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Introduction

Par Pierre-luc chénier,  
Dalie Giroux  
et rené lemieux

La pensée de Gilles Deleuze a longtemps été associée à Mai 68, aux 
contestations étudiantes des années 1970 et à la subversion. Mort en 1995, 
Deleuze a pourtant toujours clamé être un philosophe du système et un 
métaphysicien. Sa philosophie, qui se veut la constitution d'un plan d'imma-
nence totale pensé en termes vitalistes, a été particulièrement attaquée et 
grossièrement résumée à n'être qu'une « philosophie du désir », notamment 
par le ressac conservateur de la pensée française des « nouveaux philosophes ». 
Quoiqu'elle ait toujours été présente dans les départements de littérature, de 
communication et de cinéma, ce n'est que récemment que la pensée de 
Deleuze a (re)commencé à être reprise et réinterprétée dans le domaine des 
sciences sociales et de la philosophie.

Le présent ouvrage, en plus de porter directement sur cette question, 
constitue le premier collectif francophone nord-américain sur la pensée de 
Gilles Deleuze. Il réunit des lecteurs de Deleuze provenant de différents 
horizons disciplinaires : philosophie, science politique, études cinématogra-
phiques et littéraires, arts visuels et création littéraire. Pour la petite histoire, 
mentionnons que cet ouvrage collectif trouve son point de départ dans une 
rencontre entre lecteurs de Deleuze qui s'est tenue le 11 mai 2007 à Trois-
Rivières (Québec) sous le thème « Contr'hommage à Gilles Deleuze. Nouvelles 
lectures, nouvelles écritures ». Les gens invités à participer à cette rencontre, 
dont plusieurs ont fourni les textes qui se retrouvent réunis ici, avaient tous 
en commun de travailler la pensée de Gilles Deleuze en dehors des critiques 
trop faciles qu'on lui adressait, mais en évitant aussi les hommages 
 habituellement réservés aux morts, qui servent plus souvent les célébrants 
que celui qu'on croit honorer.
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« Contr'hommage »

C'est parce que le mouvement de la pensée nécessite la multiplicité et la 
pluralité des paroles que nous avons voulu cette rencontre des lecteurs de 
Deleuze, espérant placer les contributions présentées ici moins sous le signe 
d'une unité de l'œuvre et de sa réception, d'une filiation canonique ou d'une 
justice envers l'œuvre, que sous celui d'une amitié toute particulière qui place 
la lecture ou l'écriture avant l'œuvre.

Nous avons ainsi voulu considérer l'œuvre de Deleuze en dehors de 
l'autorité propre au texte. Nous avons peut-être même voulu supprimer cette 
autorité du texte, comme l'a fait Montaigne à l'égard du Discours de la servitude 
volontaire ou Contr'un de son ami La Boétie, Montaigne qui devint, « d'une si 
amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son testament, 
héritier de sa bibliothèque et de ses papiers » (Livre I des Essais, chap. XXVIII). 
Il s'agissait peut-être pour Montaigne, dont nous voulons répéter le geste – 
comme nous répétons l'apostrophe du titre de La Boétie –, de ne pas malmener 
l'élan de liberté qui traverse le texte ou, dans le cas présent, de ne pas 
supprimer un usage à l'œuvre qui passe par l'amitié, le devenir qui advient 
dans la lecture et l'écriture. C'est également pour cette raison que le contr'hom-
mage à Deleuze, réaction aux célébrations douteuses du personnage-penseur, 
est devenu un contr'hommage pour Deleuze, telle une offrande à un ami 
inconnu.

Pour reprendre un mot d'Aristote, l'amitié n'est pas affaire de justice, 
l'amitié est au-delà de toute justice. Par ce contr'hommage pour Gilles Deleuze, 
nous avons dans cet esprit d'amitié voulu aller à l'encontre de la forme même 
de l'hommage traditionnel, c'est-à-dire mettre à l'œuvre Deleuze, mettre à l'œuvre 
l'œuvre.

« nouvelles leCtures, nouvelles éCritures »

Trois aspects de l'usage contemporain de l'œuvre de Gilles Deleuze struc-
turent cet ouvrage : lectures, écritures, lecture. Se superpose à ces trois aspects, 
qui parlent du lieu où l'on se trouve, mais aussi de ceux à qui l'on s'adresse, 
un axe médian qui fait communiquer entre elles toutes les contributions. 
Ainsi voit-on émerger des lignes qui s'entrecroisent : un goût de l'origine et 
de l'histoire, un désir de collision, une ruine libératrice qui déborde le 
texte.
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lectures

Lectures, d'abord, est l'agencement pluriel d'interprétations systématiques 
du geste deleuzien. Les textes offerts dans cette section sont écrits par des 
spécialistes s'inscrivant à l'intérieur de communautés de lecteurs parfaitement 
à l'aise dans l'œuvre de Deleuze, et s'adressant aux membres de ces commu-
nautés – philosophie, études littéraires, sciences sociales. Leurs lectures sont 
lisibles au cœur des études deleuziennes, tout en territorialisant une réception 
de Deleuze dans leur lieu comme dans leur discipline, sans jamais toutefois 
s'y restreindre, prolongeant l'interprétation dans de nouvelles directions, la 
présentant sous de nouveaux angles, si ce n'est au moyen du corpus d'une 
discipline étrangère, ou encore cherchant à l'intégrer à l'outillage d'une 
autre.

Dans un texte enraciné dans une connaissance en profondeur de l'œuvre 
de Gilles Deleuze, Alain Beaulieu brosse un tableau du rapport qu'entretient 
la pensée de Gilles Deleuze avec l'histoire. Plus précisément, Beaulieu 
cherche à cerner la conception de l'histoire de la philosophie de ce philo-
sophe qui a produit un nombre important de monographies plutôt 
iconoclastes sur des penseurs canoniques de la philosophie occidentale. À 
cette interrogation se pose en écho la question d'une philosophie de l'his-
toire de Gilles Deleuze. Entre histoire de la philosophie et philosophie de 
l'histoire, Beaulieu offre une définition particulièrement efficace de ce qu'il 
appelle la perspective microscopique de Deleuze (micro-physique du pouvoir, 
devenirs imperceptibles et micro-perceptions), un portrait « dramaturgique » 
de l'histoire de la philosophie et de son usage selon Deleuze, et une lecture 
nuancée et complexe de la question de la métaphysique pour Deleuze.

Sjoerd Van Tuinen offre quant à lui une remarquable analyse de la notion 
de maniérisme chez Gilles Deleuze. Par cette lecture toute en plis, elle-même 
à l'image de ce qu'elle énonce, Van Tuinen propose une réflexion originale 
sur le concept de maniérisme chez Deleuze. Pli sur pli, ce texte est un milieu 
par lequel s'exprime et se développe une esthétique deleuzienne de la pein-
ture. Ainsi le maniérisme en tant qu'expression de l'artificiel et de l'inhumain 
est une déterritorialisation de l'humain à travers la déformation corporelle 
dans des traits impersonnels.

Combinant une lecture de Mille Plateaux organisée autour des références 
à la Chine que le texte contient et un corpus portant notamment sur la litté-
rature, la philosophie et l'art chinois, Erik Bordeleau dégage dans sa 
contribution une compréhension originale de cette œuvre de Deleuze et 
Guattari. Il y met en lumière la notion de micropolitique, ainsi que de certains 
des concepts qu'elle met en jeu, en particulier celui du devenir-imperceptible. 
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À partir de Nietzsche et de l'écrivain Lu Xun, Bordeleau explique comment 
Deleuze et Guattari jouent eux aussi d'une certaine petitesse de la Chine, mais 
comme pivot central à l'articulation de leur micropolitique.

S'inscrivant dans la réception anglo-américaine de la French Theory, 
Andreas Krebs propose un usage inédit du corps sans organe de Deleuze et 
Guattari. Le concept devient, dans le bricolage théorique de Krebs, un para-
digme du mouvement des affects mobilisé pour la recherche empirique en 
sciences sociales. Ce qui est dès lors proposé est un processus de recherche 
dans lequel le chercheur expérimente une paranoïa volontaire (il développe 
une réflexivité relative à son immersion dans les flux affectifs qui ont participé 
à l'histoire de sa subjectivation) qui permet de mettre au jour d'une manière 
perverse le corps sans organe, « la couche sur laquelle le désir s'enregistre ». 
Krebs offre une définition du corps sans organe, il fait état du sens de celui-ci 
pour la recherche sociale sur les affects, et explore des pistes de réflexion sur 
les dangers et les modes d'expression d'une telle expérience de soi comme 
recherche sociale.

écritures

Écritures, au milieu, est une ligne de fuite qui survole et frôle l'œuvre 
de Deleuze, un certain usage du mouvement de l'œuvre. Un milieu par lequel 
la sortie est possible. Les écritures suivent les lectures, bien sûr, mais d'une manière 
tout à fait étrange : elles les suivent, mais elles en sortent. Les écritures sont 
des élans, des lignes de vie qui déterritorialisent tout espace fermé pour 
ouvrir à de nouvelles possibilités. Ces écrits ont un rapport ambigu à Deleuze, 
et chaque écrit actualise un certain rapport : le nécessaire rapport de créa-
tion/pouvoir, le rapport de lignes de fuite, le rapport de dislocation/
réification de l'image, ou même l'impossible rapport de collision.

Pierre-Luc Chénier présente une analyse du problème de la création et 
du peuple chez Deleuze et Guattari, notamment à travers un traitement de 
la relation entre cinéma, politique et langage. Ce cinéma, d'abord, il faut le 
comprendre en devenir-minoritaire ; c'est le cinéma qui a pour arme « l'as-
semblage d'une nouvelle langue », et ce, à même des « mots morts ». Car c'est 
à partir de l'impossibilité assumée de parler sa langue, de parler en son propre 
nom, que l'on peut entrevoir « comment machiner un peuple », « comment 
habiter la steppe, le désert ». Et si le peuple en tant que peuple manquant est 
chez Deleuze cette impossibilité à partir de laquelle quelque chose peut parler, 
de même est-ce à partir de Deleuze et Guattari que Chénier s'exprime. Lorsqu'il 
cite Deleuze qui dit qu'« [il a] besoin de [ses] intercesseurs pour [s'] exprimer, 
et eux ne s'expriment jamais sans [lui] », Chénier reprend pour lui-même, en 
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lui-même, cette langue qu'il tente d'inventer en retournant à Deleuze et 
Guattari.

Claudine Vachon dans un intriguant récit poétique qui s'élabore autour 
du thème qui lui donne son titre, « J'avance », et où elle juxtapose poésie et 
narration, sans début ni fin, développe différents problèmes chers à Deleuze, 
tels que, entre autres, ceux du devenir-révolutionnaire, du désir et du mouve-
ment, les reliant à ceux de la lecture et de l'écriture, mais aussi à celui de la 
performance. On y perçoit non seulement de nouvelles lectures et de nouvelles 
écritures sur Deleuze, mais également peut-être de nouvelles pratiques. 
« J'avance » est ainsi la vitesse absolue d'une écriture qui cherche à se faire 
nomade, problème que Chénier rencontre dans le dernier temps de son 
exposé, dans le croisement des problèmes de la machine de guerre nomade 
et de la vie non organique.

Dans un texte très serré, Serge Cardinal dégage de son côté ce que l'on 
pourrait appeler une philosophie du cinéma chez Deleuze. À partir du schème 
de la différence et de la répétition, il montre comment, dans le cinéma, s'ex-
périmente à la fois la réalisation du capitalisme (transformer l'argent en temps) 
et, de manière immanente, une fuite hors du capital (une expérience non 
chronologique du temps ?) « Il n'y a pas d'autre problème esthétique : atteindre 
au pouvoir critique et révolutionnaire de la répétition, aller des mornes répé-
titions de l'habitude aux répétitions profondes de la mémoire, puis aux 
répétitions ultimes de la mort où se jouent notre liberté et la vie. » Cardinal 
cherche, dans cette définition d'une esthétique deleuzienne du cinéma, la 
forme d'une subjectivité révolutionnaire.

Nous avons pris la décision d'inviter Maurice G . Dantec au « Contr'hommage 
à Gilles Deleuze », car nous avions remarqué dans les entrevues qu'il a accor-
dées en compagnie de Richard Pinhas, où tous deux parlaient de Deleuze, 
l'étrange relation qu'ils entretenaient à l'égard de Deleuze, le premier comme 
musicien et écrivain et le deuxième comme musicien – l'étrangeté provenait 
du fait que seul Pinhas avait connu Deleuze personnellement. Nous espérions 
que Dantec nous parle de cette relation triangulaire et nous n'avons pas été 
déçus. Le texte présenté ici est l'intégral de sa conférence prononcée le 11 
mai 2007 à Trois-Rivières. Dans cette conférence intitulée « De la machine de 
3e espèce aux hommes du 4e type », Dantec nous livre d'abord sa lecture de 
Deleuze, mais plus encore l'aspect personnel – biographique, pourrait-on dire 
– de cette lecture, avec en toile de fond la triangulation Dantec-Pinhas-Deleuze. 
Cette relation où l'un est connu à travers l'autre, Dantec la complexifie en ce 
sens que c'est tout autant à travers Pinhas qu'il a connu Deleuze, mais aussi à 
travers Pinhas que Deleuze « parle en lui ». Ce polygone intensif où chaque 
élément pousse la puissance des deux autres résume à lui seul la problématique 
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du contr'hommage, de l'étrange lieu où se trouvent les lecteurs de Deleuze 
qui ne l'ont pas connu, problématique qui pourtant traverse leur écriture 
musicale, romancière, philosophique ou autre.

lecture

Il peut paraître étrange de retrouver le même mot à la fois dans la 
première et la troisième sections qui composent un ouvrage. C'est qu'il y a 
une grande différence entre la multiplicité des lectures et la recherche de la 
lecture comme lecture de la lecture (re-lecture ?). C'est une fin qui ne se termine 
pas, c'est la recherche à travers l'adresse de quelque chose qui nous dépasse, 
c'est partir de Deleuze, de sa lecture et de son écriture, pour aller au-delà 
du texte. Les auteurs de cette section tentent chacun à leur manière d'ex-
pliquer ce que peut signifier le contr'hommage : à travers la rencontre (le 
lecteur et le texte, les lecteurs entre eux), à travers l'acte de l'interprétation, 
à travers la réception de l'œuvre deleuzienne. Au-delà des cloisonnements 
disciplinaires, ce qui se joue dans la lecture de la lecture est quelque chose 
qui dépasse ce livre, comme un mouvement qui est celui de la vie. La lecture 
de la lecture est la marque d'une amitié toute particulière à Deleuze, qui 
passe avant tout par le renoncement à l'autorité d'une lecture qui ne laisse-
rait plus de place à de nouvelles lectures et de nouvelles écritures.

Dans l'esprit du contr'hommage, René Lemieux propose de dégager 
les prémisses d'une « bonne lecture ». Plus précisément, il s'agit d'une lecture 
éthique de Deleuze à travers une réflexion sur l'éthique de la lecture qui se 
trouve dans le travail de lecteur et de commentateur de Deleuze, inséparable, 
par ailleurs, de sa philosophie. Lemieux expose, en retournant à la lecture 
de Deleuze de l'Éthique de Spinoza, une éthique du « corps à corps » où le 
jugement ne repose plus sur différents préceptes moraux ou une certaine 
transcendance, c'est-à-dire qu'il n'est plus question d'avoir bien ou mal lu un 
texte, mais plutôt sur le passage comme jugement d'une affection entre le 
corpus littéraire et le corps du lecteur, ce qu'il nomme une entr'affection. 
L'affection devient le critère immanent d'un jugement éthique qui porte à 
la fois sur le texte lu et sur son commentaire. Il s'agit de voir « en quoi le 
texte est porteur d'un rapport nouveau de la pensée, en quoi il est lui-même 
un corps affecté et affectant ». Mais encore, Lemieux fait de l'écriture le 
complément ontologique de cette lecture éthique ou éthique de la lecture : 
lire, mais également redonner de la lecture pour redonner de l'affection, 
affecter le texte lu autant que susciter de nouveaux commentaires, faire de 
la pensée une expérimentation.
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Dalie Giroux propose, à travers une lecture de l'amour particulier de 
Deleuze pour Kafka, une véritable politique de l'interprétation qu'elle décrit 
comme une « justice herméneutique supérieure ». Par opposition à l'amour 
et à la démarche interprétative de Brod qui fait de son intimité avec Kafka la 
mesure de l'autorité de sa lecture, elle explique que Deleuze et Guattari font 
de la méconnaissance de Kafka, voire de tout auteur aimé, la condition même 
de leur lecture : « La lecture offerte par ceux-ci me semble animée de l'idée 
qu'ils doivent ne pas connaître Kafka pour rendre la plus haute justice à son 
écriture. » Alors que Brod prétend combler à titre de témoin et à coups de 
preuves l'écart interprétatif entre l'œuvre de Kafka et sa lecture pour, ensuite, 
la placer sous le joug paternel de l'obsession (ce qu'elle définit par ailleurs 
en référence à Nabokov, mais dans un mouvement contraire, celui-ci déve-
loppant cet écart à l'extrême, comme un meurtre herméneutique où seul 
l'interprète subsiste), Giroux explique que c'est seulement au prix de la 
méconnaissance de Kafka, l'individu écrivain, et du maintien corrélatif de cet 
écart que la lecture de Deleuze devient pleinement politique, et préserve 
Kafka du meurtre.

Se penchant enfin sur la réception américaine de Deleuze, Sylvano Santini 
en fait la figure même de l'hommage et offre une interprétation de celle-ci 
dans le contexte du néo-pragmatisme américain. L'hommage, propose Santini 
suivant Marc Bloch, comporte une dimension cérémoniale et une dimension 
symbolique. Le cérémonial propre au Deleuzism américain consisterait d'abord 
en une forme de mimétisme de la prose du philosophe, ensuite en une forme 
de maniérisme. La dimension symbolique de ce Deleuzism recouvre les notions 
d'accord et d'amitié. Cette forme de la réception de Deleuze, sous la catégorie 
de l'hommage, répond de la logique pragmatique : « En insérant ainsi la 
réception de Deleuze sur la voie du pragmatisme, le mimétisme et le manié-
risme qui la caractérisent pourraient s'expliquer selon le mouvement même 
de la croyance qui veut devenir une habitude : les commentateurs refont les 
pas de Deleuze pour ajouter foi à une croyance spontanée. Les répétitions du 
philosophe contribuent donc à donner au champ intellectuel une conscience 
de la pensée de Deleuze : il ne s'agit pas juste d'y croire, mais d'y croire en le 
pratiquant. » Le contr'hommge, dans ces circonstances, consisterait à en finir 
avec les répétitions de l'œuvre de Deleuze. Santini ne propose ni plus ni moins 
qu'un autodafé, pour qu'il en reste quelque chose.

* * *

Les illustrations qui accompagnent les textes sont de Martin tom Dieck, 
qui a travaillé avec Jens Balzer dans la constitution de deux albums dédiés à 
Gilles Deleuze, Salut Deleuze ! (1997) et Les aventures de l'incroyable Orphée (Le 
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retour de Deleuze) (2002). Dans le premier album d'où sont tirées les planches 
encore en ébauche, les créateurs ont choisi de s'imposer une contrainte 
philosophique en rapport avec le sujet du livre : la répétition. Ainsi les quatre 
cases de chacune des pages s'actualisent dans une circularité, sans jamais 
toutefois que le même ne survienne. Car Deleuze comme personnage le 
découvrira à son tour, la répétition est toujours une répétition du différent.

Les planches de l'album que Martin tom Dieck nous a laissé reproduire 
dans le collectif ont d'abord été conçues comme un hommage au philosophe 
qui venait de décéder (le projet ayant commencé lorsque l'illustrateur apprit 
l'annonce de la mort du philosophe). Il pensait par là avoir accès à Deleuze 
qu'il aurait voulu connaître. Une fois transféré dans un collectif d'universi-
taires, l'hommage devient contr'hommage. Ainsi, les dessins ont été introduits 
progressivement dans le présent ouvrage. Ils effectuent, dans leur forme 
matérielle même, une régression de la présence. De moins en moins clairs, 
de moins en moins soignés, ils sont à eux seuls la réalisation du désir de 
Deleuze de voir sa philosophie devenir une ligne sobre, exprimé par lui-même 
dans Dialogues, et qui peut-être explique l'adresse des quatre derniers contri-
buteurs :

La fin, la finalité d'écrire ? Bien au-delà encore d'un devenir-femme, d'un 
devenir-nègre, animal, etc., au-delà d'un devenir-minoritaire, il y a l'entreprise 
finale de devenir-imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas souhaiter 
d'être « connu », reconnu. L'imperceptible, caractère commun de la plus 
grande vitesse et de la plus grande lenteur. Perdre le visage, franchir ou percer 
le mur, le limer très patiemment, écrire n'a pas d'autre fin (Deleuze et Parnet, 
Dialogues, 1996, Paris, Flammarion, p. 56).

Le reste appartient au lecteur à qui nous offrons cet ensemble – sans 
reste. Desinit in piscem mulier formosa superne (Horace, Art poétique, IV, cité dans 
Montaigne, Livre 1 des Essais, chap. XXVIII, « De l'amitié »).
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La pratique deleuzienne  
de l'histoire

Par alain Beaulieu

Que ce soit par son éloge de la littérature mineure, à travers sa critique 
du micro-fascisme, ou encore dans ses études consacrées au rhizomatique et 
au moléculaire, il s'agit à chaque fois pour Deleuze de faire voir ce qui passe 
sous le radar des références communes. D'un point de vue biographique, la 
vie de Deleuze marquée par un certain retrait de la communauté scientifique 
(ni marxiste, ni conférencier-voyageur) est d'ailleurs l'une des expressions de 
cet intérêt porté à l'imperceptible. Comment renvoyer à lui-même le paradoxe 
qui fait de cet intellectuel spécifique l'un des grands rénovateurs de l'histoire 
de la philosophie, lui qui n'a jamais eu la prétention de parler au nom de la 
métaphysique occidentale ? Nous tenterons de montrer que c'est la particu-
larité de son point de vue clandestin qui donne toute sa force et sa valeur à 
l'approche deleuzienne de l'histoire des idées. Dans ses monographies 
d'auteurs, Deleuze ne cherche ni à redire autrement ce qu'on savait déjà, ni 
à dévaloriser la tradition, ni même à remettre l'histoire sur ses rails. Il souhaite 
plutôt ébranler les conventions en produisant des liens inédits, tantôt critiques 
tantôt héroïques, qui demeurent occultés par les méga-entreprises de destruc-
tion/déconstruction de même que par les lectures de l'histoire obsédées par 
le paradigme d'une crise à surmonter qui affecterait la culture et la science 
dans leur intégralité. Nous soutiendrons donc l'extrême vitalité de l'histoire 
chez Deleuze qui, loin de reconduire tristement le passé à ses ruines, se montre 
capable d'affirmer l'originalité toujours à venir des grandes pensées (histoire 
de la philosophie) en plus d'entretenir un rapport expérimental et conceptuel 
créatif avec le devenir des choses et du temps (philosophie de l'histoire). Par 
commodité, nous évoquerons souvent le seul nom de Deleuze en sachant aussi 
que tout un pan de sa réflexion sur (et de sa pratique de) l'histoire est rede-
vable de sa rencontre avec Guattari.
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la philosophie et son histoire

Deleuze s'est librement inspiré de nombreux auteurs afin de développer 
une grande variété de moyens de résistance à la réduction de la philosophie 
à son histoire : dans la foulée de la seconde des Considérations intempestives de 
Nietzsche (1990), il oppose l'intempestif à l'historicisme ; prolongeant les 
travaux de Braudel (1949) qui pensait l'histoire comme « géohistoire », il 
transforme la philosophie en « géophilosophie » ; informé des techniques du 
psychiatre Fernand Deligny (1975), il distingue les devenirs cartographiques 
et les devenirs historiques ; à la suite de François Laruelle (1989), il soutient 
le besoin de « non-philosophie » afin de contourner l'approche intellectualiste 
et historisante qui, laissée à elle-même, ne parvient jamais à expérimenter la 
réalité des forces et des puissances, etc. Sans compter l'abondante terminologie 
orientée sur l'expérimentation de l'espace (pli, dehors, espace lisse, territoire, 
ligne, etc.) développée au détriment de la recherche d'une interprétation et 
d'une compréhension du sens de l'histoire (dialectique, messianisme, rédemp-
tion, etc.). Tous les cultes voués au passé, que ce soit sous la forme d'une 
nostalgie naïve ou d'une institutionnalisation de la pensée, enveniment selon 
Deleuze les capacités d'expérimenter l'« ici-maintenant », une expérience qui 
demeure essentielle pour résister au présent.

Ces éléments ne doivent pas bien sûr faire oublier que Deleuze a profon-
dément contribué à renouveler nos conceptions du temps, notamment en 
retravaillant les pensées de Bergson (durée) et des Stoïciens (aiôn). Il savait 
aussi, comme l'affirmait déjà Nietzsche, que ce n'est pas l'historicisme, mais 
plutôt l'excès d'histoire qui constitue la réelle « maladie de la civilisation ». 
D'ailleurs, dans son Abécédaire (lettre N), Deleuze admet candidement que 
l'oiseau ne saurait voler en étant dépourvu de son aile historienne, et qu'il a 
besoin des deux éléments pour prendre son envol (philosophie et non-philo-
sophie, histoire et non-histoire, etc.). La philosophie, bien qu'irréductible à 
son histoire, a donc besoin de savoir un peu d'où elle vient et un peu où elle 
souhaite aller, afin d'expérimenter l'originalité du présent. En d'autres termes, 
la philosophie ne peut faire l'économie d'une conscience minimale de son 
passé afin d'anticiper la création d'un à venir qui ne soit pas vulgairement 
associé à la répétition.

Il convient de désigner la manière deleuzienne de pratiquer l'histoire de 
la philosophie comme un « art du faussaire » (Lardeau, 1998, p. 62) en tant 
qu'elle rend vraisemblables les notions ou systèmes philosophiques du passé 
sans se soucier de les reproduire dans leur objectivité. La seule exception à 
cette règle demeure la monographie de 1963 consacrée à Kant qui, composée 
dans un style académique, demeure assez fidèle à la lettre kantienne. Deleuze 
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a cependant tôt fait de quitter l'orthodoxie en présentant Kant de manière 
originale, dès Différence et répétition (1968, p. 118-121), comme celui qui opère 
le « grand renversement » du rapport entre le temps et le mouvement. Cette 
position quelque peu énigmatique lui sera plus tard utile et deviendra même 
centrale dans l'explication du passage de l'image-mouvement à l'image-temps 
au cinéma (1985, p. 34 et 57-61). Plus étrange encore, au chapitre V de Critique 
et clinique intitulé « Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la 
philosophie kantienne », Deleuze soutient que Kant a développé la première 
conception laïque du temps en ouvrant aussi la porte au dépassement des 
ontologies de la conscience (1993, p. 40-49 ; voir aussi Deleuze et Guattari, 
1991, p. 33-36). On peut multiplier les exemples qui illustrent ce rapport 
créatif à l'histoire des idées : Deleuze associe de manière apparemment para-
doxale le clinamen au conatus, il fait de Bergson un post-rationaliste intéressé 
par la raison d'être des choses en train de se faire (délaissant la dimension 
spiritualiste du bergsonisme), il présente Spinoza comme le penseur de l'im-
manence radicale alors que la Joie spinoziste contient un élément de 
transcendance, il fait opérer à la pensée de Foucault une conversion de la 
phénoménologie à l'épistémologie, et n'hésite pas à commettre des anachro-
nismes en faisant notamment de Hume un penseur « post-kantien » de la 
constitution du sujet dans l'expérience.

Sous la plume de Deleuze, les philosophes deviennent souvent mécon-
naissables. Ni totalement autres par rapport à ce qu'enseigne l'histoire 
traditionnelle des idées, ni entièrement les mêmes par rapport à ce qu'on 
savait d'eux. Il faut noter que l'approche et la pratique deleuziennes de l'his-
toire des idées impliquent aussi toute la philosophie de Deleuze dont l'une 
des visées consiste à neutraliser la Vérité (notion pour ainsi dire exclue du 
corpus deleuzien) en ne se contentant jamais (ou très rarement) de 
re-connaître ou ré-péter des images et des paroles passées qui font consensus. 
La philosophie deleuzienne nie le principe de la simple reprise (réminiscence, 
réflexion, remémoration, etc.) au nom d'une conception à la fois plus créative 
et immanente de la répétition qui intègre un élément différentiel. Il y a donc 
une disjonction inclusive entre connaissance et création qui est inhérente à 
la perspective deleuzienne sur l'histoire des idées. C'est bien là le sens de la 
rencontre qui est en mesure de produire du nouveau à partir d'expériences 
familières. Il serait faux (ou « bête ») de considérer la rationalisation de 
Bergson ou la kantinisation de Hume comme des erreurs d'interprétation 
historique puisque, précisément, la démarche historienne de Deleuze vise à 
problématiser, en la neutralisant, la distinction entre le vrai et le faux. Il n'y 
a donc ni recherche de véridiction ni simplement un processus de falsification 
dans les lectures que propose Deleuze des auteurs que l'on croyait bien 
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connaître. De telles évaluations reconduiraient l'entreprise deleuzienne à être 
évaluée à l'aune de la doctrine du jugement avec laquelle elle souhaite juste-
ment en finir. Il y a bien sûr une dimension de provocation propre à la 
perspective deleuzienne sur l'histoire. Après tout, transformer la pataphysique 
d'Alfred Jarry en « précurseur » de Heidegger (1993, p. 115-125), considérer 
la phénoménologie comme une « scholastique moderne » (1962, p. 223 ; 1986, 
p. 120 ; Deleuze et Guattari, 1991, p. 48 et 169), soutenir la convergence entre 
les œuvres de Spinoza et de Nietzsche (deux penseurs que l'histoire des idées 
oppose habituellement), ou encore présenter différents écrivains comme de 
véritables philosophes de l'immanence, tout ceci vient subvertir l'ordre 
convenu et les genres établis. Mais ces ouvertures permettent aussi de faire 
voir des choses inédites qui ne sont jamais aussi excentriques qu'elles peuvent 
paraître à première vue. À tout le moins méritent-elles que l'on s'y attarde. 
L'apparente marginalité des interprétations de Deleuze a notamment permis 
de devancer l'ouverture officielle, en France, de la controverse au sujet de la 
relation secrète et tumultueuse de la phénoménologie avec la théologie. 
Deleuze a aussi été le premier à défendre avec vigueur l'unité du travail de 
Foucault qu'on considérait jusqu'alors comme purement discontinu (archéo-
logie/généalogie/éthique); cette perspective deleuzienne est devenue 
dominante au sein des études foucaldiennes.

À la recherche d'une alternative aux philosophies de la transcendance 
en quête de la vérité universelle comme aspect de la pensée deleuzienne 
intégrée à sa pratique de l'histoire, il faut ajouter la tentative visant à détrôner 
la dialectique hégélienne. On pourra toujours trouver quelques éléments de 
la philosophie deleuzienne qui viennent confirmer la mise en garde de 
Foucault à propos de Hegel : « Notre recours contre lui est encore peut-être 
une ruse qu'il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile 
et ailleurs » (1971, p. 74-75). En ce sens, il est vrai que, d'une certaine manière, 
et en dépit des nombreux recours de Deleuze contre Hegel (absence de 
finalité, irréductibilité des événements à leur contexte d'apparition, abolition 
des références identitaires, discontinuité, etc.), l'idée d'un enchaînement 
progressif trouve une certaine effectivité dans l'explication deleuzienne du 
devenir événementiel qui obéit à une loi de circularité : actualisation des forces 
virtuelles dans les états de choses, suivis d'une contre-effectuation par laquelle 
l'état de choses exprime ce qui lui arrive en dirigeant de nouvelles puissances 
affectives dans le chaos virtuel (Deleuze, 1968, p. 269-276, et 357-359 ; Deleuze 
et Guattari, 1991, p. 144-153). Cette explication du devenir qui s'adresse à des 
transformations locales et singulières, mais pour laquelle la contre-effectuation 
s'apparente aussi à une forme de travail du négatif, semble renouer au moins 
partiellement avec certaines prétentions hégéliennes visant à formaliser la loi 
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des changements historiques. Il y aurait donc lieu de relativiser l'anti-hégélia-
nisme deleuzien.

Toutefois, en ce qui concerne l'analyse de la pensée des sujets de ses 
monographies, aucun compromis avec la dialectique hégélienne ne devient 
possible. Les héros deleuziens de la pensée demeurent, en effet, insoumis à 
la « ruse de la raison » en n'appartenant jamais simplement à une « époque » 
qui rendrait compte, à leur insu, de leurs philosophies. Ils acquièrent ainsi 
un caractère notablement intempestif. Ils n'appartiennent pas à leur temps, 
mais au contraire mènent une lutte acharnée contre le présent. Les résultats 
de leur art visionnaire arrivent toujours « trop tôt ». De plus, les philosophes 
des monographies deleuziennes ne sont jamais présentés comme ayant une 
pensée déficiente par rapport à une question plus importante et oubliée. Ce 
qui distingue la démarche deleuzienne du modèle favorisé par les entreprises 
de destruction et de déconstruction de la métaphysique occidentale qui 
adaptent librement l'idée hégélienne d'une incomplétude du passé dont il 
faut pallier les insuffisances. La violence interprétative de Deleuze l'amène 
plutôt à considérer les pensées des sujets de ses monographies comme plei-
nement productrices de nouveaux degrés de puissances. Si bien qu'aucun 
manque ne les traverse. L'approche de type hégélien de l'histoire conçoit, 
pour sa part, les philosophes du passé comme ratant invariablement quelque 
chose en soulignant leur incapacité à prendre conscience et à élaborer de 
manière adéquate la conceptualité apte à expliquer la réalité. Chez Deleuze 
il n'y a rien de semblable puisqu'il n'y a plus de réalité ultime, transcendante 
et universelle à laquelle devraient correspondre les concepts qui ne sont rien 
d'autre que des créations lancées comme une flèche dans l'immensité du 
chaosmos et qui entreront en résonance avec d'autres concepts dans un temps 
et un lieu qui échappent à toute prédiction.

une nouvelle image de la pensée dans l'institution universitaire

L'une des questions sous-jacentes à la pensée de Deleuze et à sa pratique 
singulière de l'histoire est la suivante : comment réformer l'histoire des idées, 
et même en sortir au moins partiellement, tout en gardant une crédibilité 
institutionnelle ? La réponse à cette question demeure en grande partie 
implicite dans le travail de Deleuze qui, en dépit de la grande admiration 
suscitée par son travail d'enseignant, n'a jamais cru bon d'exposer sa philoso-
phie de l'éducation. Quelques événements et prises de position qui jalonnent 
le parcours de Deleuze permettent néanmoins de tracer l'esquisse de sa 
conception de l'éducation. Nous savons qu'il s'est publiquement prononcé 
au moins à deux occasions contre des décisions administratives de l'Université 
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de Vincennes, où il enseignait. Une première fois dans un texte co-écrit en 
1975 avec son collègue Jean-François Lyotard intitulé « À propos du départe-
ment de psychanalyse à Vincennes » où les auteurs dénoncent l'exclusion de 
certains chargés de cours qu'ils comparent à un acte d'épuration visant à 
uniformiser les points de vue sur les pratiques psychanalytiques (2003, p. 
56-57). Et une seconde fois dans deux textes collectifs (Deleuze et Châtelet, 
1980 ; Deleuze, Châtelet et Lyotard, 1980) où les auteurs prennent position 
contre les accusations de trafic de drogue dans l'enceinte universitaire et 
défendent des étudiants étrangers pour lesquels auraient été fabriqués de 
faux documents destinés à aider leur inscription, tout ceci dans le contexte 
de la relocalisation de l'Université de Vincennes à Saint-Denis et de la redé-
finition de son statut perçu dans les revendications de Deleuze et consorts 
comme une occasion de mettre fin aux pratiques novatrices d'enseignement 
de Vincennes. Rappelons que le Centre universitaire expérimental de 
Vincennes fut créé dans la foulée de Mai 68. Il est devenu l'Université Paris 8 
Vincennes en 1971, puis l'Université Paris 8 Vincennes–Saint-Denis en 1980. 
Vincennes proposait un programme d'études non progressif et non normatif 
offert à un public varié où se côtoyaient des spécialistes, des salariés et des 
non-bacheliers provenant de diverses disciplines et de tous les horizons de la 
société à l'intérieur d'un seul niveau d'enseignement (Comité national d'éva-
luation, 2005). Deleuze est visiblement resté attaché, jusqu'à la fin, au mandat 
originel de Vincennes (1990, p. 190-191).

À ces prises de position critiques vis-à-vis des mécanismes de contrôle qui 
administrent l'enseignement universitaire, il faut ajouter deux autres textes 
qui offrent quelques éléments pour une explication de la conception deleu-
zienne de l'éducation. Dans un texte de jeunesse datant de 1953 et intitulé 
« Instincts et institutions » (2002, p. 24-27), Deleuze discute les parallèles et 
les différences entre instincts et institutions qui aspirent tous deux à satisfaire 
des tendances ou des besoins, les premiers sous un mode naturel et les secondes 
de manière artificielle. Au processus de civilisation et de développement des 
institutions correspond une négation de l'animalité de l'homme. L'homme 
va jusqu'à instituer son rapport à l'animal (Deleuze cite les exemples du toté-
misme et de la domestication). Sans élaborer de manière spécifique sur 
l'enseignement supérieur, Deleuze semble questionner implicitement les 
limites de l'institution universitaire en montrant ses difficultés à reconnaître 
le caractère « sauvage » et la provenance animale de l'homme. Ce texte trouve 
plusieurs échos : avec la lettre « A comme animal » de l'Abécédaire où Deleuze 
invite à désanthropomorphiser notre lien avec l'animal et à entretenir avec 
lui une relation non domestique, avec le nietzschéisme à venir, mais aussi avec 
l'orientation pédagogique particulière du Centre universitaire expérimental 
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de Vincennes à travers sa problématisation du rôle des institutions d'ensei-
gnement et de la fonction des éducateurs. En ce sens, l'animal domestiqué 
s'apparente à l'enseignement institutionnalisé. Les vues deleuziennes sur 
l'enseignement deviennent cependant plus limpides dans le texte de 1979 
« En quoi la philosophie peut servir à des mathématiciens ou même à des 
musiciens – même et surtout quand elle ne parle pas de musique ou de 
mathématiques » (2003, p. 152-154). En défendant le projet initial de 
Vincennes, il soutient une conception « pragmatique et expérimentale » de 
l'enseignement où chacun « intervient en fonction de ses besoins » et qui n'est 
pas dispensé en fonction de l'acquisition d'un diplôme à travers un cursus 
progressif. Au troisième plateau de Mille Plateaux, le curieux épisode du 
Professeur Challenger, un pastiche de l'un des personnages des nouvelles et 
romans de Conan Doyle qui devient une sorte de double de Deleuze/Guattari 
en annonçant une série de théories révolutionnaires, démontre que l'ensei-
gnement et l'expérimentation peuvent cohabiter. Deleuze prend donc position 
contre une sorte de « dictature professorale », mais il soutient aussi la légitimité 
de faire coexister l'enseignement expérimental et d'autres formes plus tradi-
tionnelles où l'étudiant acquiert une culture générale à travers un cursus 
prédéfini.

Deleuze soutient le « renouvellement pédagogique » en encourageant la 
création d'autres centres universitaires similaires à celui de Vincennes. Un 
souhait qui est cependant demeuré sans réponse. Créé en 1983, le Collège 
international de philosophie offre bien à tous et sans inscription préalable 
un libre accès au savoir, mais il lui manque l'aspect multidisciplinaire carac-
téristique de Vincennes en plus d'être le plus souvent un tremplin pour les 
futurs professeurs ou un lieu d'expression pour les professeurs établis sans 
être une finalité en soi, c'est-à-dire sans proposer un modèle « complet » de 
formation universitaire comme c'était le cas à Vincennes. En d'autres termes, 
le Collège international de philosophie se conçoit structurellement comme 
un avatar de l'institution universitaire, alors que l'université expérimentale 
telle que la conçoit Deleuze est située sur un pied d'égalité avec l'enseignement 
progressif en offrant une alternative qui n'est pas infériorisée par rapport à 
la formation traditionnelle.

De ce qui vient d'être dit, on peut conclure une certaine aversion de 
Deleuze pour le système normalisé d'éducation en général, et en particulier 
pour le modèle privilégié d'enseignement de la philosophie. On peut facile-
ment imaginer que son rapport avec l'administration universitaire était 
minimal, ce qui a dû s'intensifier après le transfert de Vincennes en 1980. Son 
lien avec la communauté scientifique était lui aussi paradoxal. Certes l'écriture 
a joué pour lui un rôle important et il a fait preuve d'un dévouement exem-
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plaire dans ses classes. Mais il fuyait littéralement les colloques qui ne 
représentaient pour lui, le plus souvent, qu'une occasion offerte aux intellec-
tuels d'aller s'entendre parler. Pire encore, il percevait cette pratique comme 
une autre technique de normalisation ignorant complètement l'aspect expé-
rimental de la philosophie au profit de sa seule dimension intellectuelle. Ses 
participations à ce genre d'activité à l'extérieur de la France sont d'ailleurs 
très peu nombreuses et se limitent, à ma connaissance, à deux conférences 
données à Milan en 1973 (2002, p. 381-390) et 1974 (2003, p. 11-16). Deleuze 
a également participé à la journée « Schizo-culture » à New York en 1975, sans 
cependant y présenter de conférence. Le nombre de ses allocutions publiques 
en France, selon mes renseignements, n'est guère plus élévé : deux conférences 
sur Nietzsche, une à Royaumont en 1964 (2002, p. 163-177) et une autre à 
Cerisy en 1972 (2002, p. 351-364), puis une conférence sur le cinéma en 1987 
(2003, p. 291-302), qui ne fut toutefois pas présentée dans le cadre d'un 
colloque. Les participations de Deleuze à des rassemblements d'intellectuels 
se comptent sur les doigts de la main et ont toutes eu lieu entre 1964 et 1973. 
Ce qui est bien loin des standards universitaires. Comme il l'explique dans 
l'Abécédaire, la parole est une « sale affaire », elle est trop subjective, fondée sur 
une volonté de convaincre et même de convertir, elle est trop intimiste et 
personnelle, tandis que l'écriture est « propre » et d'une certaine manière aussi 
plus impersonnelle. Ce qui explique en partie, si on compare à d'autres philo-
sophes comme Heidegger, Habermas, Derrida ou Foucault, que la 
reconnaissance de son œuvre ait été plus tardive.

Le désir de synthèse disjonctive (éducation/expérimentation) et de 
devenir imperceptible (présence/absence) n'a pas empêché Deleuze de 
devenir l'un des grands historiens de la philosophie au XXe siècle. L'un de 
ceux qui ont contribué à faire voir les choses les plus originales à propos du 
plus grand nombre de penseurs. Il prend ses distances vis-à-vis de la commu-
nauté scientifique « active » ; il évite toute forme de publicité, mais il prend 
position, à sa façon, dans les grands débats de la philosophie continentale du 
XXe siècle : critique des philosophies de la conscience, définition d'un freudo-
marxisme, élaboration d'une philosophie de la différence, réforme de la 
sémiologie, positionnement par rapport à la phénoménologie, etc. L'absence 
de nomadisme physique n'est donc pas pour Deleuze un signe d'abandon 
total de la communauté scientifique, mais elle a permis au contraire de mieux 
lutter contre différentes formes de normalisation de la philosophie, incluant 
son institutionnalisation et la standardisation de ses modes de diffusion.
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perspeCtive miCrosCopique

Deleuze se méfie à la fois de l'histoire des idées et de l'institution scolaire. 
Mais en réalité ces deux questions sont liées puisque le monde universitaire 
représente en quelque sorte le lieu de sauvegarde de la tradition philoso-
phique. Comment expliquer alors que Deleuze ait été un formidable historien 
des idées qui a fait carrière dans l'université ? Afin de mieux vivre sa margina-
lité dans l'institution, Deleuze a notamment dû développer une nouvelle 
perspective sur l'histoire des idées et sur l'exercice de la philosophie à partir 
de ce qu'on pourrait appeler une « perspective microscopique » qui contraste 
avec les perspectives « macroscopiques » sur l'histoire des idées. Cette approche 
a permis de développer un lieu de compromis entre l'expérimentation et 
l'enseignement. Négativement, cette perspective microscopique ne 
cherche :

1) ni à redire autrement ce qu'on savait déjà (les historiens de la philo-
sophie) ;

2) ni à dévaloriser la tradition dite onto-théologique (soit en cherchant 
à la détruire/dépasser comme chez Heidegger ou à la déconstruire 
comme chez Derrida) ;

3) ni à baisser les bras devant les misères de l'actualité en défendant une 
vision défaitiste et pessimiste de l'histoire (Spengler, Adorno, 
Benjamin) ;

4) ni à remettre l'histoire sur ses rails en cherchant à surmonter la « crise 
nihiliste de la culture » (le Husserl de la krisis et le mouvement phéno-
ménologique).

À ces relations de la philosophie à l'histoire, Deleuze répond point par 
point de la manière suivante :

1) la philosophie est irréductible à son histoire en tant qu'elle comporte 
également une dimension de création et d'expérimentation ;

2) il y a du « bon » dans la tradition et il serait faux de considérer que les 
grands philosophes antérieurs se sont tous trompés ; en d'autres termes 
nous n'avons toujours pas encore bien saisi ce que Spinoza, Nietzsche, 
Foucault, etc., ont voulu exprimer ;

3) il y a de bonnes raisons de demeurer optimistes puisque des concepts 
continueront d'être créés bien qu'il y ait aussi des périodes plus « déser-
tiques » ;
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4) le nihilisme est une invention des « prêtres de la pensée » qui renvoient 
l'humanité à son péché originel en traçant les voies du Salut et en se 
faisant du capital intellectuel en cultivant les passions tristes.

En dépit de la diversité des approches macroscopiques qui ont été et 
demeurent dominantes (histoire des idées, destruction/déconstruction de la 
métaphysique, pessimisme maladif, crise à surmonter), un élément leur est 
commun : elles ont toutes la prétention de faire parler la philosophie (ou la 
« pensée ») au nom d'une histoire qui les transcende. Comme on peut s'en 
douter, la perspective microscopique de Deleuze est tout autre. Elle ne cherche 
pas à conceptualiser de manière à révéler la vérité universelle cachée à tous, 
mais elle souhaite plutôt s'inscrire subtilement dans le flux intensif, de façon 
à en montrer les singularités qui le composent. Positivement, Deleuze exprime 
sa perspective microscopique de plusieurs façons :

1) avec Foucault, il élabore une « micro-physique du pouvoir » en dénon-
çant notamment le micro-facisme de la vie quotidienne (2003, p. 125), 
il défend le modèle de l'intellectuel spécifique contre celui de l'intel-
lectuel général qui parle de manière indigne au nom de tous ceux 
qu'il dit représenter (2002, p. 288-298), il participe aux activités du 
GIP où les sans voix trouvent parole (2002, p. 284-287) et il s'intéresse 
à la vie des hommes infâmes, oubliés et damnés (1990, p. 147 ; 
2005) ;

2) avec Guattari, il fait l'éloge des devenirs imperceptibles (nomades, 
prépersonnels, etc.), il affirme la puissance de la ritournelle, il s'in-
téresse au moléculaire et au rhizomatique opposés à l'arbre cartésien 
de la connaissance et il soutient les littératures mineures dont le sujet 
singulier d'expression constitue un agencement collectif d'énoncia-
tion ;

3) inspiré de Michaux, il s'intéresse aux micro-perceptions seules capables 
de distinguer les subtilités entourant le savoir et le pouvoir.

Les exemples sont multiples et la liste qui précède n'est pas exhaustive. 
Il s'agit toujours pour Deleuze de voir et faire voir ce qui ne se montre pas 
avec évidence en s'immisçant dans le flux des événements mineurs et imper-
ceptibles pour mieux en dégager l'importance locale, et dans certains cas 
développer des moyens de résistance qui sont à la mesure de la subtilité des 
techniques de domination qui passent sous le radar de la perspective macros-
copique. Et même lorsque Deleuze rédige un texte à la « Grandeur de Yasser 
Arafat » (2003, p. 221-225), c'est pour dénoncer ceux qui tentent insidieuse-
ment d'écraser les peuples mineurs, déterritorialisés, en cours de formation 
et sans patries.
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la dramaturgie deleuzienne

L'histoire deleuzienne de la philosophie prend la forme d'une drama-
turgie, c'est-à-dire d'une véritable mise en scène théâtrale où des alliances se 
créent qui génèrent des luttes interminables et des amours infinies. Les stra-
tégies de dramatisation ne sont pas simplement thématisées dans le célèbre 
chapitre de Qu'est-ce que la philosophie ? (1991) consacré aux « personnages 
conceptuels », mais c'est toute l'œuvre deleuzienne qui constitue une vaste 
dramatisation où s'affrontent différents acteurs sur la scène de la philosophie. 
D'après l'histoire littéraire, le drame correspond à un « genre théâtral dont 
l'action généralement tendue et faite de risques, de catastrophes, comporte 
des éléments réalistes, familiers, selon un mélange qui s'oppose aux principes 
du classicisme (tragédie et comédie)1 ». Une telle conception du drame est 
le thème du texte « La méthode de dramatisation » (2002, p. 131-162, voir 
aussi 1968, p. 279-285), où Deleuze substitue le drama au logos : « Le clair et le 
distinct est la prétention du concept dans le monde apollinien de la repré-
sentation ; mais sous la représentation il y a toujours l'Idée et son fond 
distinct-obscur, un “drama” sous tout logos » (2002, p. 144). En marge de la 
représentation capable de distinguer le tragique et le comique, mais aussi les 
liens dialectiques entre les penseurs de la tradition, il y a donc un drame 
souterrain et moins aisément perceptible par sa nature mixte tragi-comique 
tout en étant pourtant plus fondamental aux yeux de Deleuze. Ce regard 
dramatique projeté sur la tradition permet de voir ce qui n'avait jamais été 
placé sous le regard. Il faut briser l'histoire des idées commandée par le logos 
et quitter la lecture des dictionnaires de philosophie pour voir de manière 
plus fine et subtile ce qui se passe en deçà du visible : micro-alliances (ex. : 
Kafka et le peuple à venir), identités insoupçonnées (ex. : Spinoza/Nietzsche), 
précurseurs méconnus et parfois fantaisistes (ex. : Jarry/Heidegger), grandeur 
du mineur (ex. : Gherasim Luca), problématisation des genres (ex. : philoso-
phie/littérature), etc.

Cet art visionnaire et dramatique brise les consensus autour des idées 
convenues. Il permet à Deleuze de devenir individu singulier au prix de faire 
cavalier seul, car s'il est vrai, comme il l'affirme à propos Bacon, que « chaque 
peintre à sa manière résume l'histoire de la peinture » (1981, p. 79), alors 
chaque philosophe a aussi pour tâche de produire une histoire de la philoso-
phie. Ce que Deleuze a fait en assignant des rôles dramaturgiques aux 
philosophes.

1. Voir dictionnaire du CNRTL : www.cnrtl.fr/lexicographie/drame.
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Trois fonctions très distinctes sont attribuées par la dramatisation deleu-
zienne aux différents philosophes qu'il cite, étudie et utilise. Il y a d'abord les 
sujets de ses monographies qui, hormis Kant, sont transformés en véritables 
héros intempestifs de la pensée (Hume, Spinoza, Leibniz, Nietzsche, Bergson, 
Foucault). Viennent ensuite les ennemis contre lesquels les luttes philosophi-
ques sont dirigées (Hegel, Freud à partir des années 1970, dans une certaine 
mesure Kant, et de manière plus implicite Wittgenstein). Les phénoménolo-
gues (principalement Husserl, Heidegger, Sartre et Merleau-Ponty) occupent 
une place à part au sein de la dramaturgie deleuzienne. Ils remplissent une 
troisième fonction qui n'est ni héroïque ni strictement antagonique. J'ai analysé 
ailleurs le cas de la phénoménologie (Beaulieu, 2006), mais il me paraît 
important de revenir ici sur certains points de cette étude afin de mieux 
présenter le statut dramatique et méconnu de la phénoménologie au sein de 
la pensée deleuzienne.

Deleuze a voulu rompre de manière définitive avec l'idéalisme hégélien 
(dès le départ) et avec la psychanalyse freudienne (depuis sa rencontre avec 
Guattari), mais le statut réservé à la phénoménologie est complexe puisque, 
chose unique dans le corpus deleuzien, la « science » issue des travaux de 
Husserl ne fait pas l'objet d'une étude spécifique, bien que les thèmes phéno-
ménologiques demeurent omniprésents dans le parcours de Deleuze. La 
phénoménologie n'est pour lui ni une amie complice ni une ennemie détestée. 
Mais elle correspond étrangement à une « ennemie aimée » dont Deleuze a 
également besoin. Ennemie parce qu'elle introduit l'intelligibilité du sens qui 
donne une cohérence de type religieux à un monde idéal du sens et de la 
signification, ce que Deleuze (avec Guattari) considère comme une infiltration 
insidieuse du transcendant dans l'immanence (1991, p. 48). La phénoméno-
logie est aussi aimée en tant qu'elle circonscrit un terrain où s'organisent les 
combats philosophiques de Deleuze. Ennemie parce qu'elle fonde une 
« science royale », et aimée parce qu'elle fournit les motifs permettant de 
définir plusieurs des moments les plus marquants de la pensée deleuzienne. 
À la question : « Pourquoi Deleuze s'intéressa-t-il à Husserl et à la phénomé-
nologie ? », il faut donc répondre ceci : il est essentiel pour la dramaturgie 
deleuzienne d'entretenir une relation disjonctée avec une amie/ennemie 
capable de le tenir en haleine jusqu'à la fin. Cette fonction attribuée à la 
phénoménologie relève d'un tempérament nietzschéen qui recommande 
l'adoption d'une attitude admirative en face de l'opposant véritable (1969, 
vol. I, p. 123-127). Nietzschéen, mais aussi sadien. Car il y a bien quelque chose 
comme un plaisir sadique qui est retiré de cette relation d'amour/haine. 
Deleuze applique le supplice de la goutte à la phénoménologie qui subit la 
plus longue des tortures en ne cessant jamais d'être accusée de tout ce pour 
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quoi elle se croit innocente. La sentence rendue par Deleuze prend finalement 
l'allure d'un atermoiement illimité. Il condamne la phénoménologie tout en 
tirant un malin plaisir à différer l'exposition de son ultime chef d'accusation. 
Même l'argument tardif du « transcendant dans l'immanence » ne semble pas 
définitif. Deleuze repousse et décale à l'infini son assaut dernier, car il a ulti-
mement besoin du repère phénoménologique pour s'orienter dans la pensée, 
pour donner une puissance expressive à sa pensée et pour mesurer la valeur 
de ses concepts.

La phénoménologie pour Deleuze et le christianisme pour Nietzsche (autre 
dramaturge exemplaire) exercent une fascination maladive d'un bout à l'autre 
de leur travail. Les deux philosophes n'en ont jamais vraiment terminé avec 
leur adversaire éternel. Les batailles de Deleuze avec la phénoménologie ne 
trouvent aucun dénouement ultime et elles se seraient perpétuées dans tous 
les livres qu'il n'a pas écrits. Deleuze respecte et admire ses héros dont les discours 
entrent dans une vaste résonance immanente, il dénigre ses authentiques 
ennemis dont les discours sont unifiés dans la transcendance, mais il voit la 
phénoménologie avec l'œil d'un joueur obsessif. Certes Deleuze conserve jusqu'à 
la fin l'objectif de la victoire. La bataille avec la phénoménologie, qui est l'un 
des courants philosophiques les plus respectés de son temps, offre à Deleuze 
l'occasion de constituer son intempestivité. Cette tâche de tous les instants qui 
consiste à combattre une pensée dominante est pour lui le plus sûr moyen 
d'accroître ses forces. Un combat de David contre Goliath que l'on croit perdu 
d'avance, mais aussi le type de confrontation le plus susceptible de générer de 
la puissance. La phénoménologie est une rivale essentielle pour la philosophie 
deleuzienne qui a besoin d'un tel étalon majoritaire afin de réaliser une série 
de devenirs minoritaires et révolutionnaires. Elle constitue ainsi un élément 
central dans la formation de la pensée deleuzienne. Sans faire équipe avec elle, 
Deleuze joue avec la phénoménologie. Gagner est nécessaire pour devenir 
intempestif. Mais l'intensité du jeu doit durer. Force est de constater que cette 
vision ludique d'une lutte qui tend vers la victoire sans jamais l'atteindre défi-
nitivement demeure inopérante dans les monographies consacrées aux 
penseurs-héros qui forment une communauté victorieuse, mais elle est aussi 
absente des relations avec ses ennemis véritables avec lesquels il en a pratique-
ment fini dès le départ. Non seulement Deleuze prend-il souvent soin de situer 
ses inventions philosophiques par rapport aux thèses phénoménologiques 
(monde, passivité, autrui, immanence, sensation, intentionnalité/disjonction, 
Leib/CsO, Daseinsanalyse/schizo-analyse, etc.), mais la constance du conflit 
dramatique avec la phénoménologie assure à sa pensée une certaine unité. La 
nature paradoxale de ce lien se présente comme suit : d'une part, la phénomé-
nologie est pour Deleuze un coffre au trésor contenant des joyaux de brillantes 
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thèses à subvertir et, d'autre part, les bouleversements infligés aux thèses phéno-
ménologiques comptent parmi les principaux agents de consolidation du 
caractère révolutionnaire de sa philosophie.

En outre, les trois fonctions dramatiques attribuées par Deleuze aux 
philosophes pourraient se résumer comme suit : fonction héroïque (les amours 
déclarées), fonction antagonique (les ennemis jurés) et fonction sadique (les 
partenaires/adversaires de jeu).

Il serait faux de lire la dramaturgie deleuzienne comme une métahistoire, 
car elle ne prétend aucunement parler au nom de la métaphysique occidentale 
pas plus qu'elle ne s'identifie à une pensée post-métaphysique chargée de 
renverser, dépasser, détruire ou déconstruire la tradition. Au milieu d'un 
échange épistolaire, Deleuze se disait pourtant métaphysicien, et même « pur 
métaphysicien » (Villani, 1999, p. 130). Cette relation de Deleuze à la métaphy-
sique demeure obscure et inexpliquée. Il s'agit en fait de l'un des débats centraux 
de la pensée contemporaine auquel il a refusé de prendre part. On pourrait 
en conclure qu'il le jugeait vain. Ce qui peut trouver une explication dans le 
fait que le terme « métaphysique » est une création de l'histoire de la philosophie, 
plus précisément d'Andronicos de Rhodes qui, au Ier siècle av. J.-C., cherchait 
à classer les écrits d'Aristote. Plusieurs de ceux-ci entraient sous la catégorie de 
l'éthique, de la physique et de logique qui constituaient les trois axes de la 
pensée dans les écoles hellénistiques, mais d'autres échappaient à cette catégo-
risation. Andronicos de Rhodes forgea donc le terme « méta-physique » pour 
désigner les textes d'Aristote traitant de l'ousia, de la dynamis, de l'energeia, de 
l'entelechia, etc. Et on connaît le destin fameux de ce terme qui est devenu l'un 
des principaux enjeux de la pensée continentale depuis Kant. Deleuze consi-
dérait peut-être toutes les questions entourant la critique ou la fin de la 
métaphysique comme étant arbitrairement construites. La métaphysique serait 
donc, depuis et pour toujours, synonyme de la philosophie elle-même. De là, 
on peut avancer que tous les véritables penseurs pour Deleuze ont cherché à 
expliquer, après Platon, les rapports entre les deux sphères de réalité que sont 
le sensible et l'intelligible. Plus importante encore, l'étude de ces rapports (c'est-
à-dire la métaphysique) doit être constamment renouvelée afin d'éviter tout 
dogmatisme, et il n'y aurait aucun moyen de s'en sortir en faisant, par exemple, 
de la philosophie qui soit non métaphysique. Deleuze est donc « pur métaphy-
sicien » en tant qu'il cherche lui aussi à penser la métaphysique dans un sens 
nouveau en s'inspirant, notamment, des avancées de la science et des créations 
artistiques. Car il y a bien une dualité de type métaphysique qui obsède Deleuze : 
celle des états de choses matériels et des forces immatérielles. D'où, entre autres, 
sa  conception purement métaphysique de l'art comme moyen de rendre sensi-
bles des forces qui ne le sont pas.
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La métaphysique deleuzienne n'est cependant pas tout à fait classique 
puisqu'elle ne réclame aucun absolu et également qu'elle ne promet aucun 
point de repos définitif (sagesse, communion avec Dieu, sérénité, quiétude 
de l'âme, etc.). Il y a au contraire pour elle une sorte d'inquiétude omnipré-
sente associée aux effets imprévisibles des forces chaosmiques ou 
semi-organisées. La transmutation de cette inquiétude en joie et en puissance 
vitale est d'ailleurs l'un des grands ressorts de la dramaturgie deleuzienne.

une nouvelle philosophie de l'histoire

La dramaturgie historique de Deleuze est portée par une philosophie 
intempestive de l'histoire. L'étude de cette dernière, principalement élaborée 
avec Guattari, en est encore, pour une large part, à ses débuts (Lampert, 
2006). Elle permet de voir que l'anti-historicisme n'est peut-être pas aussi 
radical chez Deleuze qu'on a parfois tendance à le croire (Sibertin-Blanc, 
2003). La terminologie de Deleuze/Guattari (répétition, devenir, quasi-causa-
lité, titres des chapitres de Mille Plateaux, etc.) exprime d'ailleurs une volonté 
quasi constante de définir une nouvelle philosophie de l'histoire qui n'a, il 
faut le préciser, que bien peu à voir avec la philosophie traditionnelle de 
l'histoire déterminée par les lois dialectiques, la recherche de causalité, la 
définition des conditions du progrès, etc. Pour leur part, les événements 
échappent à tout déterminisme historique, ils ne sont pas le produit d'une 
culture historique. D'où le fameux énoncé de Deleuze/Guattari : « Les 
nouveaux concepts [...] retombent dans l'histoire, mais n'en viennent pas » 
(1991, p. 92). Bien sûr aussi, Deleuze/Guattari opposent fréquemment l'expé-
rience à l'interprétation, l'empirisme à l'historicisme, le devenir et la 
géographie à l'histoire, comme si les transformations qui les intéressent 
échappaient complètement aux trois dimensions temporelles du passé, du 
présent et du futur. Et pourtant, l'explication de la circulation des événements 
dans l'histoire demeure une préoccupation centrale dans les travaux de 
Deleuze/Guattari.

La singularité de cette nouvelle philosophie de l'histoire implique une 
délocalisation des événements, et plus précisément une multi-localisation des 
événements dans l'histoire. Deleuze et Guattari ne considèrent pas l'histoire 
comme une simple succession de faits, mais ils la conçoivent plutôt dans les 
termes d'une série de devenirs simultanés. Il y a donc chez eux une opposition 
totale à l'histoire linéaire à la faveur d'une description des relations co-présentes 
entre différents événements qui, d'un point de vue traditionnel, appartiennent 
au passé en étant relégués à leur propre époque. En un sens, la philosophie 
de l'histoire de Deleuze et Guattari tente d'expliquer l'énoncé de Nietzsche : 
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« Je suis tous les noms de l'histoire », sans le renvoyer à un simple délire philo-
sophico-religieux. Comment cela est-il possible ? Les grandes figures de 
l'histoire qui fascinent Deleuze et Guattari (Jeanne d'Arc, Héliogabale, Gengis 
Khan, le Grand Mongol, etc., et tous les héros de la pensée) ne sont-ils pas 
soumis à leur époque ? Comment peuvent-ils se manifester dans le « présent 
vivant », et même être encore à venir ? Comment une date, un personnage 
historique ou un concept ancien en viennent-ils à affecter un corps sans 
organes ? C'est à ce genre de question que tente de répondre la pensée origi-
nale de l'histoire développée par Deleuze et Guattari qui soutiennent que 
rien n'est entièrement nouveau (Différence) et rien n'est totalement le même 
(Répétition), mais que tout événement comporte des éléments historiquement 
agencés.

C'est encore une fois à Nietzsche et à son intempestivité qu'il faut se 
référer afin de mieux renvoyer ces paradoxes à eux-mêmes. Le temps, nous 
dit Nietzsche, est ce contre quoi le philosophe doit constamment lutter. Une 
lecture trop rapide de la seconde des Considérations inactuelles (1990) pourrait 
laisser croire que Nietzsche oppose simplement l'intempestif à l'histoire. Il 
est vrai qu'il invite à cultiver la faculté d'oubli afin de mieux expérimenter et 
créer le présent et qu'il convie à combattre le présent en dénonçant l'éduca-
tion historique. L'historicisme est présenté comme une maladie à laquelle il 
oppose des antidotes anhistoriques. Mais il faut souligner que Nietzsche 
condamne les excès du sens historique, et non le sens historique comme tel. 
Car son réel ennemi est le désir d'éternité qu'un sens historique minimal doit 
contribuer à neutraliser. Nietzsche revient d'ailleurs régulièrement, dans 
d'autres ouvrages, à la culture de ce sens historique minimal (voir notamment 
1968, partie 1, §2). De manière similaire, Deleuze et Guattari dénoncent 
l'historisation dominante des problèmes. Mais ils ne sont aucunement des 
« extraterrestres » venant de je ne sais quelle planète comme on a parfois 
tendance à les présenter. Au contraire, Deleuze et Guattari cultivent une 
conscience historique minimale qui leur permet de se demander d'où ils 
viennent, où ils sont, et vers où ils souhaitent aller. Ce sens historique qui obéit 
à l'impératif nietzschéen en ne sombrant jamais dans l'excès est d'ailleurs 
l'une des conditions pour une résistance visionnaire au présent, et aussi l'un 
des points nodaux de leur philosophie.

Il y aurait peut-être lieu de relativiser l'anti-hégélianisme déclaré de 
Deleuze/Guattari afin de mieux voir la logique et les implications inhérentes 
à leur tentative visant à réformer les philosophies de l'histoire. Ce qui permet-
trait, entre autres, d'expliquer les liens si particuliers qui unissent les penseurs 
des monographies deleuziennes. Les créations conceptuelles des héros intem-
pestifs de la pensée demeurent irréductibles à leur contexte historique 
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d'apparition, elles ne sont aucunement présentées comme des réponses à des 
questions antérieures laissées irrésolues et qui feraient progresser la pensée. 
En d'autres termes, les philosophes intempestifs ne se succèdent pas suivant 
l'ordre historique linéaire, mais leur conceptualité entre dans un certain 
rapport de simultanéité et génère des résonances sur le plan de l'immanence. 
Il y a ainsi non pas un Hume, un Spinoza, puis un Foucault historiques, mais 
un effet-Hume, un effet-Spinoza et un effet-Foucault transhistoriques qui sont 
autant d'événements inscrits dans le temps de l'aiôn. Les philosophes intem-
pestifs n'apparaissent jamais de manière purement arbitraire, mais tout se 
passe comme si leur surgissement appartenait à un destin, comme si les événe-
ments-concepts étaient forcés de surgir jusqu'à ce qu'ils acquièrent une 
dimension de nécessité qui les fait exister comme si cela avait toujours été le 
cas. C'est de cette étrange juxtaposition entre les créations philosophiques et 
leur valeur transhistorique dont la philosophie deleuzo-guattarienne de l'his-
toire souhaite rendre compte en demeurant inséparable d'une philosophie 
de la nature à laquelle elle est systématiquement liée à travers le jeu des 
forces.
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Pris dans une sorte de serpentin.  
Le concept deleuzien de maniérisme 
entre Bacon et le baroque

Par SjoerD Van tuinen

traDuction De DeniS courVille

Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d'une 
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l'instant 
que je m'amuse à luy. Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage [...]. 
C'est un contrerolle de divers et muable accidens et d'imaginations 
irresoluës et, quand il y eschet, contraires.

Montaigne, Essais, tome III, chapitre II, « Du repentir ».

Demeuré presque inaperçu, le maniérisme est un concept récurrent dans 
l'œuvre de Deleuze1. Nous pouvons déceler une éthique maniériste formulée 
en termes de postures et de manières (éthologie) dans Kafka et Mille Plateaux 
(livres coécrits avec Félix Guattari). Dans Le pli. Leibniz et le baroque, Deleuze 
présente également une logique maniériste des prédicats comme événements. 
Enfin, dans les écrits sur la peinture (Bacon), le cinéma (Daney) et l'histoire 
de l'art (le Baroque), le maniérisme est abordé en relation à la critique d'art. 
Toutefois, mise à part les considérations sur l'expressionnisme ou le Baroque, 
le concept de maniérisme ne reçoit aucune exposition systématique. C'est ici 
la singularité ou le problème qui nous permettra de saisir Deleuze « par le 
milieu » et de découvrir, à titre d'expérimentation, si un concept cohérent de 
maniérisme peut être tiré de son œuvre.

1. Certaines remarques peuvent être trouvées dans Alliez, 2004, p. 101-102. Pour une analyse 
plus approfondie, spécifiquement en ce qui a trait à La logique du sens, cf. Martin, 2005, p. 
298-317, et Buci-Glucksmann, 2002, p. 212-215.
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L'œuvre de Deleuze forme-t-elle une perspective capable d'exprimer la 
« signature » de l'art maniériste ? Est-elle capable de proposer un concept de 
maniérisme et, donc, de faire exister le maniérisme en lui-même ? Nulle part 
cette ambition n'est-elle explicitement formulée dans les textes publiés de 
Deleuze. Néanmoins, il exprime à maintes reprises lors de ses cours sur Leibniz 
la joie intense qu'il éprouve d'avoir inventé un concept de maniérisme :

Je crois que d'une certaine façon, si vous pensez à la peinture dite maniériste, 
c'est toute la philosophie de Leibniz qui sans doute est la philosophie manié-
riste par excellence. Déjà chez Michel-Ange, on trouve chez lui les traces d'un 
premier et profond maniérisme. Vous verrez : une attitude de Michel-Ange 
n'est pas une essence. C'est vraiment la source d'une modification, la source 
d'une manière d'être. En ce sens, c'est peut-être la philosophie qui nous 
donne la clef d'un problème de peinture, sous la forme : qu'est-ce que le 
maniérisme (Deleuze, 1987) ?

la peinture maniériste et la logique de la sensation :  
de miChel-ange à BaCon

Dans Francis Bacon. Logique de la sensation, le maniérisme marque une 
rupture avec la « représentation classique » de la peinture grecque et de la 
Haute Renaissance.

Si l'on peut parler d'une représentation classique, déclare Deleuze, c'est au 
sens de la conquête d'un espace optique, à vision éloignée qui n'est jamais 
frontale : la forme et le fond ne sont plus sur le même plan, les plans se 
distinguent, et une perspective les traverse en profondeur, unissant l'arrière-
plan au premier plan ; les objets se recouvrent partiellement, l'ombre et la 
lumière remplissent et rythment l'espace, le contour cesse d'être limite 
commune sur le même plan pour devenir autolimitation de la forme ou 
primauté de l'avant-plan [...] : ce sont des lois proprement esthétiques que la 
peinture découvre, et qui font de la représentation classique une représen-
tation organique et organisée, plastique (Deleuze, 2002a, p. 118 ; Deleuze et 
Guattari, 1980, p. 618).

Si tout art débute avec les valeurs non organiques de la ligne abstraite (1980, 
p. 619-624) et que la « figuration et [la] narration [n'en] sont que des effets » 
(2002a, p. 128), c'est néanmoins avec le classicisme que la peinture devient 
d'abord figurative. Il s'agit de former le représenté selon les « moules » orga-
niques dont témoigne la perfection de la forme optique. Inversement, cette 
forme optique « exprime d'abord la vie organique de l'homme en tant que 
sujet » (2002a, p. 118). En d'autres termes, la représentation classique institue 
un espace optique au sein duquel la main et le corps du peintre sont soumis 
à des contours organiques qui servent de lois esthétiques. Le devenir abstrait 
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propre à la peinture est donc subordonné à la forme transcendantale de 
l'homme.

Dans l'histoire de l'art, Deleuze identifie deux stratégies opposées, mais 
nullement incompatibles, qui permettent de surmonter les limitations que la 
peinture s'impose elle-même au sein de ce régime organique-transcendantal. 
Il indique d'abord que « l'art byzantin opère le renversement de l'art grec, en 
donnant au fond une activité qui fait qu'on ne sait plus où il finit, ni où 
commencent les formes ». L'art byzantin institue un espace d'optique pur, 
composé de rapports lumière-ombre et libéré de toutes références (même à 
une tactilité subordonnée) où se désintègrent ainsi les contours-limites (2002a, 
p. 119-121). En second lieu, l'art gothique ou « barbare » – une qualification 
que Deleuze emprunte à Wilhelm Worringer – opère par traits plats qui « ne 
constituent pas des zones d'indistinction de la forme, comme dans le clair-
obscur, mais des zones d'indiscernabilité de la ligne ». La ligne gothique institue 
un espace purement manuel au sein duquel la subordination de la main est 
secouée et la ligne tracée devient alors expressive, « comme dans un “griffon-
nage” » d'« une vitalité non organique ». Dans ce cas-ci, ni la forme, ni 
l'arrière-fond n'importent et la ligne ne délimite un contour que « parce qu'elle 
est emportée par le mouvement infini » ; et s'il y a néanmoins délimitation, la 
ligne n'est en aucun cas le contour de quelque chose, « parce que c'est elle 
seulement qui possède un contour, tel un ruban, comme la limite du mouve-
ment de la masse intérieure » (2002a, p. 120-122 ; 1980, p. 619-622).

Mais en quoi le maniérisme se rapporte-t-il à ces stratégies anti-classicistes ? 
Historiquement, ces deux stratégies ont été cultivées jusqu'à un haut degré 
de perfection dans un contexte historique où émerge le maniérisme dans 
l'Italie du XVIe siècle. On considère généralement que le clair-obscur fluide 
qui apparaît dans la tradition byzantine est avant tout perfectionné au sein 
du maniérisme byzantin des Vénitiens, et spécifiquement par le Tintoret2, 
tandis que la violence de la ligne gothique est aussitôt reconnue chez des 
artistes tels que Pontormo et Bronzino associés au maniérisme – inspiré par 
Dürer – de Florence et de Rome. On doit s'étonner que Deleuze ne renvoie 
jamais explicitement à ces derniers peintres maniéristes. Il découvre plutôt 
la combinaison de ces deux stratégies maniéristes pour la première fois déjà 

2. Comme le reconnaît Deleuze dans Le pli, c'est en effet le Tintoret qui a radicalisé et déplacé 
sur un autre plan le renversement vénitien à l'égard de la séparation dans la Renaissance 
entre la couleur, la lumière et le contour : « Le tableau change de statut, les choses surgissent 
de l'arrière-plan, les couleurs jaillissent du fond commun qui témoigne de leur nature 
obscure, les figures se définissent par leur recouvrement plus que par leur contour. Mais 
ce n'est pas en opposition avec la lumière, c'est au contraire en vertu du nouveau régime 
de lumière » (1988, p. 44-45 ; 2002a, p. 120-121).
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chez Michel-Ange, et, par la suite, dans la peinture baroque (Rembrandt), 
dans le colorisme (Cézanne et Van Gogh) et, finalement, chez Francis Bacon 
(2002a, p. 122-126).

Comme le souligne la conclusion de Francis Bacon. La logique de la sensation, 
le maniérisme est avant tout incarné dans l'art de Michel-Ange, un artiste que 
Deleuze associe à Bacon. La thèse soutenue est que, avec le maniérisme, nous 
assistons pour la première fois à « un athéisme proprement pictural » (2002, 
p. 18). L'image de l'art telle qu'elle est répandue au XVe siècle prescrit que la 
beauté artistique doit reposer sur l'imitation de la beauté trouvée dans la 
nature dans la mesure où celle-ci constitue une œuvre divine. Au XVIe siècle, 
des principes tels que le disegno interno et la fantastica idea non appogiata all'imi-
tazione sont introduits dans une confrontation entre la nature et la création 
artistique, entre une valorisation du style ou de la maniera contre la nature. Il 
y a une forte tendance vers l'artificialité et contre une interprétation rigide 
de la mimésis. Au lieu d'un art qui est imitation de la nature, le maniériste 
vise l'amélioration de la nature à travers l'art. C'est pourquoi les œuvres 
incomplètes, les ébauches et les esquisses au cours de cette période apparais-
sent importantes en elles-mêmes. L'incomplétude reflète le génie de l'artiste 
et rend l'œuvre d'art directement expressive de son propre procédé de produc-
tion. Ainsi, comme le souligne Deleuze, « avec Michel-Ange, avec le maniérisme, 
c'est la Figure ou le fait pictural qui naissent à l'état pur » (2002a, p. 151 ; 2003, 
p. 167-168).

Michel-Ange et Bacon ont tous les deux échappé à la conception figura-
tive de la peinture, mais non pas par l'abstraction qui tend vers la forme pure 
(comme Mondrian ou Kandinsky), ni par un rejet de toute forme (comme 
Fautrier ou Pollock). Ils y échappent par « l'extraction ou l'isolation » de ce 
que Lyotard a désigné le « figural » : un processus qui consiste à perturber le 
lien qui rapporte l'image à un objet (illustration) ou la renvoie à d'autres 
images inscrites dans un ensemble composé qui assigne une place objective 
à chacune d'elle (narration). Les deux relations s'établissent par ressemblance 
ou par convention, à partir d'une analogie ou d'un code, et elles témoignent 
en ce sens de la primauté de certaines facultés sur la sensation. D'un autre 
côté, « la violence de la sensation » en elle-même n'est pas composée de rela-
tions signifiantes, mais de matters of fact dénuées de sens (2002a, p. 13, 
65-71).

Deleuze illustre ceci à partir d'un cas des plus exemplaires de la peinture 
maniériste, La Sainte Famille (dite Tondo Doni, 1503) de Michel-Ange, où il y 
discerne la présence génétique de la « ligne gothique » : « C'est comme si les 
organismes étaient pris dans un mouvement tourbillonnaire ou serpentin 
qui leur donne un seul et même “corps”, ou les unit dans un seul ou même 
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“fait”, indépendamment de tout rapport figuratif ou narratif » (2002a, 
p. 122). Michel-Ange a ainsi créé un corps sans organes, c'est-à-dire une 
masse de corps entrelacés dans un contrapposto exprimant une vie non orga-
nique :

Alors, les formes peuvent être figuratives, et les personnages encore avoir des 
rapports narratifs, tous ces liens disparaissent au profit d'une « matter of 
fact », d'une ligature proprement picturale (ou sculpturale) qui ne raconte 
plus aucune histoire et ne représente plus rien que son propre mouvement, 
et fait coaguler des éléments d'apparence arbitraire en un seul jet continu. 
Certes, il y a encore une représentation organique, mais on assiste plus 
profondément à une révélation du corps sous l'organisme, qui fait craquer 
ou gonfler les organismes et leurs éléments, leur impose un spasme, les met 
en rapport avec des forces [...] (2002a, p. 150).

De même, dans les peintures de Bacon, et particulièrement les triptyques du 
début des années 1970 sur lesquels se concentrent les analyses de Deleuze, la 
« brutalité du fait » implique qu'un « événement » figural est « réalisé » ou 
« enregistré » dans un corps sans organes de sensation, qui ne peut être indi-
vidué ni dans un objet de référence, ni dans l'expérience vécue d'un sujet 
percevant (2002a, p. 39-40, 47-48, 48-54). Il s'agit plutôt d'un double mouve-
ment inhérent à un devenir non humain : les affects psychologiques deviennent 
corps et la peinture en elle-même assume la plasticité de cet affect incarné. 
L'acte de peindre est ainsi capable d'accomplir un devenir qui est interne à 
la peinture, mais qui est également le devenir d'un sujet, un auteur-spectateur 
qui n'existe qu'en tant qu'il est enveloppé par ce mouvement et au sein duquel 
il n'a aucun rôle constitutif. La matter of fact est un « bloc de sensations [...] 
composé de percepts et d'affects » qui se vaut complètement en lui-même 
(Deleuze et Guattari, 2005, p. 154). Il « est membrane, et n'a pas cessé de 
l'être » (2002a, p. 37), mais une membrane qui, comme un œil ou un cerveau 
qui n'est pas le nôtre, n'est pas essentiellement attribuable à quelque chose 
de spécifique. Il s'agit plutôt d'un sentir ou d'un voir où le peintre-spectateur 
est présupposé en tant qu'« accident nécessaire » ; un processus au sein duquel 
il devient, et ce par quoi quelque chose – un fait ou un événement – advient. 
Ainsi, la sensation communique sa « violence » directement au système nerveux 
– « le corps en tant que chair ou viande » (2002a, p. 28), « systole et diastole » 
(2002a, p. 37-38), « chair et nerf » (2002a, p. 48), etc. – et renvoie seulement 
à la « grande agitation de la matière » (2002a, p. 129), dont elle est composée 
et au sein de laquelle elle est exprimée : « Le sourire d'huile, le geste de terre 
cuite, l'élan de métal, l'accroupi de la pierre romane et l'élevé de la pierre 
gothique » (2005, p. 156).
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Le problème de Bacon, soutient Deleuze, est que, par opposition à Michel-
Ange qui visait avant tout l'émancipation de la peinture du surcodage religieux, 
le peintre moderne doit se libérer des clichés que la photographie impose à 
l'image. Les photographes créent des événements sensationnels – par oppo-
sition à des événements dans la sensation –, qui remplissent nos cerveaux, de 
sorte que nous ne voyons finalement que des images photographiques.

Nous sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui 
sont des narrations, d'images-cinéma, d'images-télé. Il y a des clichés psychi-
ques autant que physiques, perceptions toutes faites, souvenirs, fantasmes 
[...]. Tant de gens prennent une photo pour une œuvre d'art, un plagiat pour 
une audace, une parodie pour un rire, ou pire encore une misérable trouvaille 
pour une création (2002a, p. 83-85).

Si Bacon critique la photographie, ce n'est donc pas en vertu d'une prétention 
de celle-ci à la représentation, mais en raison du fait que les images photo-
graphiques s'imposent d'elles-mêmes aux sensations et parviennent à les 
diriger complètement, en tant que données figuratives qui entravent à la 
création du nouveau (2002a, p. 83, 85-88 ; 2002b, p. 344-346). Ainsi, c'est une 
erreur selon Deleuze de penser que le peintre travaille devant une surface 
blanche. Le peintre n'est pas un artiste spontané et conscient de soi qui 
représente des idées sur une toile blanche, puisque la toile est elle-même 
toujours et déjà recouverte de clichés figuratifs. À l'exemple du philosophe 
qui est déjà préfiguré dans l'image de la pensée, le peintre part toujours de 
l'intérieur de la toile ; en tant qu'elle est une image parmi d'autres, sa conscience 
de soi comme peintre est complètement déterminée par elle, et il doit avant 
tout se dégager de la toile et neutraliser l'intentionnalité qu'il dirige sur elle 
– c'est-à-dire le régime organique-transcendantal et son emprise sur la toile 
– avant que puisse se développer le processus créatif. En ce sens, savoir qu'on 
est peintre s'oppose à être peintre et l'acte de peindre suppose cette sobriété 
impersonnelle d'un devenir-peintre (2002a, p. 83-84). Cette sobriété ne peut 
se réaliser qu'en manipulant le hasard, par opposition à voir les probabilités 
(2002a, p. 89). Telle est la fonction d'un « diagramme » en peinture : une 
technique préparatoire qui consiste à faire des marques chaotiques, nettoyer, 
balayer ou chiffonner la toile, ou jeter de la peinture, sous des angles et à des 
vitesses variées (2002a, p. 93-103).

Le diagramme est à la fois un « chaos » non formé et un « sol » naissant ; 
tous les deux apparaissent comme la catastrophe du cliché et la « possibilité 
de fait » ou le « germe d'ordre », tous les deux constituent l'agent pictural et 
le milieu prépictural des singularités pré-individuelles et informelles (2002a, 
p. 95). D'un côté, le diagramme est la catastrophe de l'optique, en tant que 
« zone frénétique où la main n'est plus guidée par l'œil et s'impose à la vue 
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comme une autre volonté » (2002a, p. 129). Lorsque le peintre assume les 
traits diagrammatiques de la toile en tant que points de départs involontaires 
ou présubjectifs et dès que le cliché ultime du génie-créateur se dissipe, une 
expérience et un travail proprement pictural – c'est-à-dire spécifiques à l'artisan 
– se révèlent (1980, p. 510-513). De l'autre côté, de nouvelles séries de relations 
matérielles peuvent « émerger » de cette « intrusion manuelle » (2002a, p. 
129). Dès qu'elles sont réintroduites dans le tout visuel, elles constituent une 
Figure ou un Fait qui cessent d'être une organisation purement optique. Toute 
ressemblance entre les Figures de Bacon et des images réelles n'apparaît plus 
alors comme une préformation opérée par un moule optique ; elle n'est 
seulement que l'« effet » d'un moule « variable et continu », c'est-à-dire une 
« modulation » manuelle des relations matérielles (2002a, p. 126-135). Par 
exemple, Deleuze fait de Bacon un héritier de Cézanne dans la mesure où ce 
sont les relations différentielles ou les quantités intensives des « taches et [des] 
traits insubordonnés » et « informels » qui sont modulées (2002a, p. 146-147)3. 
Le colorisme introduit une « profondeur maigre » qui marque des limites 
communes à la Figure et à la structure, à l'avant-plan et à l'arrière-plan, sur 
un seul plan pictural d'immanence diagrammatique4. À l'exemple de l'art 
byzantin, il se réalise à travers la désagrégation luminaire, tout en établissant 
simultanément une sorte de ligne gothique ou manuelle, « un troisième 
contour, qui n'est plus celui de l'armature [la structure] ou de la Figure, mais 
qui s'élève à l'état d'élément autonome, surface ou volume autant que ligne » 
(2002a, p. 137). Dans le colorisme, la figuration hylémorphique classique se 
trouve ainsi subordonnée à la variation chromatique des traits diagrammati-
ques. Ces traits de matière non formés sont précisément la condition de 
possibilité ontogénétique de toute relation véritable entre forme et matière. 
Selon Deleuze, la peinture devient alors « haptique » : de l'œil à la main et de 
la main à l'œil, entre la possibilité de fait et le fait en soi, il existe maintenant 
une communication continue. Le tout visuel ne renvoie plus au régime optique 
de la représentation classique, mais à « un troisième œil » ou une « vision 

3. On peut toutefois déjà déceler chez le Tintoret une « réactivation de la corporéité » et une 
« libération des lignes ou des couleurs » (1980, p. 370) où « les composantes sémiotiques ne 
sont pas séparables des composantes matérielles » (1980, p. 413) ; par opposition au reste 
de l'Italie, l'art byzantin de la mosaïque et de la modulation des surfaces de lumière et 
d'ombre s'est maintenu à Venise. Cf. Zepke, 2005, p. 127-139.

4. Au sein du maniérisme – par opposition au perspectivisme géométrique d’Alberti –, 
l’organisation de la surface picturale contredisait délibérément l’illusion de la profondeur 
et pliait les contours arbitrairement et avec ostentation, en étendant par exemple ses lignes, 
sur le plan pictural, par le contour d’un objet dont l’orientation spatiale était différente 
ou opposée. Le maniérisme établit ainsi une sorte d’« espace lisse » (1980, p. 617, 619 ; 
Friedlaender, 1991, p. 25-28).
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haptique »5 (2002a, p. 143, 53-54) : l'unité de l'œil et de la matière au sein du 
fait pictural.

Il est maintenant possible de saisir comment, dans l'émergence d'une 
vision haptique ou maniériste, la « logique de la sensation » maniériste demeure 
immanente à la production de la ressemblance tout en conservant son indé-
pendance à l'égard de la reconnaissance optique. Deleuze soutient que, en 
manipulant les traits haptiques et asignifiants contre les clichés optiques, le 
diagramme prépare « une toile dont le fonctionnement va renverser les 
rapports du modèle et de la copie » (2002a, p. 83 ; 2002b, p. 345). Si une 
ressemblance optique persiste, ce n'est qu'au sens d'une formule typiquement 
maniériste que Deleuze ne cesse de répéter : « Une ressemblance produite 
par des moyens accidentels et non ressemblants » (2002a, p. 92, 108, 148 ; 
2005, p. 156, 163-164). La phrase est un chiasme qui inverse la relation entre 
la cause et l'effet. Il s'agit d'une variation de la thèse principale de Différence 
et répétition, c'est-à-dire que la répétition ou l'imitation est au service de la 
différence et du devenir : non pas « seul ce qui se ressemble diffère », mais 
« seules les différences se ressemblent » (1997, p. 153 ; 1969, p. 266 ; 2003b, p. 
213). La logique de la sensation requiert alors une compréhension « drama-
tique » du fait pictural comme durée ou devenir ainsi que du « tableau dans 
son processus » (2002a, p. 149), un processus au sein duquel tout ce qui semble 
fixe est constamment et infiniment soumis à des « variations allotropiques » 
(2002a, p. 47).

Au cours d'une discussion sur Fromanger, Deleuze conclut que la joie 
procurée par la peinture provient de « la transformation de l'image sur le 
tableau [et du] changement que produit le tableau sur l'image » (2002b, 
p. 350). Ce propos est loin de la thèse selon laquelle il faut passer d'une forme 
à une autre. En fait, comme l'affirme Deleuze, « la plus grande transformation 
de cliché ne fera pas un acte de peinture » (2002a, p. 88). Ce qui est en jeu, 
c'est précisément la possibilité d'une « déformation sans transformation » 

5. « Haptique est un meilleur mot que tactile, puisqu’il n’oppose pas deux organes des sens 
[tel que l’espace “tactile-optique” du classicisme – SVT], mais laisse supposer que l’œil 
peut lui-même avoir cette fonction qui n’est pas optique » (1980, p. 614). Deleuze soutient 
que, à la manière de Bacon, il existe dans le « colorisme » de Turner, de Van Gogh ou de 
Gauguin un espace haptique et même un fonctionnement haptique de l’œil (2002a, 
p. 123-126, 129-135 ; 2005, p. 166). En général, le maniérisme consiste également en une 
« vision à la loupe » (Dubois, 1979, p. 15). En termes plus phénoménologiques – Deleuze 
se réfère à Merleau-Ponty et à Maldiney, mais Heidegger nous vient également à l’esprit 
–, au lieu que la couleur apparaisse vorhanden à l'œil, elle est zuhanden. Le mot « maniériste » 
est étymologiquement lié à « main », à mano (Friedlaender, 1991, p. 83). Pour Deleuze, la 
géométrie gothique « est un espace de traits manuels actifs, opérant par agrégats manuels 
au lieu de désagrégation lumineuse » (2002a, p. 122).
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(2002a, p. 60), d'« un réalisme de la déformation, contre l'idéalisme de la 
transformation » (2002a, p. 122). La distinction intervient dans la mesure où 
la transformation demeure sur un seul niveau optique de sensation (comme 
au sein des peintures abstraite et figurative), alors que la déformation a lieu 
lorsque la Figure passe d'un niveau de sensation à un autre, c'est-à-dire 
lorsqu'elle franchit un seuil – une intensité ou « une différence de niveau 
constitutive » (2002a, p. 34-35, 49-51) – au sein du corps sans organes. Par 
exemple, les contours de couleur qui surviennent lors de la modulation de 
la couleur constituent des niveaux de sensation. C'est à partir de la couleur 
que la peinture – le matériau de la sensation – peut être déformée « d'un 
contour à l'autre » (2002a, p. 148). Dans les portraits de tête de Bacon, on 
part d'abord de la forme figurative intentionnelle ou ébauchée, la tête est 
ensuite brouillée dans une « zone [diagrammatique] d'indiscernabilité ou 
d'interminabilité objective », « comme un gris qui se répand » et « d'où vont 
sortir de nouveaux rapports (tons rompus) tous différents des rapports de 
ressemblances » (2002a, p. 148). Dans Peinture de 1946, Bacon s'efforce de 
« “faire un oiseau en train de se poser dans un champ”, mais les lignes ont pris 
soudain une sorte d'indépendance, et suggéré “quelque chose de tout à fait 
différent”, l'homme au parapluie » (2002a, p. 146). Dans chaque cas, la pein-
ture doit subir une catastrophe qui l'engage dans de nouvelles relations 
intensives. Dans le diagramme, l'accident, le brouillage du gris (dans le cas 
des portraits) ou la zone brouillée au-dessous et à la gauche (dans la Peinture), 
il ne s'agit jamais d'une transformation où une forme sensationnelle passe à 
une autre, d'une « figuration primaire » à une « figuration seconde » recons-
tituée, mais d'un bond effectué entre les deux, un devenir, un passage, une 
déformation ou une synthèse disjonctive au sein de laquelle il n'y a rien de 
« sensationnel » en soi (2002a, p. 42-43, 91-92). Le fait figural n'est pas simple-
ment un terme au sein d'une série transformative ; chaque Figure est en soi 
plutôt une séquence changeante ou une série qui existe à des « niveaux » ou 
à des « rythmes » différents au sein d'une seule et même sensation-membrane. 
« C'est pourquoi la sensation est maîtresse de la déformation, agent de défor-
mation du corps [...]. Si bien qu'il n'y a pas des sensations de différents ordres, 
mais différents ordres d'une seule et même sensation [...]. Toute sensation, 
et toute Figure, est déjà de la sensation “accumulée”, “coagulée”, comme dans 
une figure de calcaire » (2002a, p. 41-42, 46). Alors que la transformation est 
dynamique et peut même potentiellement être un « effet » sensationnel – un 
mouvement qui est visible dans l'extension –, la déformation est statique et 
rend visible non le mouvement, mais la force intensive du temps ou de la vie 
non organique inhérente à toute matière (2002a, p. 62-63, 134-135) : « Les 
déformations de Bacon sont rarement contraintes ou forcées, ce ne sont pas 
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des tortures, quoi qu'on dise : au contraire, ce sont les postures les plus natu-
relles d'un corps qui se regroupe en fonction de la force simple qui s'exerce 
sur lui, envie de dormir, de vomir, de se retourner, de tenir assis le plus long-
temps possible, etc. » (2002a, p. 60, 144, 150-151).

Pour conclure : le maniérisme de Bacon se révèle dans le fait que son 
œuvre témoigne du fait pictural, la Figure-en-soi qui existe isolément de toutes 
relations signifiantes, de sorte qu'elle échappe constamment à elle-même et 
se dissipe dans de multiples devenirs. Si la représentation classique saisit 
l'accident « dans une organisation optique qui en fait quelque chose de bien 
fondé (un phénomène) ou une “manifestation” de l'essence » (2002a, p. 118), 
alors les postures maniérées (stress, douleur ou angoisse) des corps déformés 
ne sont pas des formes fixes, mais, à l'exemple du sublime kantien6, elles 
déforment l'objet même de la perception humaine (objet = x) qui prédomine 
sur la sensation, de sorte qu'elles deviennent des sources de modifications 
infinies et de « devenirs non humains ». Comme Friedlaender l'a déjà 
indiqué :

L'aspect déterminant de la nouvelle tendance, c'est la transformation du 
rapport de l'artiste à la réalité observée. L'art ne repose plus sur la possibilité 
d'appréhender une réalité sur un mode intersubjectif très général, en l'idéa-
lisant, et de la transmuer en quelque chose de parfaitement conforme aux 
règles normatives [...]. En fin de compte, l'artiste maniériste a le droit, ou le 
devoir, de n'employer une quelconque méthode d'observation que pour 
élaborer à partir de là une variante librement figurative. Laquelle se distingue 
a priori de toutes les autres visions possibles d'une réalité donnée, puisqu'elle 
n'est pas légitimée par quelque notion abstraite ni déterminée par des phéno-
mènes optiques [...]. La représentation gouvernée par des lois, reconnue de 
façon intersubjective et, par là même, supposée donnée d'avance, « naturelle », 
cède la place à une création subjective « antinaturelle » [...]. Elle engendre 
une notion du beau qui ne réside plus dans la vérité des formes imitées de 
la nature ni dans leur idéalisation à partir des données du réel, mais bien 
plutôt dans une réinterprétation artistique personnelle guidée par des 
exigences d'harmonie ou de rythme (Friedlaender, 1991, p. 23-25).

Lors de sa première entrevue avec Sylvester, Bacon décrit ce devenir rythmique 
et déformateur comme une « série d'accidents “montant les uns sur la tête 
des autres” » (Sylvester, 2007, p. 11 ; cité dans 2002a, p. 147). Le diagramme 
consiste dans le « rapport entre une intention de départ, et toute une série 
[de formes] ou un ensemble [l'ensemble figural] d'arrivée » (2002a, p. 147, 
note 147, p. 41-42, 91-92). C'est ce devenir diagrammatique et séquentiel – par 

6. Pour une discussion sur le rapport entre la logique de la sensation de Deleuze et le sublime 
kantien, cf. Smith, 1996.
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opposition à la progression d'un terme qui, dans une série, passe à un autre 
– du fait pictural qui, selon Deleuze, fait de Bacon un héritier du colorisme 
byzantin et de la « géométrie de l'accident » gothique (2002a, p. 121-122). 
Toutefois, au moment même où il s'approche le plus près qu'il n'a jamais été 
d'une définition de la conception maniériste du monde, et ce, en paraphrasant 
littéralement Bacon, Deleuze conclut à nouveau que

Peut-être dans l'histoire de l'art Michel-Ange est-il le plus apte à nous faire 
saisir en toute évidence l'existence d'un tel fait. Ce qu'on appellera « fait », 
c'est d'abord que plusieurs formes soient effectivement saisies dans une seule 
et même Figure, indissolublement, prises dans une sorte de serpentin, comme 
autant d'accidents d'autant plus nécessaires, et qui monteraient les uns sur 
la tête des autres ou sur l'épaule des autres (2002a, p. 150)7.

le maniérisme et le Baroque

Le diagramme rend possible une nouvelle compréhension de l'histoire 
de l'art, formulée à partir du travail ontologique qu'opère la peinture, plutôt 
qu'à partir des questions subjectives traditionnelles, telles que l'intention et 
la représentation. Il constitue par ailleurs le référent des discussions peu 
orthodoxes de Deleuze dans Mille Plateaux sur les styles, dans lesquelles il 
distingue le classicisme, le romantisme et le modernisme (1980, p. 416-428). 
Dans La logique de la sensation, le diagramme sert également de fondement à 
une lecture plus englobante de l'histoire de la peinture occidentale : on y 
trouve l'art préhistorique, la ligne grecque, l'art byzantin, l'art gothique, l'art 
baroque et la peinture de la modernité (celle-ci regroupant la peinture 
expressionniste, l'art informel et l'œuvre « déformatrice » de Francis Bacon)8 
(2002, p. 115-126).

7. La « forme en S », proportionnellement irrationnelle, de la figura serpentinata est 
typiquement maniériste. Michel-Ange soutenait que le secret de la beauté réside dans la 
succession (ou l'inflexion) des formes convexes et concaves, où un radius « saute » de 
l'intérieur à l'extérieur et vice-versa. Il encourageait alors ses étudiants de « toujours faire 
une figure pyramidale [...] et la serpentine fût formée » (Clements, 1961, p. 175). Elle 
renvoie à une généalogie complexe chez Deleuze dans la mesure où il la repère dans le 
serpent déroulé de l'éternel retour de Nietzsche (Deleuze, 1999, p. 43), mais aussi chez 
Ravaisson et Bergson (Bergson, 2007, p. 196, 203-207) et même chez Merleau-Ponty 
(Merleau-Ponty, 1969, p. 194).

8. Dans Sahara. L'esthétique de Gilles Deleuze (1991), Mireille Buydens offre un aperçu quasi 
exhaustif de l'histoire deleuzienne du style, mais elle ne discute jamais du maniérisme 
(Buydens, 2005, p. 130-152). Dans le livre suivant, L'image dans le miroir (1998), elle n'aborde 
pas la question du maniérisme, mais elle oppose inopinément le maniérisme à la conception 
de l'art de Deleuze. Son argument se constitue à partir du rôle qu'occupe le concept de 
forme dans l'esthétique de Deleuze ainsi que des préoccupations de Sahara et repose sur 
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Dans chaque cas, les styles définis sont irréductibles à une époque ou un 
lieu spécifique. Ils sont plutôt les variations d'un schéma expressionniste 
« internel » que Deleuze, d'abord dans Mille Plateaux, emprunte au linguiste 
danois Louis Hjelmslev. L'art, tout comme le langage, comporte une double 
articulation. Le plan de contenu ou le plan d'organisation correspond à la 
composition d'une substance matérielle organisée selon les coordinations 
transcendantes de la Forme « extensive ». Celle-ci doit être distinguée du plan 
d'expression ou du plan de composition, où une substance matérielle se 
constitue en vertu des relations « intensives » qui se nouent entre les forces 
(1980, p. 58-59 ; 2004, p. 55 ; 1988, p. 48-54). Bien que les deux plans s'appar-
tiennent, la plupart des pratiques artistiques tendent néanmoins à privilégier 
l'un aux dépens de l'autre. Par exemple, la Renaissance ou le classicisme du 
XVIIIe siècle demeurent généralement des types d'art hylémorphique dans 
la mesure où un « façonnement » de la matière est effectué selon des formes 
stables et des règles strictes. En revanche, le maniérisme et le baroque favori-
sent le plan d'expression. L'art devient alors une « machine abstraite » 
composée de « matières-fonctions », c'est-à-dire un matériau de « modulation » 
employé non pour représenter un modèle qui est en soi un agrégat hylémor-
phique, mais pour exprimer une force immatérielle ou une vie non organique. 
Par opposition à une préformation idéaliste, la forme se révèle secondaire à 
la constitution matérielle du diagramme, une structure membraneuse qui 
rend possible le mouvement entre la force et le matériau et exclut les questions 
subjectives de l'intention et de la représentation. Panofsky nous indique que, 
par opposition aux principes anthropomorphiques (auxquels nous identifions 
le divin), la force est le principe cosmique auquel se rattache le maniérisme : 
« L'expressionnisme s'apparente sur plus d'un point au maniérisme ; il s'ac-
compagne d'une spéculation qui reprend pied sur le terrain où s'était située 
la pensée esthétique du XVIe siècle, celui de l'art métaphysique, qui vise à 
déduire le phénomène de la création artistique d'un principe transcendant 
et absolu, cosmique comme on se plaît à dire aujourd'hui9. » La force, condi-
tion insensible et non formée de toute sensibilité, représente la « vie non 
organique » inhérente à toute matière ; elle est la « communauté des arts » 

une opposition entre une « catamorphose » vitaliste et un « formalisme » maniériste. Selon 
« Nietzsche, Bergson ou Deleuze », la forme est une « structure inauthentique de l'être 
qu'il convient dès lors de dépasser » afin de parvenir à une Vie au-delà des formes. La 
négation vitaliste de la forme est simultanément négation de la distance, la pré-condition 
du déploiement des contours de la forme, et d'une exaltation de la « présence ». « Le credo 
maniériste est ainsi qu'il n'y a pas d'au-delà de la représentation » (Buydens, 1998, p. 49 ; 
cf. p. 16-19, 53, 59-60, 76, 98, 176-193).

9. Hocke, 1967, p. 39.



Pris dans une sorte de serpentin 35

(2002a, p. 57), « une puissance vitale qui déborde tous les domaines et les 
traverse » (2002a, p. 46). Toute créativité authentique se doit donc d'exprimer 
une force et, comme le formule Deleuze à partir de Klee, cela signifie « non 
pas rendre le visible, mais rendre visible » (2002a, p. 57). Ainsi, Cézanne est 
loué à plusieurs reprises pour avoir rendue visible la force de plissement des 
montagnes en les « capturant » et les « composant » en vue d'engendrer des 
« effets » (2002a, p. 58 ; 1980, p. 423).

Si le schéma de Hjelmslev est maintenu, en quoi le maniérisme diffère-
t-il des autres styles non classiques ? Comment le concept de maniérisme de 
Deleuze diffère-t-il fondamentalement de celui du baroque ? Après La logique 
de la sensation, les discussions les plus vives sur le maniérisme apparaissent dans 
les trois premiers et le dernier des chapitres de l'ouvrage Le pli. Leibniz et le 
baroque. À partir de Leibniz, le maniérisme et le baroque sont présentés comme 
les précurseurs de l'expressionnisme en ce qu'ils marquent une rupture avec 
le formalisme classiciste de l'espace – sous la forme albertienne et, par la suite, 
cartésienne – qui surgit lors de la Renaissance. Toutefois, il est également 
indiqué que le « maniérisme » est « dans un rapport opératoire avec le 
baroque » (Deleuze, 1988, p. 51). Afin d'interpréter ce passage quelque peu 
particulier, il nous faut commencer par interroger le baroque.

D'emblée, Deleuze entame Le pli avec cette affirmation : « Le baroque 
ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une fonction opératoire, à un 
trait » (1988, p. 5). La fonction opératoire correspond au pli en tant qu'il 
est continué ad infinitum. Au cours de toutes les époques stylistiques, les 
tissus sont drapés, les rochers sont plissés, les nuages sont froissés et les corps 
sont pliés, mais le pli demeure dans tous les cas limité. On l'attribue à l'objet 
qui est plié, comme un accident qui affecte la forme ou l'essence. Ce n'est 
que dans le baroque que le pli constitue en lui-même la forme de l'œuvre 
d'art. L'autonomie baroque du pli se manifeste comme l'excès de celui-ci 
sur la reproduction des contours d'un corps fini : « La connexion dynamique 
du support et de l'ornement remplace la dialectique matière-forme » (1980, 
p. 457). On peut reconnaître ce principe dans le tissu baroque, dont les plis, 
amples et larges, enveloppent le corps sans jamais le laisser paraître. De 
même, les sculptures du Bernin présentent des formes sublimes, le marbre 
saisissant et portant à l'infini des plis qui ne peuvent être expliqués par le 
corps. Dans l'architecture des églises baroques et des palazzi, le pli est celui 
de la façade qui se détache de l'intérieur et reçoit, selon l'expression de 
Bergson, l'« empreinte » d'un extérieur infini et constitutif. Or, l'artiste 
baroque ne désire pas seulement représenter un corps couvert d'un vêtement 
ou d'une façade de manière à reproduire des plis ; il sollicite les plis en 
eux-mêmes : « Un tiers, des tiers [qui] se sont introduits dans le vêtement et 
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le corps » (1988, p. 165). L'art baroque représente ainsi « l'art informel par 
excellence » (1988, p. 49). Le pli est l'« élément génétique » (1988, p. 20, 
49) de l'œuvre finale, mais aussi ce qui subordonne toute forme actuelle à 
des plis futurs. Il ne correspond plus à la forme du contenu, coïncidant 
plutôt avec le contenu-matière sur lequel elle est pliée. En tant qu'« élément 
formel ou forme d'expression », le pli est plutôt une matière-fonction qui 
« détermine et fait apparaître la Forme » (1988, p. 49, 52-54). Le Bernin ne 
sculpte pas un corps couvert d'un manteau froissé ; il courbe plutôt une 
matière de densité ou de texture variables et tire d'elle un corps qui se perd 
dans une draperie de velours. Les plis de la tunique de la sainte Thérèse ou 
du manteau de Louis XIV expriment une force qui s'exerce sur le corps et 
dont l'effet est de « le retourner et en mouler l'intérieur » (1988, p. 166). 
Parallèlement, l'« autonomie du pli » fournit à la matière la capacité d'ex-
primer une intensité pure : « par rapport aux plis dont elle est capable, la 
matière devient matière d'expression » (1988, p. 52, 165), et « la recherche 
d'un modèle du pli passe bien par l'élection d'une matière » (1988, p. 53). 
Ce ne sont plus alors les conditions subjectives ou la suprématie des codes 
culturels qui constituent l'ontogenèse de l'œuvre d'art, mais l'empreinte 
matérielle de celle-ci, telle que l'expression des forces dans les veines du 
marbre. Le baroque se révèle donc comme un précurseur de l'expression-
nisme : « La matière qui révèle sa texture devient matériau comme la forme 
qui révèle ses plis devient force. C'est le couple matériau-force qui, dans le 
baroque, remplace la matière et la forme » (1988, p. 50).

Ce processus qui consiste à retourner l'œuvre d'art en elle-même ne fait 
pas simplement du baroque un précurseur de l'expressionnisme abstrait du 
XXe siècle (de Klee à Dubuffet), mais aussi de Francis Bacon, qui, comme 
Michel-Ange, n'est pas mentionné dans Le pli. À l'exemple de la peinture 
« figurale » de Bacon, le tournant vers la déformation n'implique aucunement 
la négation de la forme, car la matière d'expression du baroque ne peut être 
travaillée que par les formes ou les plis diagrammatiques dont elle dispose 
déjà. À l'opposé d'un modèle pré-donné, il existe un substrat matériel ou 
une texture pliée qui est ontogénétiquement première et qui, dans une 
certaine mesure, est toujours pré-pliée. La déformation révèle les formes au 
moment même de leur effondrement et maintient cet instant indéfiniment 
ouvert, ce qui a pour effet de rendre manifeste les plis des formes. Tandis 
que Bacon déforme des figures en peignant, en frottant et en perturbant 
une zone du corps, le « style pittoresque [malerisch] et libre » (Wölfflin) du 
baroque éclate, étend et élargit ses figures en multipliant les plis qui absor-
bent leurs contours. Autrement dit, la modulation du matériau dans le 
baroque ne s'accomplit pas point par point – comme si les plis subséquents 
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pouvaient être attribués à une chose qui n'est pas pliée en soi. Plutôt, elle 
commence toujours « dans le milieu », entre la matière et la forme, et se 
déplace « de pli en pli » – comme l'affirme Deleuze à partir de Mallarmé – 
dans la mesure où chaque pli est en soi un site potentiel de rupture avec 
une forme actuelle (1988, p. 13, 43, 187). Ainsi, le baroque a inventé « l'œuvre 
ou l'opération infinies » puisque son « problème n'est pas comment finir un 
pli, mais comment le continuer, lui faire traverser le plafond, le porter à 
l'infini » (1988, p. 48). Deleuze adopte le concept d'« objectile », formulé 
par Bernard Cache, afin de rendre compte de ce nouveau statut de l'œuvre 
d'art comme objet de variation continue : « Le nouveau statut de l'objet ne 
rapporte plus celui-ci à un moule spatial, c'est-à-dire à un rapport forme-
matière, mais à une modulation temporelle qui implique une mise en 
variation continue de la matière autant qu'un développement continu de 
la forme » (1988, p. 26 ; 2002a, p. 126). De la même manière, La logique de 
la sensation désigne l'objectile comme une œuvre d'art dont les contours 
sont eux-mêmes le lieu diagrammatique où la Figure et la structure qui 
l'entoure sont portées à la variation. Le contour-diagramme est un type 
d'interface qui rend possible un échange bidirectionnel entre la Figure et 
la structure, entre l'avant-plan et l'arrière-plan : « Ce qui fait de la déforma-
tion un destin, c'est que le corps a un rapport nécessaire avec la structure 
matérielle : non seulement celle-ci s'enroule autour de lui, mais il doit la 
rejoindre et s'y dissiper » (2002, p. 25, 21, 16-17, 24, 52-53). Bien que les 
diagrammes puissent être différents – par exemple, les veines dans le marbre 
apparaissent, non pas comme le produit de tâches aléatoires, mais comme 
l'accumulation, la collision et le plissement de forces intensives entre des 
microparticules qui se manifestent au cours de la formation de la pierre –, 
les procédés expressionnistes du baroque et du maniérisme sont les mêmes : 
chacun se soumet à une logique de la sensation où la forme modulée n'est 
nullement considérée comme une forme achevée et purgée d'imperfections 
accidentelles. Elle est plutôt source de modifications et de différences, 
enveloppant un potentiel infini de formes contenues en une seule Figure 
qui est insérée dans un devenir, « une ligne flottante, et qui ne fait pas 
contour » (2004, p. 120), ou « la ligne qui ne cesse de ré-enchaîner les tirages 
au hasard dans des mixtes d'aléatoire et de dépendance » (2004, p. 125) tels 
de nombreux accidents nécessaires qui se chevauchent : « C'est un objet 
maniériste, et non plus essentialiste : il devient événement » (1988, p. 26).



Contr’hommage pour Gilles Deleuze38

Comment alors distinguer le maniérisme historique du baroque si l'un 
se confond avec l'autre chez Deleuze10 ? Dans Le pli, le maniérisme n'apparaît 
nulle part comme un style complètement formé en lui-même, tandis que, 
dans La logique de la sensation et ailleurs, Deleuze affirme clairement qu'il en 
constitue un. En quoi consiste « l'identité opératoire du baroque » et du 
maniérisme ? Nous pourrions possiblement trouver une réponse à cette ques-
tion en modifiant la formule suivante de Deleuze : elle peut être mise en 
relation avec « l'identité opératoire du baroque et du pli » (1988, p. 48). Le 
maniérisme se rapporte au baroque de la même façon que le pli. Il importe 
à cet égard d'ajouter que Deleuze conclut sa première analyse sur la spécificité 
du baroque en indiquant ceci : « Le paradigme devient “maniériste”, et procède 
à une déduction formelle du pli » (1988, p. 52). Le maniérisme se révèle donc 
comme une pré-condition paradigmatique du baroque. Pouvons-nous alors 
soutenir que le maniérisme correspond à une analyse haptique des caracté-
ristiques diagrammatiques du baroque, c'est-à-dire des plis ? Si le baroque 
obtient son identité opérationnelle en relation au pli, ce n'est pas le cas avec 
le maniérisme. Celui-ci est irréductible au pliage dans la mesure où il se révèle 
chez Bacon selon un diagramme différent. La dimension maniériste du 
baroque et de Bacon relève avant tout de la priorité qu'ils accordent au plan 
d'expression plutôt qu'au plan du contenu. Ils introduisent un espace haptique 
issu d'une « catastrophe » diagrammatique qui déstabilise le plan du contenu. 
Le baroque apparaît comme une réponse « à la crise de la propriété » (1988, 
p. 148), au « cri de la Raison » (1988, p. 55), à « une tension presque schizoph-
rénique » (1988, p. 46), à « la crise et l'écoulement de toute Raison théologique » 
et à un « épisode psychotique » (1988, p. 91). Au lieu d'une matière composée 
de parties extensives bien définies, la physique moderne nous la représente 
comme un labyrinthe infiniment divisible, poreux, spongieux et caverneux. 
Ce qui nous semblait solide est en réalité liquide. Le monde matériel doit être 
alors défini à partir des manières ou des relations intensives par lesquelles le tout 
exprime une cohérence. En fait, « elle se définit moins par ses parties hétéro-
gènes et réellement distinctes que la manière dont celles-ci deviennent 
inséparables en vertu de plis particuliers » (1988, p. 51). Il ne s'agit plus d'es-

10. Deleuze compte Rosso Fiorentino et le Greco parmi les artistes du baroque (1988, p. 41, 
48, 164-165), alors qu’ils sont généralement considérés aujourd’hui comme des peintres 
du mouvement maniériste au sens historique le plus vaste. Il est important de noter que 
le contexte historique à partir duquel se dégage la définition du baroque de Deleuze est 
fourni presque entièrement par l’ouvrage de Wölfflin, qui ignore le maniérisme comme 
mouvement artistique indépendant et reprend « la première étape du baroque » seulement 
comme « un style au sein duquel se dissout la Renaissance ou, tel qu’on le conçoit plus 
généralement, au sein duquel a dégénéré la Renaissance » (1964, p. 15).
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sences extensives qui distribuent la forme et la matière, mais d'un style intensif 
ou une manière de plier qui donne une consistance visqueuse et fluide à la 
matière : « Tout se plie à sa manière, la corde et le bâton, mais aussi les couleurs 
qui se répartissent d'après la concavité et la convexité du rayon lumineux, et 
les sons, d'autant plus aigus que “les parties tremblantes sont plus courtes et 
plus tendues”. La texture ainsi ne dépend pas des parties elles-mêmes, mais 
des strates qui en déterminent la “cohésion” » (1988, p. 51-52).

Pourtant, si cette crise de la Renaissance entraîne une évolution maniériste 
au sein du paradigme, le baroque se sert de celui-ci pour établir un nouveau 
plan de contenu. Cette limitation du plan d'expression s'opère précisément par 
le détour à la fois ingénieux et artificiel que Leibniz nomme l'harmonie préé-
tablie. Selon les historiens de l'art qui abordent le maniérisme d'une manière 
anti-classiciste ou idéologique, il y a une tendance fortement hérétique au sein 
du maniérisme qui coexiste avec la tentative du baroque de réimposer sur le 
monde un sens unitaire et un ordre composé. Klaniczay, par exemple, suggère 
que le baroque est la superstructure culturelle d'un féodalisme rétabli en tant 
que consolidation réactionnaire, suprême, mais temporaire, des structures 
médiévales – « la Foi, la Loi, le Roi » –, alors que le maniérisme s'inscrit plutôt 
dans les tendances déterritorialisatrices de la Renaissance11.

De la même façon, Deleuze reconnaît chez Leibniz la tentative idéaliste 
ultime, qui consiste à composer avec un monde maniériste tout en préservant 
la représentation aristotélicienne. Si le paradigme est effectivement maniériste, 
ce que Le pli cherche effectivement à démontrer, « l'extrême spécificité du 
baroque » (1988, p. 48) doit se révéler à partir de la déduction formelle du 
pli. Deleuze se propose ainsi de démontrer comment le concept de pli chez 
Leibniz se détache du « théâtre universel » ou du « théâtre de la nature et de 
l'art »12, c'est-à-dire du monde tel qu'il est composé par Dieu en vertu d'une 
harmonie préétablie, un Gesamtkunstwerk, un emboîtement complexe de 
peinture, de sculpture, d'architecture, d'urbanisme, de littérature, d'art 
conceptuel et de musique. « Il appartient ainsi à la déduction formelle, 
remarque Deleuze, de chevaucher les matières et les domaines les plus divers » 
(1988, p. 53). Il reste à démontrer que l'âge baroque comprend cette chose 
qu'est la « ligne baroque », infinie et continue, qui non seulement « passerait 
exactement selon le pli », mais pourrait également « réunir architectes, pein-
tres, musiciens, poètes, philosophes » (1988, p. 48). Les plis ne sont pas 

11. Klaniczay (1977, p. 21, 29, 142, 214). Cf. Dubois (1979, p. 27, 189).
12. Cf. Bredekamp (2004) pour un excellent et très complet aperçu du rôle des « images » 

haptiques et visuelles – ou dans la terminologie de Deleuze, des « percepts » – chez 
Leibniz.
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seulement un excès sur la forme du contenu, ils s'étendent aussi d'un art à 
un autre dans la mesure où chaque art culmine dans l'autre, jusqu'au moment 
où une « communauté totale des arts » est exprimée.

Nous avons remarqué que le baroque restreignait souvent la peinture et 
la cantonnait dans les retables, mais c'est plutôt parce que la peinture sort de 
son cadre et se réalise dans la sculpture de marbre polychrome ; et la sculpture 
se réalise dans l'architecture ; et l'architecture à son tour trouve dans la façade 
un cadre, mais ce cadre décolle lui-même de l'intérieur, et se met en rapport 
avec les alentours de manière à réaliser l'architecture dans l'urbanisme (1988, 
p. 168).

Pour le dire autrement, il s'agit de montrer que le monde entier est constitué 
de plis successifs qui ne cèdent aucun espace au vide. Les plis sont non seulement 
une propriété du vêtement, mais également du corps, du rocher, des eaux, de la 
terre et de la ligne, « pour autant qu'une matière [...] peut devenir apte à exprimer 
en soi les plis d'une autre matière, comme dans les sculptures en bois de Renonciat, 
quand le cèdre du Liban devient bâche plastique, ou le pin de Paraña, “coton et 
plumes” » (1988, p. 48, 52). Ce « théâtre des matières » (1988, p. 52) renferme 
ultimement l'étendue et l'inté gralité du monde physique, « un monde large et 
flottant » (1988, p. 169), cimenté par un immense trait horizontal ou « une grande 
chaîne d'être » qui aspire le spectateur, et finalement le philosophe aussi, dans 
une « performance » générale (1988, p. 168). En d'autres termes, si le paradigme 
est maniériste et que le pli est ce qui est déduit, donc, en vertu des « exigences de 
la théologie » (1969, p. 201) qui déterminent la déduction de Leibniz, ce à partir 
de quoi la déduction est opérée doit être la totalité du monde telle que 
« composée » par Dieu en une harmonie préétablie. Celle-ci rend nécessaire 
l'expansion du pli expressif comme fonction distributive des forces du monde 
physique jusqu'au domaine métaphysique de l'âme. Par conséquent, le monde 
physique est comme « une immense mélodie des corps et de leurs flux » (force-
matière) (1988, p. 185), coordonné à travers un contrepoint, en accords, par des 
« forces primaires » métaphysiques ou des « âmes » monadiques (1988, p. 186). 
Comme l'indique Wölfflin, on parvient toujours à une solution harmonieuse à 
la fin (1964, p. 19).

Deleuze reconnaît la présence d'une division dans L'enterrement du Comte 
d'Orgaz13 du Greco ou le Jugement dernier du Tintoret. Les scènes sont divisées 

13. Dans son analyse classique Über El Greco und den Manierismus, Max Dvořák retrace les 
influences du Greco dans l'anaturalisme de Michel-Ange, le Tintoret et le maniérisme 
français de l'École de Fontainebleau et soutient que, combiné avec la situation spirituelle 
d'un pays catholique tel que l'Espagne – où paradoxalement la Réforme a eu un impact 
plus important que dans les pays du Nord dans la mesure où ceux-ci étaient liés aux 
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en deux moitiés à partir d'un vinculum infiniment plié : les corps lourds se 
pressent les uns contre les autres en bas, alors qu'en haut l'âme monte (1988, 
p. 41). Ces peintures témoignent de la nature abstraite de l'art du pli sans 
pour autant qu'on puisse admettre une abstraction qui est négation de la 
forme. Au contraire, l'abstraction baroque est précisément ce qui « pose la 
forme comme pliée », et cela même s'il n'existe « que comme “paysage du 
mental” dans l'âme ou dans la tête », et ainsi, inclut les « plis immatériels » 
(1988, p. 50)14. Autrement dit, l'autonomie baroque du pli ne se réalise pas 
en vertu d'une rupture totale avec la forme ; elle s'accomplit plutôt en élevant 
spirituellement le pli. L'abstraction est réconciliée avec les formes, car les 
styles de pli inhérents à la matière sont maintenus dans un rapport d'équiva-
lence avec les « formes verticales absolues » (1988, p. 182). Selon Deleuze, 
l'harmonie préétablie, plus particulièrement sous sa forme leibnizienne, 
représente la raison pour laquelle l'ambition du baroque dépasse celle du 
maniérisme. Elle constitue le fondement d'une concertation harmonique qui 
se manifeste comme une « causalité idéale » (1988, p. 182-183), dans laquelle 
aucune interaction réelle ne peut se réaliser dans la mesure où chaque monade 
n'exprime que sa propre spontanéité. Cette causalité idéale redouble le monde 
des causalités physiques et en retire « une unité supérieure à laquelle les arts 
se rapportent comme autant de lignes mélodiques » (1988, p. 175). Les 
monades sont les « crochets spéciaux » (1988, p. 147) au-dessus desquels se 
répartit le pli infini du baroque. Le risque d'un maniérisme radicalisé, de 
styles ou d'essences véritablement immanents – cet expressionnisme entière-
ment moderne des essences modales, dont le père philosophique est peut-être 
Spinoza et non Leibniz – est alors écarté. Ainsi, au lieu d'attribuer une dimen-
sion néobaroque à Deleuze, à l'instar de plusieurs commentateurs, il serait 
peut-être plus approprié d'insister sur un « néo-maniérisme15 ».

institutions tandis qu'en Espagne elle a suscité une « internalisation » illimitée – le Greco 
tentait de « pousser aux limites les éléments d'un art de l'expression qu'il avait adopté en 
Italie et en France » afin de « subordonner les modèles naturels à son inspiration artistique » 
(1924, p. 261-275).

14. Inversement, Deleuze accentue les aspects maniéristes ou athées de ces peintres (2002, p. 
17-19).

15. Qualification empruntée à Martin (2005, p. 309).
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La Chine et la ligne.  
Une étude de la référence chinoise 
dans Mille Plateaux

Par erik BorDeleau

La peinture chinoise est principalement de paysage. Le mouvement 
des choses est indiqué, non leur épaisseur et leur poids, mais leur 
linéarité si l'on peut dire. Le Chinois possède la faculté de réduire 
l'être à l'être signifié.
 Henri Michaux, Un barbare en Asie.
D'être devenu une ligne était catastrophique, mais c'était, si c'est 
possible, encore plus inattendu, prodigieux. Tout moi devait passer 
par cette ligne.
 Henri Michaux, Misérable miracle. [Je souligne.]

introduCtion

Aux dires de Nietzsche, les Chinois auraient un proverbe que les mères 
enseignent de bonne heure à leurs enfants : xiao xin (小 心), « fais-toi un cœur 
petit1 ». Ce serait là, prétend-il, le signe d'une tendance fondamentale des 
civilisations sur leur déclin de chercher ainsi à se rapetisser.

Lu Xun, écrivain et essayiste considéré sans conteste comme le plus 
important de la littérature chinoise continentale de la première moitié du 
XXe siècle, est l'auteur de « La véritable histoire de Ah Q », une satire virulente 
d'une Chine suffisante et empêtrée dans ses traditions, incapable de répondre 
aux défis de la modernité, et surtout aux affronts infligés par les puissances 

1. En fait, xiao xin signifie communément « fais attention ! ».
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étrangères de l'époque. C'est bien le cas de Ah Q, le caricatural héros de ce 
roman : constamment raillé et roué de coups par son entourage, il trouve tout 
de même le moyen de se sortir de ces fâcheuses situations en se confortant 
de « victoires psychologiques » obtenues contre ses agresseurs au moyen d'une 
autodépréciation le ravalant par exemple au rang d'insecte : « S'en prendre à 
un insecte – qu'en dites-vous ? Je suis un insecte – allez-vous maintenant me 
laisser partir » (Lu Xun, 2004, p. 18) ?

Lorsque, dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari jouent de la référence 
chinoise, c'est pour esquisser une idée qui, à plusieurs égards, apparaît comme 
une des clés de voûte de cet ouvrage : le devenir-imperceptible. En irait-il ici 
encore d'une sorte de diminution volontaire de soi ?

Précisons le projet de Nietzsche et de Lu Xun. Lorsque dans ses écrits 
Nietzsche se réfère aux Chinois, c'est en rapport inverse à ce en quoi consisterait 
une « grande politique » européenne – le « Chinois » y apparaît comme le contre-
exemple par excellence de ces « grands hommes » potentiels capables de mener 
une telle politique. Et lorsque Lu Xun pourfend ses contemporains à travers ses 
écrits, lorsqu'il les exhorte à enfin sentir et penser par eux-mêmes, il a en vue une 
modernisation radicale de son pays, et en premier lieu le rejet exprès d'une part 
non négligeable de ses mœurs traditionnelles et de son passé. D'une manière 
extrêmement perturbante et paradoxale, les visions de Lu Xun et de Nietzsche 
à propos de la Chine se croisent et concordent : tous deux s'entendent pour 
décrire le « Chinois » de l'époque comme un être soumis et insuffisamment indi-
vidualisé. Ainsi donc, et bien qu'il ait sûrement été en total désaccord avec ce 
commentaire particulièrement odieux de Nietzsche concernant l'émergence de 
la classe ouvrière européenne, on peut tout de même légitimement imaginer que 
Lu Xun en aurait toutefois partagé les prémisses :

[l'ouvrier européen] se trouve en beaucoup trop bonne posture pour ne 
point « questionner » toujours davantage, et avec toujours plus d'outrecui-
dance. [...] Il faut complètement renoncer à l'espoir de voir se développer 
une espèce d'homme modeste et frugale, une classe qui répondrait au type du Chinois : 
et cela eut été raisonnable, et aurait simplement répondu à une nécessité 
(Nietzsche, 1994, p. 1015 ; je souligne).

Ce que le rapprochement de Nietzsche et de Lu Xun permet peut-être 
d'entrevoir, au-delà d'une évidente essentialisation de la Chine (problème sur 
lequel nous reviendrons), c'est une conception du politique dominée par 
l'exigence de l'auto-affirmation de soi. Évidemment, l'affirmation de soi de 
quelques « surhommes » nietzschéens n'a que très peu à voir avec l'organisation 
du prolétariat comme sujet politique ; il n'en demeure pas moins que, dans 
les deux cas, on a affaire à une conception « forte » du sujet politique, qu'il 
soit collectif ou individuel.
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Penser de nouvelles formes de politisation de l'existence implique de 
s'interroger plus en détail sur les modes concrets de production de subjectivités 
politiques et de transformation effective des formes-de-vie à notre époque. 
C'est précisément ce que se propose de faire Deleuze et Guattari lorsqu'ils 
tentent de définir le champ d'une « micropolitique » – la référence au petit 
dans cette dénomination ne saurait désormais nous échapper... ! C'est dans 
ce contexte que prennent forme dans Mille Plateaux les idées-clés de la pour-
suite de lignes de fuite, d'un devenir-minoritaire, et surtout d'un 
devenir-imperceptible. À première vue, cette orientation de pensée placée 
sous le signe de la métamorphose s'oppose directement aux modes d'affirma-
tions traditionnels dans le champ du politique. C'est un problème qui, de près 
ou de loin, nous occupera tout au long de cette étude. Nous l'aborderons 
indirectement, en nous concentrant sur les quelques références directes faites 
à la Chine tout au long de l'ouvrage. Elles sont de fait peu nombreuses ; trois 
ou quatre, tout au plus (si on exclut le Traité de nomadologie). Et pourtant, elles 
surgissent chaque fois à un moment crucial de l'argumentation : à savoir 
qu'elles accompagnent chaque fois de très près l'émergence de l'idée d'un 
devenir-imperceptible.

Il semble donc justifié de tenter une lecture de Mille Plateaux qui mette 
au centre de ses préoccupations l'usage « prospectif » qui y est fait de la réfé-
rence à la Chine, un usage qui en aucune manière ne se voudrait 
« représentatif » – justement parce que ce dont il s'agit peut-être ici, ce n'est 
pas tant de parler de manière autorisée de la Chine, que de se frayer grâce à 
elle un chemin vers ce qui, jusqu'à présent, avait pu sembler inconcevable et 
inaccessible. La référence chinoise fonctionne de fait comme modèle achevé 
de poursuite d'une ligne de fuite, l'application même de cette manière de 
« faire le multiple », de trouver ses « voisinages » et ses « zones d'indiscernabi-
lité » que Deleuze et Guattari décrivent tout au long de leur ouvrage. Reste 
désormais à voir à quel point (ou de quelle manière) Mille Plateaux et ses 
références chinoises sont vraiment « indiscernables » l'un de l'autre...

« la Chine est la mauvaise herBe dans le Carré de Choux de l'humanité »

La première approximation de Mille Plateaux à la Chine s'opère dès l'in-
troduction, à l'intérieur d'une discussion plus générale qui oppose la 
transcendance, « maladie proprement européenne », la recherche du 
 fondement-racine, à l'immanence orientale, le rhizome. « Bien sûr, c'est trop 
facile de présenter un Orient de rhizome et d'immanence » (1980, p. 30), 
nous disent-ils ; et de fait, on voit bien que ce ne sera pas le propos de Mille 
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Plateaux d'entrer dans le détail de cette opposition2. Mais c'est dans la foulée 
de cette discussion qu'apparaît une image, qui reviendra plusieurs fois dans 
la suite de l'ouvrage : celle de l'herbe. Cette image, conductrice des efforts à 
venir, est empruntée à Henry Miller, dont un long passage de son Hamlet est 
cité. Voici une partie du passage en question :

La Chine est la mauvaise herbe dans le carré de choux de l'humanité. La 
mauvaise herbe est la Némésis des efforts humains. [...] Mais en fin de compte 
c'est toujours l'herbe qui a le dernier mot. En fin de compte, tout retourne à 
l'état de Chine. C'est ce que les historiens appellent communément les ténèbres 
du moyen-âge. Pas d'autres issues que l'herbe. L'herbe n'existe qu'entre les 
grands espaces non cultivés. Elle comble les vides, elle pousse entre, et parmi les 
autres choses. La fleur est belle, le chou est utile, le pavot rend fou. Mais l'herbe 
est débordement, c'est une leçon de morale (p. 29)3.

Ce qui intéresse plus particulièrement Deleuze et Guattari, c'est cette 
faculté de l'herbe à proliférer (c'est en ce sens qu'on parle de « mauvaise » 
herbe), à être au milieu, entre les choses, à « pousser entre », bref, à commu-
niquer. Ce modèle particulier de communication entre les choses que Deleuze 
et Guattari cherchent à mettre en évidence trouvera de multiples formulations 
tout au long de l'ouvrage. Une chose déjà est mise au clair dès l'introduction : 
la difficulté de voir les choses « par le milieu », de « voir l'herbe dans les choses 
et les mots » (p. 34) correspond à celle posée par la perspective d'écriture de 
Mille Plateaux, c'est-à-dire le défi d'être « en connexion immédiate avec un 
dehors » (p. 29). Comme on peut s'en douter, c'est une perspective qui se 
confronte de plein fouet aux modes traditionnels de représentation : le livre 
comme « agencement avec le dehors » s'oppose directement à ce que Deleuze 
et Guattari appellent « le livre-image du monde » (p. 34). C'est la question la 
plus pressante posée dans l'introduction : « Comment le livre trouvera-t-il un 
dehors suffisant avec lequel il puisse agencer dans l'hétérogène, plutôt qu'un 
monde à reproduire » (p. 35 ; je souligne) ? C'est une question de style (au 
sens fort), une question de méthode. Mais en quoi la référence à la Chine 
(dans ce cas-ci, à travers l'image de l'herbe) serait-elle d'une quelconque utilité 
à l'intérieur d'un tel projet d'écriture ?

La question est d'autant plus difficile que cette première référence, à 
travers la plume de Miller, est passablement incommodante, étant donné sa 
redoutable audace et son caractère fantastique. Incommodante, parce qu'elle 

2. La tentative de réponse à la question « Qu’est-ce que la philosophie ? » reprendra la 
discussion de l’immanence orientale de manière beaucoup plus sérieuse et détaillée. Voir 
Gille Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, 1993, p. 86 et suivantes.

3. Notons au passage que chaque fois qu’il est fait référence à la Chine dans cet ouvrage, 
Miller n’est jamais loin...
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semble ouvrir la porte à un orientalisme débridé, à une quête d'exotisme 
où la recherche d'un dehors auquel se connecter se confondrait finalement 
avec celle d'un « tout autre » irréductible dans son incommensurable diffé-
rence. Mais déjà, voir les choses ainsi, ce serait les polariser et passer à côté 
du « milieu » ; ce qui ne manquera pas d'arriver si on se confine au niveau 
d'une simple problématique de la représentation adéquate, d'un « comment 
parler correctement de l'Autre ». Non pas que cette question soit en soi 
irrecevable : au contraire, elle est en quelque sorte indispensable dès qu'il 
s'agit de réfléchir aux conditions de production de connaissances dans un 
contexte interculturel, réflexion qui implique une constante remise en 
question de ce que l'on entend par représentation adéquate ou autorisée.

Mais il semble que ce ne soit pas tout à fait ce dont il est question dans 
le cas qui nous occupe. Déjà Deleuze et Guattari ne vont pas sans s'interroger 
sur la portée d'une description aussi délirante d'une Chine « mauvaise herbe ». 
Mais c'est immédiatement pour orienter cette interrogation dans un sens 
explicitement prospectif : « De quelle Chine parle Miller, de l'ancienne, de 
l'actuelle, d'une imaginaire, ou bien d'une autre encore qui ferait partie d'une carte 
mouvante » (p. 29 ; je souligne) ? Ainsi donc, la question sera méthodiquement 
laissée en suspens. Méthodiquement, dans la mesure où l'introduction de 
Mille Plateaux cherche à définir une méthode qui fasse effectivement le multiple. 
Cette insistance sur le « faire », on l'entend déjà dans l'idée « d'agencer avec 
l'hétérogène » ainsi que dans l'expression « carte mouvante »4. Si l'on veut 
mieux saisir l'importance propre de la référence chinoise dans Mille Plateaux, 
c'est donc ce « faire » qu'il faudra maintenant interroger.

« le multiple, il faut le faire à forCe de soBriété »

Pour penser l'idée de « faire le multiple » dans son intégralité, il faut 
d'abord mettre en évidence quelque chose d'apparemment très clair dans 
Mille Plateaux, mais qui a souffert d'une grande confusion dans plusieurs 
milieux : « faire le multiple » selon Deleuze et Guattari est quelque chose 
d'éminemment « sobre », qui n'a guère, sinon rien à voir avec la célébration 
(postmoderne) de la différence. Et c'est précisément en fonction de cette 
orientation sobre de la pensée du multiple chez Deleuze et Guattari que prend 
toute sa valeur la référence chinoise dans Mille Plateaux.

Le thème de la sobriété revient comme un leitmotiv à travers Mille Plateaux, 
toujours lié à la production concrète de multiplicité : « Le multiple, il faut le 

4. Plus loin dans le texte, on trouve dans une interpellation directe cette même insistance : 
« Quelles sont tes lignes à toi, quelle carte es-tu en train de tracer » (p. 249) ?
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faire, non pas en ajoutant une dimension supérieure, mais au contraire le 
plus simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, 
toujours n –1 (c'est seulement ainsi qu'on fait du multiple, en étant toujours 
soustrait) » (p. 13 ; je souligne).

Il ne faut pas se laisser abuser par la relative simplicité du vocabulaire 
employé ici : ce qui se profile en arrière-plan, c'est la difficile question de 
l'unité comme prise de pouvoir par le signifiant, qui est au cœur du combat 
théorique de Deleuze et Guattari mené principalement contre la linguistique 
saussurienne et la psychanalyse. Nous y reviendrons dans quelques instants. 
Pour le moment, et bien que Lacan ait effectivement une tendance problé-
matique à « calembouriser l'inconscient » comme le note joliment Sloterdijk, 
il semble que l'idée de sobriété soit plus utile pour marquer une distance 
avec la célébration de la multiplicité, qu'on retrouve même dans des ouvrages 
qui se veulent hautement critiques de la situation politique actuelle, comme 
par exemple dans celui de Hardt et Negri, Multitude. Est-ce parce que Hardt 
et Negri concluent leur livre avec l'exhortation « Devenez plus différents 
que vous ne l'êtes ! » (Hardt et Negri, 2004, p. 401), que plusieurs observa-
teurs n'ont pas manqué d'y voir une référence implicite au projet politique 
de Deleuze et Guattari ? Mais à la « sobriété » et à la « soustraction créatrice » 
de Mille Plateaux, Multitude oppose un « éloge du monstrueux ». La célébra-
tion de la différence (monstrueuse) qui se déprend de l'analyse de la 
multitude chez Hardt et Negri prend indiscutablement le pas sur l'étude 
des conditions concrètes de production de subjectivités politiques. Cette 
conclusion souffre par contre d'une notable exception qui mérite d'être 
signalée. En effet, dans le sous-chapitre « Mobilisation du commun », on voit 
Hardt et Negri descendre de leur observatoire ontologique de la production 
biopolitique de subjectivités pour entrer dans le vif du sujet et remarquer 
simplement combien

Chaque fois que l'on se rend dans un endroit où la révolte gronde, on est 
frappé par la similarité des relations entre les individus et des façons de 
communiquer. Jean Genet remarquait ainsi que ce qui caractérisait les Black 
Panthers était tout d'abord un style – non seulement le vocabulaire, les coif-
fures afro ou les vêtements, mais aussi une façon de se tenir, une présence 
physique (Hardt et Negri, 2004, p. 251).

Cette excursion dans le terrain de l'éthopoïétique et de la verticalisation 
politico-existentielle, marginale par rapport au développement général de 
l'ouvrage, mérite seule d'être mise en lien direct avec le projet de Mille Plateaux. 
On y trouve un exemple idéal de « traitement minoritaire » de la langue et de 
la mise en commun des existences, pour lesquels l'idée de sobriété créatrice 
est beaucoup plus adaptée que celle de monstruosité pour en comprendre le 
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développement propre. Ligne sobre de la mise en commun : « Faites la ligne 
et jamais le point [isolé, monstrueux] » (p. 36) ! Là seulement retrouve-t-on 
dans toute sa force le « faire » propre à la pensée du multiple dans Mille 
Plateaux5.

« passer le mur du signifiant : les Chinois peut-être, mais à quel prix ? »

Les sept premiers chapitres de Mille Plateaux peuvent être lus comme 
autant d'approches pour une critique radicale de la psychanalyse, de la linguis-
tique et ultimement, de la question du signifiant. Au fil des pages, on assiste 
à l'approfondissement substantiel de l'idée de « faire le multiple » à travers, 
entre autres, les concepts de pragmatique, d'agencements collectifs et de corps 
sans organes, jusqu'à la nécessité affirmée de « défaire le visage ». C'est au 
terme de ce parcours qu'on trouve la deuxième référence chinoise, qui survient 
de manière totalement impromptue – dans l'économie du texte, sans doute 
comme ligne de fuite. Examinons donc, sans trop entrer dans le détail, cette 
lente progression effectuée sous le signe du politique.

De toute évidence, la question du signifiant, dans la mesure où elle est 
intrinsèquement liée à celle de l'unité, est une question politique par excel-
lence. Lorsque Deleuze et Guattari accusent Freud « d'assurer une prise de 
pouvoir du signifiant », c'est toujours à partir d'une politique du multiple qu'ils 
mènent la charge :

Pour Freud, quand la chose éclate et perd son identité, le mot est encore là 
pour la lui ramener ou pour lui en inventer une. [...] N'assiste-t-on pas à la 
naissance d'une aventure [...], celle du Signifiant, l'instance despotique 
sournoise qui [...] substitue aux multiplicités la morne unité d'un objet déclaré 
perdu (p. 40) ?

Le combat contre le Signifiant un et maître, c'est, pour Deleuze et Guattari, 
un effort pour penser la multiplicité en tant que telle plutôt que comme un 
fragment d'une Unité ou Totalité perdues ou à venir. Concrètement, cet effort 
de pensée se caractérisera principalement dans Mille Plateaux par la mise en 
évidence de ce que nous faisons quand nous parlons, dans un sens qui dépasse 
largement ce qu'on entend généralement, à la suite d'Austin, par le concept 
de « performatif ». Ce que nous faisons : d'une part, parce que Deleuze et 

5. Dans sa volonté intime, le projet de Multitude ne semble donc pas être celui d'une 
micropolitique. Son but serait plutôt de définir un projet politique qui puisse donner vie 
à la multitude dans sa globalité, « l'alternative vivante qui croît au sein de l'empire ». Mais 
dans la mesure où ils cherchent à penser la « production de commun », il semble que Hardt 
et Negri auraient gagné à être plus attentifs aux subtilités éthopoïétiques du micropolitique, 
plutôt que de « généraliser » allègrement la multitude.
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Guattari soutiennent le caractère nécessairement social de l'énonciation, 
substituant à la notion d'énoncé individuel, comme unité de base de l'analyse 
linguistique, celle d'« agencement collectif d'énonciation6 ». D'autre part, 
parce qu'ils privilégient une approche résolument pragmatique de l'analyse 
linguistique, qui accorde une importance déterminante au « mot d'ordre » et 
à ses impacts sur le corps social :

Un type d'énoncé ne peut être évalué qu'en fonction de ses implications 
pragmatiques, c'est-à-dire de son rapport avec des présupposés implicites, 
avec des actes immanents ou des transformations incorporelles qu'il exprime, 
et qui vont introduire de nouveaux découpages des corps (p. 106).

Une conséquence de cette approche pragmatique est donc – on ne sera 
pas étonné – de rendre le langage à sa dimension politique première. Cela 
signifie d'abord de voir « à quel point la politique travaille la langue du dedans » 
(p. 106), et de saisir chaque langue dans son devenir propre, libérée des 
catégories d'analyse qui la figeait dans son officialité, sa « majorité ». Mais en 
restituant la dimension politique du langage, c'est encore et surtout à de 
nouvelles possibilités de faire et défaire la langue que Deleuze et Guattari 
nous convient. Le « traitement minoritaire » de la langue est une nouvelle 
occasion de « faire le multiple » et de s'exercer à cet art de la sobriété et de la 
soustraction créatrice, au plus loin d'une quelconque exposition identi-
taire :

Soustraire et mettre en variation, retrancher et mettre en variation, c'est une 
seule et même opération. [...] Il y a une sobriété et une variation qui sont 
comme un traitement mineur de la langue standard, un devenir-mineur de 
la langue majeure. Problème d'un devenir. [...] arriver à cette sobriété dans 
l'usage de la langue majeure, pour la mettre en état de variation continue 
(le contraire d'un régionalisme) (p. 132).
La variation continue n'a que des lignes ascétiques, un peu d'herbe et d'eau 
pure (p. 125).

Une deuxième conséquence de l'approche pragmatique développée par 
Deleuze et Guattari est, comme nous l'avons déjà entrevu, de mettre au premier 
plan la question du corps dans sa relation au langage, problématique qu'on 
pourrait qualifier de « biopolitique », bien qu'ils n'emploient pas ce terme. 
De fait, et malgré une parenté qu'ils n'hésitent pas à souligner, la place déter-
minante qu'ils accordent au désir les mène à poser la question de la 
désubjectivation et des désassujettissements identitaires d'une manière sensi-

6. « C’est la notion d’agencement collectif d’énonciation qui devient la plus importante, 
puisqu’elle doit rendre compte du caractère social » (p. 101).
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blement différente de celle de Foucault7. C'est vraisemblablement en raison 
de cette inflexion primordiale de leur pensée que Deleuze et Guattari « fran-
chissent la ligne » d'écriture que Foucault s'est en quelque sorte imposé – ligne 
ascétique qui traverse toute son œuvre, ligne maîtresse de son style qui le porte 
constamment aux frontières de l'anonymat – pour tenter des descriptions de 
processus de mutation et de métamorphose, dans le vif des devenirs 
concrets8.

C'est dans cette optique que le mot d'ordre « faire le multiple » fera peu 
à peu place à la terrible injonction : « défaire le visage ». C'est un développe-
ment crucial dans l'argument de Mille Plateaux : d'abord, ce moment 
correspond au point culminant de la lutte de longue haleine engagée contre 
le signifiant. En effet, le signifiant y est systématiquement identifié à la visa-
géité : « C'est le visage qui donne la substance du signifiant [...] le signifiant 
est toujours visagéifié. [...] Tout ce qui est public l'est par le visage » (p. 145)9. 
Le visage, ce n'est déjà plus le corps, mais le support nécessaire du signifiant. 
Le visage n'est donc pas la face. Par ailleurs, la référence au domaine public 
montre déjà, par la négative, la voie privilégiée des démobilisations décrites 

7. Cette proximité est d’ailleurs très claire aux yeux de Deleuze et Guattari. Après avoir 
résumé le parcours de Foucault en exposant ce qu’ils appellent sa « théories des énoncés », 
ils notent : « Nos seules différences avec Foucault porteraient sur les points suivants : 1) les 
agencements ne nous paraissent pas avant tout de pouvoir, mais de désir, le désir étant 
toujours agencé, et le pouvoir une dimension stratifié de l’agencement ; 2) le diagramme 
ou la machine ont des lignes de fuite qui sont premières, et qui ne sont pas, dans un 
agencements, des phénomènes de résistance ou de riposte, mais des pointes de création 
et de déterritorialisation » (p. 175-176).

8. C’est dans la préface à La vie des hommes infâmes que l'expression « franchir la ligne » apparaît 
sous la plume de Foucault. Répondant par anticipation à ses détracteurs, il écrit : « On me 
dira : vous voilà bien, avec toujours la même incapacité à franchir la ligne, à passer de l'autre 
côté, à écouter et faire entendre le langage qui vient d'ailleurs ou d'en bas ; toujours le 
même choix, du côté du pouvoir, de ce qu'il dit ou fait dire. Pourquoi, ces vies, ne pas aller 
les écouter là où, d'elles-mêmes, elles parlent » (Foucault, 2001, p. 241 ; je souligne) ? Ce 
passage pose dans toute sa force la question du style de Foucault en relation avec le problème 
de l'émancipation, et ouvre la voie à une analyse de sa résolution performative dans son 
écriture. Nous remercions Pierangelo Di Vittorio pour cette précieuse indication.

9. On ne peut s’empêcher de penser ici à Wittgenstein lorsqu’il dit : « Tout mot a certes des 
caractères différents dans des contextes différents, mais il a pourtant toujours un caractère 
– un visage. Comme s’il nous regardait. Et de fait, on pourrait imaginer que chaque mot 
serait un petit visage, le caractère d’écriture pourrait être un visage. Et l’on pourrait 
également imaginer que la phrase entière serait une espèce de portrait de groupe, de sorte 
que le regard de ces visages produirait une relation entre eux et que l’ensemble formerait 
donc un groupe pourvu de sens » (Wittgenstein, cité par Jean-Pierre Cometti, 2004, p. 
156). La critique de l’intériorité psychologique menée par Wittgenstein et, plus 
généralement, sa conception de l’extériorité, offrent des parallèles surprenants avec 
Deleuze et Guattari, qui pourraient peut-être être réunis autour de ce que l’on pourrait 
nommer, à mi-chemin entre leurs deux approches, le thème du « devenir ordinaire ».
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dans Mille Plateaux : celle du devenir-imperceptible. « Quand le visage s'efface », 
on entre en effet dans « d'autres zones, infiniment plus muettes et impercep-
tibles où s'opèrent des devenirs-animaux, des devenirs-moléculaires souterrains, 
des déterritorialisations nocturnes qui débordent les limites du système signi-
fiant » (p. 145).

Tous les éléments sont maintenant réunis pour rendre compte de la 
deuxième référence chinoise dans Mille Plateaux. Dans le chapitre « Année 
zéro – visagéité », au terme de l'analyse que nous avons ici résumée, Deleuze 
et Guattari déclarent : « Si l'homme a un destin, ce sera plutôt d'échapper au 
visage, défaire le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir 
clandestin [...] » (p. 209 ; je souligne). Dans la mesure où « le visage est une 
politique » (p. 230), le sens du devenir-imperceptible se précise et prend valeur 
de programme de subversion. Mais ce qui se dessine ici, ce ne sera pas un 
traditionnel « face-à-face », comme on serait en droit de s'attendre dans le cas 
d'un conflit politique entendu comme affrontement/affirmation de deux 
« positions »10. L'expression « échapper au visage » marque déjà une distance 
par rapport à ce modèle traditionnel, et nous inscrit dans le champ d'une 
micropolitique qui se caractérise par la désoccupation du visage, c'est-à-dire 
de l'identité. Cela exige un effort qui intègre la richesse sémantique du 
« passage », qui suppose un approfondissement inédit des questions « qu'est-ce 
qui se passe », « qu'est-ce qui s'est passé ? », questions qu'il faut désormais 
apprendre à écouter dans leur vertigineuse littéralité. C'est un effort pour 
devenir à la fois simple passant et maître-passeur, devenirs réels qui compor-
tent toujours leur part de risque. Car on ne désoccupe pas l'identité, on n'opère 
pas des métamorphoses en toute impunité, et à cet égard Mille Plateaux ne 
manque pas de précautions et de « prudences pratiques » pour qui veut passer 
sur les lignes de fuite.

« Passer le mur [du signifiant] : les Chinois peut-être, mais à quel prix ? » 
(p. 229) : si la référence chinoise reste passablement ambiguë (de quels Chinois 
parlent-ils donc ?), sa direction et sa fonction, elles, sont très claires : c'est une 
percée dans l'horizon du signifiant, un point de fuite à partir duquel organiser 

10. On retrouve ici un thème cher à Deleuze et Guattari, celui du nomadisme, qui prend son 
origine chez Nietzsche et innerve toute la pensée poststructuraliste. Dans Mille Plateaux, 
le chapitre intitulé « Traité de nomadologie : la machine de guerre » s'ouvre sur une 
discussion du jeu de Go (un jeu d'origine chinoise, faut-il le rappeler, où il s'agit de faire 
des territoires et d'encercler l'adversaire), qui est présenté comme modèle de machine de 
guerre, en opposition aux échecs, théâtre d'un affrontement frontal. Notons encore qu'en 
opposition au traditionnel face-à-face politique, du point de vue de la micropolitique, « un 
champ social se définit moins par ses conflits et ses contradictions que par ses lignes de 
fuite qui le traversent » (p. 114).
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une échappée. Pour l'instant, tout cela reste cependant trop abstrait, et on ne 
peut qu'entrevoir comment la référence chinoise peut engager des devenirs 
réels. C'est qu'il manque un indispensable relais entre « faire le multiple » et 
« devenir imperceptible » : la poïesis, un faire artiste, que la troisième référence 
chinoise viendra préciser.

« tout est passé sur les lignes »

Dans Le canoë de papier, Eugenio Barba affirme que la conquête de l'ano-
nymat demande un travail sur soi de tous les instants, une intervention 
méthodique sur ce qu'il nomme le « tissu vivant ». En tant qu'homme de 
théâtre, il est bien placé pour savoir tout ce que cela implique d'observation 
patiente, de lâcher-prise, de minutie dans l'égarement de soi, pour peut-être 
finalement assister à l'émergence « d'un sens si personnel qu'il en devient 
anonyme » (Barba, 1993, p. 64). La résonance avec le devenir-imperceptible 
est évidente, et elle éclaire par ailleurs la nature particulière du travail sur soi 
qu'il exige.

La conception de l'art développée dans Mille Plateaux, intimement liée 
au politique, poursuit la réflexion sur les transformations incorporelles et le 
découpage des corps entamé dans la critique de la linguistique. Ce n'est jamais 
de l'art pour l'art dont il est question, mais d'une conception qui implique 
directement la « vie » :

Mais l'art n'est jamais une fin, il n'est qu'un instrument pour tracer les lignes 
de vie, c'est-à-dire tous ces devenirs réels, qui ne se produisent pas simplement 
dans l'art, toutes ces fuites actives, qui ne consistent pas à fuir dans l'art, à se 
réfugier dans l'art [...] (p. 230 ; je souligne en gras).

Deleuze et Guattari insistent à plusieurs reprises sur le caractère « actif » de la 
ligne de fuite, qui n'est jamais fuite dans la passivité ou dans l'imaginaire. Si 
tel était le cas, on perdrait en effet tout rapport avec sa dimension politique. 
Le thème de la ligne, véritable fil rouge de l'ouvrage, se trouve donc à la 
jonction de l'art et du politique. D'un côté, il joue une fonction éthopoïétique ; 
de l'autre, une fonction que nous dirons, à la suite de Deleuze et Guattari, 
« cosmique ». Et c'est précisément dans le passage de l'une à l'autre que survient la 
troisième référence à la Chine. Pour nous aider à rendre compte de cette situation, 
on peut penser à la métaphore du faire œuvre de soi. Cette métaphore nous 
permet de préciser de quelle manière la troisième référence à la Chine dans 
Mille Plateaux engage des devenirs réels et habités.

Dans la tradition chinoise, pour faire œuvre de soi, on œuvre : on écrit, 
on peint, on joue de la musique, pour perfectionner sa personnalité, pour 
s'accomplir en accordant son humanité individuelle aux rythmes de la création 
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universelle. L'idée que la qualité esthétique de l'œuvre d'art reflète la qualité 
éthique de son auteur est essentielle dans la pensée chinoise : quand il exécute 
son œuvre, c'est toujours et avant tout sur lui-même que l'artiste travaille11. 
Selon cette tradition, « une œuvre authentique (littéraire ou artistique) doit 
rétablir l'homme dans le courant vital universel, lequel doit circuler à travers 
l'œuvre et l'animer toute [...] Pour l'artiste chinois, exécuter une œuvre est 
un exercice spirituel » (Cheng, 1996, p. 24).

Qu'en est-il dans la perspective de Mille Plateaux ? D'une manière assez 
surprenante, et dans la mesure où on s'en tient au « milieu » entre qualité 
éthique de l'œuvrant et qualité esthétique de l'œuvre, on y retrouve une 
conception parfaitement compatible avec l'idéal de résonance créatrice de 
l'être humain avec l'univers défini par la tradition taoïste. Dans Mille Plateaux, 
la part de travail sur soi ainsi que la composante cosmique (le « courant vital 
universel » de la tradition chinoise) sont relayées par le thème du « devenir 
comme tout le monde ». D'abord, les difficultés éthopoïétiques sont mises en 
évidence :

Si c'est tellement difficile, devenir comme tout le monde, c'est qu'il y a affaire 
de devenir. Ce n'est pas tout le monde qui devient comme tout le monde, 
qui fait de tout le monde un devenir. Il y faut beaucoup d'ascèse, de sobriété, 
d'involution créatrice : une élégance anglaise, [...] éliminer le trop-perçu, le 
trop-à-percevoir (p. 342).

On voit donc qu'à ce niveau de la description, il s'agit d'un travail sur les 
« tissus vivants », un travail d'élimination, de réduction : « à force d'éliminer, 
on n'est plus qu'une ligne abstraite » (p. 343). Il s'agit d'une mise en jeu radi-
cale de l'existence, dans l'impersonnel ; tout doit passer sur cette ligne – ma 
vie d'un trait.

Lorsque Foucault emploie la métaphore du faire œuvre de soi, c'est afin 
d'évoquer la nécessité de se donner forme, de s'achever. Et bien qu'il souligne 
ne retenir de cette métaphore que sa dimension strictement « artisanale » 
(« travail » sur soi), on ne peut que constater à quel point il fut bien servi 
par l'idée d'un mouvement qui s'achemine vers sa fin, que le mot « œuvre » 
comporte certainement. C'est cette complétude relative de l'œuvre qui en 
fait une métaphore éclairante, tant dans l'analyse de Foucault que pour la 
nôtre. L'éthopoïétique en effet implique une délimitation : du soi d'une part, 
mais également d'un monde. C'est dans ce contexte qu'on peut interpréter 
cette phrase aux obscurs accents heideggeriens : « L'ethos est aussi bien la 

11. Voir entre autres l’article de Simon Leys, « Éthique et esthétique, la leçon chinoise », dans 
Magazine littéraire, « La Chine : de Confucius à Gao Xingjian », no 429, mars 2004, 
p. 24-26.
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Demeure » (p. 384). Dans le devenir-imperceptible, il en va simultanément 
de la fuite et de l'habiter. Et comme la fuite est porteuse d'une charge poli-
tique, l'habiter pour sa part sera identifié dans Mille Plateaux en relation à 
l'art, dans la mesure où « le territoire serait l'effet de l'art » ; « l'artiste, le 
premier homme qui dresse une borne ou fait une marque... » (p. 388). Dans 
Mille Plateaux, l'art est donc affaire de mise en consistance. Sinon, pour-
rait-on à juste titre parler de ligne de vie ? La micropolitique de Mille Plateaux 
est traversée de part en part par un souci de viabilité.

S'achever, devenir-ligne, ce n'est jamais se « fermer » : au contraire, c'est 
la condition essentielle de la mise en disponibilité, de la communicabilité, de 
la participation à la « gestation du monde » comme dit Anne Cheng au sujet 
de la tradition taoïste. Tracer des lignes de vie qui forment monde : tel est le 
sens du devenir-imperceptible et « comme tout le monde » proposé dans Mille 
Plateaux : « Se réduire à une ou plusieurs lignes abstraites qui vont se continuer 
et se conjuguer avec d'autres, pour produire immédiatement, directement, 
un monde, dans lequel c'est le monde qui devient, on devient tout le monde » 
(p. 343).

C'est à la jonction du devenir-ligne et du faire monde qu'on trouve la 
troisième référence chinoise, qui est, à ne pas en douter, la plus concluante. 
Au carrefour de l'imperceptible et du cosmique, Deleuze et Guattari rencon-
trent le peintre poète chinois décrit par François Cheng dans L'écriture poétique 
chinoise, peintre poète qui, plutôt que de « poursuivre la ressemblance », 
« retient, extrait seulement les lignes et les mouvements essentiels de la 
nature ». Il n'est donc « ni imitatif, ni structural, mais cosmique » (p. 343). 
L'artiste chinois invoqué par Mille Plateaux est la figure qui, suite à un certain 
travail éthopoïétique vers l'imperceptible, est en mesure de « faire du monde 
un devenir », de passer tout entier sur les lignes qu'il trace, dans l'imperson-
nalité de sa création. « Alors on est comme l'herbe », diront-ils, « parce qu'on 
a fait un monde nécessairement communiquant » (p. 344)12. Finalement, c'est 
peut-être justement un poète bouddhiste chinois, Li He, qui résume le mieux 
le sens de cette tâche performative, de cette participation directe au devenir 
du monde :

Et le pinceau parachevant la Création,
Le Ciel n'a pas tout le mérite !

12. Un monde communiquant qui n’a bien sûr rien à voir avec une théorie de l’espace public 
et de l’agir communicationnel à la Habermas...
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ConClusion

Au terme de cette lecture de Mille Plateaux, il semble clair que les occur-
rences de la Chine dans le texte renvoient somme toute à la conception 
traditionnelle de l'art chinois. Il semble par ailleurs que cette référence soit 
parfaitement compatible avec le projet d'écriture de Mille Plateaux : sur la 
question de la représentation par exemple, il est étonnant de constater avec 
François Jullien que la Chine traditionnelle n'a jamais conçu la notion de 
mimésis, si centrale pour la tradition artistique occidentale depuis Aristote 

(Jullien 2004). Et il serait facile de montrer comment l'extrême attention 
consacrée aux zones indéfinies de la transition dans la pensée et l'art chinois 
traditionnels se conjugue harmonieusement avec le souci porté aux devenirs 
réels dans Mille Plateaux. On pourra toujours objecter que cette référence 
chinoise se cantonne dans un passé désormais révolu, ou encore qu'elle 
contribue à « essentialiser » la Chine. Que doivent en effet les pratiques artis-
tiques contemporaines localisées en Chine à la tradition artistique 
spécifiquement « chinoise » ? Ce n'est certainement pas ici le lieu de répondre 
à cette question, quoiqu'on pourrait faire valoir, non sans ironie, que pour 
Deleuze, « l'essence est toujours une essence artiste » (Deleuze, 1964, p. 45)13. 
Une essence artiste, et donc par essence mensongère ? Un mensonge pour la 
vie, dirait Nietzsche... Histoire de brouiller encore un peu plus les cartes ( !), 
ou plutôt, pour montrer à quel point elles sont « mouvantes », donnons-nous 
à méditer cette anecdote de Simon Leys, qu'il tient lui-même d'un universitaire 
américain qui l'avait exposée dans un article au nom décidément évocateur : 
« The Chinese Art of Make-Believe ». Simon Leys fait d'abord remarquer que 
« les Occidentaux qui visitent la Chine semblent avoir été souvent irrités par 
ce qu'ils appellent “l'art chinois de la mise en scène” », voire tout simplement 
les « supercheries » et les « mensonges chinois ». Puis, l'anecdote va comme 
suit :

13. Le même paragraphe d’où provient cette citation se conclut sur cette remarque qui recoupe 
directement les thèmes qui nous ont intéressés tout au long de cet article : « Il y a des lois 
de transformation de l’essence en rapport avec les déterminations de la vie. » En voyant 
la nature des débats qui ont émergé dans la foulée d’un livre comme Orientalism d'Edward 
Saïd, on est en droit de se demander si au sein des sciences humaines, du moment qu'on 
s'interdit de penser la question de l'essence dans sa dimension plus philosophique, on ne 
se trouve pas insensiblement déporté hors de la question des devenirs effectifs, et ainsi 
peu à peu confiné à une problématique de la représentation de l'autre et de sa différence. 
De même que le grand mérite de Saïd a été de montrer clairement la dimension politique 
inhérente à tout travail de représentation de l'autre, ne faudrait-il pas dorénavant être plus 
sensible à la neutralisation du politique que le discours de la différence identitaire 
comporte ?
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Un grand monastère bouddhiste près de Nankin était célèbre pour la pureté 
et l'orthodoxie de sa règle. Les moines y observaient une tradition strictement 
conforme aux usages originaux des monastères indiens ; ainsi, à la différence 
des autres monastères chinois où une collation est servie le soir, ici, en guise 
de dîner, les moines ne recevaient qu'un bol de thé. Des savants étrangers 
en visite avaient relevé la chose et admiré l'austérité de cette coutume. Mais 
ces visiteurs étaient naïfs : si seulement ils avaient eu la curiosité de regarder 
dans le bol des moines, ils auraient pu constater que ce qu'on leur servait 
sous le nom de « thé » était en fait une bouillie de riz fort substantielle, iden-
tique à celle qui constitue l'ordinaire du soir dans tous les monastères chinois. 
Simplement, dans ce monastère-ci, par respect pour une tradition ancienne, 
il était convenu d'appeler cette bouillie « le bol de thé » (cité par Simon Leys, 
1998, p. 753).

***

Si, donc, nous prenons au sérieux la référence à la tradition chinoise dans 
Mille Plateaux, un dernier rapprochement doit être tenté, bien qu'on ne puisse 
ici que l'esquisser brièvement, et qui concerne la relation entre production 
de subjectivités politiques et viabilité. Nous avons déjà souligné comment la 
micropolitique de Mille Plateaux privilégie la sobriété et est soucieuse de 
viabilité. Sous de multiples aspects, la pensée chinoise antique apparaît de 
son côté comme un programme accompli d'accompagnement à la désubjec-
tivation et à la viabilité, en particulier lorsqu'elle est abordée par le biais de 
l'idéal éthique et esthétique de la fadeur. « Ce qui est fade ouvre sur le plus 
long itinéraire de la subjectivité », souligne Jullien, ajoutant : « il s'agit par là 
de rejoindre, par le procès d'une activité de conscience prolongée, cet équi-
libre et cette mesure fondamentale qui règlent dans son être même la vitalité 
du monde » (Jullien, 2004, p. 144-145)14. Il y a un lien indiscutable entre le 
cosmique et le viable, tant du côté de la pensée chinoise antique que de celui 
de Mille Plateaux. Mais cet horizon de pensée peut-il conduire d'aucune façon 
à une politisation de l'existence ? N'y a-t-il pas plutôt là tous les germes d'une 
pensée de la souplesse existentielle et de l'adaptation à toutes les circonstances, 
bref, un parfait petit guide de survie à l'ère de la mondialisation ?

14. Jullien n’est pas le seul à mettre en évidence l’importance du thème de la viabilité dans la 
pensée chinoise antique ; la place centrale accordée aux métaphores organiques dans les 
textes chinois antiques suffirait déjà à appuyer ses dires. On se contentera de souligner 
que le mot chinois shù (木), dans sa graphie ancienne, représente une plante céréalière 
entourée de deux tracés verticaux de pas humains. D'une manière fort évocatrice, ce mot 
signifie « art », « technique », ou encore « méthode ».
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Il est impossible dans le cadre de cet article de donner une réponse 
satisfaisante à cette question. Cela impliquerait de définir une conception 
« forte » du politique qui ne se limite pas à la simple « affirmation » d'un sujet, 
ainsi que de préciser les enjeux qui commandent de nouvelles formes de 
politisation de l'existence. Nous l'avons fait dans un autre article auquel nous 
prions le lecteur de se référer (Bordeleau 2006). Si l'on veut bien s'en tenir 
aux éléments dont nous disposons déjà pour rendre justice au potentiel 
subversif de la micropolitique définie dans Mille Plateaux, il faudrait peut-être 
revenir à l'idée du devenir-ligne et insister sur le sens de la réduction qu'il 
implique, un sens qu'on pourrait dire claustrophobique. Il y a à l'œuvre dans le 
devenir-imperceptible, le devenir-ligne, un phénomène d'étranglement, de 
claustrophobie éthopoïétique. Dans la description par Michaux du passage 
sur la ligne placée en exergue, on pressent une frayeur, un seuil absolument 
périlleux, un défi à la fois intime et déchirant le dehors : « Tout moi doit passer 
sur cette ligne », dit-il. Ce « tout moi » a quelque chose de profondément 
nécessaire, d'exhaustif : la concentration de soi doit être totale, son accomplis-
sement ne peut souffrir aucune défaillance – c'est tout ou rien. C'est à cette 
condition, c'est dans ce pouvoir que le corps trouve ses (nouvelles) marques. 
N'y a-t-il pas dans le thème du passage sur la ligne un moment politico-nihiliste 
d'interruption du rapport quotidien à soi, un moment performatif « sur la 
ligne », dont on pourrait dire que le nihilisme, l'énergie du négatif, est indis-
pensable pour en assurer « l'étanchéité », l'unité ? La ligne comme espace 
d'une mise sous tension, un moment d'anonymat dans le dépassement de 
soi.

Une contenance au politique présent.
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Le Corps sans Organes.  
Mobilisation pour une méthodologie 
d'observation sociale1

Par anDreaS kreBS

introduCtion

La recherche poststructuraliste emploie abondamment la méthode d'ana-
lyse du discours. Éclairées par l'archéologie de Foucault (telle que décrite 

dans l'Archéologie du savoir, 1969) ou la déconstruction de Derrida (cf. Derrida, 
1967), les approches méthodologiques du poststructuralisme sont indissocia-
bles du texte, c'est-à-dire n'importe quelle sorte de production culturelle. 
Toutefois, il semble qu'en matière de recherche sociale contemporaine, le 
texte lui-même ait perdu son importance. Brian Massumi (1995) souligne ce 
point : dans la postmodernité, la croyance diminue et l'affect augmente. 
Pourtant, notre vocabulaire dérive des théories de la signification – provenant 
premièrement de Lacan et de la psychanalyse –, lesquelles sont toujours 
ancrées dans le structuralisme, continuent d'emprunter leurs concepts de 
systèmes d'interprétation totalisants et réducteurs, et ignorent donc la diffé-
rence, l'incommensurabilité qui forment le cœur du projet poststructuraliste. 
En utilisant les approches sémiotiques pour explorer notre propre monde, 
on ignore le fait que celui-ci est caractérisé par un surplus d'affects, que l'affect 
est la devise dominante dans la postmodernité. En considérant uniquement 
les liens intertextuels d'une image, d'un film, d'une publicité, de n'importe 
quel texte postmoderne donc, les effets de telles productions culturelles sur 
nos corps nous échappent inévitablement. De fait, Massumi en appelle à une 

1. L’auteur tient à remercier Jean-François Bissonnette, Émilie Dionne, ainsi que les directeurs 
du collectif de leur aide pour la révision du texte.
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« philosophie asignifiante » (« asignifying philosophy » ; ibid., p. 88). Dans le cadre 
de cet essai, j'explorerai un aspect parallèle d'une telle philosophie : une 
méthodologie qui nous permettra d'étudier le monde postmoderne, et l'af-
fectivité qui le marque, au travers d'un glissement vers l'immanence, une 
dé-objectivation autant qu'une désubjectivation. En somme, comment étudier 
l'affect, l'affectif, sans recourir à des généralisations statistiques ou à des élec-
trodes collées à la peau ? De quelle manière les chercheurs en études sociales 
peuvent-ils devenir (eux-mêmes) l'« objet » de recherche dans l'optique d'ex-
plorer leurs propres positions sociales, leur propre subjectivation ?

Cette méthodologie s'appuiera sur le processus que Deleuze et Guattari 
nomment le Corps sans Organes. Dans Mille Plateaux (1980), ces auteurs nous 
posent d'emblée une question : « Comment se faire un Corps sans Organes ? » 
Cette question nous propose comme défi de suivre les flux qui nous constituent 
dans le but de dissoudre le « je », de réorganiser nos territoires, de voyager hors 
de la cité pour éviter la pollution lumineuse et chercher les étoiles dans d'autres 
constellations que celles qui sont visibles depuis la ville (cf. Massumi, 1992, p. 
71). Ici, nous explorerons la manière de construire un Corps sans Organes – ou 
CsO – et, une fois fabriqué, comment celui-ci peut être utile à la recherche 
sociale et politique. La mobilisation du CsO effectuée ici provient tout d'abord 
d'une observation de Brian Massumi, lequel caractérise la philosophie de 
Deleuze comme « the point at which transcendental philosophy flips over into 
a radical immanentism, and empiricism into ethical experimentation » (1995, 
p. 94). La méthodologie du CsO se veut une tentative de transformer l'obser-
vation sociale en expérimentation éthique, de construire une sorte d'expérience 
mystique de l'immanence et d'élaborer des techniques en vue de son explora-
tion. Ainsi, le CsO nous offre une façon d'amplifier la disjonction entre le 
qualitatif et l'intensif, ou le symbolique et l'affectif (Massumi, 1995). Cette 
amplification nous enseigne comment le sujet fixe incarne en fait une fiction 
construite par les processus sociaux. Elle met en question les processus souter-
rains qui étayent le sujet fixe, de même que les sentiments et ressentiments qui 
nous envahissent inconsciemment. En étudiant ces connexions imperceptibles 
au travers d'un processus qui raréfie la subjectivité, qui remplace le mythe du 
sujet fixe par l'expérience de la subjectivité moléculaire, par la subjectivité 
immanente à chaque coin obscur de l'individu et qui simultanément traverse 
les décalages phénoménaux entre individus, les bases de notre société se dévoi-
lent en technicolor éblouissant.

Cet essai est influencé par un groupe d'auteurs deleuziens et d'interprètes 
de Deleuze dans le monde anglophone : soit, Jane Bennett (2001), William 
Connolly (2002 ; 2005), Eugene W. Holland (1999) et Brian Massumi (1992 ; 
1995). Les textes de Holland et Massumi nous fournissent des commentaires 
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inestimables pour comprendre comment les concepts de Deleuze et Guattari 
marchent ; parallèlement, les textes de Bennett et Connolly s'inscrivent au cœur 
des études politiques dans le but d'opérationnaliser la pensée, ou peut-être plutôt 
les sentiments sous-jacents aux concepts deleuzo-guattariens. Pourtant, cette opéra-
tionnalisation demeure au niveau prescriptif. Quoique la prescription soit 
essentielle en théorie politique, et bien évidemment à l'œuvre de Deleuze, un 
empirisme immanent motive de plusieurs façons le projet entier de Deleuze (ainsi 
que celui de Guattari). La présente analyse s'écarte donc de cette « école » de 
pensée en tentant d'étoffer une méthode empirique permettant l'étude des flux 
multiples, et leurs canalisations dans la société contemporaine au travers d'une 
inspection immanente du sujet et des processus par le biais desquels ce dernier 
est formé. Notre essai débute par une courte introduction à la « théorie » de la 
construction du sujet chez Deleuze et Guattari, telle qu'esquissée principalement 
dans L'anti-Œdipe (1972). Dans un deuxième temps, nous explorerons plus en 
profondeur la réponse à la question « Comment se faire un Corps sans Organes ? », 
que l'on retrouve dans Mille Plateaux (1980), et qui nous fournira une solide base 
à la mobilisation du Corps sans Organes comme tel dans la troisième section. 
Enfin, nous examinerons les problèmes d'articulation qui surviennent au cours 
du processus de désubjectivation du CsO : comment communiquer les expériences 
du CsO d'une manière qui ne ré-instituera pas le sujet, qui ne reproduira pas 
l'ontologie dominante du sujet-objet, laquelle était justement la cible du projet 
deleuzien. Découvrir le désir du fascisme, ou de n'importe quelle autre machine 
sociale, machine abstraite, tel est l'objectif de la recherche sociale deleuzienne. 
Étant donné que le chercheur participe lui-même de sa société, que sa subjectivité 
se constitue dans une société donnée, celui-ci peut explorer sa propre subjectivité 
dans l'optique de découvrir comment cette société-là canalise les désirs des sujets 
qui la composent.

le Corps sans organes et la produCtion du sujet

Le Corps sans Organes joue un rôle central dans la construction du sujet : 
il forme la couche sur laquelle le désir s'enregistre. Dans le schéma de la 
« subjectivité » de Deleuze et Guattari, on retrouve trois synthèses, ou processus, 
qui, en travaillant de concert, esquissent les frontières d'un individu : soit, la 
synthèse connective de production, la synthèse disjonctive d'enregistrement, 
c'est-à-dire le CsO, et la synthèse conjonctive de consommation. La section 
suivante décrira la participation de ces synthèses à la construction du sujet, 
et la manière dont s'active le CsO dans le champ social. Tout abord, il nous 
faudra brièvement discuter deux concepts centraux chez Deleuze et Guattari, 
à savoir : la machine et le désir.
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La pensée de Deleuze et Guattari est machinique : de fait, la machine est 
l'élément le plus fondamental de leur philosophie (Hardt, 2007). Les individus, 
les groupes, les sociétés : tous sont des machines. Chaque machine « se définit 
comme un système de coupures » (Deleuze et Guattari, 1972, p. 43) ; elle s'installe 
sur un flux, elle transforme l'énergie du flux, elle la redirige, puis la relâche. 
L'individu, le corps, l'animal, l'organe agissent donc comme une valve, ou une 
série de valves, pour les flux d'énergie, de matière, de normes sociales qui les 
traversent. De plus, la machine est stratégiquement utile à l'effacement de la 
distinction entre l'humain et la nature dans leurs écrits : la machine n'est ni 
homme ni nature ; elle est tertiaire : « il n'y a pas davantage de distinction homme-
nature : l'essence humaine de la nature et l'essence naturelle de l'homme 
s'identifient dans la nature comme production ou industrie, c'est-à-dire aussi 
bien dans la vie générique de l'homme » (ibid., p. 10).

Le processus par lequel les machines se branchent, coupent et transmet-
tent les flux est le désir. Celui-ci peut être conçu comme une attraction entre 
des objets partiels, soit bouche-sein, doigt-narine, œil-visage, oreille-son, et 
l'infinité des couplages sexuels imaginables. Ces objets partiels qui opèrent 
de telles connexions se nomment les « machines désirantes2 ». Le désir qui 
effectue ces couplages est immanent à la vie – à travers les connexions biolo-
giquement prépondérantes comme bouche-sein, et celles qui sont contingentes 
aux régimes humains spécifiques. De fait, ces connexions stimulées par le 
désir en constituent la première synthèse – la synthèse connective de produc-
tion : « Le désir est cet ensemble de synthèses passives qui machinent les objets 
partiels, les flux et les corps, et qui fonctionnent comme des unités de produc-
tion » (ibid., p. 34). Ces connexions sont innombrables et, en l'absence de la 
deuxième synthèse, n'entretiennent a priori pas de relation entre elles. Donc, 
c'est dire que le désir est productif ; il propulse les connexions assurant la 
survie, comme le couple bouche-sein produit la vie elle-même3. Toutefois, le 
désir, en créant des couplages divers et quasi infinis, est également responsable 
de la production de toutes sortes d'affects, d'émotions, d'états, etc. Ainsi, dans 
un renversement de toute la tradition occidentale, Deleuze et Guattari affir-
ment que le désir produit le sujet et la subjectivité.

Dès lors, le désir est la pompe d'où jaillit la vie, faisant s'attirer entre eux 
les objets partiels ; c'est partout, et en tout, comme une sorte de conscience 
immanente. Cette immanence, quant à elle, fait le pont entre la première 

2. Cette appellation fut changée pour « agencement » dans Mille Plateaux à cause des 
mécompréhensions subjectivistes (Massumi, 1992, p. 82).

3. La production désirante comme une reformulation de la volonté de puissance nietzschéenne 
est explicitement étudiée par Holland, 1999.
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synthèse et la deuxième, entre les connexions binaires qui ne se reconnaissent 
pas, où ne se forment que des connexions binaires, et la surface d'enregistre-
ment nous montrant les premiers signes d'une subjectivité humaine :

Les rochers et les plantes n'ont certes pas de système nerveux. Mais, si les 
connexions nerveuses et les intégrations cérébrales supposent une force-
cerveau comme faculté de sentir coexistante aux tissus, il est vraisemblable 
de supposer une faculté de sentir qui coexiste avec les tissus embryonnaires, 
et qui se présente dans l'Espèce comme cerveau collectif ; ou avec les tissus 
végétaux dans les « petites espèces ». [...] Tout organisme n'est pas cérébré, 
et toute vie n'est pas organique, mais il y a partout des forces qui constituent 
les micro-cerveaux, ou une vie inorganique des choses (1991, p. 200).

Cette conscience immanente se veut le produit d'une plus-value, surgissant 
des connexions entre machines désirantes. Un « self-enjoyment » (ibid.) 
accompagne cette plus-value – mais ceci ne se concrétisera que lors de la 
troisième synthèse. En l'absence du potentiel pour créer des liens entre les 
connexions binaires, il n'y aurait pas de conscience qui puisse remarquer que 
les connexions sont reliées entre elles. En effet, ce potentiel de synthèse des 
multiples connexions réside dans le Corps sans Organes.

La synthèse disjonctive d'enregistrement, pour sa part, associe les 
connexions sans relation. L'enregistrement ou l'inscription de cette synthèse 
se manifeste dans le Corps sans Organes. On pourrait aussi dire que le CsO 
est la couche sur laquelle les connexions inscrivent leurs marques, leurs lignes, 
leurs canaux. Le CsO est la surface d'enregistrement où les connexions sont 
organ–isées. Un organe est une zone d'intensité, un faisceau de nerfs, une de 
ces machines-connectives qui sectionnent les flux. Ainsi, l'inscription des 
connexions sur le CsO soumet ces dernières à la mémoire et à la répétition 
(Holland, 1999) ; les connexions se répètent, elles limitent leurs déviations 
des sentiers bien connus avec chaque répétition. Ici, l'enregistrement organise, 
ossifie et canalise les connexions de la première synthèse. En fait, la deuxième 
synthèse viendra inclure la capacité d'arrêter, de bloquer la production de la 
première synthèse, des connexions hasardeuses, des machines désirantes. 
Deleuze et Guattari nomment cette capacité l'anti-production ; ainsi, les disjonc-
tions seront soit exclusives – celles bloquant la production des connexions – soit 
inclusives – celles permettant la formation de nouvelles connexions. Néanmoins, 
les disjonctions inclusives et exclusives ne sont pas distinctes : les blocages de 
connexions entretenues par des disjonctions exclusives ouvrent la voie à de 
nouvelles connexions, des disjonctions inclusives. Ainsi, les deux sortes de 
disjonctions se battent constamment, les disjonctions exclusives tentant sans 
cesse de limiter l'œuvre des nouvelles connexions, instiguées par les disjonc-
tions inclusives.
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Donc, malgré le fait que n'importe quelle connexion puisse être inscrite sur la 
surface du CsO, les inscriptions elles-mêmes demeurent perpétuellement limi-
tées – ou plutôt canalisées, dirigées – par les disjonctions exclusives. Brian 
Massumi (1992) emploie ici le terme « habit » (habitude) pour traiter de ces 
canalisations ; de fait, elles s'affirment en contraste avec l'univers aléatoire, d'où 
proviennent les connexions de la première synthèse. À ce sujet, la référence 
titulaire de L'anti-Œdipe fonctionne par la limitation du désir au sein de la famille 
nucléaire : dans un premier temps, la famille se construit tel un système clos ; 
tout autre référent du désir que la triade papa-maman-moi est interdite, et, en 
même temps, les seuls référents qui demeurent – ex. : papa-maman-moi – sont 
prohibés en tant que connexions potentielles pour le désir. Outre « l'œdipiani-
sation », dont la critique est évidemment centrale pour Deleuze et Guattari, il 
existe des canalisations sociales innombrables, lesquelles visent une détermina-
tion totale des connexions possibles du désir : l'État se fait la seule expression 
du politique – s'il n'y a pas de référence à l'État, il n'y a pas de politique ; le 
principe du tiers exclu dans la logique aristotélicienne produit une cécité chez 
les chercheurs du social – les contradictions sont interdites dans la logique, et 
donc, elles ne peuvent exister ; l'appellation des nouveau-nés, l'utilisation de 
noms propres pour les humains, reproduisent la même chose : cela force une 
identification totalisante de la subjectivité humaine. Ainsi, la détermination des 
connexions potentielles s'installe dans le corps individuel, s'inscrit sur le CsO ; 
l'anti-production apprivoise les machines désirantes.

En ce sens, ce processus d'apprivoisement est celui par lequel le sujet 
commence à être construit. À chaque répétition d'une connexion, une 
marque, une ligne ou un canal s'imprègne sur le CsO. Les canaux des 
connexions empruntés fréquemment sont plus profonds ; de plus en plus, il 
devient facile de suivre ces canaux creusés, ces sentiers bien battus. De fait, 
les lignes et les marques d'inscription sur le CsO en viennent à s'entrecroiser. 
Les connexions font les connexions ; bientôt, il n'y a plus seulement les 
connexions « primitives » des objets partiels, mais des faisceaux de connexions 
qui entreprennent de fonder quelque chose ressemblant à un sujet ou un 
« objet entier ». Les connexions sont circonscrites par une sensation en perpé-
tuel mouvement :

les points de disjonction sur le corps sans organes forment des cercles de 
convergence autour des machines désirantes ; alors le sujet, produit comme 
résidu à côté de la machine appendice ou pièce adjacente à la machine, passe 
par tous les états du cercle et passe d'un cercle à l'autre. Il n'est pas lui-même 
au centre, occupé par la machine, mais sur le bord, sans identité fixe, toujours 
décentré, conclu des états par lesquels il passe (Deleuze et Guattari, 1972, p. 
27).
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Simultanément, par les premiers voyages du sujet itinérant, une plus-value 
émerge, laquelle s'inscrit au CsO : la sensation de satiété dès que la bouche 
se détache du sein ; le plaisir de se gratter ; la réception de sons agréables 
lorsque tous les légumes sont mangés ; pareillement, la réception de sons 
désagréables lorsque les légumes sont laissés dans l'assiette. Ici, nous voyons 
le « self-enjoyment » immanent à la vie telle que Deleuze et Guattari la décri-
vent (1991) ; ce « self-enjoyment » ne devrait pas être considéré comme étant 
inlassablement agréable : « Même souffrir, comme dit Marx, est jouir de soi » 
(Deleuze et Guattari, 1972, p. 23). Donc, il existe de la plus-value à la base de 
la subjectivité accompagnant les canalisations sur le CsO ; ainsi, ces plus-values 
seront consommées par le sujet en devenir lors de la troisième synthèse 
conjonctive de consommation.

Cette plus-value, de même que le « self-enjoyment » qui lui est associé, 
passent par des boucles de rétroaction, et ce, pour se réinstaller dans le CsO. 
Ce processus démontre deux choses : premièrement, l'indistinction entre 
nature et culture (l'humain), et deuxièmement, la manière dont ces trois 
synthèses se rabattent les unes sur les autres. Ainsi, la boucle de rétroaction 
regroupe des connexions et des processus tant « culturels » que « naturels », 
niant donc la distinction entre les deux. À titre d'exemple, la connexion 
bouche-légume pourrait être considérée comme « naturelle » parce qu'elle 
assure la survie du corps humain. Néanmoins, la situation rendant possible 
cette connexion est « mise en scène » par la « culture » : le fait que l'enfant 
mange ses légumes se réfère à un mélange des systèmes culturel et naturel. 
Ainsi, la faim conduit l'enfant à manger, mais produit parallèlement une 
rétroaction négative (puisque les légumes ont mauvais goût). Toutefois, au 
même moment, l'un de ses parents lui transmet, verbalement ou non, des 
sons agréables, qui outrepassent la plus-value négative du goût des légumes. 
Conséquemment, les trois synthèses sont actives en cet instant : 1) la connexion 
entre la bouche et les légumes, entre les légumes et l'estomac, etc. ; 2) l'enre-
gistrement de cette connexion sur le CsO sous la forme du mauvais goût, 
l'anti-production et le réenregistrement effectués par les sons positifs qui 
accompagnent l'ingestion, qui décodent et surcodent la marque laissée par 
le mauvais goût ; enfin, 3) la production d'une plus-value – le mauvais goût 
des légumes, et la sensation agréable des sons – qui est consommée par le 
sujet émergeant, itinérant, le « self-enjoyment » qui constitue une conscience 
primaire et fluide4.

4. Il faut mentionner que les exemples de l’enfance sont utiles, dans un premier temps, parce 
qu’il n’y a pas déjà existence d’un sujet fixe. Pourtant, les synthèses ne sont pas une gamme 
de développement, toutes les trois fonctionnent constamment, produisant connexions, 
enregistrements et consommations sans disjonction temporelle.
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Ainsi, la troisième synthèse ne produit pas nécessairement des sujets fixes, 
comme le sous-entendrait la théorie moderne de la subjectivation. La jouis-
sance de soi par laquelle débute la subjectivation chez Deleuze et Guattari 
n'est pas immédiatement liée à un sujet fixe : or, « il n'y a de sujet fixe que par 
la répression » (Deleuze et Guattari, 1972, p. 34). C'est cette répression qui 
marche avec l'anti-production, par la construction du mythe d'un sujet singulier 
et figé. Ainsi, l'œdipianisation est un exemple primaire ; par la forclusion de 
tout objet de désir, sauf ceux rattachés à la famille nucléaire, le désir cherche 
à se connecter aux objets-entiers, établissant ainsi le mythe du sujet fixe et 
celui du complexe œdipien simultanément. Dès lors, Œdipe ne représente 
pas du tout la seule source de cette répression fondatrice du sujet fixe : de la 
même manière que l'indiquent les disjonctions exclusives (le refoulement) 
de la deuxième synthèse, les sources de répression sont diverses et répandues 
partout en société. Le nom propre qui est donné à chacun dès sa naissance 
force constamment les sujets itinérants à se concevoir comme une totalité qui 
incorpore toutes les subjectivités itinérantes et leurs connexions associées. 
Pour revenir à l'exemple de l'enfant devant le dilemme créé par les légumes, 
lorsque ses parents s'exclament plaisamment, ces sons émis sont continuelle-
ment dirigés vers un « tu », lequel est accompagné d'un nom propre, ou du 
moins, d'un nom familier tel que « le bébé ». La reconnaissance du bébé par 
ses parents en tant qu'objet-entier, que sujet fixe, étaye donc la capacité de se 
reconnaître, de s'identifier par un nom singulier. Ainsi, chaque mot constitue 
un mot d'ordre, commandant au sujet d'être lui-même, de se fixer, de refouler 
toutes les inclinations, les connexions n'étant pas reconnues positivement par 
la société (Massumi, 1992 ; concernant le mot d'ordre, cf. Deleuze et Guattari, 
1980, p. 95-139).

devenir un Corps sans organes

Si le CsO représente la surface sur laquelle nous sommes disciplinés, 
transformés en corps dociles, pourquoi chercherions-nous à nous en fabriquer 
un ? Parce que le CsO que nous tentons de construire n'est pas celui qui 
émerge au travers des processus de subjectivation : plutôt, c'est une surface 
d'enregistrement nouvelle, que nous créons nous-mêmes au moyen de 
processus alternatifs, initiant la circulation de flux contre-sociaux, un fractal 
qui ne s'étend pas uniquement à ce qui est décrit, mais seulement vécu (sur 
les fractals, cf. Deleuze et Guattari, 1980, p. 602-609 ; Massumi, 1992, p. 21-23, 
35-39). De fait, notre CsO achevé nous dirige vers une dé–organ–isation, soit 
la possibilité d'échapper aux codages sociaux limitant certains flux, certains 
désirs, et qui sont liés aux processus sociaux négatifs tels que le ressentiment 
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envers les immigrants qui « volent nos emplois », envers les autochtones qui 
« sont trop paresseux pour travailler », envers les mères célibataires prestataires 
d'aide sociale. Le CsO nous permet d'interroger ces ressentiments et de 
reconstituer les liens entre les processus qui produisent de telles réactions, 
de telles conceptions, et ceux qui façonnent le sujet fixe.

La figure du schizophrène chez Deleuze et Guattari incarne ces processus ; 
par ses promenades constantes (voir Deleuze et Guattari, 1972), ce dernier 
nie la distinction entre lui et la nature, la disjonction exclusive papa-maman-
moi que les sociétés œdipianisées imposent au sujet. Il proclame la possibilité 
d'une subjectivation alternative, laquelle refuse de permettre la canalisation 
stricte des intensités, cassant et réorganisant les flux constamment, harnachant 
l'anti-production pour l'exploration de nouvelles sortes de production. De 
manière plus générale, nous nous intéressons aux techniques de la vie sociale, 
aussi bien à celles qui sont répressives qu'à celles qui nous guident vers une 
subjectivité décentrée.

Considéré comme une technique consciente, le CsO permet une disso-
lution du soi. Ce procédé s'effectue par le biais d'une variété de techniques, 
lesquelles ont pour but de rendre possible une expérience située hors du 
royaume sémiotique. Cette expérience est celle d'une approche de l'intensité 
pure résistant à toute interprétation. Ici, on perçoit l'évacuation du soi et du 
sujet puisque leurs définitions reposent, selon Deleuze et Guattari, sur le 
cogito lacanien – je parle donc je suis. Ainsi, c'est le sujet qui est interprétable ; 
les processus du CsO se réfèrent à des processus de désubjectivation, de 
désorganisation de l'organisme, situant l'expérience hors de portée de l'in-
terprétation sémiotique de la psychanalyse. Le processus de désubjectivation 
du CsO, tel qu'expliqué dans le chapitre de Mille Plateaux (1980) intitulé 
« 28 novembre 1947 – Comment se faire un Corps sans Organes », est illustré 
par la figure du masochiste. Ici, nous explorerons cette figure, de même que 
la manière dont ces processus peuvent nous aider à comprendre celui de la 
désubjectivation du CsO. Par la suite, nous tenterons de lier le langage du 
CsO à une thérapie non seulement de la désubjectivation, mais du changement 
social ; à la manière de plusieurs concepts deleuziens, nous voyons le CsO 
comme applicable à divers milieux, incluant l'individu et son contexte 
social.

Au tout début du chapitre « Comment se faire un Corps sans Organes », 
Deleuze et Guattari remarquent que le CsO « n'est pas du tout une notion, 
un concept, plutôt une pratique, un ensemble de pratiques » (1980, p. 186). 
Deleuze et Guattari emploient le programme du masochiste pour démontrer 
en quoi le désir est découplé du plaisir – le désir du masochiste n'étant pas 
une route indirecte au plaisir, mais un dilatoire de désir. Comme nous l'avons 
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expliqué plus haut, le désir incarne un processus distribuant les inten-
sités :

C'est qu'il y a une joie immanente au désir, comme s'il se remplissait de soi-
même et de ses contemplations, et qui n'implique aucun manque, aucune 
impossibilité, qui ne se mesure pas davantage au plaisir, puisque c'est cette 
joie qui distribuera les intensités de plaisir et les empêchera d'être pénétrées 
d'angoisse, de honte, de culpabilité (ibid., p. 192).

Toutefois, les pratiques du masochiste font plus que simplement engendrer 
un découplage du désir et du plaisir – ils lui donnent le potentiel de devenir 
autre – de devenir cheval, par exemple : « ProGramme... Brider la nuit et attacher 
les mains plus étroitement soit au mors avec la chaîne, soit à la grande ceinture 
dès le retour du bain. Mettre le harnais complet sans perdre de temps, la rêne 
et les poucettes, attacher les poucettes au harnais [...] Rêner deux heures dans 
la journée, le soir à la volonté du maître » (ibid. ; cf. Bennett, 2001 pour une 
discussion sur le masochiste et son devenir-animal, ainsi que sa relation avec 
le CsO). Armé de ses « programmes », le masochiste se rend au CsO dans le 
but d'en débloquer les canaux obstrués par les processus de l'anti-production 
sociale. Cependant, devenir-cheval n'est pas simplement imiter le cheval, mais 
établir un réseau homme (masochiste) / femme (maîtresse) / animal (cheval), 
c'est faire circuler le désir au sein de ce réseau, et permettre aux désirs a-subjec-
tifs de circuler dans le CsO.

En utilisant la figure du masochiste pour démontrer le découplage entre 
désir et plaisir, Deleuze et Guattari libèrent le masochiste de l'interprétation ; 
le fait que le masochiste n'imite pas le cheval est la clé de cette libération. Plutôt 
que d'installer le masochiste dans l'« Empire of Like » (Massumi, 1992, p. 97), 
l'empire de la pensée analogique qui mobilise le sens commun pour super-
poser une identité singulière et fixe sur une autre, Deleuze et Guattari veulent 
explorer les relais entre les aspects du réseau masochiste/maîtresse/cheval 
qui nient la « molarité » (l'identité singulière) en ne réduisant pas les techni-
ques de devenir-CsO employées par le masochiste à un inconscient réglé par 
les signes et le langage. Alors que la psychanalyse cherche la fermeture à 
travers l'interprétation du sujet parlant, Deleuze et Guattari veulent quant à 
eux offrir une ouverture aux possibilités infinies de l'expérience qui, situées 
hors de toute signification, ne peuvent pas être interprétées. En somme, un 
ensemble de pratiques, comme celles retrouvées chez le masochiste, cible une 
des limites de la déconstruction du sujet, la capture d'un état, ou plutôt d'un 
événement vécu, d'intensité pure. Chez Deleuze, l'intensité est opposée à la 
qualité ou à l'extension – en fait, c'est la même opposition présente entre une 
ontologie du devenir et une métaphysique de l'être, entre le fluide et la 
statique. Les pratiques qui nous mènent à la limite du CsO sont celles qui 
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enclenchent une distorsion des sens, un bouleversement de nos sens les 
rendant imperméables à la structuration ou à la signification. Dans Différence 
et répétition (1968), Deleuze dira que « [s]aisir l'intensité indépendamment de 
l'étendue ou avant la qualité dans lesquelles elle se développe, tel est l'objet 
d'une distorsion des sens » (p. 305).

Évidemment, les techniques et pratiques du masochiste, ou d'autres figures, 
telles que l'hypocondriaque, l'anorexique et le drogué, mentionnées par Deleuze 
et Guattari, ne sont pas les seules facilitant l'accès au CsO. Plutôt, elles nous 
avertissent que des techniques aussi extrêmes pourraient simplement évacuer 
l'organisme de ses organes au lieu de dés–organ–iser l'organisme, soit une 
expérience de la vie qui n'est pas colonisée par la signification, ni redevable au 
sujet parlant. Ainsi, Deleuze poursuit dans Différence et répétition en dressant une 
courte liste de techniques dans l'optique de produire une distorsion des sens : 
« Une pédagogie des sens est tournée vers ce but [...]. Des expériences phar-
macodynamiques, ou des expériences physiques comme celles du vertige, s'en 
approchent : elles nous révèlent cette différence en soi, cette profondeur en 
soi, cette intensité en soi au moment originel où elle n'est plus qualifiée ni 
étendue » (ibid.). Malheureusement, ces techniques ne nous mènent pas immé-
diatement à l'intensité pure du CsO. En effet, il faut demeurer conscient pendant 
toute la pratique de ces techniques. Aussi, afin d'éviter les dangers pouvant 
accompagner le CsO, il faut être soigneux et procéder avec prudence. 
Conséquemment, il importe de bien connaître la strate dans laquelle on se 
trouve, et aussi de tâter les limites du sujet, du corps, et une fois que celles-ci 
sont déterminées, alors est-il possible d'entreprendre le tiraillement des fils 
desserrés, pour dénicher les lignes de fuite possibles. De plus, Deleuze et Guattari 
soulignent que : « c'est suivant un rapport méticuleux avec les strates qu'on arrive 
à libérer les lignes de fuite, à faire passer et fuir les flux conjugués, à dégager 
des intensités continues pour un CsO » (1980, p. 199). Si l'on ne suit pas les 
avertissements de prudence, on risque d'assembler plutôt le corps vide du 
suicidé, du drogué, de l'anorexique, ou le corps cancéreux de l'État fasciste.

Il est clair que l'éthique de Deleuze et Guattari est une éthique thérapeu-
tique, et que le CsO se veut une auto-thérapie, une sorte de démocratisation 
de l'analyse convoitant chez l'individu la libération des contraintes, de l'aversion 
des contradictions qui, à chaque moment, construisent le sujet et, en même 
temps, forment une grande part du complexe normatif social. À ce sujet, Brian 
Massumi (1992) compare le CsO à une promenade en voiture à la campagne 
par une nuit sans nuages pour observer les étoiles, lesquelles sont voilées par 
les lumières urbaines. Les constellations mineures, qui sont toujours là et inévi-
tablement obscurcies par les forces de la ville, de la civilisation, sont celles que 
nous devrions essayer de suivre. Ces constellations mineures nous donnent la 
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capacité de rencontrer la différence : chez Jane Bennett, le CsO se traduit par 
des pratiques de « self-rehybridization » (2001, p. 25), ce qui implique l'ouverture 
d'un espace pour ce qui est nié par les forces sociales d'anti-production : le 
différent, l'autre, le mineur. Aussi, William Connolly interroge ses propres 
réponses affectives et réactionnaires par la conjonction d'images désagréables 
et d'expériences plaisantes : « You expose yourself to an image that, against your 
considered intention, has disturbed you in the past, while listening to the music 
of the Talking Heads as you soak in the bathtub and imagine how mellow it 
would be to dive into crystal-blue water off a Caribbean beach » (Connolly, 2002, 
p. 100).

Toutefois, ici, il est également possible d'entrevoir une théorie du chan-
gement social chez Deleuze et Guattari, et non pas seulement une thérapie 
personnelle. Tout ce langage pourrait être utilisé pour décrire le fonctionne-
ment du changement social, au niveau du socius – la machine abstraite 
miraculante d'où semblent émaner toutes les productions sociales, le Corps 
sans Organes plein. Ainsi, leurs précautions contre le danger de devenir l'État 
fasciste – le danger de suivre les flux d'anti-production jusqu'à ses extrémités 
et de s'emplir de ressentiment – impliquent aussi que les changements au 
niveau individuel ne sont jamais limités à ce niveau ; étant donné que l'individu 
et le social s'engendrent réciproquement, il n'est guère envisageable de les 
dissocier : « Il n'y a que du désir et du social, et rien d'autre. Même les formes 
les plus répressives et les plus mortifères de la reproduction sociale sont 
produites par le désir, dans l'organisation qui en découle sous telle ou telle 
condition que nous devrons analyser » (Deleuze et Guattari, 1972, p. 36).

Il faut comprendre non seulement de façon analytique le fait que le CsO 
ne soit pas interprétable sémiotiquement, mais aussi synthétiquement par 
l'intermédiaire de ceux qui ont approché le CsO – par la méditation, par 
exemple, ou les arts martiaux, l'usage des drogues psychotropes, le sexe 
tantrique, le masochisme, les exercices de relaxation, l'évacuation du sujet 
accompagnant certaines sensations comme la terreur abjecte, ou la désigni-
fication du champ sensible qui accompagne le vertige. Pourtant, ce ne sont 
pas ces expériences limites qui sont les plus pertinentes pour les besoins de 
cet essai ; les expériences quotidiennes de construction du sujet le sont plus que 
les techniques exceptionnelles de sa déconstruction. Ainsi, nous croyons que le 
CsO peut nous mener vers des indications pertinentes en vue de nous aider 
à appréhender la relation entre la subjectivité, l'intersubjectivité et les 
processus les reliant. Le potentiel pour les décalages entre les bases 
 d'expérience affective du CsO et les formes extensives ou qualitatives du champ 
sémiotique pourrait nous permettre de saisir les moyens par lesquels nos 
propres subjectivités sont produites et reproduites.
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moBilisation du Cso pour la reCherChe soCiale

Comme nous l'avons vu plus haut, la mobilisation du CsO pour l'obser-
vation et la théorisation sociale, et particulièrement dans l'optique de saisir 
les processus de la subjectivation, nous interpelle par son potentiel de décon-
nexion du chercheur et de son lieu de recherche. Brian Massumi (1995) 
souligne justement le potentiel d'une telle dissociation au sein de la vie quoti-
dienne elle-même, en démontrant la mauvaise synchronisation des couches 
d'expériences affectives et sémiotiques. À titre d'exemple, des enfants à qui 
l'on présente un film « étrange5 » répondront que les moments les plus heureux 
étaient en même temps les moins agréables, et les plus agréables étaient les 
plus tristes. Donc, il pourrait y avoir un décalage au sein de l'expérience elle-
même qui rendrait possible une mobilisation des pratiques du CsO pour la 
recherche sociale.

Ce que nous projetons de faire, c'est de suivre la reproduction du sujet 
– en l'occurrence, le chercheur, « moi » – à travers son immersion dans l'envi-
ronnement qui le produit. En tant que chercheur, je m'immerge dans le 
contexte ayant produit ma subjectivité propre, et j'observe les processus disci-
plinaires parcourant les strates sociales et surgissant toujours dans ma 
subjectivité propre ; je remarque également les sentiments qui accompagnent 
certains symboles, étant sensible au décalage possible entre les significations 
intersubjectives et les effets et affects subjectifs. De plus, j'affirme que c'est 
seulement par l'immersion dans un médium social donné qu'il est possible 
de commencer à connaître son fonctionnement – dans les mots de Deleuze 
et Guattari, il faut :

[...] s'installer sur une strate, expérimenter les chances qu'elle nous offre, y 
chercher un lieu favorable, des mouvements de déterritorialisation éventuels, 
des lignes de fuite possibles, les éprouver, assurer ici et là des conjonctions 
de flux, essayer segment par segment des continuums d'intensités, avoir 
toujours un petit morceau d'une nouvelle terre (1980, p. 199).

Les techniques de désignification et de désubjectivation du CsO nous 
offrent les moyens de nous distancer des strates sociales ; ainsi, la distanciation 
au sein de la recherche sociale découlait traditionnellement du fait que le 
chercheur ne faisait pas partie du lieu ou de la communauté qu'il étudiait 
(dans les ethnographies classiques, par exemple), ou de « l'objectivité » du 
chercheur qui le distançait de son sujet de recherche. Toutefois, nous croyons 
qu'il y a des avantages émergeant lorsque le chercheur connaît intuitivement 

5. Un bonhomme de neige construit par un homme commence à fondre ; puis l’homme le 
porte dans les montagnes où le bonhomme cesse de fondre.
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les codes et signes de la communauté étudiée. Des erreurs d'inattention 
pourraient toutefois découler de cette connaissance intuitive, de cette intimité. 
Évidemment, la prétention à l'objectivité ne fait que masquer ces erreurs 
d'inattention, et normaliser les relations sociales qui doivent être probléma-
tisées par les études sociales ; c'est pour cette raison que nous affirmons 
l'importance de la distanciation ou déconnexion pour la théorisation sociale 
– et le CsO nous en fournit la possibilité.

Ici, nous remarquons les limites du texte comme site de recherche : 
fouiller les archives ne fournira pas d'observations précises sur une société 
contemporaine. Il est évident que le travail historique de quelqu'un tel que 
Foucault peut être pris comme une réflexion sur sa société autant que sur 
les sociétés au sein desquelles les processus qu'il a décrits ont émergé. 
Pourtant, dans l'optique de creuser plus profondément, de chercher les 
liens obscurs canalisant les désirs du sujet, il importe d'étudier nos sociétés 
directement. Les observations historiques peuvent nous donner des directions 
ou des idées pour la recherche, mais elles ne nous procurent pas le schéma 
d'une société contemporaine. Étudier une société autrement que de manière 
critique, c'est ignorer les forces sociales présentes dans les études sociales 
mêmes. Les techniques du CsO peuvent fournir au chercheur une approche 
critique qui ne sombrera pas dans le piège d'une critique cynique, qui ne 
renversera pas simplement les termes de l'ontologie dominante. Un voyage 
Corps-sans-Organisant ne nous mènera pas à l'Œdipe, par exemple, ou au 
plaisir du « shopping » comme résolution des problèmes symboliques et 
politiques de la postmodernité (voir Massumi, 1992, pour une discussion 
de Baudrillard présenté comme le philosophe du « shopping »). Même si le 
CsO devait nous attirer vers de tels écueils, la technique nous montrerait 
néanmoins comment ces attirances et ces plaisirs fonctionnent, une question 
faisant partie intégrale de la recherche sociale.

Dans le cas spécifique de la recherche sociale, les techniques thérapeu-
tiques ou la pédagogie des sens telle que la méditation, ou encore les arts 
martiaux, les aventures pharmacodynamiques, ou d'autres expériences-
limites sont utiles comme préparations pour l'observation. La méthode du 
CsO débute par le brouillement des codes sociaux dans nos propres esprits, 
le déblocage des canaux du désir pour examiner rétrospectivement de quelle 
manière ces codes et ces canaux furent mis en place au départ. Ceci nous 
prépare en tant que chercheurs à identifier les lieux de déterritorialisation 
dans la strate sociale, ou les lignes de fuite qui tentent d'échapper aux 
processus disciplinaires. Étudier soit les processus sociaux, soit les mouve-
ments révolutionnaires implique nécessairement une même approche 
puisque les deux font partie du même courant social. D'abord, et tout 



Le Corps sans Organes 77

simplement, il importe de suivre les dissonances produites par les incohé-
rences inhérentes à tout système social et à toute subjectivité. À titre 
d'exemple, on peut trouver de telles dissonances dans le décalage observé 
et ressenti entre l'idéologie du multiculturalisme au Canada et le racisme, 
le patriarcat, la violence de l'exclusion de l'économie capitaliste, et d'autres 
formes de domination apparentes dans la société canadienne. Ce décalage 
pourrait être initié par une réduction à l'absurdité performative, démontrant 
comment, malgré tous les décrets contre l'incohérence, le colonialisme et 
le multiculturalisme existent côte à côte. L'intuition initiale suit donc un 
pas analytique, mais une fois que l'on s'aperçoit que la dissonance de l'in-
cohérence ne peut pas être résolue une fois enracinée dans l'esprit, et qu'elle 
vibre chaque fois que l'on voit une image d'immigrants en train de sourire 
ou les nouvelles techniques politiques pour résoudre le « problème indien », 
il faut commencer à explorer le côté affectif, et donc, franchir un premier 
pas vers le CsO. Étant donné que ce décalage porte avec lui nombre d'im-
plications directes pour le sujet, et pour l'identité personnelle, il nous guide 
soit vers une résistance, un ressentiment envers la critique de l'idéologie 
dominante, un surcodage de ces réponses affectives par les normes sociale-
ment valorisées, soit vers une ouverture à d'autres directions, d'autres 
possibilités.

Mais que faire s'il n'est pas aussi facile de trouver les fils desserrés que 
nous pourrions tirer ? Comment faire de la recherche sur notre propre 
société si l'on ne discerne pas les contradictions, les différences irréconci-
liables, comme celles présentées par la conjonction du multiculturalisme et 
du colonialisme au Canada ? Il importe de trouver les courants dominants, 
soit par l'induction, soit par la conscience des proscriptions sociales, dans 
lesquels nous baignons. Nous nous immergeons dans ces flux et tentons de 
nous brancher sur ces courants, de les suivre jusqu'au point où ils rentrent 
dans un autre flux. Puis, nous suivons ce nouveau flux, en remarquant en 
quoi le paysage ici diffère du paysage dans le flux originel. Continuons ce 
voyage ; lorsque nous tomberons enfin sur un courant ramifiant, suivons-le, 
mais assurons-nous d'être apte à retrouver les autres branches du courant 
pour les suivre au cours d'un autre voyage. Par exemple, nous pourrions 
nous trouver dans un bar sportif lors d'un match décisif pour les fans 
présents. Essayons d'inhaler l'énergie des fans, soit l'euphorie lorsque leur 
équipe marque un point, soit la déception quand ils échouent – et c'est 
encore mieux lorsque cette équipe qui marque ou échoue est la nôtre. 
Comment nous sentons-nous lorsqu'un joueur de l'autre équipe reçoit une 
pénalité contre un joueur de notre équipe ? Que voulons-nous faire à ce 
joueur ? Est-ce que la violence commence à se montrer dans les yeux de la 
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foule, tout comme dans notre estomac ? Que se passe-t-il d'autre ? Quelle 
sorte de langage les clients emploient-ils en décrivant leurs joueurs favoris, 
ou ceux de l'équipe adverse ? Et quelles sont les implications affectives de 
ce langage ?

Interrogeons ces courants, ces flux... puis, interrogeons le vocabulaire, 
les outils utilisés dans l'interrogation de ces courants. Usons des techniques 
du CsO pour sentir la déconnexion entre notre expérience du voyage et les 
sentiments qui viennent avec l'énonciation des mots empruntés pour décrire 
le voyage. Référons-nous à une association libre entre les résonances que 
nous ressentons. Où ces résonances associées nous mènent-elles ? Est-ce que 
les clients du bar se ressemblent ? Y a-t-il une désubjectivation à l'œuvre ici, 
rendant les clients similaires ? Cette désubjectivation est-elle aveugle, suit-elle 
des affects négatifs pour résoudre l'incohérence immanente à la vie ? Si oui, 
comment ? Ici, il nous est possible d'employer les techniques du CsO cultivées 
lors de nos expériences de désubjectivation soigneusement contrôlées pour 
explorer le CsO devenu morbide et cannibale, le CsO cancéreux et fasciste. 
Si les clients du bar suivent la désubjectivation aveugle qui renforce et 
amplifie jusqu'à l'absurdité les canalisations sociales dominantes, c'est aussi 
le CsO qu'ils trouvent – bien qu'ici, le CsO devient monstrueux, insatiable ; 
il explose tel le cancer. Cet exemple est peut-être un peu sévère, voire 
exagéré. Néanmoins, dans l'optique d'examiner notre propre société à travers 
notre propre subjectivité, il faut laisser les prétentions de côté – particuliè-
rement celle de distinguer le chercheur et son objet de recherche – et 
plonger dans les endroits qui produisent et reproduisent les subjectivités, 
qui nous rendent sujet. Dans notre société, par exemple, incarner un homme 
blanc dans un bar sportif fait figure de « normalité » ; mais dans quelle mesure 
nous y sentons-nous à l'aise, et pourquoi nous y sentirions-nous mal à 
l'aise ?

Au cours de ces observations, il faut éviter de tomber dans le piège d'une 
sorte de phénoménologie : il n'y a pas « un cerveau derrière le cerveau » 
(Deleuze et Guattari, 1992, p. 198) avec lequel on s'observe, comme une 
espèce d'objectivisme subjectif. Il n'y a que l'expérience de construction du 
CsO, les intensités qui traversent le CsO. Et c'est à nous, chercheurs, de tenter 
d'articuler ces intensités en un langage qui puisse communiquer des énoncés 
importants sur la vie sociale.

artiCulation du Cso

Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni l'écrivain n'écrit sur une page 
blanche, mais la page ou la toile sont déjà tellement couvertes de clichés 
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préexistants, préétablis, qu'il faut d'abord effacer, nettoyer, laminer, même 
déchiqueter pour faire passer un courant d'air issu du chaos qui nous apporte 
la vision (Deleuze et Guattari, 1991, p. 192).

Cette citation de Qu'est-ce que la philosophie ? relie le processus du CsO (le courant 
d'air issu du chaos) à la communication du processus, et toutes les difficultés 
qui l'accompagnent (l'effacement des clichés avant de commencer à écrire). 
Toutefois, intrinsèquement, nous sommes continuellement prisonniers des 
clichés qui forment le sujet fixe : nous les utilisons toujours pour (se) commu-
niquer. Il semble donc qu'il y ait un problème quant à l'articulation du processus 
du CsO, pour aller à la limite du CsO et, au retour, pour articuler les expériences 
de façon significative en termes de recherche sociale. Comme l'affirme Brian 
Massumi, l'intensité ou l'affect excède la narration, « It resonates to the exact 
degree to which it is in excess of any narrative or functional line » (1995, p. 87). 
L'objectif d'approcher le CsO, de le construire, est précisément de permettre 
les rencontres au-delà du texte, au-delà d'une « ligne de narration ». Comment 
peut-on dès lors communiquer ces expériences afin d'en partager les consé-
quences pour la recherche ? Est-ce que cette articulation présuppose un sujet 
singulier ou est-ce qu'elle construit ce sujet ? Comment échapper au sujet fixe ? 
Est-ce que la communication du CsO au moyen de l'écriture rétablira simple-
ment le sujet fixe ? En effet, le fait que l'écriture appartienne au royaume 
symbolique (du moins, analytiquement) peut poser quelques problèmes quant 
à l'articulation langagière du CsO.

Le moment fondateur du sujet lacanien est la séparation de l'imaginaire 
et du symbolique ; avant l'imposition du symbolique sur les pulsions de l'ima-
ginaire, le sujet n'a qu'une existence primordiale. Le stade du miroir et la 
rencontre de l'autre produisent l'imaginaire, dans lequel se retrouvent les 
pulsions, les désirs, les affects (Lacan, 1966a). Mais, une fois que l'on 
commence à connaître les outils nécessaires pour les articuler, on s'aperçoit 
que nos articulations ne sont jamais parfaites, et qu'elles ne produisent que 
de la frustration (Lacan, 1966b). C'est exactement cette frustration qui est 
l'origine du sujet lacanien. Deleuze et Guattari, pourtant, nient la distinction 
entre le symbolique et l'imaginaire ; les mots ne sont pas limités à leur fonction 
symbolique, c'est plutôt le symbolique qui s'imbrique dans l'imaginaire, la 
parole ayant un effet affectif ; s'articuler symboliquement n'exclut pas l'accès à 
son propre corps (Holland, 1999). L'écriture a donc le potentiel d'échapper 
à la subjectivation du roman moderne, par exemple, et d'articuler le processus 
du CsO. Cependant, cette écriture a-subjective est :

[...] étrangement polyvoque et jamais bi-univocisée, linéarisée, une écriture 
transcursive et jamais discursive : tout le domaine de l'« inorganisation réelle » 
des synthèses passives, où l'on chercherait en vain quelque chose qu'on 
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pourrait appeler le Signifiant, et qui ne cesse de composer et de décomposer 
les chaînes en signes qui n'ont nulle vocation pour être signifiants. Produire 
du désir, telle est la seule vocation du signe, dans tous les sens où ça se machine 
(Deleuze et Guattari, 1972, p. 47).

Encore faut-il interroger Deleuze et Guattari : comment produire une telle 
écriture ? Comment évacuer le sujet de l'écriture ? La poésie peut nous en 
donner un aperçu6 ; mais la poésie est seulement une forme d'écriture pouvant 
être mobilisée pour articuler le CsO (et évidemment la poésie a ses propres 
formes qui étayent le sujet fixe). Une distinction utilisée par Deleuze dans 
Cinema 2. L'image-temps (1985) parviendrait à résoudre le problème de l'arti-
culation. Étant donné que le film est considérablement plus répandu dans 
notre société que la poésie, qu'il évoque facilement et immédiatement les 
affects, il pourrait être perçu comme un modèle en vue de l'articulation de 
la recherche provenant de l'expérience du CsO.

Dans le chapitre « Les puissances du faux7 », Deleuze distingue deux 
régimes de l'image : organique et cristallin. Ici, l'image organique correspond 
aux études sociales traditionnelles – elle « suppose l'indépendance de son 
objet » (Deleuze, 1985, p. 165). Ainsi, une description organique construit le 
réel à travers la continuité et la « rationalité » de ses images et de ses scènes ; 
elle suit une « économie de narration » (ibid., p. 167) cherchant la parole la 
plus efficace, la route la plus aisée ; sa narration est linéaire. Muni de ces 
techniques, le régime organique affirme sa correspondance à la vérité.

Néanmoins, la narration du régime cristallin, rejoignant Nietzsche, 
renonce à la vérité : la narration cristalline « substitue la puissance du faux à 
la forme du vrai, et résout la crise de la vérité, veut la régler une fois pour 
toutes [...] au profit du faux et de sa puissance artiste, créatrice [...] » (ibid., 
p. 172). Ainsi, les puissances du faux abandonnent la narration linéaire ; les 
scènes ne sont pas liées par la continuité, mais par une fausse continuité, une 
irrationalité. Par rapport à l'articulation du CsO, ce sont nos expériences qui 
sont renversées en une continuité rationnelle : ce que l'on éprouve se lie aux 
expériences du passé et du futur, aux expériences potentielles ; de fait, le CsO 
produit les affects qui sont liés, ou non liés, à l'expérience en soi – et les liens 
se réfèrent aux circuits, aux labyrinthes des souvenirs, à d'autres connexions, 
d'autres désirs, d'autres expériences. Il importe de mobiliser ces puissances 
du faux dans notre écriture. Cette dernière doit poursuivre le processus de 

6. La méthodologie auto-ethnographique, au sein de laquelle une méthodologie du CsO 
pourrait s’inscrire, utilise fréquemment la performance pour communiquer la recherche, 
incluant la poésie. Voir Spry, 2001 et Reed-Danahay, 1997.

7. Merci à Serge Cardinal pour m’avoir orienté vers cette partie de l’ouvrage de Deleuze.
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décentrage et de désubjectivation du CsO : ceci se situe par-delà le bien et le 
mal puisqu'il n'y a aucun centre à partir duquel s'offre la possibilité de juger. 
Cependant, nos énoncés doivent demeurer nobles ; il ne faut pas qu'ils s'ossi-
fient, qu'ils deviennent uniquement réactifs, que la volonté de puissance 
devienne « vouloir-dominer » (ibid., p. 185). Notre écriture doit marcher dans 
un espace du devenir et s'ouvrir à la transformation ; notre écriture doit 
détruire la distinction entre sujet et objet.

L'écriture cristalline se dévoile dans l'écriture même de Deleuze et 
Guattari ; il n'y a pas de narration linéaire, il n'y a pas de sujet fixe qui suppose 
une objectivité de sa perspective. Dans le domaine des études sociales, il n'y 
a guère d'exemples semblables, sinon les auteurs Michael Taussig (1987 ; 1997 ; 
2004) et Kathleen Stewart (1996 ; 2007), qui emploient l'écriture cristalline ; 
leurs livres sautent entre les époques, ils volent loin de la terre, puis bombar-
dent en piqué pour faire exploser leur cible et en examiner les débris. Voilà 
notre défi, soit de tisser des liens entre les expériences, les observations, les 
histoires, les récits. Le point central, celui qui anime les premières pages 
L'anti-Œdipe, est que nous sommes tous bricoleurs, et que le bricolage définit 
tant la subjectivation que la désubjectivation : en somme, nous manions les 
outils qui se trouvent à portée de main ou, suivant un esprit plus deleuzien, 
on joue avec les jouets qu'on a.
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Création et peuple :  
topologie du peuple manquant

Par Pierre-luc chénier

Croire au monde, c'est ce qui nous manque le plus ; nous avons tout 
à fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au monde, 
c'est aussi bien susciter des événements même petits qui échappent 
au contrôle, ou faire naître de nouveaux espaces-temps, même de 
surface ou de volume réduits. [...] C'est au niveau de chaque tenta-
tive que se jugent la capacité de résistance ou au contraire la 
soumission à un contrôle. Il faut à la fois création et peuple.

Deleuze, 1990, p. 239.

Le problème du peuple ne saurait être abordé chez Gilles Deleuze et Félix 
Guattari sans que soit posée cette question : « Comment un peuple s'in-

vente ? » Sous cette formulation précise, cette question renvoie, comme nous 
allons le voir, à une brève étude que Deleuze consacre au cinéma politique 
moderne dans L'image-temps (1985, p. 281-291). Mais elle est également 
présente et même survole chacune des œuvres de Deleuze et Guattari sous 
différentes variantes : par exemple, sans vouloir les épuiser ou réduire les 
œuvres à elles seules, « comment un peuple se machine ? », « comment un 
peuple fonctionne ? », « comment un peuple s'agence ? » dans L'anti-Œdipe 
(1972) et dans Kafka (1975), « comment un peuple habite la steppe, peuple 
le désert ? » dans Mille Plateaux (1980), ou encore, « comment se constitue un 
peuple, une terre ? » dans Qu'est-ce que la philosophie ? (1991). En fait, ils préci-
sent eux-mêmes, dans ce dernier ouvrage, l'importance des deux termes 
sous-jacents à ces questions, la création et le peuple, définissant un rapport 
immédiat et réciproque de la philosophie (mais également de l'art) au poli-
tique, soit le peuple manquant « comme corrélat de la création » : « [la] 
création de concepts fait appel en elle-même à une forme future, elle appelle 
une nouvelle terre et un peuple qui n'existe pas encore » (1991, p. 104).
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Laissons de côté pour l'instant la question de la terre, nous y reviendrons 
plus loin. Attardons-nous d'abord au problème du « peuple qui n'existe pas 
encore » ou du « peuple manquant » en nous référant à la discussion de Deleuze 
sur le cinéma politique moderne où il nous explique que la tâche de ce cinéma 
est précisément de l'inventer.

Comment le Cinéma s'invente un peuple ?

Deleuze distingue le cinéma politique moderne du cinéma classique. Le 
cinéma classique représente le peuple comme étant toujours déjà là, soit sous 
la forme d'un sujet en action ou encore, pris dans un procès d'actualisation 
(Deleuze, 1985, p. 281). Il prend notamment pour exemple le cinéma sovié-
tique où le peuple est montré cheminant vers une prise de conscience ou 
même déjà pris dans son mouvement révolutionnaire. En d'autres termes, 
l'important dans le cinéma classique est que le « peuple est déjà là, réel avant 
d'être actuel, idéal sans être abstrait » (1985, p. 282). Le problème est autre 
dans le cinéma politique moderne. Par exemple, le cinéma de Resnais ou des 
Straub montre le peuple absent là où l'on croyait le trouver, mais à plus forte 
raison dans le cinéma du tiers-monde, il se dévoile à l'état de « minorité ». 
C'est que le peuple n'est pas posé dans ce cinéma comme force de suture à 
partir de laquelle l'unité d'une collectivité, son identité, saurait être constituée 
ou, plutôt, il est posé ainsi dans la seule mesure où il témoigne de l'impossi-
bilité même de cette identité qui conditionne son expression en tant que 
manquant. Le problème du peuple manquant est à cet égard intimement lié 
à la définition d'un état de crise caractéristique des minorités au sens où 
l'entend Franz Kafka, soit, comme l'explique Deleuze, à la fois l'impossibilité 
de s'exprimer, toute expression étant accolée, pour ainsi dire, à une impossible 
identité, et l'impossibilité de ne pas s'exprimer : « [I]mpossibilité de ne pas 
“écrire”, impossibilité d'écrire dans la langue dominante, impossibilité d'écrire 
autrement » (1985, p. 283). C'est ainsi que l'impossibilité qui est celle du 
peuple marque une nécessité vitale, celle de son invention, tâche du cinéma 
politique moderne : « Au moment où le maître, le colonisateur proclament 
“il n'y a jamais eu de peuple ici”, le peuple qui manque est un devenir, il 
s'invente, dans les bidonvilles et les camps, ou bien dans les ghettos, dans de 
nouvelles conditions de lutte auxquelles un art nécessairement politique doit 
contribuer » (1985, p. 283). En quoi consiste plus précisément cette inven-
tion ?

Dans le contexte de la guerre d'Algérie, Frantz Fanon expliqua quelque 
chose de tout à fait semblable, soit l'impossibilité de faire appel dans la lutte 
pour la libération nationale à quelque identité ou essence que ce soit :
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Les essences occidentales s'entend. Le colonisé acceptait le bien-fondé de 
ces idées et l'on pouvait découvrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle 
vigilante chargée de défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que, pendant 
la lutte de libération, au moment où le colonisé reprend contact avec son 
peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerra-
néennes, triomphe de la personne humaine, de la clarté du Beau, deviennent 
des bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces discours apparaissent comme des 
assemblages de mots morts (Fanon, 2002, p. 49 ; nous soulignons).

Au contraire, il ne peut opposer que la dure réalité du colonisé au manichéisme 
de la représentation coloniale : « [L]e fellah, le chômeur, l'affamé, ne prétend 
pas à la vérité. Il ne dit pas qu'il est la vérité, car il l'est dans son être même » 
(2002, p. 51). C'est de cette opposition que naîtra pour Fanon un nouveau 
peuple, de « nouveaux hommes, un nouveau langage, une nouvelle humanité », 
car il définit la tâche de la libération ou de la décolonisation, sensiblement 
de la même façon que Deleuze définit la tâche du cinéma politique moderne, 
quoiqu'ils divergent largement sur les moyens, comme la « création d'hommes 
nouveaux » (2002, p. 40), et non pas le rappel à un assemblage de mots morts. 
Comme nous allons le voir, le problème devient alors celui de l'invention d'un 
nouveau langage à même cet assemblage.

Deleuze introduit une deuxième distinction en se référant à Kafka : 
contrairement au cinéma classique qui maintient un écart, une frontière entre 
la vie privée et le politique, le cinéma politique moderne montre que « l'affaire 
privée se confond avec l'immédiat-social ou politique » (1985, p. 284). Plus 
précisément, il explique que la prise de conscience dans le cinéma classique 
est décrite généralement en rapport à un double déplacement ou à un double 
mouvement, soit du privé au politique – un personnage réalise que sa situation 
personnelle exprime une certaine condition sociale ou politique – et d'une 
situation initiale à une résolution – l'évolution ou la révolution « de l'Ancien 
au Nouveau » conséquente de la prise de conscience et qui compose une 
« ligne générale » (1985, p. 284). Ainsi, quand bien même le cinéma classique 
ne présente pas le peuple déjà pris dans ce mouvement, il n'en demeure pas 
moins qu'il reste toujours là, si ce n'est sous la forme d'une possibilité en 
attente. Au contraire, comme nous l'avons brièvement expliqué, c'est en 
relation à l'impossibilité de la constitution d'une telle conscience que le cinéma 
politique moderne présente la question du peuple. D'où la nécessité pour les 
cinéastes modernes de montrer le peuple à l'état de crise, soit de le « mettre 
en crise », de le « mettre en transe » comme moyen d'expression de cette 
impossibilité (1985, p. 285). Plus précisément, alors que la frontière politique-
privé est inhérente au problème de la prise de conscience, Deleuze explique 
que le cinéma moderne s'érige sur la juxtaposition et la compénétration des 
deux sphères et des différents moments de son évolution, montrant le privé 
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et l'ancien comme étant immédiatement le politique et le nouveau, et, inver-
sement, jusqu'à la disqualification même de toute frontière ou du procès de 
prise de conscience. C'est ainsi qu'il décrit le cinéma d'agitation : « [L]'agitation 
ne découle plus d'une prise de conscience, mais consiste à tout mettre en transe, 
le peuple et ses maîtres, et la caméra même, tout pousser à l'aberration, pour 
faire communiquer les violences autant que pour faire passer l'affaire privée 
dans le politique, et l'affaire politique dans le privé » (1985, p. 285). L'agitation 
a alors pour but d'extraire ou de mettre à jour l'impasse caractéristique de 
toute minorité, par exemple, « de rapporter le mythe archaïque à l'état des 
pulsions dans une société parfaitement actuelle, la faim, la soif, la sexualité, 
la puissance, la mort, l'adoration » ou, comme Kafka l'explique au regard de 
la littérature mineure, à « un verdict de vie ou de mort », c'est-à-dire à « une 
impossibilité de vivre » et non pas à un quelconque sens (1985, p. 284-285). 
Le problème du peuple et du politique se trouve alors complètement redéfini 
par le cinéma moderne. Le peuple n'est plus sujet à une prise de conscience, 
il ne prétend plus au pouvoir, il n'existe plus que dans l'impasse constitutive 
de son absence, de l'état de minorité, d'une vie immédiatement politique 
uniquement parce que « intolérable » : « Ce qui a sonné le glas de la prise de 
conscience, c'est justement la prise de conscience qu'il n'y avait plus de peuple, 
mais toujours plusieurs peuples, une infinité de peuples, qui restaient à unir, 
ou bien qu'il ne fallait pas unir, pour que le problème change » (1985, p. 286). 
La question du peuple dans le cinéma moderne est conséquemment synonyme 
d'une impossibilité vitale et d'un constat irréversible d'éclatement. C'est ainsi 
qu'Alain Beaulieu définit à juste titre le peuple manquant de Deleuze et 
Guattari au-delà de sa fragmentation comme un « ensemble non totalisable », 
un « mur de briques non cimenté » (Beaulieu, 2006, p. 339) :

Nous sommes à l'âge des objets partiels, des briques et des restes. Nous ne 
croyons plus en ces faux fragments qui, tels les morceaux de la statue antique, 
attendent d'être complétés et recollés pour composer une unité qui est aussi 
bien l'unité d'origine. Nous ne croyons plus à une totalité originelle ni à une 
totalité de destination. Nous ne croyons plus à la grisaille d'une fade dialec-
tique évolutive, qui prétend pacifier les morceaux parce qu'elle en arrondit 
les bords (Deleuze et Guattari, 1972, p. 50 ; nous empruntons la citation à 
Beaulieu, 2006, p. 338).

L'absence du peuple est alors, d'une part, corrélative d'une réarticulation du 
politique qui ne se résout plus dans une redéfinition du problème des fron-
tières ou, encore, de celui de la conscience, mais plutôt définit un rapport 
« intolérable » au monde où le lien unissant chacun à autrui ou, plus précisé-
ment, chacun au peuple se trouve profondément modifié : « [S]i le peuple 
manque, s'il éclate en minorités, c'est moi qui suis d'abord un peuple » 
(Deleuze, 1985, p. 287). C'est précisément l'aliénation du rapport de chacun 
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ou de toute minorité à soi et au monde qui, d'autre part, pose la nécessité de 
l'invention du peuple, la redéfinition de son problème.

Mais qu'en est-il de la question initiale : comment un peuple s'invente ? 
C'est en se faisant l'expression de cette impossibilité et de cet éclatement que 
le cinéma politique moderne contribue à son invention. Deleuze explique, 
comme nous l'avons vu, qu'il n'est plus possible de le penser dans les termes 
d'une prise de conscience, de le présenter comme un sujet collectif à unifier 
ou sinon déjà uni, que ce soit au moyen d'une histoire collective ou sous 
quelques autres formes possibles, tout comme il n'est plus question d'attendre 
du peuple cette expression ou sa propre expression car, précisément, il 
manque. C'est plutôt à partir d'une certaine expérimentation que devient 
possible son invention qui ne doit aucunement être comprise comme une 
restitution. Il s'agit ici pour le cinéaste de prendre la place du peuple qui 
manque mais seulement pour lui donner la parole, de parler en son nom en 
son absence sans le représenter, de recueillir de « l'intolérable » ou de « l'im-
possibilité de vivre » un « énoncé collectif », de la même façon que la littérature 
mineure devait pour Kafka « remplir des tâches collectives en l'absence du 
peuple » (1985, p. 283 et 289). Ainsi, le cinéma politique moderne de par ce 
constat doit modifier le problème du peuple, il ne peut plus le présenter 
directement, mais doit procéder à partir d'une certaine adjacence pour en 
dégager l'expression1. Deleuze explique que le cinéma politique moderne ne 
fait pas appel à la représentation pour inventer le peuple, mais à la 
mémoire.

Il définit la mémoire comme « l'étrange faculté qui met en contact 
immédiat le dehors et le dedans, l'affaire du peuple et l'affaire privée, le 
peuple qui manque et le moi qui s'absente » (1985, p. 288). Il ne s'agit pas 
ici de s'en remettre aux souvenirs personnels d'un individu, ceux-ci renvoyant 
nécessairement à un ensemble déjà donné de représentations ou à une 
histoire, mais plutôt de faire de l'expression de la condition minoritaire d'un 
moi celle d'un peuple manquant qui ne peut s'exprimer de par son absence 
du monde, d'en faire un devenir-peuple au moyen d'énoncés dont la fonction 
serait celle d'une invention et non pas d'une représentation. Par contre, 

1. C’est ainsi que Deleuze et Guattari ajoutent dans L'anti-Œdipe : « Nous ne croyons à des 
totalités qu'à côté. Et si nous rencontrons une telle totalité à côté de parties, c'est un tout 
de ces parties-là, mais qui ne les totalise pas, une totalité de toutes ces parties-là, mais qui 
ne les unifie pas, et qui s'ajoute à elles comme une nouvelle partie composée à part. » Et 
au regard du problème du corps sans organes que nous aborderons dans la prochaine 
section : « Le corps sans organes est produit comme un tout, mais à sa place, dans le 
processus de production, à côté des parties qu'il n'unifie et ne totalise pas » (1972, 
p. 50-52).
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Deleuze souligne la difficulté ou la subtilité, pour ainsi dire, de l'opération. 
C'est que le recours à la mémoire ne peut fonctionner ou participer à l'in-
vention d'un peuple que dans certaines conditions. Par exemple, il explique 
que le moi de l'intellectuel colonisé, dont le portrait est souvent tracé dans 
le cinéma du tiers-monde, n'échappe que difficilement au discours majoritaire 
du colonisateur, de « maîtres » à penser, à l'emprise des mythes coloniaux qui 
y circulent ou à la production de fictions personnelles qui, par définition, ne 
peuvent faire l'économie d'une conscience – alors que c'est précisément ce 
qu'il manque (1985, p. 288-289). C'est plutôt en prenant des « intercesseurs », 
soit « des personnages réels et non fictifs », et en les mettant en état de 
« fabuler » que le cinéaste peut aménager pour Deleuze les conditions néces-
saires à l'invention de son peuple (1985, p. 289). La fabulation vient en 
quelque sorte compléter ou épurer la mémoire de ses dangers en tant que 
« l'énoncé collectif » du peuple n'est plus dégagé par l'entremise d'une quel-
conque conscience ou subjectivité dont l'expression se vaudrait de façon 
latente ou résolument collective, mais plutôt produite « entre » le cinéaste et 
un personnage réel : « La fabulation n'est pas un mythe impersonnel, mais 
n'est pas non plus une fiction personnelle : c'est une parole en acte, un acte 
de parole par lequel le personnage ne cesse de franchir la frontière qui 
séparerait son affaire privée de la politique, et produit lui-même des énoncés 
collectifs » (1985, p. 289). C'est ainsi que Deleuze explique dans Pourparlers 
que la création se fait toujours à plusieurs, car pour produire un discours de 
minorité, créer du possible ou tracer une ligne de fuite entre des impossibi-
lités, il faut se donner des intercesseurs : « J'ai besoin de mes intercesseurs 
pour m'exprimer, et eux ne s'expriment jamais sans moi : on travaille toujours 
à plusieurs même quand ça ne se voit pas » (Deleuze, 1990, p. 171 et 182-183). 
Le mouvement de constitution d'un peuple peut ainsi être saisi par le cinéma 
politique moderne seulement si un personnage réel y est pris en « fragrant 
délit de légender » (1990, p. 171) et ce, parce que le cinéaste a besoin du 
personnage réel pour sortir de son « état abstrait », pour pouvoir prendre la 
parole, tout comme le personnage réel à besoin de lui pour sortir de son 
« état privé », pour fabuler ou exprimer l'intolérable de son vécu, afin, fina-
lement, de produire ensemble un énoncé collectif ou « une langue étrangère 
dans une langue dominante » (Deleuze, 1985, p. 290).

C'est ainsi au moyen de la fabulation, en se donnant des intercesseurs, 
que le cinéma politique moderne est en mesure de reconfigurer le problème 
du peuple en travaillant les impossibilités qui le constituent pour leur résister 
peut-être un instant, soit, en d'autres termes, créer du possible et non pas 
restituer ou réitérer l'identité d'un peuple : « En règle générale, le cinéma du 
tiers-monde a cet objet : par la transe ou la crise, constituer un agencement 
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qui réunisse des parties réelles, pour leur faire produire des énoncés collectifs 
comme la préfiguration du peuple qui manque (et, comme dit Klee, “nous 
ne pouvons faire plus”) » (1985, p. 291).

Comment le désir se maChine, s'agenCe un peuple ?

Dans L'anti-Œdipe (1972) et dans Kafka (1975), Deleuze et Guattari, de 
façon tout à fait similaire à la problématique de la courte étude sur le cinéma 
politique moderne, abordent ensemble les problèmes du peuple et de la 
création. Il nous semble qu'à travers leur développement des notions de 
machine, de désir et le problème de l'expression, mais encore plus dans la 
question « Qu'est-ce que c'est, tes machines désirantes à toi ? » (Deleuze et 
Guattari, 1972, p. 54) où le désir est entièrement compris en tant que produc-
tion, procès à jamais inachevé et détraqué de production et non pas projeté 
dans une certaine représentation, se pose la question du peuple manquant. 
Dans le premier livre, ils s'attaquent à la réduction psychanalytique du désir 
au modèle familial et à son articulation capitaliste en tant que capital ou désir 
de plus-value, tandis que, dans le deuxième, ils cherchent à montrer comment 
la littérature mineure ou la machine littéraire de Kafka devance et démonte 
les machines abstraites ou sociales pour y libérer des agencements collectifs 
d'énonciation. Nous allons chercher à dégager de l'ensemble de ces thèmes 
qui parcourent ces deux ouvrages une réflexion sur les problèmes de la créa-
tion et du peuple.

Deleuze et Guattari cherchent à faire valoir un certain vitalisme à travers 
leur philosophie. Ils font la promotion, pour ainsi dire, de « la puissance 
d'une vie non organique » (Deleuze, 1990, p. 196), c'est-à-dire, comme nous 
le retrouvons dans L'anti-Œdipe, la capacité productrice ou créatrice du 
schizophrène qui se fait un corps sans organes contre la répression ou la 
stricte limitation organique des machines désirantes et sociales, car, comme 
ils s'affairent à le démontrer, celles-ci fonctionnent avant tout. C'est ainsi qu'ils 
débutent leur premier livre : « Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt 
discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça baise. Quelle erreur 
d'avoir dit le ça. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphorique-
ment : des machines de machines, avec leurs couplages, leurs connexions » 
(Deleuze et Guattari, 1972, p. 7). Ce qui est essentiel ici est que ces machines 
composent un complexe processus de production qui n'est nul autre que 
celui du réel : elles sont elles-mêmes composées d'objets partiels les uns 
couplés, connectés aux autres, prélevant et coupant, soit codant, des flux, 
les unes à la suite des autres, produisant des quantités intensives ou des 
devenirs de par leur conjonction dans un seul et unique mouvement ou 
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processus indifférencié de production. Le désir est le principe immanent 
de cette production, il « ne cesse d'effectuer le couplage de flux continus et 
d'objets partiels essentiellement fragmentaires et fragmentés. Le désir fait 
couler, coule et coupe » (1972, p. 11). La vie est conséquemment comprise 
comme étant purement générique. D'une part, Deleuze et Guattari ne 
différencient plus l'homme de la nature, la nature de l'industrie, « l'essence 
humaine de la nature et l'essence naturelle de l'homme s'identifient dans 
la nature comme production ou industrie » et, d'autre part, ils précisent que 
la production ne poursuit plus aucun but, aucune fin (1972, p. 10-11). C'est 
ainsi qu'ils expliquent également que le désir ou les machines désirantes ne 
fonctionnent que détraquées (1972, p. 14).

Pour ces raisons, ils associent ce fonctionnement machinique ou ce 
processus de production à la schizophrénie, car le schizophrène ne rabat pas 
la production désirante sur une représentation a priori du fonctionnement du 
désir, comme le fait la psychanalyse, ce qui équivaut à la suppression de la 
production désirante, mais fait de celle-ci une expérimentation sur les 
connexions, les enregistrements et les conjonctions qui composent cette produc-
tion. C'est-à-dire que le schizophrène déborde l'œdipe en tant qu'il ne délire 
pas seulement sur papa et maman ou plus largement, ne fait pas du désir l'objet 
manquant de la production, ne l'écrase sous aucune représentation quelconque, 
mais délire sur l'ensemble du champ social ou l'investit. Deleuze et Guattari 
posent les questions suivantes au schizophrène : « [Q]u'est-ce que c'est, tes 
machines désirantes à toi ? Qu'est-ce que c'est, ta manière de délirer le champ 
social ? » (Deleuze, 1990, p. 34). Alors que le psychanalyste l'avertit : « Dis que 
c'est Œdipe, sinon t'auras une gifle » (Deleuze et Guattari, 1972, p. 54). Ils font 
de ce fait autre chose que la psychanalyse du schizophrène, ils ne le réduisent 
plus à un problème clinique, à un ensemble de symptômes ou de troubles, ils 
en font plutôt le processus de production même : « [I]l n'y a aucune spécificité 
ni entité schizophrénique, la schizophrénie est l'univers des machines désirantes 
productrices et reproductrices, l'universelle production primaire comme “réalité 
essentielle de l'homme et de la nature” » (1972, p. 11). Du processus de produc-
tion ou de cette expérimentation du schizophrène est produit ce que Deleuze 
et Guattari nomment le corps sans organes, le terme improductif de la synthèse 
productive qui retourne le processus sur la production, sur la synthèse produc-
tive, pour la faire fuir, s'opposant conséquemment aux machines désirantes qui 
viennent constamment s'y inscrire ou  réinscrire :

On dirait que les flux d'énergie sont encore trop liés, les objets partiels encore 
trop organiques. Mais un pur fluide à l'état libre et sans coupure, en train de 
glisser sur un corps plein. Les machines désirantes nous font un organisme ; 
mais au sein de cette production, dans sa production même, le corps souffre 
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d'être ainsi organisé, de ne pas avoir une autre organisation, ou pas d'orga-
nisation du tout. « Une station incompréhensible et toute droite » au milieu 
du procès, comme troisième temps : « Pas de bouche. Pas de langue. Pas de dents. 
Pas de larynx. Pas d'œsophage. Pas d'estomac. Pas de ventre. Pas d'anus » (1972, 
p. 14).

Le corps sans organes s'oppose aux machines désirantes, parce qu'il ne peut 
aucunement supporter que la production désirante enregistre sur lui un rapport 
réglé entre les objets partiels, les flux et les intensités qui le composent. Il exige 
que le désir déborde les machines désirantes, qu'elles se détraquent continuelle-
ment, établissent de nouvelles connexions transversales entre objets partiels, 
coupent et enchaînent de nouveaux flux et conjuguent de nouveaux devenirs. 
C'est ainsi que Deleuze affirme ailleurs qu'il est beaucoup plus facile de 
comprendre le corps sans organes si nous nous référons à nos « habitudes » et 
non pas à notre culture, en expliquant peut-être que nous nous faisons un corps 
sans organes non pas littéralement, mais dans la compréhension de la façon dont 
nous nous insérons dans un certain processus de production, d'un certain fonc-
tionnement qui est asignifiant, rapportant la production au seul processus, à 
« l'improductif, l'inconsommable », et en se référant à une expérimentation 
potentielle qui nous serait inhérente (1990, p. 17).

Contrairement à la psychanalyse, Deleuze et Guattari expliquent que la 
machine capitaliste ne procède pas à l'investissement intégral de la production 
désirante. Plus précisément, elle ne dépend pas de l'inscription, de l'enregis-
trement ou du codage de la production sociale sur le corps sans organes, mais, 
au contraire, du rabattement du corps sans organes sur la production désirante. 
La machine capitaliste se constitue ainsi sur la déterritorialisation et le déco-
dage de certains flux, « flux décodés de production sous la forme capital-argent, 
flux décodés du travail sous la forme du “travailleur libre” » (1972, p. 41), qui 
laisse couler les flux du désir sur le corps sans organes sans former de surface 
fixe d'enregistrement de la production sociale, ce que Deleuze et Guattari 
nomment un corps plein, en cherchant plutôt à tirer de ces flux une plus-
value. Le capital est cette surface d'enregistrement non pas fixe, mais corps 
plein sans organes du capitalisme qui définit à proprement parler sa tendance 
schizophrénique :

Le capital est bien le corps sans organes du capitaliste, ou plutôt de l'être du 
capitaliste. Mais comme tel, il n'est pas seulement substance fluide et pétrifiée 
de l'argent, il va donner à la stérilité de l'argent la forme sous laquelle 
celui-ci produit de l'argent. Il produit la plus-value, comme le corps sans 
organes se reproduit lui-même, bourgeonne et s'étend jusqu'aux bornes de 
l'univers. Il charge la machine de fabriquer une plus-value relative, tout en 
s'incarnant en elle comme capital fixe. Et sur le capital les machines et les 
agents s'accrochent, au point que leur fonctionnement est miraculé par lui. 



Contr’hommage pour Gilles Deleuze94

Tout semble (objectivement) produit par le capital en tant que quasi-cause 
(1972, p. 16-17).

De ce fait, alors que la psychanalyse écrase la production désirante sur une 
représentation a priori du fonctionnement du désir, le capitalisme détermine 
l'ensemble de sa production en fonction du seul désir de plus-value. Mais la 
machine capitaliste, pour extirper une plus-value du processus de production, 
non seulement porte toujours plus loin au-delà de toute limite le procès de 
déterritorialisation des flux, mais doit également constamment inscrire et 
réinscrire ses sujets à l'intérieur d'un champ social qui est lui-même toujours et 
davantage pris dans le mouvement de déterritorialisation2. C'est ainsi que le 
capitalisme ne cesse de reproduire des « territorialités résiduelles et factices », 
comme l'État-nation et l'œdipe, qui lui permettent de mener continuellement 
plus loin le processus de production de la plus-value, mais qui font de lui un 
procès relatif de déterritorialisation (1972, p. 42). Le schizophrène, par ailleurs, 
déborde la production désirante capitaliste : il ne relativise pas le processus de 
production, mais porte la déterritorialisation des flux du désir à l'absolu. 
Quoiqu'il jouisse de son propre code d'enregistrement, le code délirant ou 
désirant, il est, selon Deleuze et Guattari, parfaitement fluide et, conséquem-
ment, fait fuir toute forme de territorialité au lieu d'en assurer la production 
ou la reproduction : « On dirait que le schizophrène passe d'un code à l'autre, 
qu'il brouille tous les codes, dans un glissement rapide » (1972, p. 21). Le schizoph-
rène ne peut, par exemple, offrir que des explications équivoques pour un 
même événement, « ne donnant pas d'un jour à l'autre la même explication, 
n'invoquant pas la même généalogie », et ce, non pas en raison d'un certain 
trouble psychique, mais parce que tout renvoie immédiatement à son vécu, à 
la consommation des états proprement intensifs de la matière, plutôt que 
représentatifs, qu'il expérimente sur le corps sans organes (1972, p. 21 et 26). 
Ils font du schizophrène le géologue par excellence – une pensée-matière –, 
celui-ci s'installant « à ce point insupportable où l'esprit touche à la matière et 
en vit chaque intensité, la consomme » (1972, p. 26).

Deleuze et Guattari expliquent dans Kafka qu'il n'y a rien de plus politique 
que ce vécu ou ces états intensifs qui sont le propre du désir. Ils s'intéressent 
à Kafka précisément parce que celui-ci rencontre le problème du pouvoir en 
lui opposant non pas une critique ou une autre formalisation, mais une 

2. Deleuze et Guattari se réfèrent à Marx pour expliquer la raison de cette apparente 
contradiction qui fait que le capitalisme est à la fois déterritorialisation et re-territorialisation : 
« Marx appelait loi de la tendance contrariée le double mouvement de la baisse tendancielle 
du taux du profit et de l’accroissement de la masse absolue de plus-value. Comme corollaire 
de cette loi, il y a le double mouvement du décodage ou de déterritorialisation des flux, et 
de leur re-territorialisation violente et factice » (1972, p. 42).
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micropolitique du désir, une machine littéraire qui constitue un processus au 
même titre que la schizophrénie. C'est ainsi que l'œuvre de Kafka s'érige pour 
eux à la fois avec et contre toute tentative d'interprétation, soumettant le despo-
tisme du signifiant – par exemple, la reterritorialisation de la production 
désirante sur l'œdipe ou sur le désir de plus-value comme nous l'avons vu 
précédemment – à la sobriété d'une expérimentation, visant à en démonter 
les contenus au bénéfice d'une « matière non formée d'expression », matière 
intensive ou pensée-matière, qui ne peut s'actualiser sous la forme d'une 
représentation et dont l'expression est forcément créatrice et intimement liée 
au problème du peuple manquant (1975, p. 14-15). La production littéraire 
de Kafka est conséquemment indissociable de l'expérimentation machinique 
d'un fonctionnement réel du désir qui demeure distinct de toute entreprise 
de formalisation :

Une machine de Kafka est donc constituée par des contenus et des expressions 
formalisés à des degrés divers comme par des matières non formées qui y 
entrent, en sortent et passent par tous les états. Entrer et sortir de la machine, 
être dans la machine, la longer, s'en approcher, fait encore partie de la 
machine : ce sont les états du désir, indépendamment de toute interprétation. 
La ligne de fuite fait partie de la machine (1975, p. 15).

Par exemple, Deleuze et Guattari insistent sur le caractère réducteur des 
« tristes » interprétations psychanalytiques qui font d'une culpabilité œdipienne 
le schème central de l'œuvre de Kafka (1975, p. 17).

Ils expliquent que le problème de l'œdipe est effectivement présent chez 
Kafka quoiqu'il n'ait pas pour objet au premier abord la fixation du désir à 
l'intérieur du triangle familial, mais, au contraire, la monstration que ce 
dernier est investi de toute part de puissances ou de machines sociales – en 
particulier dans le cas de Kafka des machines capitalistes, bureaucratiques et 
fascistes qu'il caractérise de « puissances diaboliques » (1975, p. 22). Le danger 
d'une reterritorialisation du désir dans la famille n'opère que secondairement 
comme le forfait ou le désir soumis du père qui n'a pas su résister aux puis-
sances qui le travaillaient et qui incite le fils à faire de même : « Les juges, 
commissaires, bureaucrates, etc., ne sont pas des substituts du père, c'est plutôt 
le père qui est un condensé de toutes ces forces auxquelles il se soumet lui-
même et convie son fils à se soumettre » (1975, p. 22-23). Par l'entremise de 
ses principaux personnages, Kafka décrit, explore, expérimente ces machines 
qui traversent la famille, mais qui œuvrent avant tout dans l'ensemble du 
champ social. Il opère plus exactement une déterritorialisation de la famille 
en la projetant sur « une carte géographique et politique aux contours diffus, 
mouvants » dont les contenus et les expressions ne sont pas de simples repro-
ductions métaphoriques, voire structurelles, de l'œdipe, mais celles des 
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différentes puissances réelles qui investissent la production désirante en deçà 
de la représentation. Ainsi, le père n'est pas une figure de l'œdipe, mais est 
lui-même une carte géopolitique (1975, p. 23).

Néanmoins, le problème de Kafka, et de surcroît de Deleuze et Guattari, 
ne s'arrête pas là. Il ne s'agit pas seulement de reporter toute formalisation à 
l'immanence d'un processus ou comme dans L'anti-Œdipe à l'identité de la 
nature et de l'industrie, mais avant tout de trouver une « issue », une expression 
intensive du désir qui échappe au danger imminent de la reterritorialisation, 
absolue ou résiduelle, de sa neutralisation, de sa fixation à une forme et à un 
contenu, comme la fluide polyvocité de la vie schizophrénique. Deleuze et 
Guattari mettent en évidence ce danger lorsqu'ils expliquent que le devenir-
animal dont Kafka trace les linéaments dans plusieurs de ses nouvelles « oscille 
entre une issue schizo et une impasse œdipienne » (1975, p. 28). D'une part, 
le devenir-animal opère une déterritorialisation absolue des principaux 
personnages en les dessaisissant, pour ainsi dire, de leur subjectivité propre, 
ceux-ci n'étant plus ni sujets d'énonciation ni sujets d'énoncé, désamorçant 
toute reterritorialisation sur une quelconque machine abstraite ou représen-
tation par la libération ou la production d'un tout autre type d'expression : 
par exemple, Grégoire dans La métamorphose, une fois devenu cancrelat, ne 
fait plus que « bourdonner », il trace « une ligne de fuite créatrice qui ne veut 
rien dire d'autre qu'elle-même », pure matière intensive et asignifiante d'ex-
pression qui se rapporte dans un premier temps non plus à un contenu, mais 
uniquement à un procès (Deleuze et Guattari, 1975, p. 24-25 et 65). Mais ce 
procès n'est pas suffisamment manifeste dans le devenir-animal pour que 
l'expression produite puisse, d'autre part, effectivement entraîner les états 
œdipiens, bureaucratiques, fascistes, capitalistes du désir ou leur contenu sur 
la ligne de fuite qu'il trace. C'est que l'expression déterritorialisée produite 
par le devenir-animal ne laisse qu'entrevoir le fonctionnement ou l'« agence-
ment machinique de désir » dont elle est partie par l'entremise seulement de 
certains « indices machiniques » (1975, p. 86-87). À défaut de développer son 
propre fonctionnement schizophrénique, de multiplier les connexions préci-
sément sur les différentes puissances ou machines sociales qu'il met au jour, 
le devenir-animal ne réussit essentiellement qu'à s'opposer à celles-ci sans 
conjurer la possibilité d'être reterritorialisé par une machine abstraite, comme 
s'il était « insuffisamment riche en articulations et embranchements » (1975, 
p. 68-69). Pour reprendre l'exemple de Grégoire, ce dernier met un terme à 
son procès de  déterritorialisation en refusant l'inceste schizo que sa sœur et 
lui souhaitaient, « l'inceste à fortes connexions, l'inceste avec la sœur qui 
s'oppose à l'inceste œdipien, l'inceste qui témoigne d'une sexualité non 
humaine comme devenir animal », laissant place à sa re-œdipianisation et au 
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rabattement du triangle familial sur les autres puissances agissant derrières 
elle (1975, p. 27). Le devenir-animal reste par conséquent prisonnier de 
l'opposition de l'issue schizo et de l'impasse œdipienne, car la machine litté-
raire ne peut faire fuir effectivement les différents états machiniques qui la 
constituent, leur forme et leur contenu respectif, qu'en conjuguant le 
problème de l'expression à celui de l'agencement. Ce n'est pour Deleuze et 
Guattari que dans ses romans que Kafka conjugue effectivement ces deux 
problèmes et fait passer le désir à travers un certain nombre d'états intensifs, 
de connexions en connexions, délire à la manière du schizophrène sur l'en-
semble du champ social ou, encore, émet davantage qu'un simple 
bourdonnement, c'est-à-dire fait bourdonner l'ensemble du langage.

Faire bourdonner le langage, le déterritorialiser ou, plus précisément, 
« instaurer du dedans un exercice mineur d'une langue » constitue précisé-
ment le programme ou la politique de la littérature mineure telle que Kafka 
l'a définie et l'a pratiquée (1975, p. 34). Deleuze et Guattari expliquent que 
Kafka construit sa machine littéraire non pas en cherchant à faire un « usage 
représentatif ou extensif » du langage, à rattacher à un contenu une forme 
d'expression adéquate, mais un « usage intensif » de la langue, à faire de 
l'expression le primat de la langue pour ensuite seulement en faire découler 
les différents contenus qui ne peuvent plus alors être compris que comme 
les différents états intensifs d'un agencement machinique (1975, p. 37-41). 
En d'autres termes, Kafka procède à une expérimentation directe sur la 
langue comme « instrument du Sens » en lui opposant la langue comme 
« organe d'un sens » : il ne renvoie plus l'interprète à un ensemble de signi-
fications ou de représentations, car il les faire fuir en intensité en fonction 
seulement du son, « dans un accent de mot, une inflexion » qui introduit 
une disjonction entre l'expression et le contenu (1975, p. 36-38). La déter-
ritorialisation du langage opère alors, de par cette disjonction, une 
transformation créatrice, asignifiante et fonctionnelle de l'expression et du 
contenu, les entraîne dans un usage mineur de la langue qui « devance » 
toute formalisation :

[U]ne littérature mineure ou révolutionnaire commence par énoncer, et ne 
voit et ne conçoit qu'après (« Le mot, je ne le vois pas, je l'invente »). 
L'expression doit briser les formes, marquer les ruptures et les embranche-
ments nouveaux. Une forme étant brisée, reconstruire le contenu qui sera 
nécessairement en rupture avec l'ordre des choses. Entraîner, devancer la 
matière (1975, p. 51-52. Deleuze et Guattari citent le Journal de Kafka).

La machine littéraire de Kafka tire alors son impulsion de l'impossibilité de 
brancher tout usage représentatif, signifiant, voire même critique du langage, 
par occurrence de l'allemand, sur les différentes puissances qui le traversent, 
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ces usages imposant à l'expression – et en définitive au désir – une forme et 
un contenu réifiés. C'est ainsi que Deleuze et Guattari expliquent que c'est 
parce qu'il est impossible pour Kafka d'exprimer en allemand sa situation de 
juif d'ascendance tchèque vivant à Prague, l'allemand étant « langage de 
papier », langage univoque d'un pouvoir abstrait, langue majeure, mais aussi 
nécessaire, ne pouvant se replier que de façon réactive vers le tchèque, qu'il 
lui est impératif de déterritorialiser l'allemand, d'en faire un nouvel usage, 
créatif ou mineur, dont l'expression, matière intensive, ne peut forcément 
que détraquer ses contenus, montrer son fonctionnement ou ce qui opère en 
lui, soit la polyvocité de l'allemand de Prague ou, encore, du monde qui est 
dissimulé derrière le père (1975, p. 29-30). Il fait du problème d'une langue 
formelle, celui d'une langue vivante.

Ils précisent qu'un tel usage du langage est pour Kafka immédiatement 
politique, rapportant, par exemple, l'« affaire individuelle » du fils à l'égard du 
père à l'agencement machinique qui la constitue, soit aux différentes concrétions 
politiques et sociales qui la déterminent directement. Comme ils l'écrivent, 
« tout y est politique » : « Kafka indique parmi les but d'une littérature mineure 
“l'épuration du conflit qui oppose pères et fils et la possibilité d'en discuter”, il 
ne s'agit pas d'un fantasme œdipien, mais d'un programme politique » (1975, 
p. 30-31). Kafka cherche ainsi, pour Deleuze et Guattari, à montrer comment 
chaque « machine abstraite [...] passe du côté du champ d'immanence illimité 
et se confond avec lui dans le processus et le mouvement du désir » (1975, 
p. 154-155). Il n'offre pas une critique du pouvoir, mais en « démonte » le procès, 
déterritorialise ou branche sur les machines abstraites les différentes puissances 
ou machines sociales qui s'inscrivent sur elles ou viennent s'y effectuer, quitte 
à ce que les personnages principaux de ses romans prennent même la place 
« du puissant ou du bourreau » (1975, p. 85). C'est que Kafka oppose, selon 
Deleuze et Guattari, la culpabilité, comme fantasme d'une loi transcendante, 
elle-même machine abstraite, à la justice, comme « processus immanent du 
désir » (1975, p. 93).

Ce faisant, ils expliquent également que pour Kafka la littérature mineure 
remplit également les conditions d'une « énonciation collective », c'est-à-dire 
que la monstration de la polyvocité du désir est inséparable de l'expression 
d'une « communauté potentielle » (1975, p. 32). En d'autres termes, elle vient 
suppléer à l'absence d'une conscience collective – problème que nous avons 
également croisé aun regard du cinéma politique moderne –, ce qui caractérise 
toute minorité, en extirpant à même leur réalité d'autres possibles qu'elle montre 
déjà à l'œuvre dans le champ social. Le problème du peuple devient celui de 
l'expression – forcément créatrice – des différentes puissances de déterritoria-
lisation qui, par exemple, travaillent l'allemand ou œuvrent derrière le père, 
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ces machines répressives. Il n'est alors plus possible de la poser au regard d'une 
quelconque représentation, toute représentation déterminant, comme nous 
l'avons vu, une formalisation du désir et l'impossibilité caractéristique de toute 
minorité. Au contraire, une machine littéraire est collective ou une minorité 
dans un devenir-peuple pour Deleuze et Guattari d'autant plus que son expres-
sion exclut en elle-même toute possibilité de reterritorialisation, multiplie les 
connections du désir à travers le champ social :

Le plus haut désir désire à la fois la solitude et être connecté à toutes les machines 
de désir. Une machine [d'expression est] d'autant plus sociale et collective qu'elle 
est solitaire, célibataire, et que traçant la ligne de fuite, elle vaut nécessairement 
à elle seule pour une communauté dont les conditions ne sont pas encore 
actuellement données : telle est la définition de la machine d'expression qui [...] 
renvoie à l'état réel d'une littérature mineure où il n'y plus d'« affaire individuelle » 
(1975, p. 130).

Kafka définit la littérature comme « l'affaire du peuple », non parce qu'elle se 
donnerait pour tâche de créer à proprement parler un peuple, mais seulement 
parce que l'écriture se fait intégralement politique et collective lorsqu'elle engage 
le langage dans un usage créatif, qu'elle invente un usage mineur à même et 
contre une langue majeure (1975, p. 29 et 32). Elle se fait alors elle-même, nous 
expliquent Deleuze et Guattari, ni sujet d'énonciation ni sujet d'énoncé, mais 
agencement collectif d'énonciation, c'est-à-dire qu'elle se constitue comme 
« machine » littéraire, trace une ligne de fuite ou un pont entre l'état réel d'une 
minorité et une « communauté virtuelle » non moins réelle, quoique n'existant 
que par elle, qui composent les différentes pièces de son expression (1975, p. 
150).

Un peuple se machine ou s'agence alors véritablement dans le désir même 
s'il ne se donne que dans l'expérimentation schizophrénique des diverses 
puissances d'organisation ou de formalisation du désir qui traversent le champ 
social constituant un mouvement de déterritorialisation absolue. Pour Deleuze 
et Guattari, il n'y a alors rien de plus politique que ce programme que Kafka 
cherche à remplir en construisant sa machine littéraire et qui se pose à la fois 
pour lui comme nécessité vitale et collective :

L'écriture chez Kafka, le primat de l'écriture ne signifie qu'une chose : pas 
du tout de la littérature, mais que l'énonciation ne fait qu'un avec le désir, 
par-dessus les lois, les États, les régimes. Pourtant énonciation toujours histo-
rique elle-même, politique et sociale. Une micropolitique, une politique du 
désir, qui met en cause toutes les instances (1975, p. 76-77).

Ils expliquent que faire de l'écriture le primat ou, encore, l'expression d'un 
mouvement de déterritorialisation emportant tout le réel, comme le fait Kafka, 
c'est étroitement associer « vivre et écrire », l'impossibilité qui caractérise une 
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vie, une vie qui ne peut passer que par l'écriture (1975, p. 74). Ainsi, « Kafka 
même mourant est traversé par un flux de vie invincible qui lui vient » des 
différentes composantes de sa machine littéraire (1975, p. 75). Deleuze et 
Guattari cherchent à présenter ainsi dans Kafka le même vitalisme, la même 
« puissance de vie non organique », que nous retrouvions également dans 
L'anti-Œdipe dans la figure du schizophrène, à l'exception que, cette fois-ci, 
cette puissance créatrice est également celle du peuple manquant, un peuple 
qui se donne exclusivement dans un processus illimité de création.

Comment un peuple haBite le désert, se Constitue une terre ?

La politique de Deleuze et Guattari se constitue ainsi en marge de ce 
qui est normalement associé au politique : l'État, la souveraineté, le pouvoir, 
la loi, l'ordre, etc. C'est une micropolitique du désir qui en fait se rapporte 
à ceux-ci mais seulement en tant qu'elle se propose de faire fuir les différents 
états du désir qu'ils déterminent comme unique possible par la monstration 
que le champ social est traversé de toute part d'une multiplicité de possibles. 
Kafka exprime au moyen de sa machine littéraire « sa minorité intime, son 
désert intime », l'ensemble des puissances diaboliques et révolutionnaires 
qui le traversent comme autant de mondes qui s'agencent en lui (1975, p. 
154). La même chose pourrait être dite à l'égard du cinéma politique 
moderne ; le problème est de fabuler pour « se fuir soi-même », fuir toute 
identité pour devenir autre, un autre dont le problème n'est précisément 
plus celui de l'identité, mais d'un rapport extraordinairement problématique 
au peuple, voire au monde (Deleuze, 1985, p. 291). Et c'est également de 
cette façon que Deleuze définit le problème de la philosophie dans la note 
de publication qu'il ajoute à Pourparlers : « Comme les puissances ne se 
contentent pas d'être extérieures, mais aussi passent en chacun de nous, 
c'est chacun de nous qui se trouve sans cesse en pourparlers et en guérilla 
avec lui-même, grâce à la philosophie » (Deleuze, 1990, p. 7). Qu'elle soit 
illustrée au moyen du cinéma, de la littérature, de la philosophie, etc., la 
politique de Deleuze et Guattari se rapporte à la constitution d'un agence-
ment collectif, renvoie le désir à sa définition schizophrénique, à sa fluidité, 
à sa polyvocité, à une multiplicité de mondes possibles réels et non pas à 
l'univocité d'un mot d'ordre. Mais cette politique qui implique les problèmes 
de la création et du peuple se fait d'autant plus exigeante que chacun y est 
défini de prime abord comme étant son propre front. Comment trouver son 
désert ? Comment devenir autre ? Comment mener une guerre contre soi-
même ? Ou même, comme dans la citation placée en exergue : comment 
« croire au monde » ? (1990, p. 239).
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Ils développent le problème de la guerre plus spécifiquement dans 
l'étude qu'ils consacrent à la machine de guerre dans le douzième plateau 
de Mille Plateaux, « 1227 – Traité de nomadologie : la machine de guerre » 
(Deleuze et Guattari, 1980), où ils s'interrogent sur son origine nomade. Ils 
cherchent à expliquer comment la machine de guerre nomade naît de 
l'opposition ou de l'interaction de deux modalités d'occupation de l'espace 
et d'articulation de la pensée : celles du nomade et de l'appareil d'État. Il 
en résulte qu'ils définissent moins le nomade et l'appareil d'État en fonction 
de références ou de caractéristiques anthropologiques, institutionnelles, 
juridiques ou autres, quoiqu'elles en découlent nécessairement, que par le 
rapport qu'ils nouent à l'espace et à la pensée ou à l'agencement du désir 
qu'ils constituent respectivement. Ils distinguent ainsi l'« espace lisse » ou 
nomos (terre) du nomade qui se confond avec un procès de déterritorialisa-
tion absolue, de l'« espace strié » ou polis (territoire) de l'appareil d'État qui 
constitue son rapport à l'espace par une déterritorialisation relative ou son 
organisation en fonction d'un logos. Cette distinction détermine aussi bien 
le rapport obligé du nomade à une machine de guerre – ils expliquent que 
la machine de guerre est une invention nomade – que celui de la machine 
de guerre nomade à la création, celle-ci ne pouvant faire la guerre « qu'à 
condition de créer autre chose en même temps » (1980, 527).

En ce qui a trait au nomade, il n'occupe la terre qu'à la manière d'un 
« sol » ou d'un « support », c'est-à-dire qu'il ne subordonne pas, contrairement 
à l'appareil d'État, l'ensemble des déplacements possibles à une relativisation 
ou à une différenciation globale de l'espace, mais préserve son ouverture en 
ne la composant qu'au fil d'une succession illimitée de « relais » aux directions 
variables (1980, 471 et 473). C'est que le nomade entretient un rapport à 
l'espace défini moins par l'inscription des différents lieux par lesquels il tran-
site à l'intérieur ou en fonction d'un territoire que par leurs caractéristiques 
topologiques qui ne reposent sur aucune forme de médiation :

C'est dans les mêmes termes qu'on décrit le désert des sables et celui des 
glaces : aucune ligne n'y sépare la terre et le ciel ; il n'y a pas de distance 
intermédiaire, de perspective ni de contour, la visibilité est restreinte ; et 
pourtant il y a une topologie extraordinairement fine, qui ne repose pas sur 
des points ou des objets, mais sur des heccéités, sur des ensembles de relations 
(vents, ondulations de la neige ou du sable, chant du sable ou craquement 
de la glace, qualités tactiles des deux) ; c'est un espace tactile, ou plutôt 
« haptique », et un espace sonore, beaucoup plus que visuel [...] (1980, p. 
474).

En ce sens, il est « celui qui ne bouge pas » ou qui « se reterritorialise sur la 
déterritorialisation même » (1980, p. 472-473). Il ne cherche pas à délimiter 
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le désert en fonction d'un horizon, mais plutôt « ajoute le désert au désert, la 
steppe à la steppe, par une série d'opérations locales dont l'orientation et la 
direction ne cessent de varier » suivant les variations intensives qui l'affectent 
ou se connectant sur les différents flux qui le traversent (1980, p. 474). Ne 
pas se déplacer en fonction de « points fixes », mais suivre une « végétation 
rhizomatique » – événements et singularités – définit le nomadisme (1980, p. 
474). Deleuze et Guattari expliquent que l'appareil d'État s'oppose consé-
quemment en tout point à l'existence nomade en faisant de la terre un objet, 
un territoire, une polis, en striant l'espace, en érigeant des frontières, en 
cherchant à subordonner à son droit (ou logos) l'ensemble des mouvements 
et des flux qui le parcourent (1980, p. 479). C'est en réponse aux tentatives 
ou aux forces de sédentarisation de l'État que le nomade invente la machine 
de guerre, pour détruire l'appareil d'État et redonner de l'espace lisse :

chaque fois qu'il y a opération contre l'État, indiscipline, émeute, guérilla ou 
révolution comme acte, on dirait qu'une machine de guerre ressuscite, qu'un 
nouveau potentiel nomadique apparaît, avec reconstitution d'un espace lisse 
ou d'une manière d'être dans l'espace comme s'il était lisse (Virilio rappelle 
l'importance du thème émeutier ou révolutionnaire « tenir la rue ») (1980, 
p. 480).

Le nomade ainsi ne mène la guerre que secondairement : pour perpétuer son 
« objet positif », soit habiter le désert, le « faire croître », le peupler (1980, p. 
519).

Deleuze et Guattari définissent également une « pensée nomade » comme 
un rapport de la pensée avec un espace lisse, inséparable d'une machine de 
guerre. À l'instar de l'espace, ils distinguent plus précisément deux formes de la 
pensée. D'une part, une forme d'intériorité, celle de l'appareil d'État, qui fait de 
la pensée un territoire, une « image » souveraine, un « modèle à reproduire », 
une pensée en droit, dont la représentation vient recouvrir l'ensemble de son 
rapport au réel : « La pensée serait par elle-même déjà conforme à un modèle 
qu'elle emprunterait à l'appareil d'État, et qui lui fixerait des buts et des chemins, 
des conduits, des canaux, des organes, tout un organon » (1980, p. 464). C'est 
ainsi qu'à la « forme-État » de la pensée correspond tout un « striage de l'espace 
mental » inséparable de la reproduction sous différentes formes de l'identité 
entre un « Tout comme dernier fondement de l'être ou horizon qui englobe [et 
d'un] Sujet comme principe qui convertit l'être en être pour-nous » (1980, p. 
469). Le peuple souverain n'est à ce titre qu'une des multiples incarnations du 
sujet politique que détermine la forme-État de la pensée. Deleuze et Guattari 
ne cherchent donc pas, par l'entremise du nomade, à restituer sous une 
 quelconque forme un sujet politique, mais plutôt à le confronter à un dehors 
qui est tout autre que l'extérieur (état de nature, « sujets rebelles ») aux marges 
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duquel la forme d'intériorité délimite son intérieur (état de droit, « sujets consen-
tant, renvoyant d'eux-mêmes à sa forme ») (1980, p. 465). L'affirmation de la 
souveraineté du peuple ou de sa représentation s'inscrit ni plus ni moins à l'in-
térieur d'un formalisme en fonction duquel le problème du pouvoir ou de la 
constitution du politique a été traditionnellement posé, voire résolu, dans la 
pensée occidentale.

Au nomade correspond plutôt, d'autre part, une forme d'extériorité qui 
met la pensée en rapport aux seuls relais qui constituent l'espace lisse et qui 
font de la pensée un processus à « suivre » et non pas un modèle à « repro-
duire »3. Deleuze et Guattari se réfèrent à titre d'exemples à différents penseurs. 
Nietzsche procède aux moyens d'aphorismes. Ceux-ci ne contiennent jamais 
en eux-mêmes comme les maximes leur sens, mais l'attendent toujours « d'une 
nouvelle force extérieure, d'une dernière force qui doit le conquérir ou le 
subjuguer, l'utiliser » (1980, p. 467). Pour Artaud la pensée part d'un « effon-
drement central », « d'une impossibilité de faire forme », c'est-à-dire qu'elle 
ne s'exerce qu'en relation à « des traits d'expression dans un matériau », « en 
fonction de singularités non universalisables, de circonstances non intériori-
sables », et non pas en fonction d'une certaine dialectique matière-forme 
(1980, p. 468). Tandis que Kleist cherche à dégager la langue ou la parole de 
son asservissement « à l'intériorité centrale du concept », à la recherche d'une 
quelconque compréhension entre sujets, pour faire de la pensée un « anti-
dialogue » de relais et de connexions où ne subsistent que des rapports de 
devenir, un usage créatif et étranger du langage : « l'un parle avant de savoir, 
et l'autre a déjà relayé, avant d'avoir compris » (1980, p. 468-469). C'est ainsi 
que pour Deleuze et Guattari, Nietzsche, Artaud et Kleist font chacun de la 
pensée un processus, une machine de guerre contre l'intériorité de toute 
maxime, de tout formalisme ou de tout dialogue. Ils opposent à l'herméneu-
tique de l'État qui tend toujours vers un sens originel, si ce n'est que par 
l'intermédiaire d'une tradition, une herméneutique guerrière sans début ni 
fin qui ne tend pas vers, mais, à même l'espace différentiel, fait du sens une 
expérimentation.

La pensée ne réfère alors plus, pour ainsi dire, à un peuple modèle, mais 
plutôt renvoie au peuple en tant qu'il constitue la « dernière force » manquante 

3. Deleuze et Guattari distinguent « suivre » et « reproduire » dans leur discussion sur 
l’extériorité de la machine de guerre au regard de l’épistémologie. « Suivre » définit la 
démarche d’une « science mineure » ou « nomade » qui occupe un espace lisse, un espace 
différentiel ou topologique comme celui du clinamen : « lorsqu'on s'engage dans la variation 
continue des variables », alors que « reproduire » définit celle d'une science royale qui 
constitue un espace strié, euclidien ou métrique qui réduit toute variable à « un ensemble 
de rapports constants » déterminé par la gravité (1980, p. 446-447 et 458-461).
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qui la dérobe à toute forme d'intériorité et qui la retourne sur elle-même 
comme processus : « la forme d'extériorité de la pensée – la force toujours 
extérieure à soi ou la dernière force, la nième puissance – n'est pas du tout une 
autre image qui s'opposerait à l'image inspirée de l'appareil d'État. C'est au 
contraire la force qui détruit l'image et ses copies, le modèle et ses reproduc-
tions » (1980, p. 467). C'est de cette absence du peuple ou de cette « solitude » 
qui en est conséquente que la pensée tire pour Deleuze et Guattari son exis-
tence. Ils précisent ainsi que « s'il est vrai que toute contre-pensée témoigne 
d'une solitude absolue, c'est une solitude extrêmement peuplée, comme le 
désert lui-même, une solitude qui noue déjà son fil avec un peuple à venir, 
qui invoque et attend ce peuple, n'existe que par lui, même s'il manque encore 
[...] » (1980, p. 467) À ce titre, il y a un prophétisme4 de la pensée nomade 
qui renvoie davantage le peuple qu'elle appelle au désert qu'à la route que 
lui trace Rome.

À la machine de guerre nomade et à la pensée nomade correspond alors 
un processus de création particulier que Deleuze et Guattari n'hésitent pas à 
mettre en relation également avec le problème du corps sans organes : ils 
écrivent, par exemple, que le rapport obligé de la machine de guerre à l'ap-
pareil d'État est la création « ne serait-ce que de nouveaux rapports sociaux 
non organiques » (1980, p. 527). Ils rendent ainsi en quelque sorte insépara-
bles les problèmes de la création et du peuple de celui de l'agencement du 
désir. Il faut préciser par ailleurs, d'une part, que la question de la guerre et 
de la nécessité de la création ne se pose pour eux qu'en vertu du fait que le 
nomade et l'appareil d'État sont déjà et toujours en relation. Ils expliquent 
qu'il ne s'agit pas de les comprendre comme deux mécanismes autonomes 
ou spontanés – comme le fait Pierre Clastres lorsqu'il oppose les sociétés 
contre l'État à celles à État –, mais plutôt comme composant un même « champ 
perpétuel d'interaction » (1980, p. 446). Et, d'autre part, que la guerre que 
mène la machine de guerre nomade contre l'appareil d'État est toujours en 

4. Par ailleurs, il y a un rapport étroit pour Deleuze et Guattari entre le nomade et le 
personnage du prophète en tant que ce dernier double la religion d'un mouvement de 
déterritorialisation absolue pour en faire une machine de guerre. Voir Deleuze et Guattari 
sur les idées de guerre sainte et de croisade (1980, p. 476-477). Deleuze et Guattari écriront 
de façon tout à fait similaire dans Qu'est-ce que la philosophie ?, mais cette fois à l'égard de la 
philosophie : « Bref, la philosophie se reterritorialise trois fois, une fois dans le passé sur les Grecs, 
une fois dans le présent sur l'État démocratique, une fois dans l'avenir sur le nouveau 
peuple et la nouvelle terre » (Deleuze et Guattari, 1991, p. 106). Le problème devient 
alors : comment la philosophie peut se faire machine de guerre nomade et se constituer 
une terre ?
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quelque sorte perdue d'avance5. C'est-à-dire que le rapport du nomade à la 
création ne fait valoir qu'un autre agencement du désir, un autre rapport à 
l'espace et à la pensée, qui n'est pas celui de l'appareil d'État et qui ne prétend 
pas le remplacer, mais qui plutôt cherche à le faire fuir vers d'autres possibles 
réels. Il ne comporte alors en lui-même aucune dimension normative, que ce 
soit une autre représentation, un autre droit, un autre État, etc., mais seule-
ment le nomos d'un processus sans horizon. C'est ainsi, comme nous l'avons 
vu plus haut, que le processus de création n'oppose à l'appareil d'État et aux 
impossibilités qu'il détermine, que la seule puissance d'une vie non organique. 
Impossibilité du cinéma politique moderne de représenter le peuple, mais 
nécessité de l'inventer, impossibilité d'associer l'expression du schizophrène 
à une quelconque signification, mais nécessité de multiplier les connexions 
sur le champ social, impossibilité pour Kafka de s'exprimer dans une langue 
majeure, mais nécessité d'en faire une langue vivante...

C'est plus précisément au regard du rapport de la machine de guerre 
nomade à la métallurgie itinérante que Deleuze et Guattari rencontrent ici le 
problème du corps sans organes ou d'une vie non organique. Ils définissent 
dans un premier temps le problème suivant : en quoi les armes d'une machine 
de guerre nomade diffèrent-elles des outils d'un appareil d'État, tout élément 
technique étant susceptible de deux modalités d'usage (1980, p. 491) ? Ils 
énumèrent les traits différentiels de chacun : les armes sont projection, vitesse, 
action libre, bijoux, affect alors que les outils sont introception, gravité, travail, 
signes, sentiment6, mais en elles-mêmes ces distinctions ne fournissent pas une 
explication de la façon dont un même élément technique devient une arme 
ou un outil, ou qu'un outil devient une arme, une arme un outil : « Il y a un 
goût schizophrénique de l'outil, qui le fait passer du travail à l'action libre, un 
goût schizophrénique de l'arme, qui la fait passer en moyen de paix, d'avoir la 
paix » (1980, p. 501). En fait, elles illustrent le seul fait que ce n'est qu'en tant 
qu'il se rapporte à une machine sociale ou à un agencement machinique parti-
culier qui en détermine les traits différentiels particuliers qu'un élément 

5. Deleuze et Guattari expliquent que « c’est justement parce que la guerre n’était que l’objet 
supplémentaire ou synthétique de la machine de guerre nomade que celle-ci rencontre 
l’hésitation qui va lui être fatale, et que l’appareil d’État en revanche va pouvoir s’emparer 
de la guerre, et donc retourner la machine de guerre contre les nomades. L’hésitation du 
nomade a souvent été présentée de manière légendaire : que faire des terres conquises et 
traversées ? Les rendre au désert, à la steppe, au grand pâturage ? ou bien laisser subsister 
un appareil d’État capable de les exploiter directement, quitte à devenir à plus ou moins 
longue échéance une simple dynastie nouvelle de cet appareil ? » (1980, p. 521).

6. Dalie Giroux dans un article intitulé « Utopie / Terre / Sôma » (2006, p. 276) illustre dans 
les mêmes termes, c’est-à-dire au moyen de ces traits différentiels, l’opposition entre l’État 
et le nomadisme chez Deleuze et Guattari.
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technique est arme ou outil (1980, p. 495 et 500). La définition de l'arme et de 
l'outil n'est donc jamais simplement une question technique, mais renvoie 
étroitement à la configuration du champ social.

Le problème propre de la machine de guerre nomade devient alors dans un 
deuxième temps : comment faire de l'outil une arme ? La question ne nous est 
pas totalement étrangère : par exemple, Deleuze et Guattari cherchent en quelque 
sorte eux-mêmes, par l'entremise du schizophrène – voire peut-être également 
dans leur interprétation de la relation de Kafka à la figure du père –, à faire de 
l'œdipe une arme contre l'outillage qu'en fait la psychanalyse. À ce titre, le rapport 
de la machine de guerre nomade à l'outil est similaire à celui du schizophrène 
aux machines désirantes, l'un et l'autre étant corrélatif d'un certain rapport aux 
corps sans organes. Tout comme le délire schizophrénique n'est possible qu'au 
prix de la multiplication des connexions des machines désirantes sur le champ 
social, un outil ne devient une arme contre l'appareil d'État que lorsqu'il est 
intégré à un nouvel agencement machinique, à une machine de guerre nomade, 
qui fait valoir en lui de nouveaux traits différentiels, ou les fait entrer dans de 
nouvelles compositions7. Les traits différentiels de l'arme et de l'outil ne sont alors 
pas conséquents d'une certaine attribution de propriétés techniques par une 
machine de guerre ou un appareil d'État – ces propriétés ne sont fondamentale-
ment que secondaires –, mais plutôt du rapport respectif que ceux-ci entretiennent 
en tant qu'agencement machinique à la matière, plus précisément à un « phylum 
machinique » indifférencié qui traverse « idéellement » tous les agencements de 
part en part (1980, p. 506). Deleuze et Guattari expliquent que le métal constitue 
à cet effet l'archétype d'une telle matière et que, en outre, la métallurgie itinérante 
est la « forme de contenu corrélative » (1980, p. 518) à la machine de guerre 
nomade : « La prodigieuse idée d'une Vie non organique [...] est l'invention, l'intui-
tion de la métallurgie. Le métal n'est ni une chose ni un organisme, mais un corps 
sans organes » (1980, p. 512). Mais la métallurgie n'est en rapport au corps sans 
organes seulement en tant qu'elle met également armes et outils ou plus préci-
sément, tout agencement machinique en rapport à celui-ci, le métallurgiste 

7. Deleuze et Guattari définissent alors le problème de l’innovation technique moins par à 
qui revient de droit une invention, le géniteur, mais par comment elle est intégrée à 
l’intérieur du fonctionnement d’un agencement machinique particulier. Concernant le 
rapport des nomades aux sabres, dont l’invention revient de droit à « l’empire chinois des 
Ts’in et des Han [...] maître exclusif de l’acier fondu ou au creuset », ils expliquent que 
l’utilisation propre qu’en font les nomades, même s’ils apprennent de déserteurs de l’armée 
impériale le « secret » de sa fabrication, est constitutive elle aussi de l’innovation : « On ne 
fabrique pas une bombe atomique avec un secret, on ne fabrique pas davantage un sabre 
si l’on est pas capable de le reproduire, et de l’intégrer sous d’autres conditions, de le faire 
passer dans d’autres agencements. La propagation, la diffusion, font pleinement partie 
de la ligne d’innovation ; elles en marquent un coude » (1980, p. 504).
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dépendant étroitement à la fois des nomades et des sédentaires pour assurer 
respectivement son approvisionnement en matériaux et sa subsistance (1980, p. 
513). Ce dernier n'est alors pour Deleuze et Guattari ni nomade ni sédentaire 
mais plutôt un « hybride, fabricant d'armes et d'outils, qui communique à la fois 
avec les sédentaires et avec les nomades », et qui conséquemment fait passer « le 
phylum machinique ou la ligne métallique [...] par tous les agencements » (1980, 
p. 517). C'est alors par l'entremise du rapport particulier qu'il entretient avec le 
métallurgiste ou plus précisément, à un tel phylum – « flux de matière-mouvement, 
flux de matière en variation continue, porteur de singularités et de traits d'ex-
pression [...] [qui] ne se réalise pas ici et maintenant sans se diviser, se différencier » 
(1980, p. 506) – que le nomade peut inventer une machine de guerre, intégrer 
différents outils à son fonctionnement pour en faire des armes, et constituer, ce 
faisant, des rapports sociaux non organiques de par le processus de différenciation 
du phylum qui lui est propre. Par exemple, alors que l'appareil d'État détermine 
les traits particuliers de l'outil au regard de sa mise en relation à « une matière 
soumise à des lois », à un Sens de la matière, au rapport organique de la dialectique 
matière-forme, donc en formalisant son rapport au phylum, la machine de guerre 
nomade renvoie l'outil plutôt à une « matérialité qui possède un nomos », voire 
fait de l'outil même une « matière en variation continue » pour en faire une arme 
contre l'État (1980, p. 506 et 508). C'est ainsi seulement que le nomade trouve 
ses armes et se constitue en machine de guerre, qu'il habite le désert quoique, 
comme Deleuze et Guattari le précisent,

conformément à l'essence, ce ne sont pas les nomades qui ont le secret : un 
mouvement artistique, scientifique, « idéologique », peut être une machine 
de guerre potentielle, précisément dans la mesure où il trace un plan de 
consistance, une ligne de fuite créatrice, un espace lisse de déplacement, en 
rapport avec un phylum (1980, p. 527).

Par exemple, le cinéma politique moderne trouve un tel phylum dans une 
pratique particulière de l'image8, Kafka dans celle du langage, mais également 
Deleuze et Guattari dans celle de la philosophie – outre leur lecture du cinéma 
et de la littérature –, chacun se connectant à un phylum, trouvant ses armes et 
menant une guerre à sa façon, connectant la puissance d'une vie non organique 
sur les différentes machines constituant le champ social pour les faire fuir vers 
de nouveaux possibles, une nouvelle terre et un nouveau peuple.

À cet égard, il est significatif que Deleuze et Guattari reprennent les 
problèmes de la création et du peuple manquant dans un dernier ouvrage 
commun, Qu'est-ce que la philosophie ? (1991), conjointement avec le thème de 

8. Voir dans le présent ouvrage le texte de Serge Cardinal, « Donner de l’image contre de 
l’argent, donner du temps contre des images » sur l’esthétique du cinéma de Deleuze.
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l'« ami ». Ils définissent la philosophie comme « la discipline qui consiste à créer 
des concepts » et expliquent que celle-ci ne peut précisément remplir cette 
tâche aujourd'hui qu'en nouant amitié avec un peuple qui précisément est 
manquant. Ils expliquent que la « société des frères » que la philosophie 
moderne cherche à constituer en se reterritorialisant sur l'État démocratique 
et les droits de l'homme n'est pas si étrangère, contrairement à ce que nous 
pourrions par ailleurs penser, aux différentes formes contemporaines de 
marchandisation de la pensée, soit à l'édification d'une « pensée-pour-le-
marché », qui tend à la soumettre à l'axiomatique du capitalisme (1991, p. 98 
et 102-103). L'État démocratique et les droits de l'homme, par exemple, n'ont 
rien d'universels, mais « implique[nt] la particularité d'un État, d'un droit, ou 
l'esprit d'un peuple capable d'exprimer les droits de l'homme dans “son” 
État », c'est-à-dire qu'ils se définissent davantage comme constitutif d'une 
« géophilosophie » que par le projet téléologique qu'ils articulent (1991, p. 
98). Pour Deleuze et Guattari, il n'y a plutôt que « [le marché] qui soit universel 
dans le capitalisme » (1991, p. 101-102). En outre, les régimes démocratiques 
et les droits qu'ils sont supposés garantir sont parfaitement compatibles avec 
d'autres « modèles de réalisation » politique, à savoir les régimes dictatoriaux 
et totalitaires, étant par-delà leurs différences « isomorphes par rapport au 
marché mondial » ou, comme nous l'avons expliqué plus haut dans notre 
discussion sur L'anti-Œdipe, ne constituant chacun que différents « territoires 
résiduels » reterritorialisant ou réinscrivant sur le champ social les divers « flux 
décodés » du capital et permettant la perpétuation de son mouvement de 
déterritorialisation relatif (1991, p. 102). Par exemple, les droits de l'homme 
ne sont alors plus des absolus, mais plutôt des axiomes relatifs à un ensemble 
d'autres axiomes avec lesquels ils ne font pas nécessairement bon ménage par 
principe, mais avec lesquels ils coexistent réellement : « [Les droits de 
l'homme] peuvent sur le marché coexister avec bien d'autres axiomes, notam-
ment sur la sécurité de la propriété, qui les ignorent ou les suspendent encore 
plus qu'ils ne les contredisent » et alors « ne disent rien sur les modes d'exis-
tence immanents de l'homme pourvu de droits » (1991, p. 103). Pour Deleuze 
et Guattari, la philosophie moderne n'est conséquemment nulle autre qu'une 
« pensée-pour-le-marché » lorsqu'elle se reterritorialise sur l'État démocratique : 
le capital lui fait passer avec elle-même, pour ainsi dire, un « compromis 
honteux », la fait participer à « l'ignominie des possibilités de vie qui nous sont 
offertes » aujourd'hui et qui compromettent jusqu'aux idéaux de communi-
cation qu'elle entretient (1991, p. 103-104).

C'est ainsi que le problème de la philosophie tel que Deleuze et Guattari 
le conçoivent est celui de la création de nouvelles possibilités de vie et, ainsi, 
ne peut faire valoir qu'une machine de guerre contre celles qui nous sont 
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offertes présentement : « Nous ne manquons pas de communication, au 
contraire nous en avons trop, nous manquons de création. Nous manquons de 
résistance au présent » (1991, p. 104). À ce titre, de la même façon que la création 
n'appelle pas au renouvellement de nos démocraties ou à la restauration de 
la société des frères qu'elles se proposaient de réaliser, elle n'implique aucu-
nement un dépassement de la situation présente vers un autre idéal, mais 
seulement la nécessité vitale d'un « devenir-révolutionnaire » qui renvoie 
uniquement, selon le mot de Samuel Butler repris par Deleuze et Guattari, à 
« Erewhon », c'est-à-dire à la fois à « No-where » et « Now-here » ou à « Nulle 
part » et « ici-maintenant » : ce que nous pourrions appeler le topos du peuple 
manquant (1991, p. 96). En d'autres termes, lorsqu'ils écrivent que « [la créa-
tion] appelle une nouvelle terre et un nouveau peuple qui n'existe pas encore » 
(1991, p. 104), ils définissent avant tout la création, comme nous l'avons vu 
tout au long du chapitre, au regard d'un travail perpétuel sur des impossibilités, 
d'un mouvement de déterritorialisation absolue, plutôt que d'une résolution 
par l'entremise de la projection d'une nouvelle image du peuple ou reterri-
torialisation. Il n'y a alors jamais à proprement parler « invention du peuple » 
pour reprendre le problème que nous avons identifié au début, mais un 
« devenir-peuple » du cinéaste, de l'écrivain, du philosophe qui passe néces-
sairement par l'expérimentation d'une nouvelle amitié ou d'un rapport non 
organique avec « une race opprimée, bâtarde, inférieure, anarchique, nomade, 
irrémédiablement mineure » à partir de laquelle se définit le problème de la 
création (1991, p. 105-106).
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J'avance

Par clauDine Vachon

J'avance.

J'avance souvent même plus qu'on me le demande.

Si je le fais de manière machinale, ce n'est ni un défaut ni une qualité, c'est 
tout.

J'avance.

J'avance bel et bien et je ne perçois pas toujours le mouvement de mes 
jambes.

Avancent-elles aussi ?

J'avance.

J'avance dans toutes les directions.

À l'intérieur de mon corps, un champ de révolte où j'avance. Sans me fatiguer.

Sans doute suis-je parfois dispersée ou égarée dans ma conduite.

Sans doute quelque chose me tient en vie. En une vie.

J'avance.

Je vis.

Tous mes projets ne peuvent être unanimes mais j'essaie et m'obstine à les 
rassembler.

J'essaie de me concentrer.

Me laisser aller à quelque chose de plus obstinée que moi qui avance.

J'avance.

J'avance toujours.

Même si le temps me donne l'impression du contraire, je ne crois pas à la 
régression.

Je ne progresse pas non plus.

J'avance pas à pas.

Je me meus.

Se mouvoir : aller ça et là parmi des buts précis mais jamais précisément atteint. 
Ce n'est pas le but.
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Elle roulait vers l'Ouest à vive allure. Elle prenait chaque courbe avec 
plaisir. C'était un réel plaisir que de se sentir maître du mouvement. Il n'en 
tenait qu'à elle de peser sur l'accélérateur. Elle avait l'impression de dévorer 
quelque chose. Et pourtant, elle avait aussi l'impression que c'était la route et 
le décor qui fonçaient sur elle et la dévoraient.

En arrivant au village, elle tourna vers la droite en direction nord. Elle 
allait vers les terres, dans l'arrière-pays. Il y avait là une rencontre planifiée 
depuis longtemps. Son père serait en compagnie d'une femme venue de loin, 
de très loin.

Quelque mois auparavant, elle avait été invitée à cette réunion par son 
père qui, à voix basse, lui avait laissé sous-entendre la venue d'une femme au 
nom emprunté. En fait, elle avait deviné la vraie identité de cette femme en 
écoutant par hasard la radio au restaurant. Une femme était recherchée pour 
avoir commis des actes terroristes. Cette femme était très dangereuse. On ne 
savait pas ce qu'elle machinait de faire. Machiavélique femme. Elle s'était 
exilée. Elle s'était libérée.

– Avez-vous entendu ça ?, lui demanda la serveuse.

– Oui, lui répondit-elle sans vouloir dire ce qu'elle en pensait.

– C'est une vraie folle. Elle est sûrement pas bien dans sa tête.

– Je ne sais pas, lui dit-elle en haussant les épaules.

Elle n'avait pas toujours envie d'élaborer. Elle ne se sentait pas toujours 
la force d'expliquer, de débattre, d'opposer. Car elle ne pensait pas comme 
tout le monde, enfin comme l'opinion générale, véhiculer et inoculer par les 
médias. Triste pensée. Pauvre et misérable pensée que celle que tout le monde 
partage aveuglément. Elle n'avait rien contre une idée générale. Une idée 
généralement admise parce que généralement débattue. Une idée voulue. 
Désirée. Vécue. Son père lui avait appris à peser les pour, les contre. À 
avancer.
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J'avance comme une lecture qui se ferait à haute voix derrière mon dos.

Chaque pas étant une syllabe d'un bien grand mot dont on oublie quel était 
le sens.

J'avance.

Et je capte.

Je capte tout ce qui passe.

Ça cogne fort à côté.

Ça cogne dans le mur. Ça construit sur et autour d'un mur. Mon mur. Le 
même mur.

Ça cogne. Ça arrête de cogner. Ça laisse planer le silence. Mais ce n'est jamais 
le vrai silence.

Je capte tout ce qui passe et se passe.

Ça se passe à côté.

Ça se passe à côté et à proximité sans être à côté.

Ça se passe partout tout autour.

Ça arrive de très loin mais à côté.

Je capte.

Mon corps est un champ de révolte ouvert tout autour.

Je capte toujours.

Peu importe où je me tiens.

J'avance.

J'avance souvent et même plus qu'on me le demande.

Je le fais de manière machinale c'est plus fort que moi.

Je n'ai pas besoin de jambes pour avancer.

Ce n'est pas une question de jambes.
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Elle n'avait pas eu besoin de cogner longtemps avant que son père ne 
vienne lui ouvrir la porte d'entrée. Il avait entendu la voiture. Avec les années, 
il avait développé son ouïe aux moindres bruits. Il pouvait savoir qu'une voiture 
arrivait à des kilomètres. À la campagne, les sons étaient parfois décuplés 
n'ayant rien pour les empêcher de circuler librement. Et tout se passait à 
proximité de soi, comme s'il n'y avait plus de distance. « En ville, on n'entend 
rien » lui avait dit son père avec un air de dégoût. Son père ne voulait plus 
quitter sa maison de campagne.

– Bonjour papa, lui dit-elle en l'embrassant.

– Bonjour ma fille. Je suis heureux de te voir. Viens entre. Enlève ton 
manteau.

Dans la pièce du fond, près de l'âtre, une femme les observait avec une 
sorte de sourire de compréhension. Cette femme devait avoir des enfants pour 
avoir cette sorte de sourire. Elle semblait comprendre les gestes et les paroles 
douces dont elle ne saisissait que quelques mots. Elle comprenait un peu leur 
langue.

– Viens t'asseoir, je vais te présenter...

– Bonjour, lui dit la femme avec un certain accent en se levant.

Elle avait déjà beaucoup de compassion pour cette femme en exil et 
voulait par un seul serrement de main le lui communiquer. Son père avait 
préparé un thé. Il en servit à sa fille.

– Anita est arrivée il y a quelques jours et c'est ton oncle qui me l'a 
amenée. Elle est en sécurité ici.

Malgré toute l'assurance que voulait donner son père, elle savait que 
c'était très risqué. Cette femme révolutionnaire était recherchée par la plus 
grande puissance du monde qui allait tout mettre en œuvre pour la coincer. 
Ils voulaient sa peau comme le reste de l'humanité qui regardait les nouvelles 
en se disant « C'est une vraie malade dans tête ».

Puis, elle leur raconta du mieux qu'elle pu dans leur langue ce qui l'avait 
emmenée jusque-là, ce qu'elle avait écrit et fait. Ce qu'elle avait provoqué.
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J'ai pensé à la révolution et la révolution était déjà là.

Même si j'ai été déshabituée à l'inconnu, j'ai pensé à la révolution.

Elle est là.

Elle est là tout près, prête à se faire.

J'en rêve.

Et même si je rêve.

Et même si je dis que j'en rêve.

Il y a de l'action dans le rêve.

Il y a de l'action.

Un début d'action.

J'actionne.

J'acte.

Jacte.

Alea jacta est.

J'ai pensé à la révolution.

Et comment m'extirper.

Prise je suis prise.

J'ai pensé enlever tout ce qui nuisait à ma vie.

La vie telle qu'elle est dans son mouvement libre.

Le mouvement régulier des astres.

Ils avancent et ils dansent.

En rond et meurent.

J'ai pensé à la révolution et la révolution est.
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– Oh ! Il y a longtemps de cela, dit Anita en balayant l'air de la main. 
Nous étions plusieurs...

– Et c'est seulement toi qu'ils poursuivent ?

– Ils ont toujours besoin de personnifier le mal, s'esclaffa Anita.

Anita avait raison. Ils avaient été plusieurs. Tous dispersés et oubliés. Tous 
apeurés parce qu'intimidés. Désillusionnés et surtout rangés, comme tout le 
monde. Et puis l'autre grand moteur révolutionnaire, l'autre terroriste avait 
été son compagnon, son amant, mort tué par balle lors d'une tentative de 
sabotage. Anita s'était fait interner, elle avait réellement eu des troubles d'am-
nésie partielle et de délire. Et ce n'est que plus tard, des années plus tard que, 
de retour dans la ville, la grande ville et sa vie si obstinément active, Anita 
avait eu le temps de retrouver la même rage en cage, le même discours si 
profondément ancré dans son esprit. « Je ne serai jamais tranquille dans un 
monde comme celui-ci. »

– Puis, j'ai rencontré ton père par le biais d'un professeur de littérature 
à l'Université. Je suivais des cours, librement, et je me suis attardée 
dans ce cours de littérature contemporaine. Nous avons commencé 
une longue réflexion sur la liberté et la possibilité d'une révolution. 
Et surtout, les possibilités qu'apportent toutes formes de création. J'ai 
donc participé à l'écriture de textes...

– Sous un autre nom ?..., demanda-t-elle en comprenant soudain qui 
était Anita réellement.

– Oui, bien sûr, dit Anita avec un petit sourire.

Il y avait là une suite de faits, de noms, de dates qui prenait un sens 
soudain. Il y avait des liens qui s'établissaient comme par magie. Elle jubilait. 
Anita avait non seulement allumé une étincelle révolutionnaire mais elle avait 
écrit des textes sous le nom d'Ernest Dégés. Un nom célèbre, controversé, 
engagé. Ernest Dégés avait rédigé un enfer, comme celui de Dante. Il y avait 
condamné beaucoup de gens influents, des mécènes même. Ernest avait 
dénoncé tout ce qui pouvait menacer la vie. À commencer par l'homme. À 
commencer par lui-même.
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Tuer.

Tuer pour vivre.

Un instinct.

Ou un amalgame de...

Un ensemble de choses très petites.

Très invisibles à l'œil nu.

Ou tout simplement impossible.

Impossible mais vrai.

Comme la révolution.

Elle est là tout près.

Et je ne peux m'empêcher d'y rêver.

Et de vouloir renverser.

Renvoyer.

Éliminer arbitrairement.

Tout ce qui dérange.

Et empêche de vivre.

Tout ce qui fait de nous des êtres aux manques.

Tout ce qui fait de nous des manques.

Parce que trop pleins.

Trop pleins.

Obèses à en crever.

Car on manque de tout ici.
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Elle n'a pas osé, ce soir-là, questionner Anita sur la mort. Anita avait vu la 
mort de près. Elle était capable de tuer. Elle avait déjà tué. Anita avait fait exploser 
des choses tuant accidentellement des êtres. Oui, accidentellement. Mais aussi, 
tué. Anita avait tué des êtres qu'elle considérait comme tout à fait néfaste. Des 
tueurs à leur tour, à leur façon. Elle avait éliminé des êtres horribles, des êtres qui 
polluaient la vie de l'humanité et la mettait en danger de toutes les façons possi-
bles et avec une bêtise quasi involontaire. Devant Anita, elle n'avait pas osé aborder 
la question, pressentant un danger, le danger d'être soudainement submergée 
par une force d'attraction intérieure, une sorte de désir profond. Elle aurait eu 
à se laisser submerger par ce désir, et le laisser la guider vers toutes sortes de 
possibles. L'inconnu, cette révolution intérieure.

Elles avaient plutôt parlé d'enfants. Anita n'avait pas d'enfants mais elle 
croyait que c'était l'acte le plus révolutionnaire du temps. Pas seulement avoir 
des enfants, comme une possession de biens, mais élever des enfants, s'en 
occuper, les initier à tout, les endurcir à la critique. Leur montrer à questionner 
et réfléchir librement. Anita parlait d'enfants avec espoir. Anita parlait d'en-
fants qu'elle n'avait pu avoir. Il n'y avait cependant ni peine ni amertume dans 
sa voix.

– C'est faux de croire que les enfants vous enlèvent votre liberté, avait 
dit Anita en regardant la jeune femme qui acquiesçait devant elle. C'est 
stupide. Qu'est-ce que la liberté si d'avance on cherche à la satis-
faire ?

– Dieu..., avait dit le père qui s'était tu jusqu'ici, buvant son thé en silence. 
Il fit claquer sa langue pour mieux sentir la texture tannique de la 
dernière gorgée.

– Ma petite fille m'a déjà demandé qui était Dieu et s'il existait, continua-
t-il. Je lui ai répondu que Dieu existait chaque fois qu'on l'évoquait. 
Comme chaque fois que l'on raconte l'histoire d'Alice au pays des 
merveilles, Alice existe. La liberté, c'est un peu la même chose..., dit-il 
en regardant ses mains encore grandes et fortes. Tout le monde tente 
de préserver sa liberté. Une sorte de liberté sociale. Liberté absolue, 
sacrée.
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Enfin c'est ce que l'on tente de nous faire croire.

La religion du manque.

Croire que l'on manque de tout sans arrêt.

Sans répit.

Je ne manque de rien.

Non, je ne manque de rien.

Non merci, je n'en veux pas.

Non merci, je ne manque plus de rien.

Je pense à la révolution et elle est là.

Parce que je ne crois plus à ce qui me manque.

Et je ne veux plus de l'éternel manque.

Je désire c'est tout.

Je désire sans suite.

C'est la vie !

Et je continue d'avancer.

Avancer sans bouger.

La révolution est à l'intérieur.

J'avance.

Je détruis.

J'avance et je détruis ce qui m'empêche d'avancer.

Je détruis des choses et des manques.

J'avance et détruis l'impression même du manque.

Je rêve de détruire des choses qui manquent.
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Tous les trois se regardaient drôlement. Ils avaient terminé leur thé. Ils 
sentaient la chaleur du feu derrière eux. Ils étaient tous trois réunis pour 
quelque chose de plus qu'un simple concept de liberté. Son père venait de le 
dire entre les lignes. Ils étaient là pour se parler. Ils étaient là pour divaguer, 
rire, se serrer la main, se sentir homme et femme. Ils n'étaient pas là pour 
élaborer une thèse. Ils n'étaient pas là pour discourir sur la liberté. Après tout, 
la liberté n'est qu'une sorte de Dieu. La liberté est une création de l'esprit. 
Un cadeau de l'esprit pour se faire plaisir. La liberté ne pouvait être le moteur 
de la révolution. Il n'y avait que le désir révolutionnaire et rien d'autre. Le 
père regardait sa fille avec cette même étincelle qui la faisait vibrer. Anita 
portait la même fougue. Nous possédions tous cette volonté de puissance qui 
faisait de nous des êtres égaux.

Tous les trois se mirent d'accord pour prendre une petite marche à l'ex-
térieur. Ils marchaient maintenant le long du chemin qui bordait un champ 
de fraises. C'était l'automne et les feuilles des fraisiers abandonnés avaient 
une couleur rousse. Ça sentait la terre mouillée. De leur bouche, une buée 
sortait. À chaque pas, un souffle s'accrochait à l'espace. L'humidité du soir 
s'était installée et les arbres aux troncs plus noirs découpaient l'espace avec 
netteté.

Elle était heureuse de retrouver la maison de campagne de son père. Pour 
elle, il s'agissait d'un endroit sûr. Elle savait qu'en cas de crise, elle pourrait 
venir ici, et trouver le moyen de subsister. Un jour viendrait où ça deviendrait 
plus difficile. La ville deviendrait un lieu de décadence. De plus en plus, on 
parlait de crise financière, de misère. Elle avait peur pour ses enfants. Elle 
avait même décidé, dans un élan de folie, d'apprendre à faire du pain. C'était 
pour elle un moyen de se débrouiller sans la machine. Redevenir, elle-même 
cette machine. Vivre.

– Mais il n'est pas encore au point, avait-elle dit en riant.

Tous les trois avaient soudain envie de manger du pain. Ils avaient un peu 
faim. C'était comme si l'air frais qu'ils respiraient allait toujours un peu plus 
loin dans leur corps. Ça creusait.
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Manquer.

La peur de manquer.

Et quoi encore ?

La peur d'avoir peur.

Je ne manquerai de rien.

Et je continuerai de désirer tout.

La vie sera pour moi riche en sensation.

Je sentirai d'abord mon corps.

Puis mon esprit.

Et les deux avanceront côte à côte.

Sans se poser de question.

Ils s'inventeront des noms.

Et ils s'accorderont.

Seront d'accords pour détruire.

Tout ce qui se met en travers de leur chemin.

Et je serai.

Plus qu'aujourd'hui.

Et je devrai désapprendre.

Puis réapprendre.

Et je serai plus qu'aujourd'hui.

Et j'avancerai.

J'avance toujours.
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Anita ne faisait plus attention à ce qu'ils disaient. Elle était déjà retournée 
à ses pensées, à sa langue maternelle, ses images, sa vie. Il n'y avait plus d'espoir 
de retour pour elle. Elle resterait exilée pour un long moment et peut-être 
pour toujours. Elle devait tout de même regarder vers l'avant, l'avenir. Même 
si, quelques fois, elle devait s'arrêter un peu plus longtemps, s'attarder à la 
réflexion, Anita était fondamentalement une femme d'action. Anita allait 
trouver un moyen d'agir, et ce malgré tout ce qu'elle craignait. Elle était 
recherchée mais ne voulait pas se livrer tout de suite. Il y avait encore des 
choses qu'elle voulait faire... Elle n'avait rien mentionné devant ses deux hôtes. 
Elle avait préféré se taire même si elle avait senti qu'ils partageaient les mêmes 
idées. On peut avoir les mêmes idées, c'est facile, mais être en désaccord avec 
le reste, c'est-à-dire les mettre à exécution.

Anita allait préparer une performance. Elle n'allait pas éliminer des êtres 
mais les faire participer malgré eux à une expérience artistique. L'art peut 
faire mal. Elle devait se trouver un local, une galerie. Puis, se mettre elle et 
un otage en danger. Elle devait trouver une cible, la kidnapper et rapidement 
faire son intervention. Anita voulait pratiquer le body art sur quelqu'un, 
quelqu'un de totalement extérieur à toutes formes d'art. Une femme d'affaire 
de préférence...

Une fois mis au courant, son hôte allait lui dénicher un endroit pour 
« exposer » ainsi que des gens pour l'aider à enlever la femme d'affaire. 
L'université regorgeait de candidats potentiels à ce genre d'aventure, surtout 
qu'Anita était présentée sous une autre identité. Personne ne l'avait reconnue 
comme étant une révolutionnaire recherchée.

Tout allait se mettre en branle rapidement.

La jeune femme quitta Anita en lui souhaitant la meilleure des chances. 
Elle l'invita à venir lui rendre visite même si elle savait que ce serait très dange-
reux pour elle. Son père l'embrassa et elle repartit en pensant déjà à son petit 
monde, ses enfants, le père de ses enfants.

Elle roulait doucement, plus doucement.
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J'avance.

J'avance lentement mais sûrement.

J'ai le corps qui fonctionne bien très bien.

J'avance dans le monde.

J'avance dans la ville.

La ville n'avance pas vers moi.

La ville est là lorsque je l'évoque.

Alice aux pays des merveilles.

Mon pays regorge d'espaces qui n'existent pas.

Ils sont si j'y suis.

Voir pour croire.

Et croire pour que ça existe.

Mon pays n'existe pas.

Ma ville n'existe pas.

J'avance lentement.

J'avance comme une écriture qui se ferait derrière moi.

À côté de moi tout près la ville.

Tout autour de moi comme une écriture la ville.

J'avance et j'écris.

J'en rêve.

Ça me hante de partout.

Partout mon corps ce champ de révolte ouvert.

Ça me hante comme la danse perpétuelle des astres tout autour.

C'est la révolution qui avance en même temps que moi.
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La femme se tenait au centre de la pièce. Son corps était recouvert de 
filages de toutes les couleurs. Elle avait des lunettes de plongée et un bandage 
sur la bouche ce qui la rendait méconnaissable. Son visage crispé, son corps 
entier comme en proie à une crise de nerfs témoignait de sa détresse. Dans 
un coin de la pièce les gens commençaient à entrer. Une foule de gens, artistes 
invités, étudiants universitaires, parents et amis. Elle arriva à ce moment-là 
tenant dans ses bras son petit dernier. Le père suivait avec la petite. Ils regar-
dèrent en direction de l'otage ; ils savaient.

Elle savait quel était le véritable enjeu de la performance d'Anita. Un 
jour, les autres sauraient à leur tour et peut-être plus vite qu'ils ne le pensaient. 
En attendant, ils allaient assister à un spectacle artistique dont l'auteur avait 
été présenté comme une grande performeuse étrangère. On adorait 
l'étranger.

La femme se tenait toujours au milieu de la pièce avec des fils électriques 
autour du corps. Il lui était impossible de s'asseoir puisque Anita avait mis des 
bassines d'eau tout autour d'elle. Les gens se mirent à chuchoter en voyant 
Anita apporter d'autres bassines d'eau qu'elle déposait un peu partout dans 
la foule rassemblée. Ils commençaient à sentir l'étroitesse de l'espace. Puis, 
ce fut la montée dramatique. Ils observaient maintenant le danger, n'osant 
plus émettre le moindre son. Il y avait tellement de bassines d'eau que personne 
ne pouvait bouger. Et toujours Anita en transportait d'autres avec rage et 
obstination. Ils étaient tous figés. La femme au centre de la pièce pleurait 
tentant de contrôler le moindre spasme de peur de trébucher. Puis, Anita 
ferma les lumières.

Ceux qui allumèrent les lumières n'étaient visiblement pas invités. Ils 
venaient la chercher. Certains avaient cru qu'Anita avait tout planifié. Elle-
même y avait cru mais au fond ce qu'Anita avait peut-être pressenti, c'était 
seulement une possibilité. Tout était possible et surtout la fin.
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J'avance avec la même fougue.

J'avance et même si on me pousse dans le dos.

J'avance et même si on m'arrête.

Je rêve toujours.

Mon corps miné.

Mon corps jeune.

Mon corps vieux.

Mon corps seul.

Mon désir.

Ma machine.

Machine de guerre.

Machine qui hante.

Machine désirante.

J'avance.

J'avance souvent même plus qu'on me le demande.

Si je le fais de manière machinale, ce n'est ni un défaut ni une qualité, c'est 
tout.

J'avance.

J'avance dans toutes les directions.

À l'intérieur de mon corps, un champ de révolte où j'avance. Sans me fati-
guer.

Sans doute suis-je parfois dispersée ou égarée dans ma conduite.

Sans doute quelque chose me tient en vie. En une vie.

J'avance.

Je vis.
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Donner de l'image contre de l'argent, 
donner du temps contre des images

Par SerGe carDinal

Peut-être le cinéma n'est-il pas encore assez capitaliste.
 Deleuze, 2003, p. 269.

Une formule hante l'un des chapitres les plus importants de L'image-temps, 
celui consacré à l'image-cristal, image qui sert de pivot au cinéma 

moderne dans son ensemble, et donc de plaque tournante à l'esthétique du 
cinéma de Gilles Deleuze. La formule en question exprime le principe qui 
fonde cette image-cristal : « relancer sans cesse l'échange dissymétrique, inégal 
et sans équivalent, donner de l'image contre de l'argent, donner du temps 
contre des images, convertir le temps, la face transparente, et l'argent, la face 
opaque, comme une toupie sur sa pointe » (Deleuze, 1985, p. 105). C'est cette 
formule que nous voulons ici explorer : donner de l'image contre de l'argent, 
donner du temps contre des images, convertir le temps et l'argent comme 
une toupie sur sa pointe. Cette formule est une « pensée rotative » en ce qu'elle 
attire à elle et fait tourner en elle tous les éléments qui l'entourent dans ce 
chapitre. Elle attire à elle l'indiscernabilité objective de l'image-cristal et lui 
donne ainsi une valeur historique ; elle fait tourner en elle le processus de 
subjectivation cristalline et lui donne ainsi une portée politique. 
L'indiscernabilité objective de l'image-cristal tient à ceci. Plutôt qu'une image 
actuelle n'attire à elle, par ressemblance, contiguïté ou causalité physiques ou 
psychologiques, des souvenirs, des rêves ou des fantasmes, cette image se 
réfléchit immédiatement dans ses propres doubles : c'est elle qui se divise et 
se multiplie dans une série de reflets partiels, fragmentaires, répétés en biseau. 
L'image actuelle cristallise avec ses propres images virtuelles, dont elle est 
indiscernable (1985, p. 93). Ce faisant, elle fait éclater l'unité, l'homo généité 
et l'identité de son objet (personnage, milieu, action, passion, etc.) qui, au fil 
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des répétitions et des métamorphoses qu'il subit, exprime son inépuisable 
réservoir de singularités (1985, p. 64). Mais voilà que la formule donne à cette 
indiscernabilité objective une dimension historique : l'image-cristal aurait à 
voir avec le capitalisme, avec son premier principe fondateur, à savoir l'échange 
dissymétrique entre le temps et l'argent. Comme toutes les images répertoriées 
par Deleuze, l'image-cristal possède aussi son personnage esthétique, celui 
qui, par ses mouvements physiques, affectifs ou mentaux, explore et déplie 
l'image. À l'image-cristal correspond le personnage de l'acteur qui, jouant son 
rôle, s'écoute et se regarde jouer, se dédouble (1985, p. 106). Dans le cinéma 
de Renoir, par exemple, les personnages expérimentent et sélectionnent des 
rôles jusqu'à ce qu'ils trouvent celui qui déborde le cristal dans lequel ils sont 
pris (manoir, forteresse, habitudes conjugales, etc.) et qui leur permet d'entrer 
dans une vie nouvelle (1985, p. 115). La répétition des rôles permet d'essayer 
des modes d'existence dans l'affection de soi par soi : l'image-cristal est ainsi 
un processus de subjectivation. Mais voilà que la formule donne à ce processus 
une dimension politique : l'image-cristal aurait à voir avec le second principe 
fondateur du capitalisme, à savoir la scission de l'acte et de la puissance, du 
travail accompli et de la force de travail. Bref, la formule rapporte l'un à l'autre 
le capitalisme et l'image-cristal, comme un principe à sa conséquence. Mais 
quelle est la nature exacte de ce rapport ? En quel sens l'image-cristal peut-elle 
être dite la conséquence du capitalisme ? Pour répondre à cette question, il 
faudra remonter jusqu'aux principes de la philosophie deleuzienne, pour 
redescendre suivant leur pente jusqu'à l'image-cristal dans toutes ses dimen-
sions.

deux prinCipes « Cinématographiques » : univoCité et devenir

Le système philosophique de Gilles Deleuze est animé par deux principes 
fondamentaux. Ces deux principes animent aussi son esthétique du cinéma. 
Ils l'animent d'autant plus qu'ils ont par eux-mêmes des effets immédiatement 
cinématographiques : tous les corps matériels ou spirituels retrouvent, grâce 
à eux, leurs aspects cinétiques et dynamiques. D'une part, tous les corps appa-
raissent comme un rapport complexe de repos et de mouvement, de vitesses 
et de lenteurs, entre une infinité de particules. D'autre part, chaque corps 
affecte d'autres corps, ou est affecté par d'autres corps ; les corps se composent 
et se décomposent entre eux sur un unique plan de distribution (Deleuze, 
1981, p. 165 à 169). Le philosophe qui aspire à mettre la pensée en mouve-
ment, à produire un mouvement capable d'émouvoir directement l'esprit, 
tend à une ontologie « cinématographique » : l'être comme un seul plan 
clapotant de ses mille images en mouvement. C'est pourquoi, après avoir 
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trouvé une expression métaphorique dans le langage du théâtre (Deleuze, 
1968, p. 16 à 19), les deux principes fondamentaux se définiront finalement 
suivant la littéralité de l'image filmique. Premier principe : l'être est univoque, 
une seule matière signalétique comportant des traits de modulation et d'ex-
pression de toute sorte, sensoriels (visuels et sonores), kinésiques, intensifs, 
rythmiques, etc. (Deleuze, 1985, p. 43-44). Ou, en termes apparemment 
spinozistes mais essentiellement cinématographiques, « un seul Être pour 
toutes les formes et les fois, une seule insistance pour tout ce qui existe, un 
seul fantôme pour tous les vivants » (Deleuze, 1969, p. 211). Deuxième prin-
cipe : le devenir. Rien n'est égal, tout baigne dans sa différence, dans sa 
dissemblance et son inégalité, même avec soi (Deleuze, 1968, p. 313). Le 
monde apparaît comme une série illimitée de « pures descriptions qui se 
défont en même temps qu'elles se tracent » (Deleuze, 1985, p. 63). L'originalité 
du système deleuzien, comme le rappelle Alberto Gualandi, tient dans l'arti-
culation de l'univocité et du devenir (Gualandi, 1998, p. 16 à 18). Cette 
articulation est garantie par le concept d'éternel retour : c'est dans le double 
mouvement de création et de gommage que toutes les formes et toutes les 
fois vont constituer les couches d'une seule et même réalité (Deleuze, 1985, 
p. 65). La différence affirmée est reprise dans la répétition comme rapport 
synthétique. La répétition elle-même est l'unité des différences : ce sont toutes 
les formes et toutes les fois qui sont chaque fois rejouées, chaque fois pour 
une nouvelle forme, ou une nouvelle fois, qui vient s'ajouter aux autres, pour 
être rejouée avec elles toutes (Deleuze, 1962, p. 31).

deux répétitions pour la différenCe : desCription Cristalline  
et disjonCtion des faCultés

L'esthétique du cinéma de Deleuze va développer cette répétition diffé-
rentielle suivant deux directions. Première direction : cette esthétique va 
comprendre une doctrine de l'être en tant que rapport de forces et de puissances 
plutôt que simple extension représentable (Deleuze, 1985, p. 182). La force du 
temps dans l'image et les rapports de forces ou de temps dans le montage des 
images (1985, p. 60) vont emporter le contour des choses. Les mouvements de 
description vont tendre à remplacer la chose, à la gommer, à ne choisir certains 
traits que pour les déplacer ou les remplacer par d'autres, toujours provisoires 
(1985, p. 63). Le cinabre est tantôt rouge, tantôt noir, tantôt léger, tantôt lourd. 
Le temps se scinde en deux jets dissymétriques, avant de produire des alterna-
tives indécidables entre des passés non nécessairement vrais et des différences 
inexplicables entre des présents incompossibles (1985, p. 171-172). L'espace se 
tord et s'étire comme de la pâte entre les mains d'un boulanger (1985, p. 
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156-157). C'est que chaque individu se trouve accolé à une moitié pré-indivi-
duelle et virtuelle, à un réservoir de singularités qui le poussent à de nouvelles 
individuations (1968, p. 317) : chaque image actuelle a elle-même une image 
virtuelle « qui lui correspond comme un double ou un reflet » (1985, p. 92). 
Deuxième direction : l'esthétique deleuzienne du cinéma va comprendre une 
doctrine de la pensée qui porte chaque faculté à son exercice disjoint, supérieur 
ou transcendantal. Chaque faculté empirique va saisir dans le monde ce qui la 
concerne exclusivement, chaque faculté va trouver sa passion (1968, p. 186). 
C'est que le cinéma moderne impose un problème ; il y a dans ses images quelque 
chose qui exprime une force. Ce quelque chose est l'objet d'une rencontre 
fondamentale. Il peut être saisi sous des tonalités affectives diverses, « affliction, 
compassion, amour, bonheur, acceptation » (1985, p. 9) ; mais dans son premier 
caractère et sous n'importe quelle tonalité, il ne peut être que senti (1968, p. 
182). C'est « l'intensité et l'énormité de la pêche au thon », c'est « la puissance 
panique de l'éruption » d'un volcan (1985, p. 8), c'est la nudité, la crudité, la 
brutalité visuelles et sonores de la banalité quotidienne (1985, p. 10). Chaque 
fois, c'est un opsigne et un sonsigne qui s'adressent à la seule sensibilité et la 
forcent à sentir ce qui ne peut être que senti. Non pas l'opposition qualitative 
dans le sensible, mais un élément qui est lui-même différence, et qui crée à la 
fois la qualité dans le sensible et l'exercice supérieur dans la sensibilité : cet 
élément est l'intensité (1968, p. 187). Pour que se libère ainsi un monde de 
pures différences sensibles, l'imagination doit à son tour atteindre à son exercice 
supérieur : elle doit pouvoir répéter, sans l'annuler, cette différence que lui 
transmet la sensibilité. Elle doit cesser de produire des schèmes, ces images 
médiatrices et analogiques permettant d'appliquer les catégories de l'entende-
ment aux données de l'intuition : elle doit cesser de schématiser le temps comme 
un nombre par analogie avec l'espace homogène d'une ligne. L'imagination 
doit maintenant tracer des connexions et des mouvements plus libres, elle doit 
tracer des drames spatio-temporels capables de configurer les agitations d'espace, 
les creusées de temps, les pures synthèses de vitesses, de directions et de rythmes 
produites par des différences de pression, de tension, de potentiel, d'intensité 
(1985, p. 42). C'est que la sensibilité a besoin d'un symbole pour ne pas laisser 
échapper les mouvements aberrants de ses visions. La voyance a besoin « d'un 
procédé dynamique pour l'élargissement, l'approfondissement, l'extension de 
la conscience sensible » (1993, p. 64-65). C'est pourquoi l'imagination doit 
maintenant fabriquer des symboles cristallins : elle doit agencer des résonances 
internes entre des différences d'intensité, elle doit réfléchir et multiplier ces 
différences qu'elle recueille au cœur de chaque sensation, elle doit répéter ces 
différences dans une description biseautée. Par ses  dédoublements et ses répé-
titions, elle va montrer ainsi la perpétuelle fondation du temps, sa scission « en 
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deux jets dissymétriques dont l'un fait passer tout le présent, et dont l'autre 
conserve tout le passé » (1985, p. 109). C'est ainsi que l'imagination va à son 
tour transmettre à la mémoire un problème. Ce passé qui se conserve en soi 
ne se confond pas avec l'existence mentale de nos souvenirs. Ce sont plutôt ces 
derniers qui présupposent la réalité virtuelle d'un passé pur, autant de nappes 
de passé qui se répètent l'une l'autre à un degré près de différence (1985, p. 
130) : « de même que nous percevons les choses là où elles sont présentes, dans 
l'espace, nous nous en souvenons là où elles sont passées, dans le temps » (1985, 
p. 129). Ce passé pur apparaît comme la forme d'une préexistence en général, 
que nos souvenirs supposent et que nos perceptions utilisent (1985, p. 130). 
Voilà donc que des signes ne s'adressent plus à la mémoire empirique, qui 
rappelle ce qui a déjà été vu, entendu, imaginé ou pensé. Ils forcent une mémoire 
transcendantale à saisir ce qui ne peut être que rappelé : « non pas un passé 
contingent, mais l'être du passé comme tel et passé de tout temps » (1968, p. 
183).

Les signes de l'image-temps, et la puissance propre qu'ils expriment, 
portent donc ainsi chaque faculté à son exercice disjoint, supérieur ou trans-
cendantal. Les impressions visuelles nous obligent à oublier notre logique 
propre et nos habitudes rétiniennes (1985, p. 30). L'image du temps « n'est 
plus empirique, ni métaphysique, elle est “transcendantale” », parce que « le 
temps sort de ses gonds et se présente à l'état pur », nous forçant ainsi à de 
nouveaux mouvements du corps, de l'imagination, de la mémoire ou de la 
pensée (1985, p. 355). Cet exercice disjoint, supérieur ou transcendantal ne 
signifie pas du tout que chaque faculté « s'adresse à des objets hors du monde, 
mais au contraire qu'elle saisit dans le monde ce qui la concerne exclusivement, 
et qui la fait naître au monde » (1968, p. 186) : ce qui ne peut être que senti, 
ce qui ne peut être qu'imaginé, ce qui ne peut être que rappelé, ce qui ne 
peut être que pensé. Ce sont tantôt « des organes des sens affranchis » qui 
naissent de saisir l'intensité de l'image (1985, p. 11). C'est tantôt une capacité 
de configurer l'indiscernable qui naît à la vue de la scission du temps (1985, 
p. 109). C'est tantôt un « en-deçà, et un au-delà, de la mémoire psychologique » 
qui se découvre de saisir le passé pur (1985, p. 143).

faire la différenCe entre deux répétitions : des rotations du Capital 
aux CirCuits du Cristal

La conjonction des doctrines de l'être et de la pensée se traduit par une 
nécessité pour l'être d'engendrer la pensée, et par une nécessité pour la pensée 
de multiplier l'être : « La vie serait la force active de la pensée, mais la pensée, 
la puissance affirmative de la vie. [...] Penser signifierait ceci : découvrir, inventer 
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de nouvelles possibilités de vie » (1962, p. 101). En d'autres termes, la pensée doit 
relancer le cinétisme et le dynamisme des corps, elle doit filmer, « non pas le 
monde, mais la croyance à ce monde » (1985, p. 223) : « ses possibilités en 
mouvements et en intensités pour faire naître de nouveaux modes d'existence 
encore » (Deleuze et Guattari, 1991, p. 72). Mais, pour Deleuze, tout acte de 
création se produit dans le temps, en rapport avec des problèmes qui appar-
tiennent à une formation historique. Tout acte de pensée est conditionné par 
sa finitude historique. Dès lors, si « notre » pensée peut être une puissance 
d'affirmation de la vie, ce sera dans les conditions de répétition et de différence 
du capitalisme. Mais, selon Deleuze, la pensée peut contre-effectuer son temps. 
La pensée peut répéter les forces de notre temps pour en changer le rapport. 
Notre pensée deviendra puissance d'affirmation de la vie dans la mesure où 
auront été portées à leur plus haute puissance la répétition et la différence 
du capital. « La philosophie porte à l'absolu la déterritorialisation relative du 
capital, elle le fait passer sur le plan d'immanence comme mouvement de 
l'infini et le supprime en tant que limite intérieure, le retourne contre soi, pour 
en appeler à une nouvelle terre, à un nouveau peuple » (Deleuze et Guattari, 1991, 
p. 95). Ainsi du cinéma. Quand Fellini sympathise avec la décadence, ce n'est 
qu'à condition de la prolonger, d'en étendre la portée, jusqu'à découvrir sous 
les mouvements, les visages et les gestes un monde souterrain ou extra-
terrestre ; il ne précipite la décadence que « pour sauver quelque chose, 
peut-être, autant qu'il est possible [...] » (1985, p. 14 et 29-30). Il n'y a pas 
d'autres problèmes esthétiques : atteindre au pouvoir critique et révolution-
naire de la répétition, aller des mornes répétitions de l'habitude aux répétitions 
profondes de la mémoire, puis aux répétitions ultimes de la mort où se jouent 
notre liberté et la vie. Il n'y a pas d'autres problèmes esthétiques : reproduire, 
multiplier, impliquer, déplacer, faire résonner les stéréotypies et les polycopies 
qui font l'essence du capital, « pour qu'enfin la Différence s'exprime, avec une 
force elle-même répétitive de colère, capable d'introduire la plus étrange 
sélection, ne serait-ce qu'une contraction ici ou là, c'est-à-dire une liberté pour 
la fin d'un monde » (Deleuze, 1968, p. 375). Bref, le cinéma doit être plus 
capitaliste encore.

Voilà ce qu'il faudrait démontrer, et dont nous ne ferons qu'esquisser la 
démonstration. Quand vient le temps de porter la répétition et la différence 
du capitalisme au point où elles libèrent la vie, il faut en passer par le temps 
non chronologique du cinéma. Quand vient le temps, à travers ces répétitions 
différentielles, de voir et de faire voir les puissances virtuelles au creux de 
chaque actualité, il faut en passer par les situations optiques et sonores pures 
du cinéma. Quand vient le temps d'atteindre à cette voyance du virtuel dans 
l'actuel, il faut en passer par les descriptions cristallines. Quand vient le temps 
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de donner son symbole à cette voyance, il faut en passer par l'image-cristal. 
C'est à tout le moins ainsi que nous entendons littéralement la phrase suivante : 
« c'est dans une même opération que le cinéma affronte son présupposé le plus intérieur, 
l'argent, et que l'image-mouvement cède la place à l'image-temps » (1985, p. 105). 
L'univocité de l'être voudrait dire au moins ceci : il n'y a pas production sociale 
de réalité d'un côté et production artistique d'images de l'autre (Deleuze et 
Guattari, 1972, p. 37-38). Si le cinéma est une manière de croire en la vie et 
de trouver l'identité de la pensée et de la vie (1985, p. 221), c'est dans ce 
monde-ci que le cinéma va trouver cette croyance et cette identité, c'est-à-dire 
dans le capital. Le rapport du cinéma au capitalisme : une seule et même 
économie, un seul et même processus qui se scinde en deux régimes (Deleuze 
et Guattari, 1972, p. 291-292). Comme le dit Deleuze, ce qui définit l'art 
industriel du cinéma, « ce n'est pas la reproduction mécanique, mais le rapport 
devenu intérieur avec l'argent » (1985, p. 104). Pas seulement parce qu'une 
minute d'image coûte une journée de travail collectif, mais parce que, plus 
profondément, la force de travail abstraite et la force de l'image optique pure 
participent d'un même plan d'immanence. L'être comme répétition de la 
différence, l'être comme puissance créatrice emportant les individus dans une 
individuation répétée, l'imagination comme fabrication de drames spatio-
temporels, nous permettant de faire l'expérimentation de ces métamorphoses : 
si tout cela peut définir le cinéma moderne, c'est que tout cela trouve d'abord 
son sens dans la formation historique du capitalisme. Mais c'est aussi tout cela 
qui porte le capital à sa limite intempestive. Voilà ce qu'il faudrait démontrer, 
mais dont nous ne ferons qu'esquisser la démonstration : Deleuze découvre 
dans le cinéma une image, « juste une image », une image capable de convertir 
la répétition et la différence du capitalisme, la répétition et la différence 
subordonnées à l'archaïsme de l'équivalent général, en une répétition 
complexe de la pure différence. Cette image, c'est l'image-cristal, qui convertit 
l'équivalent général de l'argent en un temps non chronologique, « comme 
une toupie sur sa pointe » (1985, p. 105). Voilà ce qu'il faut démontrer : les 
rotations du capital sont notre manière de penser à ce point précis où elles 
se déterritorialisent et deviennent les circuits du cristal. D'un côté, le capital, 
l'argent et son axiomatique ; de l'autre, le passé pur, les descriptions cristallines 
et leurs lignes de fuite. Entre les deux, l'image-cristal, l'imagination du capi-
talisme, qui a converti l'accumulation morte du capital en l'amplification d'une 
vie non organique. D'un côté, le fondement historique de la répétition et de 
la différence dans les rotations du capital (Argent–Marchandise... Production... 
Marchandise'–Argent') ; de l'autre, l'« effondement » de ce même capital dans 
les répétitions différentielles du cristal (Argent–Image... Cristal... Images'–
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Temps). Partout, la répétition et la différence, mais à la différence de régime 
près.

Deleuze et Guattari ont montré comment les sociétés capitalistes se 
définissent par des procès de déterritorialisation et de décodage. Partout, 
des conjonctions différentielles entre des flux de matière, d'argent, de 
corps, de paroles, d'informations, etc. Mais ce que les sociétés capitalistes 
déterritorialisent d'un côté, elles le reterritorialisent de l'autre. Ces néo-
territorialités sont souvent archaïques ; seulement, ce sont des archaïsmes 
à fonction parfaitement actuelle. C'est la conjonction même des flux 
déterritorialisés qui dessine ces néo-territorialités archaïques. Dans le 
capital, tous les flux qui circulent finissent par coaguler dans des « images 
d'image » : dans la propriété privée, dans le sujet personnel, dans le « sale 
petit secret », dans l'équivalent général de la monnaie. Mais la différence 
dans la conjonction des flux, voilà précisément ce que l'imagination trans-
cendantale s'attache à conserver pour mieux la relancer. Par l'image-cristal, 
le cinéma maintient obstinément le capital dans sa littéralité. À coup de 
dédoublements, de réflexions et d'enveloppements mutuels, c'est une 
objectivité indécidable et fluente qui se déplie dans la description cristal-
line. À coup de dédoublements, de réflexions et d'enveloppements mutuels, 
c'est une nouvelle subjectivité nomade qui s'expérimente dans le cristal. 
À coup de dédoublements, de réflexions et d'enveloppements mutuels, ce 
sont donc deux lignes d'expérimentation qui sont tracées : la fêlure du 
sujet propriétaire, l'indiscernabilité objective de l'actuel et du virtuel. Deux 
lignes d'expérimentation capables de faire fuir le capitalisme en prolon-
geant, en accélérant le mouvement qui le traverse déjà (Deleuze et Guattari, 
1975, p. 88-89). C'est pourquoi nous devons passer par un parallèle phéno-
ménologique entre les circuits de l'image-cristal et les rotations du capital. 
Non pas parce que les circuits représenteraient les rotations, mais parce 
que ce parallèle nous permettra d'évaluer en quoi le cristal est une clinique 
et une critique du capital. L'image-cristal est une image objective qui ne 
cesse de faire pivoter l'actuel et le virtuel. Ce faisant, elle devient une 
« procédure » (Deleuze et Guattari, 1975, p. 89) qui permet de passer d'une 
clinique du capitalisme actuel (le diagnostic d'une crise de l'image-action) 
au potentiel critique d'affects et de percepts (passé pur, fonction de fabu-
lation, etc.). S'il y a une « pédagogie de l'image » (Deleuze, 1985, p. 32), 
et spécialement de l'image-cristal, ce sera immédiatement une vulgarisation 
du capitalisme, au sens où Deleuze l'entendait : une vulgarisation des 
mécanismes économiques et financiers qui fait voir la démence du capital 
et en tire des possibilités de vie (2002, p. 367). Si l'on voit le temps à travers 
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le cristal (1985, p. 109), c'est le temps du capital ou ce que le temps non 
chronologique fait subir aux rotations du capital.

l'imagination intempestive du Capital : l'image-Cristal

Par la multiplication des réflexions, par des dédoublements en série, par 
des répétitions d'échos, l'image-cristal ne cesse d'accoler l'actualité d'un 
personnage, d'un objet ou d'un milieu à leur double immédiat, symétrique 
et simultané : leur virtualité. Un corps se réfléchit dans une image en miroir 
comme dans sa propre image virtuelle (Deleuze, 1985, p. 92-93). Tout à coup, 
la réalité fonctionnelle des objets et des milieux se réfléchit dans une réalité 
matérielle autonome. Leur forme provisoire se réfléchit dans un flux continu. 
Les états de choses actuels se retrouvent tous dans un palais des glaces. Lulu, 
la bougie, le couteau à pain, Jack l'éventreur, se réfléchissent alors immédia-
tement dans l'attendrissant, le brillant, le tranchant, le terrifiant. Des qualités 
se dédoublent immédiatement en « potentialités singulières », en purs « possi-
bles » (1983, p. 145-146). Et ce dédoublement est aussi un échange et un 
remaniement : « il n'y a pas de virtuel qui ne devienne actuel par rapport à 
l'actuel, celui-ci devenant virtuel sous ce même rapport » (1985, p. 94). L'actuel 
et le virtuel courent l'un derrière l'autre et renvoient l'un à l'autre autour d'un 
point d'indiscernabilité (1985, p. 93) : l'objet = x, le milieu = x, le person-
nage = x. Par exemple, s'agissant de montrer un pont d'acier, on inventera un 
point de vue qui en déconnecte les composantes. On ne fera plus correspondre 
les limites du cadre aux articulations structurales du pont, mais, procédant 
par décadrage, on fera passer les limites en biais, à côté, dans le vide, de sorte 
que les matières, les mouvements, les forces qui remplissaient les formes 
géométriques puissent s'en échapper. On ne découpera plus le pont suivant 
des rapports métriques, des relations localisables et des connexions légales, 
causales ou logiques, mais, en procédant par fragmentation, on multipliera 
les faux raccords, les coupures irrationnelles, les morcelages ré-enchaînés, de 
sorte qu'entre les matières, les mouvements ou les forces se produisent des 
couplages ou des résonances. On ne recherchera plus des accords harmoni-
ques entre des proportions spatiales, ni des équilibres dynamiques entre des 
mouvements contraires, mais, en procédant par raccord rythmique, on fera 
proliférer les écarts entre vitesses et lenteurs, mouvements et repos, de façon 
à provoquer un mouvement forcé entre les composantes, un mouvement de 
métamorphose ou un devenir capable de faire sentir le réservoir inépuisable 
de singularités dans lequel se réfléchit le pont. Chaque plan ne pourra plus 
se rapporter à un ensemble fini de plans parce que le point de vue aura préci-
sément arraché le pont à sa forme, à sa substance, à ses usages et à sa fonction, 
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ce par quoi l'on détermine à l'avance le nombre et la nature des parties que 
comprend un objet. Pour la même raison, chaque plan n'entrera plus dans 
un raccord obligé avec un autre : le décadrage, la fragmentation et les raccords 
rythmiques vont permettre d'agencer les fragments d'une infinité de manières 
(1983, p. 156-157). Par conséquent, chaque fragment d'espace actualisé (une 
poutre, un boulon, une tache de rouille, etc.) se réfléchira dans sa propre 
virtualité : dans le réservoir inépuisable de matières, de mouvements et de 
forces qui le composent, et dans une infinité de compositions possibles 
auxquelles il s'ouvre. Chaque fragment actuel va se réfléchir dans la coexistence 
virtuelle de rapports entre éléments génétiques ou différentiels, dans tous les 
points de singularité de l'acier (fusion, refroidissement, durcissement, allon-
gement, torsion, fracture, etc.) déterminés par des rapports différentiels entre 
des forces. Par conséquent aussi, chaque fragment, dans la répétition et la 
multiplication des plans, passera du virtuel à l'actuel au virtuel... : chaque 
fragment sera absorbé dans la coexistence virtuelle des rapports et des 
éléments, avant de ressortir métamorphosé suivant un nouveau décadrage, 
une autre fragmentation, un raccord rythmique inventé. Un pont d'acier, ce 
ne sera plus un état de choses individué une fois pour toutes, ce ne sera pas 
devenu un concept universel abstrait ; ce sera une potentialité (1983, p. 
156).

Qui ne reconnaît pas ici le langage du capitalisme correspondant au déco-
dage généralisé des flux ? Qui ne reconnaît pas la conjonction des flux 
déterritorialisés de contenu et d'expression dans des signes n'ayant plus qu'une 
identité flottante (Deleuze et Guattari, 1972, p. 286 à 289) ? La déterritorialisa-
tion et le décodage du capital ont trouvé leur machine figurale. La conjonction 
directe de flux hétérogènes de matière et d'énergie, sous la seule raison d'une 
différence de niveau d'où sortiront la plus-value et la qualité attribuable aux 
flux, est devenue le caractère objectif de certaines images, sous les traits de 
l'indiscernabilité et de l'échange, du dédoublement et du remaniement 
(Deleuze, 1985, p. 94). Mais à cette différence de régime près : quand la descrip-
tion cristalline ne cesse à la fois d'absorber et de créer son propre objet (1985, 
p. 93), elle ne le rapporte pas simultanément à une identité seconde, celle d'un 
équivalent général qui recueillerait tous ses avatars, celle d'un cliché. Tout 
tourne maintenant autour d'un point d'indiscernabilité. Plutôt qu'une équiva-
lence générale, sous la forme d'un schème monétaire, on se retrouve avec un 
point d'indiscernabilité, sous la forme d'un drame spatio-temporel. Dans le 
capitalisme, la production prend la forme de la répétition. Mais l'axiomatique 
capitaliste est fondée sur l'identité, l'équivalence et la substitution analogique. 
D'une répétition à l'autre, la différence apparente cache une identité concep-
tuelle ou formelle. Dans le processus de l'échange, la différence peut être 
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surmontée et rabattue sur le même. Dans sa rotation (A–M–A'), « le capital se 
retrouve à la fin sous la même forme qu'au commencement, ce qui lui permet 
de répéter et de perpétuer le même circuit » (Marx, 1968, p. 528) : il se valorise 
en restant identique à lui-même. Il n'existe que dans la circulation, mais n'insiste 
que comme retour au même. La description cristalline défait ce cercle trop 
vertueux : pas de terme qui sorte de la chaîne associative pour valoir à titre de 
transcendance explicative, pas d'équivalence abstraite qui recueillerait les varia-
tions de forme ou de matière, pas de sujet descripteur complet, unifié, qui 
servirait de référence à une variation de points de vue. « Ce qui est ou revient 
n'a nulle identité préalable et constituée : la chose est réduite à la différence 
qui l'écartèle, et à toutes les différences impliquées dans celle-ci, par lesquelles 
elle passe » (Deleuze, 1968, p. 92). Dans le capitalisme, la conjonction des flux 
déterritorialisés d'argent et de corps se recode sur des fonctions dérivées, sur 
les ruines de la représentation qu'il restaure à son service, à titre d'images du 
capital (Deleuze et Guattari, 1972, p. 314). Même la misère trouve son image 
de seconde main, un cliché : « Il faut bien que les gens travaillent. » Au contraire, 
dans la description cristalline, les images ne cessent d'être replongées dans les 
flux qui les composent, et ce sont les flux d'argent et de corps en eux-mêmes 
qui frappent alors directement le système nerveux et cérébral. Devant le spec-
tacle de la sortie des usines, on s'entend dire : « J'ai cru voir des condamnés » 
(Deleuze, 1985, p. 32). Si la monnaie sert encore de modèle à ces drames spatio-
temporels, ce n'est plus la monnaie de paiement comme image d'un équivalent 
général, mais la monnaie d'investissement comme conjonction différentielle. 
Dans l'expression « objet = x », x n'est pas une variable mesurable par ressem-
blance et par équivalence, mais une « hausse bouleversante » (1985, p. 105), un 
mouvement qui va de l'indiscernable à l'inexplicable, à l'indécidable, à l'incom-
mensurable. Ici, une description ne peut plus être échangée pour une autre ou 
substituée à une autre, parce que l'objet supposé distinct ne sert plus d'équiva-
lent général (1985, p. 93). Kant a fait faillite, et les schèmes de l'imagination se 
vendent en solde. C'est que la répétition des descriptions fait écho à une vibra-
tion ou à une répétition intérieure et plus profonde dans le singulier. 
L'image-cristal a saisi une disparité constituante dans le singulier : la disparité 
entre l'actuel et le potentiel. Dès lors, en dédoublant l'objet, elle n'ajoute pas 
un second ou un troisième exemplaire au premier, mais ouvre le premier aux 
degrés de puissance qu'il contient : elle fait passer le singulier par des degrés 
de différence, et non plus par des différences de degré en regard d'un modèle. 
Elle fait passer un pont par une série de rapports de forces dont chacun déter-
mine une puissance singulière de l'acier (fusion, étirement, déchirement, etc.). 
L'image-cristal est un système qui implique une différence interne et qui inté-
riorise les conditions de sa reproduction. La répétition est alors cause agissante, 
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dynamique, évolutive, « répétition d'une différence interne qu'elle comprend 
dans chacun de ses moments, et qu'elle transporte d'un point remarquable à 
un autre », d'une singularité à une autre (Deleuze, 1968, p. 31-32).

les CirCuits du Cristal : une expérimentation éthique

Cette différence entre le virtuel et l'actuel prend dans le capitalisme un 
relief empirique, pragmatique et économique (Virno, 1999, p. 153 à 157). 
Cette différence est la condition même du capital. Le rapport de production 
capitaliste est fondé sur la différence entre la force de travail comme pure 
puissance et le travail effectivement accompli. Le capitaliste fait l'acquisition 
d'une faculté indéterminée de produire (des actions, des images, des idées, 
etc.) et non d'un acte de production déterminé : ce qu'il achète, c'est une 
pure puissance, non pas un acte potentiel, ni une vision inaccomplie, ni une 
pensée latente. Si le capitaliste peut ainsi faire l'acquisition de la part virtuelle 
du corps vivant du travailleur, c'est qu'une rupture a fait basculer l'histoire. 
La pure puissance ne s'affirme dans le monde comme l'enjeu concret d'un 
échange que par « rupture du schème sensori-moteur » : la pure puissance ne 
devient un bien en soi que lorsqu'elle est radicalement séparée des actes qui 
lui correspondent, des moyens de production, et qu'elle devient une force de 
travail abstraite.

Avec le capitalisme, la scission de l'acte et de la puissance s'incarne donc 
dans des apparences sensibles et s'expose à la perception immédiate. L'image-
cristal va s'engouffrer dans cette scission perceptible, et ce qu'elle va y inscrire, 
c'est un circuit d'échange entre des puissances, une expérimentation éthique : 
le circuit des images comme dernier destin (Deleuze, 1985, p. 99). En faisant 
tourner cette scission sur elle-même, l'image-cristal va former des cristaux, 
des pistes, un théâtre de la répétition, où l'on éprouve des forces pures, des 
tracés dynamiques qui agissent directement sur l'esprit, qui unissent directe-
ment l'esprit aux forces de la nature et de l'histoire, de Renoir à Visconti en 
passant par Fellini. Dans cette scission, l'image-cristal va installer sa rotation 
symbolique et faire tourner cette scission sur elle-même, du virtuel à l'actuel 
au virtuel. Et le tournoiement équivaudra à un processus éthique d'évaluation, 
d'action et de décision (1993, p. 65). Dans Le Fleuve de Renoir (1951), les 
enfants abrités dans le cristal d'un jardin vont essayer des rôles, « dont certains 
tournent au tragique, dont meurt tragiquement le petit frère, mais dont la 
jeune fille va faire son apprentissage, jusqu'à ce qu'elle y trouve la puissante 
volonté de vie » (1985, p. 115). Chez Fellini, la multiplication des modes de 
présentation (souvenir d'enfance, enquête historique, fouille archéologique, 
mise en scène, etc.) d'un même thème (la ville de Rome ou la création) est 
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toujours le moyen d'une évaluation immanente des modes d'existence (1985, 
p. 118 à 122). Dans le film Roma Fellini (1972), par exemple, tout se passe 
comme si le circuit du cristal ne servait qu'à défaire les rapports entre éléments 
différentiels pour les refaire toujours autrement, pour leur faire produire une 
nouvelle puissance par division ou reconfiguration. Du souvenir d'enfance à 
l'évocation historique, de la fouille archéologique à la reconstitution specta-
culaire, c'est comme si Fellini essayait chaque fois de recouper ou de distendre 
les rapports entre des éléments virtuels de la ville de Rome (ses couches 
d'histoire dans leurs rapports archéologiques, stratigraphiques, tectoniques), 
jusqu'à ce qu'ils produisent une puissance (mythique, naturelle, préhistorique) 
avec laquelle il va entrer dans une « nouvelle réalité », dans le passé comme 
« jaillissement de la vie » (1985, p. 122), dans une nouvelle subjectivité (géolo-
gique, géographique, écranique). Roma Fellini n'est plus qu'un ensemble de 
variables historiques et de relations temporelles (anticipation, attente, oubli, 
reprise, etc.) en rapport de tension les unes avec les autres, si bien que chaque 
nouvelle actualisation de Rome, de séquence en séquence, redistribue les 
tensions, découvre de nouveaux rapports, complexifie plutôt que n'épuise les 
combinaisons d'une subjectivité. Roma Fellini ne contient pas un ensemble de 
traits fixes, mais des traits qui ne cessent de se redéfinir dans leurs rapports 
mutuels. Que de séquence en séquence on découvre le potentiel d'une ville, 
cela ne signifie pas seulement qu'elle ne cesse de se déterminer à mesure 
qu'elle est explorée. Cela signifie aussi que chaque nouvelle variation des 
variables n'élimine pas ou n'absorbe pas la précédente, mais s'y ajoute comme 
un nouveau degré de différence, dans une persistance de toutes les variations 
subjectives. Cela signifie également qu'il n'y a pas de relation de causalité 
menant d'une variation à l'autre, qu'il n'y a pas de progression vers la variation 
finale par élimination des possibilités de combinaisons. Rome et Fellini n'ont 
plus d'histoire ; ils n'ont que des événements : ils se redéfinissent de séquence 
en séquence.

Le cristal va rendre ainsi visible la plasticité des puissances, la « vision en 
rond » (1985, p. 111) de leur agencement. Des apparences sensibles qui 
rendent manifeste pour la première fois dans l'histoire ce dédoublement 
constitutif de l'acte et de la puissance, l'image-cristal extrait un horizon trois 
fois intempestif (Rodowick, 1997, p. 236). Car si la puissance gagne en indé-
pendance sur sa réalisation, elle peut donc s'actualiser en se différenciant. Si 
la puissance ne se confond plus avec l'acte qui la réalise, parce qu'il ne peut 
pas l'épuiser en la réalisant, elle peut donc se diviser en elle-même suivant les 
niveaux différents qui la constituent, ou s'agencer avec d'autres puissances 
suivant des conjonctions virtuelles. Et si chaque puissance subsiste ainsi à 
chaque acte, elles se conservent donc toutes dans un temps non chronolo-
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gique. L'image-cristal montre l'indiscernabilité de la puissance et de l'acte 
déterminé, en même temps que la différence de nature qui nous empêche 
de réduire l'une à l'autre. L'acte et la puissance sont indiscernables dans la 
mesure où l'actuel se réfléchit dans son virtuel qui l'enveloppe à son tour. 
Mais, entre l'acte et la puissance, une différence de nature persiste et insiste 
dans la mesure où l'actuel n'épuise jamais le virtuel qui lui reste contemporain. 
Le brillant est une puissance de sensation, la terreur est une puissance de 
sentiment, le tranchant est une puissance d'action, l'attendri est une puissance 
d'état. Il s'agit bien d'une puissance « de » sensation – Deleuze y insiste, et nous 
à sa suite –, parce que la sensation est précisément ce dans quoi la puissance 
s'actualisera. Pourtant, la puissance ne se confond pas avec l'état de choses 
qui l'actualise : le brillant ne se confond pas avec telle sensation, ni le tranchant 
avec telle action. Ce sont de pures virtualités qui se trouveront effectuées 
autrement dans d'autres conditions (Deleuze, 1983, p. 149). Le tranchant 
peut devenir une puissance d'état, par exemple : « She sliced like a knife 
through everything ; at the same time was outside looking on », dit Mrs Dalloway 
d'elle-même en se dédoublant (Woolf, 1993, p. 7). C'est le propre de l'image-
cristal que d'extraire ainsi la puissance des actions, d'extraire de l'événement 
« cette part inépuisable et fulgurante qui déborde sa propre actualisation » 
(Deleuze, 1983, p. 151). Le dédoublement du présent, la réflexion mutuelle 
de l'actuel et du virtuel, fait voir la condition fondamentale par laquelle la 
reproduction ou la répétition de la vie échappe à un comportement préétabli 
et fixe : on ne sait pas ce que peut un corps dans les faits parce qu'on ne sait 
pas, en droit, à quelles puissances il peut prétendre. Après une esthétique de 
l'indiscernable, voilà que l'image-cristal tend vers une éthique de l'improbable. 
D'une indiscernabilité esthétique entre l'actuel et le virtuel, une nouvelle 
distinction éthique doit sortir, « comme une nouvelle réalité qui ne préexistait 
pas » (1985, p. 116). Quelque chose se forme dans le cristal qui ne s'y laisse 
pas absorber. La plus-value ne s'absorbe plus dans la répétition parce que les 
puissances entrent précisément en communication par leurs différences : elles 
ne se divisent pas et elles ne se multiplient pas sans changer de nature.

Les actes se succèdent dans le présent, mais leurs virtualités se conservent 
tout au long du temps (Deleuze, 1985, p. 107). Le temps se scinde en deux 
jets dissymétriques dont l'un fait passer les actes, et l'autre conserve leur passé 
toujours contemporain : les rapports virtuels entre éléments différentiels 
(1985, p. 109). Quand, par l'image-cristal, l'acte se réfléchit dans sa puissance, 
c'est par conséquent dans tous ces rapports et ces éléments qu'il se réfléchit, 
dans la totalité du temps. Chaque acte se réfléchit dans un temps multidimen-
sionnel où chaque dimension, chaque nappe ou chaque strate virtuelles, est 
un circuit différent, un degré différent de contraction ou de dilatation, entre 
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les rapports et les éléments (1985, p. 130). C'est pourquoi l'image-cristal est 
décrite comme une toupie sur sa pointe. Bergson décrivait le passé pur comme 
une série de répétitions différentes de la totalité du temps : c'était l'image du 
cône renversé et divisé en circuits superposés. À cette image du cône, Deleuze 
aura imprimé un mouvement de rotation. Tandis que la perception fixe l'acte 
au présent, ce passé non chronologique s'adresse à une mémoire transcen-
dantale. On ne perçoit pas l'acte au présent sans se remémorer la puissance 
qui lui reste co-présente, sans se remémorer la totalité du temps. La force de 
travail équivaut à un tel passé non chronologique. C'est une puissance sans 
date qui accompagne chaque présent, chaque travail accompli. Mais c'est aussi 
une puissance achetée et vendue, et qui se mesure à l'aune du capital d'inves-
tissement. Quand le capital achète la puissance, c'est pour la réduire au 
possible. Ce que le capital achète, c'est une pure puissance, mais il veut l'as-
surance de sa répétition équivalente. La puissance est ainsi réduite à la 
performance antérieure : empêchée de s'affir mer comme un pur pouvoir, elle 
en est réduite à la simple possibilité de répéter le déjà accompli. Elle n'est 
plus un passé en général à répéter, mais un ensemble de souvenirs à recycler. 
Le capital, c'est un nombre déterminé d'actes possibles ou prévisibles. La 
condition de possibilité d'un événement est représentée comme un autre 
événement passé qui serait la copie du premier. Entre la puissance et l'acte, 
il n'y a plus différence de nature, mais simplement différence de degré. La 
production capitaliste réunit ainsi trois dimensions temporelles différentes : 
le capital monétaire comme passé chronologique ou comme travail accompli 
accumulé ; la puissance de travail comme passé non chronologique ou virtuel ; 
le travail comme acte au présent ou actuel. La transaction capitaliste fonda-
mentale trouve son originalité historique dans la confusion délibérée qu'elle 
entretient entre les deux sortes de passé : en achetant la force de travail, le 
capitaliste convertit le passé non chronologique en un passé chronologique ; 
le capital absorbe la puissance intempestive en la convertissant en actes prévi-
sibles.

Le travail objectivé, c'est-à-dire le capital, encaisse et absorbe le « travail comme 
subjectivité ». Le passé chronologique (somme des précédentes actualités) 
annexe le passé non chronologique (puissance préhistorique), il l'assimile à 
soi, lui impose ses propres apparences, en devient le représentant légitime. 
Dans le dos du travail en acte (présent), il semble qu'il n'y ait plus qu'une 
chaîne d'actes de travail déjà accomplis, donc ce seul « travail mort » qui se 
concentre dans les mains du capitaliste ; l'autre antécédent, c'est-à-dire la 
faculté du produire, est sorti de l'horizon (Virno, 1999, p. 182).

L'image-cristal défait cette confusion et libère le temps non chronolo-
gique. C'est à tout le moins ainsi que nous entendons la double conversion 
inscrite dans cette énigmatique formule que nous voulions explorer : « L'image-
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cristal reçoit ainsi le principe qui la fonde : relancer sans cesse l'échange 
dissymétrique, inégal et sans équivalent, donner de l'image contre de l'argent, 
donner du temps contre des images, convertir le temps, la face transparente, 
et l'argent, la face opaque, comme une toupie sur sa pointe » (Deleuze, 1985, 
p. 105). En d'autres termes, avec un investissement en capital (avec des actes 
passés accumulés), acheter une journée de travail collectif (une force de travail 
réduite à des actes prévisibles) pour obtenir une minute d'images. Mais ces 
images, les dédoubler, les réfléchir, les multiplier, les faire cristalliser, pour 
qu'en sorte un temps non chronologique, c'est-à-dire une multiplication des 
rapports et des éléments génétiques d'une existence (une ville, un person-
nage), et relancer ainsi sans cesse l'échange dissymétrique, inégal et sans 
équivalent entre l'acte et la puissance : Argent–Image... Cristal... Images'–
Temps non chronologique.

Becomings are everywhere in capitalism, but they are always separated from 
their full potential [...]. The body's realm of possibility has expanded beyond 
anything anyone could have imagined even a generation ago. But that extra-
molar transformational potential tends to be restricted to image-consumption 
and image-production. [...] The way lies ahead, in taking the inventive poten-
tial released by capitalism so far that we become so other as to no longer act 
in the perceived private interests of a separate Self [...] (Massumi, 1992, p. 
136 et 140).

L'image-cristal est un drame spatio-temporel qui fait voir les événements 
réels à la fois comme accomplis et toujours potentiels. L'image-cristal fait voir 
la condition de possibilité de tout acte. Elle fait voir la temporalité de la puis-
sance : la variation continue des rapports entre éléments différentiels. À travers 
l'image-cristal le voyant voit l'acte, et aussi le potentiel qui permet cet acte, 
telle nouvelle variation des rapports et des éléments. Plus précisément, l'image-
cristal fait voir l'acte et la part inépuisable de la puissance qu'il n'est pas donné 
à l'acte de réaliser : « la puissante Vie non-organique qui enserre le monde » 
(Deleuze, 1985, p. 109). Dans le cristal, on voit le temps non chronologique, 
avec ses paradoxes : potentialité inépuisable des rapports de puissance, impro-
babilité de leur actualisation, et incommensurabilité entre l'acte et la puissance. 
Et c'est ainsi que cette image, « juste une image », arrache la répétition à la 
généralité ; c'est ainsi qu'elle arrache la répétition aux équivalences et aux 
ressemblances du capital. Chaque acte, libéré de l'obligation de répéter des 
performances antérieures, répète et différencie une puissance sans prédesti-
nation. L'acteur joue des rôles, s'écoutant et se regardant jouer, dans une 
entreprise d'expérimentation et de sélection du bon rôle, jusqu'à ce qu'il 
trouve celui avec lequel entrer dans une réalité décantée (1985, p. 106 et 114). 
Il en vient ainsi à faire proliférer des mouvements aberrants parce que le passé 
ne se réduit plus à un ensemble d'actes enregistrés : le passé est puissance sans 
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prévision. Ce que l'acteur répète, ce n'est plus l'identité d'un acte, mais une 
différence de puissance : la division de la puissance suivant les forces qui la 
constituent, sa conjonction virtuelle avec d'autres puissances.

Par cela, l'image-cristal devient le drame spatio-temporel d'un choix. Dans 
les réflexions de l'image-cristal, l'acteur fait l'expérience pratique d'une diffé-
rence éthique entre plusieurs rôles. Par le tournoiement et par la réflexion 
mutuelle des images ou des rôles, des puissances, il évalue la teneur en exis-
tence ou l'intensification de la vie des forces en présence : il appréhende et 
conserve, en les réfléchissant mutuellement, les distances entre les rôles, il 
éprouve la différence du haut et du bas, du noble et du vil, il affirme et vit la 
différence éthique dans un devenir absolu. Et si l'on conçoit la subjectivité 
comme le produit de ce que nous éprouvons dans le temps (1985, p. 111), il 
faudra concevoir alors cette confrontation de rôles, de vitesses existentielles, 
comme « l'affection de soi par soi » du temps, c'est-à-dire comme un « processus 
de subjectivation ». Le temps comme subjectivation est cette mémoire trans-
cendantale des puissances qui double chaque acte présent, et qu'on aperçoit 
et explore par cette imagination cristallisante. « Non pas cette courte mémoire 
qui vient après, et s'oppose à l'oubli, mais l'“absolue mémoire” qui double le 
présent, [...], et qui ne fait qu'un avec l'oubli, puisqu'elle est elle-même et sans 
cesse oubliée pour être refaite » (Deleuze, 1986, p. 115). L'image-cristal est 
donc le drame spatio-temporel d'un choix. Mais si faire un choix signifie tracer 
une différence, établir une hiérarchie, évaluer, le choix le plus haut consiste 
à choisir « le mode d'existence de celui qui choisit » (Deleuze, 1985, p. 230). 
Il s'agit de choisir le mode d'existence qui permet de répéter le choix (1985, 
p. 231). Il s'agit de choisir le point de vue d'évaluation affirmatif, qui permet 
justement de poser pleinement des problèmes ou de choisir, de faire des 
différences, d'éprouver des différences, et aussi de répéter cette épreuve. Ce 
point de vue d'évaluation affirmatif, c'est le point d'indiscernabilité que produit 
l'image-cristal, « ce point plus profond que tout lien avec le monde » (1985, 
p. 232), mais justement capable de nous redonner le monde, de nous 
permettre d'évaluer de manière immanente son potentiel en mouvements et 
en intensités, son aptitude à créer de nouvelles possibilités de vie.

ConClusion

Les circuits de l'image-cristal et les rotations du capital ont les mêmes 
présupposés : la conjonction de flux différentiels, la scission de l'acte et de la 
puissance. Mais tandis que le capital recode la conjonction des flux sur les 
images de l'équivalence, l'image-cristal donne à l'imagination le moyen d'en 
tirer un nouveau mode de réalité, une nouvelle terre : le devenir absolu dans 
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l'échange perpétuel de l'actuel et du virtuel. Tandis que le capital reterri-
torialise la puissance sur la répétition d'anciens actes, l'image-cristal donne à 
l'imagination le moyen d'en tirer de nouveaux modes d'existence, un nouveau 
peuple : la répétition du passé comme expérimentation éthique des puissances. 
Par ces deux mouvements de déterritorialisation, l'image-cristal est l'imagina-
tion du capital, ce à quoi elle peut prétendre à ce moment-ci de l'histoire, 
c'est-à-dire ce par quoi elle est intempestive et fait voir par où le capital va fuir, 
son incommensurable : le temps non chronologique. C'est tout ce qu'elle 
peut : elle peut préfigurer de nouvelles possibilités de vie, en appeler de toutes 
ses forces à une nouvelle terre et à un nouveau peuple, mais elle ne peut pas 
les créer (Deleuze et Guattari, 1991, p. 105). C'est tout ce qu'elle peut, mais 
sa limite est notre devenir, car « on ne sait pas jusqu'où peut conduire une 
véritable image » (Deleuze, 1985, p. 33). Gilles Groulx le rappelle dans 24 
heures ou plus (1973), tout film est un suspense, car son dénouement dépend 
de nous tous.



Donner de l'image contre de l'argent, donner du temps contre des images 145

ouvrages cités
Deleuze, Gilles (1962), Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses universitaires de 

France.
Deleuze, Gilles (1968), Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de 

France.
Deleuze, Gilles (1969), Logique du sens, Paris, Minuit.
Deleuze, Gilles (1981), « Spinoza et nous », dans Spinoza. Philosophie pratique, Paris, 

Minuit, p. 164-175.
Deleuze, Gilles (1983), Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Minuit.
Deleuze, Gilles (1985), Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Minuit.
Deleuze, Gilles (1986), Foucault, Paris, Minuit.
Deleuze, Gilles (1993), « Nietzsche et Saint Paul, Lawrence et Jean de Patmos », 

dans Critique et clinique, Paris, Minuit, p. 50-70.
Deleuze, Gilles (2002), « Sur le capitalisme et le désir (entretien) », dans L'île 

déserte et autres textes. Textes et entretiens, 1953-1974, Paris, Minuit, p. 365-380.
Deleuze, Gilles (2003), « Le cerveau, c'est l'écran », Deux Régimes de fous. Textes et 

entretiens, 1975-1995, Paris, Minuit, p. 263-271.
Deleuze, Gilles, et Félix Guattari (1972), L'anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, 

Paris, Minuit.
Deleuze, Gilles, et Félix Guattari (1975), Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 

Minuit.
Deleuze, Gilles, et Félix Guattari (1991), Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, 

Minuit.
Gualandi, Alberto (1998), Deleuze, Paris, Les Belles Lettres.
Marx, Karl (1968), Matériaux pour le deuxième livre du Capital. Livre II : Le processus 

de circulation du capital (1869-1879), Paris, Gallimard.
Massumi, Brian (1992), A User's Guide to Capitalism and Schizophrenia : Deviations 

from Deleuze and Guattari, Cambridge, MIT Press.
Rodowick, D.N. (1997), Gilles Deleuze's Time Machine, Durham, Duke University 

Press.
Virno, Paolo (1999), Le souvenir du présent. Essai sur le temps historique, Paris, Éditions 

de l'Éclat.
Woolf, Virginia (1993), Mrs Dalloway, Londres, David Campbell Publishers.



Page laissée blanche intentionnellement 



De la machine de 3e espèce  
aux humains du 4e type

Par maurice G. Dantec

Le texte « La littérature comme machine de 3e espèce », que je désirais au 
départ vous exposer en préliminaire, a été écrit au début de ce siècle. Si 

j'avais pris la décision initiale de le présenter pour cette conférence c'est qu'il 
m'a servi à l'époque de bilan pour le travail spécifique que j'avais essayé d'ac-
complir en tant qu'écrivain, durant la décennie précédente, mais en fait, plus 
qu'un acte terminal il s'agissait d'une « plate-forme » susceptible de m'aider, 
précisément, à « dépasser » les limites que je percevais alors à peine dans 
l'herméneutique deleuzienne, tout en sachant fort bien que, pour « dépasser » 
quoi que ce soit, il faut au minimum se maintenir à sa hauteur, en tout cas en 
termes d'exigence.

Ainsi, il me permettait de concevoir mon regard sur ma propre produc-
tion passée non pas comme l'archéologie d'un monde mort, mais comme la 
mise en mouvement d'une pensée qui me serait singulière. J'ai néanmoins 
décidé d'agir différemment et de décrire, à l'heure d'aujourd'hui, sept années 
plus tard, là où cette « plate-forme de lancement » m'a propulsé, tout en 
remontant au point d'ignition originel, quand la mise à feu a eu lieu.

Lorsqu'on m'a demandé de participer à ce cycle de conférence de l'ACFAS 
j'ai immédiatement accepté. Trop vite, peut-être.

Il m'est rapidement apparu qu'en tant qu'écrivain il me serait parfaitement 
impossible d'écrire quelque exégèse que ce soit concernant Gilles Deleuze et 
son travail. Non pas que ce travail soit abstrus, et incapable d'être explicité, 
ni même parce que je ne suis pas un universitaire, un analyste littéraire, un 
critique. L'objection principale tient en ce que je suis, par conséquence, un 
praticien. Un praticien de la littérature : ce qui signifie que je suis un vampire. 
Je me nourris insatiablement de tout ce que le Monde Créé est en mesure de 
m'offrir, et je ne suis pas en reste concernant les domaines de l'Invisible.
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Je ne peux donc que très difficilement parler de Deleuze parce qu'en fait, 
comme bien d'autres victimes de mon cerveau-estomac, c'est Deleuze qui, 
parfois, parle en moi. Je l'ai dévoré, digéré, métabolisé, sans la moindre méta-
phore, et de fait il s'est retrouvé mêlé à une foule d'âmes qui n'ont eu de cesse, 
je pense, de le surprendre, comme Léon Bloy, Joseph de Maistre, Hans Urs 
von Balthasar, sainte Thérèse d'Ávila, ou Bernanos, mais aussi des proches : 
Kafka, Nietzsche, Pasolini ou Duns Scot.

Je ne peux parler de Gilles Deleuze que comme d'une machine littéraire 
de 3e espèce. Je ne peux parler de Deleuze que comme singularité des singu-
larités, ce qu'il a été dans ma vie, et ce n'est pas un hasard, dieu stupide auquel 
je ne crois pas, si l'on peut, me semble-t-il, le « cataloguer » comme le grand 
philosophe de la singularité au XXe siècle.

Aussi ce que je peux dire de Gilles Deleuze et de son travail c'est le récit 
singulier de ma « rencontre » avec cet être, et ce devenir, ce que je peux essayer 
d'évoquer c'est comment la réalité se détecte à quelques signes aux limites du 
visible : philosophe de la singularité, au milieu d'un monde qui avait évacué 
la toute première d'entre elles, Deleuze ne fut pas une « influence philoso-
phique » pour moi, il fut une rencontre frontale avec le réel, sans apport de 
la moindre dialectique, il fut une collision, à distance, dans le temps et l'espace, 
entre deux cerveaux et donc probablement l'émergence d'un troisième 
« organe » à leur (dis)jonction inclusive.

diagramme diaChronique

1975 : heldon, nietzsche, philip K. dick

En 1975, j'ai seize ans, je viens de découvrir Philip K. Dick, Burroughs et 
Ballard, pour ne citer qu'eux. Je commence tout juste la lecture du Gai Savoir, 
trouvé dans la bibliothèque maternelle, avec Ainsi parlait Zarathoustra. C'est 
le moment où la culture hippie se voit contre-attaquée par la réaction punk, 
retour à l'énergie sonique de l'électricité, glam plastique, antinaturalisme, 
utilisation machinique et militaire de l'électronique. Je tombe sur un album 
nommé Electronic Guerrilla, référence directe à Burroughs, le nom du groupe : 
Heldon, est tiré d'un roman de Norman Spinrad, Rêve de Fer. Un des titres est 
visiblement influencé par Ubik, de Dick. Au dos de la pochette, des aphorismes 
d'un certain Klossowski, une phrase d'un certain Gilles Deleuze, et le titre « Le 
Voyageur » tiré de Nietzsche, lu par ce Deleuze sur fond de mur électro-acous-
tique.

C'est le nexus primordial, où tous les éléments, sans être forcément 
actualisés, sont cependant co-présents.
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1977 : l'anti-Œdipe

Lecture cataclysmique. Enfin une authentique « critique » du capital et 
de la technosphère qui ne doive rien à Guy Debord et sa clique, pas plus au 
marxisme orthodoxe, ou aux sinistres requiems de l'extrême droite socialiste, 
ou de l'extrême gauche nationaliste, sans parler de leurs pathétiques hybris.

La lecture de L'anti-Œdipe en cette année plus que singulière, initiée par 
la découverte de Deleuze à travers l'expérience du rock'n'roll, ne tient pas 
non plus à je ne sais quel effet de coïncidence liée aux lois de la stochastique. 
Alors que les concepts mutants de l'inconscient machinique et du corps sans 
organe font l'effet d'une déflagration dans mon cerveau d'adolescent tardif, 
la musique initiée par Richard Pinhas prend sa forme définitive au cœur d'un 
contre-mouvement productif qui décide de plonger le monde de la musique 
électrique dans sa propre vérité : sidérurgie sonique passée au générateur 
nucléaire, punk-rock/cold-wave, la déferlante ne vient plus d'un point localisé, 
San Francisco ou Liverpool, elle est déterritorialisée d'emblée, elle surgit 
simultanément à New York, Londres, Paris, Bruxelles, Berlin. En ces années 
où le nihilisme et son cortège d'absurdités criminelles, et terriblement ines-
thétiques, semblait avoir englué à jamais les esprits, ces quelques mois de 1977 
où la collision eut lieu allaient probablement déterminer tout le reste de mon 
existence.

Une mise en perspective désorbitante de la machine inconscient et de la 
machine sociale, du corps-cerveau et du monde-organe, la redéfinition des 
concepts de territoire, de carte, de diagramme, de programme. Une redéfi-
nition de l'homme, comme tension infinie entre Un et Multiple, une 
redéfinition du capital comme échange non plus « symbolique » mais réel 
entre les machines de l'inconscient schizoïde et celles de la Technique-Monde, 
entre les processus des configurations sociales et la définition asilaire du 
malade mental. Une sorte de scholastique non théiste et pourtant non dialec-
tique, imprégnée de la phénoménologie d'un Husserl, mais aussi, nous le 
verrons, de concepts fondamentaux remontant à la patristique la plus 
haute.

Quelque chose était en train de se produire.

1980-1990 : mille plateaux, l'image-mouvement, différence et répétition

Les années 1980 sont les années du Mitterandisme, des idéologies néo-
humanistes, de la grande illusion culturelle et de la récupération, plutôt 
efficiente, des œuvres de Gilles Deleuze pour des « causes » politiques diverses. 
C'est l'époque où, dans la solitude des vrais penseurs, Deleuze s'oppose violem-
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ment à Foucault et Derrida au sujet de la « Palestine », conservant avec le 
Peuple de l'Ancienne Alliance une complicité intellectuelle et sans doute 
historique que d'aucuns taxeront très vite de « sionisme », autant dire 
« fascisme », mais qui me semble quant à moi évidente quand on le lit sans les 
lunettes des nouvelles orthodoxies : Deleuze, comme Spinoza, est un excom-
munié potentiel. Ni matérialiste ni idéaliste, on essaiera sans trop de réussite 
de le caser avec les déconstructionnistes, tout comme avec les constructivistes, 
alors que sa pensée est perpétuellement en mouvement, et qu'elle échappe 
de fait à toute prison dogmatique universitaire.

À cette époque, Deleuze disparaît par intermittence de mon écran radar. 
Je continue de le lire mais je suis en train de traverser la première époque du 
chômage à grande échelle, du rock devenu politiquement correct et subven-
tionné par l'État, de la violence urbaine, des drogues dures, du sida. Après 
avoir été un prolétaire de la musique, puis de la publicité, la première Guerre 
du Golfe me précipitera dans les bras de l'oisiveté et de la dépression, c'est-à-
dire dans ceux de la littérature.

1997-2000 : heldon/richard pinhas

En 1997, un après-midi de printemps, je reçois un étrange coup de télé-
phone. Dans un premier temps, je crois même à une blague. Un certain 
Richard Pinhas demande à me parler.

Richard Pinhas est l'homme qui a fondé Heldon en 1971. C'est lui qui a 
travaillé avec Spinrad, Dick, et Gilles Deleuze ! Il vient de lire Les racines du 
mal, me dit-il, il pense que nous avons au moins des choses à nous dire. Plus 
de vingt années ont passé entre mon écoute de son premier album et ce jour 
particulier.

S'ensuivra une rencontre qui, telle la collision entre deux engins volant 
à haute altitude, nous conduira, chacun, et ensemble, sur une trajectoire 
balistique qui nous poussera à redéfinir notre rapport à Gilles Deleuze, à la 
littérature, à la musique, au concept de machine, d'individu, à la notion même 
de pensée. L'album d'Heldon, Only chaos is real, auquel je participai avec 
Norman Spinrad, fut le moment d'ignition de la fusée. Il fut conçu par Richard 
comme le dernier de ses disques à paraître sous ce nom. Acte terminal, il était 
surtout un acte refondateur.

Il s'ensuivra un projet singulier qui consistera non pas à « mettre Deleuze 
(et Nietzsche) en musique », mais à faire de cette musique le reboot de leurs 
théories. Pas même un analogon, mais une REPRISE.
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1999-2003 : schizotrope

Ainsi, Schizotrope fut l'émergence d'une singularité à la (dis)jonction 
opérée par Richard et moi.

Un mur de boucles électroniques, produites par une guitare passant au 
travers d'une série de processeurs sonores, créait en quelque sorte le « corps 
plein », en mutation métastable, du texte que je serais amené à lire. La voix 
se devait d'être non pas le vecteur rationnel du signifiant, disons pas unique-
ment, et même : surtout pas avant tout, car comme dans toute véritable 
aventure de rock'n'roll elle serait considérée comme un instrument parmi les 
autres, une source sonore intégrée à la machine, comme les autres. La voix, 
la Parole, créerait l'injection des machines littéraires sur le corps plein du 
son-cosmos. La musique-corps électrique, la voix-machine humaine, tout était 
là. Il était hors de question que nous produisions une sorte de pensum scolaire 
vaguement accompagné de musique techno.

Nous avons expérimenté plusieurs formules musicales en trois albums, 
entre 1999 et 2003. Chaque entreprise n'était animée que par un seul but : 
non pas « illustrer » d'une manière ou d'une autre les textes de Deleuze qui 
seraient lus, mais faire de cette « machine de troisième espèce », humano-
machinique, cyborg, audiotextuelle, une authentique reprise de ses théories, 
comme centre pivotal de tout ce qui serait produit.

2000-2004 : le christianisme, la patristique, duns scot, heidegger/nietzsche

Je me suis fait baptiser le 16 février 2004 selon le rite apostolique et romain. 
Cet acte est venu clore un chemin, qui aura duré vingt ans, pour en ouvrir un 
autre qui pour nous – chrétiens – n'a pas de fin en soi.

Étrangement, alors que je plongeais dans l'étude de la haute patristique, 
Richard redécouvrait de son côté les merveilles de la Kabbale juive, qu'il avait 
probablement rejetée durant un temps, sous l'influence de l'époque post-
soixante-huitarde dont il est issu. Par contrecoup, je me suis mis moi aussi à 
approfondir ma connaissance des textes pseudépigraphiques juifs et de son 
côté Richard a commencé à s'intéresser à Duns Scot. Certes, le fait que Gilles 
Deleuze, tout comme Heidegger, se soient intéressé à ce scholastique écossais 
n'est pas pour rien dans ce choix liminaire, mais commencer par Duns Scot 
n'est pas la plus mauvaise introduction qui soit aux mystères de l'Incarnation, 
de la Trinité et donc de la singularité, problématique qui se trouvait précisément 
au cœur du projet Schizotrope, parce qu'il était au cœur de celui de Gilles 
Deleuze.
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diagramme synChronique

Ce plan diachronique permet de passer aussitôt à la forme synchronique 
qui va aider à comprendre en quoi ma rencontre avec le philosophe ne tenait 
en rien à une série de coïncidences mais bien à la formation tectonique d'une 
structure absolue, pour reprendre Abellio, dont la cohérence tenait dans une 
dynamique sans cesse recommencée entre différents pôles d'un quadrant où 
Musique, Littérature, Machines, Organes se voyaient répercutés en autant 
d'échos que de points de vue ontologiques sur ce processus qui voyait le 
jour.

Richard Pinhas fut le premier musicien de rock électronique français 
pour ne pas dire du monde. Ami et élève de Gilles Deleuze, vers 1970 il est 
destiné, après son doctorat, à une carrière universitaire d'élite lorsqu'il décide 
d'empoigner le manche d'une Gibson Les Paul et d'expérimenter les tout 
premiers synthétiseurs du marché. Cela ne l'empêchera pas de poursuivre sa 
relation amicale et intellectuelle avec le philosophe jusqu'au décès de celui-ci, 
comme avec l'écrivain américain Norman Spinrad, par exemple. Tout en 
Pinhas le connecte à la littérature, son goût de la lecture en premier lieu, ses 
relations avec les écrivains et les philosophes en second, mais surtout la 
constante interaction qu'il lui a fait jouer avec sa production musicale. Comme 
je l'ai indiqué, Heldon est un nom tiré d'un roman de Norman Spinrad. Ses 
premiers albums comportent des références directes à Philip K. Dick, à 
Nietzsche ou à Pierre Klossowski. Ainsi, bien sûr, qu'à Gilles Deleuze. Mais il 
ne s'agit pas ici d'un simple travail de citation référentielle. La facture même 
de la musique de Richard est empreinte, durant toute cette époque, et 
jusqu'aux plus récentes de ses productions, des théories deleuziennes sur la 
différence et la répétition, comme sur les rapports entre schizophrénie et 
capital, inconscient machinique, corps sans organe, monades de Leibniz, 
infinité naturelle de Spinoza, surhomme comme momentum actualisé de 
l'Éternel Retour nietzschéen.

C'est pourquoi, là encore, rien n'est dû au hasard lorsque, dès 1971, sur 
son premier album, Richard Pinhas, avec 30 ans d'avance, fait lire, par Deleuze 
lui-même, sur accompagnement de rock électronique, un texte de Nietzsche, 
« Le Voyageur », qui entrera ainsi pour toujours dans le monde de la musique 
de l'ère post-atomique.

En ce qui me concerne, je pourrai affirmer que je suis comme une forme 
invertie de celle représentée par Richard, je me trouve sur l'autre pôle de la 
singularité. Mais c'est de notre mise en rapport qu'est né, peut-être, ce troi-
sième cerveau que j'ai évoqué plus haut. Peut-être n'est-il pas surgi de la 
confrontation directe entre le mien et celui de Deleuze ; sans besoin de média-
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tion d'aucune sorte on peut envisager que ce soit de la collision entre les deux 
pôles, entre Richard-Pinhas-le-musicien et Maurice-Dantec-l'écrivain que cette 
forme ait pu jaillir. Et cette forme, cette nature, cette personne, c'était justement 
la singularité même du philosophe, c'était ce qui le dépassait lui-même, ce 
qui se tenait constamment au-delà de lui, c'était sa propre pensée en mouve-
ment, sa Parole en Acte.

Je suis un écrivain et comme je l'ai expliqué c'est à l'âge de 16 ans que je 
découvre Deleuze par Heldon, donc par Pinhas, et que j'entreprends paral-
lèlement la lecture de Nietzsche. Quelqu'un a prononcé le mot « hasard » ?

À la différence de Richard je n'ai jamais rencontré Deleuze que par ses 
ouvrages, et grâce à une simple pochette de disque.

J'ai abandonné l'université, comme lui, mais au bout de la 1re année ! Pour 
me lancer, tout comme lui, dans l'aventure du rock électronique, version punk, 
à partir des années 1977-1978. Cette aventure était déjà pour moi terminée 
lorsque Richard entamait sa 15e année de carrière dans la musique.

Notre rapport de polarité n'est donc pas une inversion simple, l'inversion 
est intensifiée et se voit donc soumise à des forces qui l'empêchent de rester 
une simple figure géométrique statique.

J'ai été musicien, comme Richard, mais dans des conditions et des époques 
radicalement différentes. J'ai connu Gilles Deleuze, mais sans l'avoir jamais 
approché. Richard est docteur en philosophie, je suis un kamikaze autodidacte. 
Tout comme Richard l'a fait pour sa musique, j'ai intégré certaines des théo-
ries du philosophe comme matériaux actifs de ma narration. Lorsque notre 
rencontre s'est actualisée, bon nombre de nos convictions originales ont volé 
en éclat.

Nous sommes bien des polarités : ce qui nous rassemble nous disjoint, ce 
qui nous divise nous réunit.

C'est de ce processus même que put naître un projet comme 
« Schizotrope ».

le Chaos post-atomique : 
de l'impossiBilité de repenser la transCendanCe après ausChwitz

Il ne viendrait probablement à l'idée de personne de mettre en doute 
l'assertion selon laquelle Gilles Deleuze serait autre chose qu'un philosophe 
immanentiste, si ce n'est LE philosophe de l'immanence.

Et sans doute pas lui, tout bien considéré.
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Pourtant, sans vouloir lui faire dire ce qu'il n'a pas dit, ou n'aurait pu dire, 
je vais essayer de démontrer en quoi cette position était, me semble-t-il, pour 
des raisons précises dans une époque donnée, l'affirmation paradoxale, 
apophatique, d'une transcendance devenue impossible à penser.

Je serais dans l'incapacité de citer nommément des extraits de son œuvre 
où ma téméraire assertion pourrait se voir vérifiée ; c'est pourtant une sensa-
tion qui n'a cessé de m'habiter, bien avant ma conversion au christianisme. 
En fait, autant le dire d'emblée, cette question me semble hanter du même 
mystère la figure de Nietzsche, à laquelle il est impossible de ne pas relier le 
philosophe de L'anti-Œdipe.

Quand Adorno pose la question : « Y a-t-il une poésie possible après 
Auschwitz ? », c'est un poète, en la personne de Paul Celan, qui lui apporte la 
réponse, d'une façon fulgurante et performative. Tout, dans la poésie de 
Celan, nous dit justement que jamais la poésie n'aura été non seulement 
possible mais nécessaire qu'après Auschwitz.

De la même façon l'Événement pivotal du XXe siècle a semble-t-il pu 
ranger Dieu au rayon des Farces et Attrapes. Comment Dieu pourrait-il exister 
en ayant laissé s'accomplir une telle abomination ?

C'est que l'homme a oublié depuis longtemps la leçon de saint Paul, 
reprise par Nietzsche : Le Dieu chrétien est un dieu terrible justement parce 
qu'il donne à l'homme le plus lourd des fardeaux à porter : la liberté.

Nietzsche ne peut jamais être compris que de façon éminemment para-
doxale et le legs qu'il laissa au siècle qu'il ne verrait pas fut justement cette 
théologie apophatique de la mort de Dieu que seuls quelques rares cerveaux 
osèrent entrevoir à sa lecture.

Pour aller vite, je dirais que tel un Heidegger, à la fois analyste suprême 
du nihilisme et être humain emporté par son flot, et qui avait terminé ses 
derniers écrits par cette phrase surprenante : « Seul un dieu peut désormais 
nous sauver », Deleuze accomplit le travail paradoxal de « rabattre » les trans-
cendances historiques et méta-historiques sur le « corps-plein de la Terre » 
comme si par ce geste il pouvait tout au moins en pointer l'origine.

Dans un magnifique texte de L'anti-Œdipe sur la machine de guerre, 
Deleuze fait à l'avance le procès de tous ceux qui tenteront d'opposer dialec-
tiquement les sociétés nomades et les autres. Deleuze va montrer comment 
la machine de guerre est une invention des nomades et de quelle manière les 
ruptures et les assemblages civilisationnels fonctionnent par synthèses disjonc-
tives, autant dire par « saut quantique ». Ainsi la machine militaire moderne 
est-elle une synthèse disjonctive de différents aspects centraux de la horde 
nomade de l'Antiquité. L'exemple le plus probant réside dans le développe-



De la machine de 3e espèce aux humains du 4e type 155

ment de l'armée américaine moderne qui fonctionne comme un organisme 
bio-cybernétique global, se déplaçant sur tel ou tel territoire dans un processus 
toujours actualisé.

Deleuze, comme beaucoup d'autres, fut sans doute écrasé par la diabo-
lique entreprise d'aplanissement des corps et des esprits qui venait d'avoir 
lieu, et se poursuivait, sous d'autres formes, partout dans le monde. Il est 
difficile de lui en vouloir.

Après Auschwitz, il semblait dérisoire de chercher une réponse en levant 
la tête.

Il fit comme d'autres avant lui ; il chercha à l'intérieur de la tête, qui est 
aussi un monde. Husserl et Heidegger avaient déjà tracé la voie, mais Deleuze 
parvint sans aucun doute à faire de la philosophie moderne une authentique 
forme d'anthropologie appliquée, et générale.

On ne peut reprocher à un penseur qui vit au cœur même de l'époque 
où Dieu est mort de concentrer son regard sur l'animal vivant et pensant qui 
a pris sa place.

Car c'est au moins la lucidité de Gilles Deleuze, qui ne succomba jamais 
aux sirènes du nihilisme, pourtant bien portant tout au long de son existence, 
que d'avoir compris Nietzsche comme « anti-philosophe » et d'avoir expliqué 
comment la Mort de Dieu, ce Crime impensable, tant pleuré par Zarathoustra, 
n'avait anéanti les anciennes organisations hiérarchiques – venues des guerriers 
nomades – que pour valoriser un néo-nomadisme semi-sédentaire, marchand, 
communicationnel et touristique, un nomadisme de l'ubiquité et de la déter-
ritorialisation en flux tendu, planétaire, c'est-à-dire circonscrite par 
elle-même.

Toute la « géophanie » rhizomique, qui prend son envol dès la publication 
de L'anti-Œdipe, ressemble étrangement à une translation horizontale de 
l'infini transcendantal dans laquelle l'Un contient l'infinité des Multiples, ou 
plutôt : dans laquelle l'Un est le point d'actualisation de la multiplicité. Ce 
sera d'ailleurs un concept-clé de Gilles Deleuze, mais il importe de souligner 
que son origine remonte aux sources patristiques les plus lointaines, De la 
division de la nature, de Jean Érigène, par exemple. C'est aussi la conception 
clé des grands trinitaires comme saint Thomas, Grégoire de Nysse ou un 
scholastique aussi complexe que Duns Scot, dont il n'est pas sans intérêt de 
savoir qu'il fut l'objet de la thèse de Deleuze, tout comme il l'avait été pour 
celle du futur recteur de l'Université de Fribourg.

Il est après tout possible que ce soit aux époques où Dieu semble le plus 
absent que sa présence est décodée, paradoxalement, par ceux-là mêmes qui 
ne le voient pas.
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quelle ontologie pour le post-humain ? 
le post-humain et la post-maChine : deux faCes Corrélaires du même 
programme-hyBris fusionnel entre homme et maChine

Il me semble tout à fait significatif que l'on n'ait jamais autant parlé de post-
humain que depuis que tout a été essayé pour nous faire oublier que nous n'avons 
même pas été capables de concevoir un homme digne de ce nom, autant dire 
l'authentique dépassement surhumain que Nietzsche appelait de ses vœux.

Il est étonnant de constater à quel point plus une pensée est subtile et 
complexe plus elle s'expose à de violentes mésinterprétations, déformations, 
détournements. C'est à croire que la seule rançon de l'intelligence, en ce 
monde, c'est la trahison de celle-ci.

Quand on voit pulluler un peu partout de soi-disant « deleuziens » fabri-
quant leur philosophie immanentiste en kit, avec quelques sauces new-age, 
situationnistes, derridiennes, altermondialistes, écologistes, voire « transhu-
manistes » – vantant les transformations génétiques du corps, le clonage 
réplicatif et toutes les autres mystifications du positivisme moderne, devenu 
dernière forme de sacré ayant encore droit de cité –, on est saisi par tant de 
concurrence dans l'absurdité et l'ignorance.

Par je ne sais quel effet de retournement diabolique, la pensée de Gilles 
Deleuze sert souvent de pilastres à toutes ces amusantes élucubrations d'adolescents 
quinquagénaires fascinés par leur nouvelle console Nintendo spéculative.

Alors que l'anthropologie générale de Deleuze prend comme point 
d'appui la conception de la vérité exprimée par Nietzsche en tant que force 
inévitablement située par-delà le Bien et le Mal, je vois mal comment Deleuze 
aurait pu, dans un texte ou un autre, faire l'apologie du « corps sans organe » 
alors qu'il l'a toujours décrit comme la réplique matricielle du socius. Dans 
L'anti-Œdipe, Deleuze ne tente ni une mise en accusation du capital ni une 
savante « réhabilitation » du schizophrène, ce qui me semble-t-il le sépare de 
Foucault, mais produit au contraire une ontologie scientifique, méta-histo-
rique, authentiquement anthropologique, qui met en évidence non seulement 
la structure inconsciente des sociétés humaines mais expose dans sa vérité la 
plus nue la structure machinique de l'inconscient de l'homme.

Si le schizophrène est inscrit comme point limite de l'humain-capital, et 
qu'il est donc inscrit comme actualisation du capital dans l'homme et de 
l'homme dans le capital, alors cela signifie que l'homme ne fabrique pas ses 
sociétés en improvisant, pas plus qu'il ne les planifie, mais qu'il est lui-même 
le plan, le diagramme, la surface d'inscription et le module inscripteur.

Ni sujet de l'histoire, ni objet de pure spéculation, il est avant tout un 
événement, c'est le point exact où un processus se clive, se plie, se surplie.
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Et s'il y a donc un moment où l'Être peut survenir, se révéler comme 
synthèse disjonctive de tous les multiples, c'est bien lors de cette phase de la 
vie où survient l'événement, le diagramme invisible qui structure tous les 
autres, le programme de déprogrammation, l'arbre primordial vers lequel 
tous les rhizomes de la vie et de la pensée s'unifient, en divisant tout, la venue 
au monde enfin réalisée.

Dans ce contexte il faut envisager la machine de 3e espèce, la machine 
cognitive, la machine de toutes les machines, la machine-cerveau, comme ce 
moment où l'homme entrevoit peut-être le pivot transcendantal de Husserl 
au milieu de la configuration rhizomique générale, tel un moment de trans-
mutation, de surtension infinie entre Un et Multiple, c'est-à-dire dans ce qu'est 
précisément l'Infini. L'Infini n'est pas une accumulation comptable et numé-
rique d'unités de valeurs ou d'objets, l'infini est le cœur de toute singularité. 
Comme le savaient Duns Scot et Deleuze.

Mais si la machine de 3e espèce atteint désormais le stade de la cognition, c'est 
aussi le moment où elle s'introduit directement au cœur de la machine « homme », 
dans sa génétique même. Silicium et carbone, protéines et octets, deviennent 
interchangeables et indiscernables. La victoire de la machine sur l'homme c'est le 
moment où plus aucune différence ontologique entre les deux espèces ne sera 
perceptible. L'homme du XXIe siècle reproduit, en pire, les mêmes erreurs ratio-
nalistes que ses prédécesseurs des années 1900. Il ne voit pas le monde de la machine 
de 3e espèce comme la fin de l'homme tel qu'on l'a connu, ou sinon il s'en félicite 
sans comprendre qu'on ne construit jamais rien à partir de rien ; or l'homme n'est 
encore à proprement parler pas grand-chose. La machine de 3e espèce est donc 
une épreuve (sur)naturelle qui va déterminer le destin de l'homme. Sera-t-il assez fort 
pour assumer son rôle de métamachine cosmique, et donc surpasser à la fois 
l'homme et la machine, le post-homme et la post-machine ? Il est vraisemblable 
qu'entre la machine de 3e espèce et ses clones humanisés, d'une part, et l'Humain 
de 4e type et son insertion poétique dans le Monde Créé, d'autre part, s'étende 
une distance incommensurable, celle qui sépare par exemple un chanteur de rap 
d'un cosmonaute. Si l'Être c'est l'événement à la fois complètement inconnu et 
fondamentalement connaissable qui surgit de l'humanité par le surpassement, 
autant dire l'accomplissement de tout ce que l'homme contient de machines 
secrètes, alors nous pouvons le voir comme le prolégomène annonciateur de 
l'Homme Milliaire, l'homme intégral attendu tant par les présocratiques, les juifs 
de l'Antiquité kabbalistique, les chrétiens du Moyen Âge et quelques âmes perdues 
dans le monde d'aujourd'hui.

L'homme-machine que la culture mondiale nous prépare est à l'opposé 
même de ce que la pensée de Deleuze nous laisse vraiment imaginer. 
L'immanentisme de Deleuze apparaît bien comme une transcendance translatée, 
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par défaut. Dans la vision de Deleuze, il ne me semble pas que la structure de 
l'Arbre, hiérarchique et verticale, meurt d'aucune façon sous la prolifération 
rhizomique. Elle se transmute et, mieux encore, provoque la transmutation de 
ce qui se réunit à lui. Le schizophrène ne guérit pas, pas plus que le capital, mais 
les deux figures en opposition frontale, inconscient machinique, corps sans 
organe, peuvent trouver la structure métastable permettant une « réunification » 
qui n'est pas sans rappeler le fameux tiqqûn kabbalistique.

Clivés et surpliés sur eux-mêmes, telles les structures chromosomiques 
du vivant, ensemble, ils forment un rapport de production spécifique qui 
agence les notions de machines et d'organes comme des variateurs d'intensités 
ontologiques. À l'inverse, les transcendances de substitution dont on nous 
promeut la vente et le service après-vente ne sont bien que des formes d'im-
manences absolutistes déguisées en lumière vers le ciel.

Plutôt que se répliquer, lui et les machines carcérales du socius, c'est le 
moment pour l'homme de répliquer, le moment où l'homme se trouve devant 
le plus terrible de tous les dangers : sa propre liberté.

Gilles Deleuze était un homme libre. Le danger ne lui faisait pas peur. Il 
n'aurait guère apprécié l'époque qui vient de commencer, juste après sa 
disparition qui, parfois, m'apparaît comme un signe.

Ce danger c'est le risque de l'Être, ce moment ineffable où il surgit, jaillit, 
comme événement totalement singulier, par lequel, comme disait Nietzsche, 
il devient ce qu'il est.
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Pourquoi s'être rencontrés pour 
parler de Deleuze, pourquoi écrire 
maintenant autour de son œuvre ?

Par rené lemieux

Les corps viennent peser les uns contre les autres, voilà le monde. 
L'immonde, c'est le présupposé où tout serait pesé d'avance.
 Nancy, 2006, p. 83.

C'est un long titre, c'est une phrase : c'est la première avec laquelle j'aurais 
voulu commencer ce chapitre. J'ai choisi d'en faire la dernière, un peu 

pour marquer la profonde circularité de ce que j'annonce, une profonde 
circularité entre le texte et la vie, doublant la circularité à l'intérieur du texte 
même, entre lecture et éthique, entre lecture et écriture : circularités à travers 
lesquelles j'avancerai.

Gilles Deleuze est mort en 1995. Je suis de cette génération qui n'aura 
jamais connu Deleuze de son vivant, mais aussi de celle qui, lorsque viendra 
le temps de penser à partir de Deleuze, devra vivre avec le poids de ceux qui 
ont connu Deleuze personnellement, et dont la parole, pense-t-on souvent, vaut 
plus. Je suis de la première génération qui n'a que la lecture pour le connaître. 
C'est un peu de ce poids que j'aimerai ici parler, ne serait-ce que pour m'alléger 
et alléger l'écriture.

La question que j'aimerais poser ici est très personnelle, je la crois pour-
tant commune à une problématique qui lie tous ceux à qui je m'adresse, les 
lecteurs présents de Deleuze. Cette problématique est celle de la lecture des 
philosophes. Je prends la lecture ici dans son sens publique : le commentaire 
écrit résultant de la lecture d'un auteur, offert au public lecteur. C'est, je crois, 
une problématique commune à tout texte qui se veut lié à un autre sous le 
signe du pli : l'expliquer, l'impliquer, le compliquer. C'est la problématique que je 
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pense voir à l'œuvre dans cette idée d'un contr'hommage, comme elle l'est 
généralement dans ce que produit le monde universitaire. Cette attitude du 
jugement n'est pas unique à la présente publication, c'est celle que l'on 
retrouve toujours lorsque vient le moment où des lecteurs se rencontrent et 
rendent publique leur lecture : cette question du « Est-ce un bon commentaire ? 
Est-ce une bonne lecture de Deleuze ? » Le bon commentaire, la bonne lecture 
(comme la mauvaise), on le découvrira, est une question éthique : tout le 
présent chapitre étudiera la circularité entre éthique et lecture, mais aussi, 
par torsion, de l'éthique et de la lecture face à eux-mêmes. Et si Gilles Deleuze 
est le prétexte pour cette circularité, c'est aussi à travers son œuvre que je 
pense pouvoir y circuler.

éthique de la leCture

Lorsqu'il y a débat sur un auteur, le débat se fait rarement sur une question 
de contenu, mais plutôt sur le fait de savoir qui a bien lu l'auteur1. Les critiques 
en effet fonctionnent comme des accusations : « Tu as mal lu tel ou tel auteur. » 
Ou même les félicitations : « Tu as bien lu tel ou tel auteur. » À mon sens, il n'y 
a pas tellement de différence, il s'agit essentiellement de la même chose. Qu'il 
soit question de bien ou de mal, il y a toujours sous ce jugement une certaine 
idée morale. Or, ici, j'aimerais proposer publiquement – à savoir rendre visible un 
processus qui se fait généralement caché – ce qui à mon sens serait une certaine 
idée de l'éthique de la lecture, de Deleuze et par Deleuze, et je le fais aussi en 
tant que lecteur de Deleuze. Car la présente lecture s'implique dans la question, 
et implique au-delà toutes les autres contributions de ce collectif comme elle 
le fait avec le lecteur présent.

On ne s'étonnera pas, pour ce qui est de cette problématique, du choix 
particulier pour Gilles Deleuze. En effet, avoir été un mauvais commentateur, 
c'est justement la critique qu'on lui faisait lorsqu'il publia, dans la première 
des trois périodes de sa carrière universitaire2, des monographies de 
 philosophes. Éric Alliez rapporte la forme sous laquelle se formulait cette 
critique dans sa petite conférence, Deleuze, une philosophie virtuelle : « Il n'est 
pas auteur puisqu'il commente, et il n'est pas non plus commentateur puisqu'il 

1. Pour un développement plus large des problématiques abordées ici, voir mon analyse de 
la controverse entre Alain Badiou et les rédacteurs de Futur antérieur/Multitudes (1997-2000) 
dans Lemieux (2007).

2. Sur la distinction en trois périodes voir entre autres le texte « Sur la philosophie » de Gilles 
Deleuze dans Pourparlers (1995, p. 185). 
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fait “du Deleuze”3. » En somme, soit il y a trop de Deleuze, soit il n'y en a pas 
assez. La critique semble suggérer qu'un bon commentaire serait celui qui ferait 
disparaître son auteur – et c'est le cas dans les deux sens : l'auteur commenté 
et l'auteur qui commente. Or, en deçà de ces considérations, il y a toujours 
l'idée qu'il y a un commentaire idéal que le lecteur aurait à découvrir. Une 
vérité, un principe unique, une lecture idéale, il y a toujours une certaine idée 
de la transcendance.

Dans une pensée transcendantale, la lecture relève de la Morale, c'est 
une question de Bien ou de Mal, avant d'être une question de Vrai et de Faux. 
C'est le Bien et le Mal dans la manière de formuler une lecture, un événement 
ou un objet, qui induit le jugement qu'on porte sur eux.

Une éthique de la lecture qui se voudrait immanente devrait, pour juger, 
avoir une autre base que celle de la transcendance ; elle devrait en outre 
répondre à cette requête pour une invisibilité de l'auteur. C'est un peu ce que 
j'aimerais formuler ici, et je pense pouvoir le faire à partir de la lecture de 
l'éthique que Deleuze a pu nous offrir, une certaine lecture de l'Éthique de 
Spinoza.

leCture de l'éthique

Peut-on penser une éthique dans un monde immanent – un monde qui 
refuse tout principe supérieur et toute hiérarchisation des valeurs ? Il s'agit, 
il me semble, de la question à poser à Gilles Deleuze. J'ai parlé de bon commen-
taire et de mauvais commentaire, comme si la question de la lecture incluait déjà 
une certaine idée de la morale, comme si cette question s'impliquait d'une 
idée morale. Comment peut-on affirmer d'un commentateur qu'il interprète bien, 
ou qu'il interprète mal ? S'il y a là un présupposé moral, je suis en droit de ques-
tionner le problème sous le plan de l'éthique, que l'on peut chercher chez 
Deleuze même4.

La question de départ pourrait être celle-ci : Y a-t-il une éthique dans la 
pensée de Gilles Deleuze ? C'est une question pauvre dans la mesure où elle ne 

3. Éric Alliez (1996, p. 45). Pour une problématique similaire, mais différemment abordée, 
voir Manola Antonioli (1999, p. 7) : « On accuse Deleuze ou bien de réduire l’activité 
philosophique au commentaire, ou bien de reconduire les auteurs commentés à sa propre 
philosophie. » Pour une critique de la méthode de Deleuze, voir Guy Lardreau (1999 et 
2006).

4. Je ne réponds pas ici directement à l’aporie de savoir si Deleuze développe ou non sa 
propre philosophie lorsqu’il emprunte les mots d’un philosophe : non par incurie, mais 
parce que toute cette question est impliquée dans le travail même de l’écriture qui est à 
l’œuvre à l'instant.
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pose pas la question de la performativité de la pensée de Deleuze. Car une 
thèse qui prendrait en compte la forme et le fond se formulerait ainsi : il y a 
une éthique dans la pensée de Deleuze (ce qui répond à la question : Deleuze 
parle-t-il d'éthique ?), mais c'est dans la manière même de penser qu'on peut la 
découvrir (ce qui répond à une deuxième question : Deleuze parle-t-il éthiquement 
lorsqu'il parle d'éthique ?). J'aimerais formuler ici quelques idées sur cette éthique 
– comme fond et comme forme – que je pense voir à l'œuvre dans la lecture 
deleuzienne de Spinoza. Je me permets de le faire brièvement, afin – on le 
verra – d'alléger la lecture.

L'éthique de Spinoza, telle que lue par Deleuze, est une éthique de la 
rencontre, une éthique du corps à corps. Il y a, dit Deleuze, deux cas de 
rencontres, et ces deux cas détermineront toute une typologie des passions. 
Il y a d'abord le cas de la rencontre entre deux corps où le rapport de l'un se 
compose avec l'autre5, l'autre corps est alors dit « “convenir avec ma nature” : 
il m'est “bon”, c'est-à-dire “utile” » (1968a, p. 218). Il produit donc, continue 
Deleuze, « une affection qui, elle-même, est bonne ou convient avec ma 
nature ». Nous pouvons certainement déduire ce que serait une mauvaise 
rencontre, à savoir la rencontre avec un autre corps qui ne conviendrait pas 
avec notre nature, il n'est en ce cas ni bon, ni utile, mais mauvais et nuisible. 
Se produit alors dans la rencontre une affection mauvaise : « L'idée de cette 
affection est un sentiment de tristesse, cette tristesse-passion se définit par la 
diminution de ma puissance d'agir. Et nous ne connaissons le mauvais qu'en 
tant que nous percevons une chose qui nous affecte de tristesse » (1968a, p. 
220).

Mais qu'est-ce, précisément, l'affection ? Pour Deleuze, lisant Spinoza, ces 
affections « se disent en fonction d'un certain pouvoir d'être affecté » (1968a, p. 
197). S'il s'agit d'un « pouvoir », ce mot n'est pas pris dans le sens de domination, 
mais dans celui de puissance ou de capacité. Deux notions importantes, donc, 
celle de « pouvoir » et celle d'« affect ». Ces deux notions permettent de 
comprendre un individu particulier. Pour ne donner qu'un exemple, citons 
celui bien connu de la tique, exemple qui provient de Jacob von Uexküll :

[Von Uexküll] définira cet animal par trois affects : le premier, de lumière 
(grimper en haut d'une branche) ; le deuxième, olfactif (se laisser tomber 
sur le mammifère qui passe sous la branche) ; le troisième, calorifique (cher-

5. « Cela même peut s’entendre de plusieurs façons : tantôt le corps rencontré à un rapport 
qui se compose naturellement avec un de mes rapports composants, et par là même 
contribue à maintenir mon rapport global ; tantôt les rapports de deux corps conviennent 
si bien dans leur ensemble qu’ils forment un troisième rapport sous lequel les deux corps 
se conservent et prospèrent » (1968a, p. 218).
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cher la région sans poil et plus chaude). Un monde avec trois affects 
seulement, parmi tout ce qui se passe dans la forêt immense. Un seuil optimal 
et un seuil pessimal dans le pouvoir d'être affecté : la tique repue qui va 
mourir, et la tique capable de jeûner très longtemps6.

Une éthique comme celle de Deleuze cherchera à comprendre les affects 
des individus. Pour employer un autre mot pour la décrire, on pourrait la 
nommer « éthologie ».

Ainsi, ce qui définit un individu, un cheval, un homme, c'est son pouvoir 
d'être affecté. Comparer un homme ou un cheval, ou encore deux hommes ou 
deux chevaux entre eux, c'est comparer leur pouvoir d'être affecté, qui n'est 
jamais le même : « Ils ne sont pas affectés par les mêmes choses, ou ne sont 
pas affectés par la même chose de la même façon » (1968a, p. 197). Comprendre 
un individu dans une situation, c'est comprendre sa puissance d'affecter et 
d'être affecté.

Dans la lecture de Deleuze, il y a deux formes d'affect : des affects passifs 
(les passions) et des affects actifs (les actions). La différence, essentiellement, 
se trouve dans la cause qui les affecte. Les affects passifs sont reliés aux passions, 
et existent dans le fait que l'on n'est pas cause de l'affection ; les affects actifs, 
ou actions, se réalisent au contraire lorsque l'on est cause de l'affection.

Un corps dont le pouvoir d'être affecté est rempli par des affections 
passives est dit dans une puissance de pâtir (1968a, p. 201). C'est un corps 
soumis, un corps esclave, en ce sens qu'il est en quelque sorte séparé de son 
essence, ou de son degré de puissance : il est séparé de ce qu'il peut (1968a, 
p. 205). La passion est toujours, en un sens, négative, mais ce négatif est 
compris comme privation :

Notre force de pâtir n'affirme rien, parce qu'elle n'exprime rien du tout : elle 
« enveloppe » seulement notre impuissance, c'est-à-dire la limitation de notre 
puissance d'agir. En vérité, notre puissance de pâtir est notre impuissance, 
notre servitude, c'est-à-dire le plus bas degré de notre puissance d'agir (1968a, p. 
204).

Ce plus bas degré de notre puissance d'agir montre bien que, chez Deleuze, 
il y a un monisme de la puissance. Entre affects passifs et actifs, la différence 
n'est pas une différence de nature, mais une différence de degré.

L'idéal, évidemment, se serait d'être affecté par des affects actifs, car alors 
seulement nous ne sommes plus soumis à une contingence qui pourrait s'avérer 
dangereuse pour le corps. Le corps apprend – c'est l'expérience –, il peut faire 

6. Deleuze fait référence à Jacob von Uexküll (1956). On retrouve cet exemple dans Deleuze 
(1981) et dans L'abécédaire de Gilles Deleuze, « A comme Animal » (Boutang, 1996).
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des choix en fonction de sa propre puissance d'affecter. En ce cas, il choisit 
les affects en fonction d'une augmentation de sa propre puissance d'affecter. 
Si les passions sont inévitables, il faut toutefois ajouter qu'elles peuvent mener 
à des actions, elles leur sont reliées. Passer, disons, d'un affect subi à un affect 
créateur.

Ces passions avec lesquelles il est possible de passer de l'affection passive 
à l'affection active, sont les passions joyeuses, ce sont les passions qui aident 
le corps dans sa constitution, dans sa persévérance à exister. Et ces affections 
joyeuses s'opposent aux affections tristes. Pour déterminer ce qu'est une 
affection joyeuse d'une affection triste, il s'agit simplement de voir si, suite à 
la rencontre entre deux corps, le rapport qui en découle est un rapport de 
composition ou un rapport de décomposition. Ainsi, c'est toujours sous forme 
biologique que doit se comprendre l'affection, et, en ce sens, une éthique est 
toujours une éthologie des corps. Après une rencontre, le corps est-il mieux, plus 
fort, ou pas ? Voilà une question éthique.

Pour ce qui est des passions tristes, il s'agit de passions qui, non seulement 
ne fourniront pas d'accès aux actions, mais plus encore détruiront le corps 
lui-même, ou endommageront son rapport de composition, sa fabrica. En ce 
cas, elles sont un obstacle à la pleine réalisation du potentiel du corps, de « ce 
que peut un corps ».

Par ailleurs, une mauvaise rencontre est toujours dommageable, qu'il soit 
combat ou duel. Même si notre corps en ressort gagnant, et que le corps autre 
en sort perdant, quelque part il y a toujours diminution du pouvoir d'affecter. 
C'est donc l'expérience – dans son sens commun (expérience de vie), comme 
dans son sens philosophique (avec l'empirisme) – qui nous permet de faire 
des choix, et ces choix sont éthiques : ils s'adressent à l'agir. Par ailleurs, Deleuze 
se montre même assez pessimiste sur ces rencontres : « Nous avons donc fort 
peu de chances de faire naturellement de bonnes rencontres. Il semble que 
nous soyons déterminés à beaucoup lutter, beaucoup haïr, et à n'éprouver 
que des joies partielles ou indirectes qui ne rompent pas suffisamment l'en-
chaînement de nos tristesses et de nos haines » (1968a, p. 224).

Si les passions tristes se lient dans un rapport de décomposition avec le 
corps, ce n'est toutefois pas le cas de toutes les passions. Le corps est toujours 
dans l'affection, mais si les passions ne suffisent pas à actualiser toute la puis-
sance du corps, elles sont nécessaires afin d'augmenter le pouvoir d'affecter.

Ainsi l'éthique de Deleuze peut s'exprimer à travers une question dédou-
blée, que Deleuze emprunte à Spinoza : « Comment arriverons-nous à produire 
des affections actives ? Mais d'abord : Comment arriverons-nous à éprouver un 
maximum de passions joyeuses ? » (1968a, p. 225).
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Ainsi, avec cette éthique, il n'est plus possible de parler d'un Bien ou d'un 
Mal transcendantal, c'est-à-dire des principes à partir desquels on pourrait 
juger les rencontres. Il n'y a plus chez Spinoza un Bien absolu et transcendant, 
parce que les rapports dans lesquels se composent les corps divergent toujours ; 
et ces rapports refusent l'attribution d'une essence permanente. Les rapports 
sont toujours des singularités parmi les singularités : ce sont des hæccéités.

S'il n'est plus possible de parler de Bien – ou encore moins de Mal –, il 
faut toutefois faire attention à l'emploi des termes comme bon ou mauvais ; 
même, à mon avis, il n'est pas plus possible de parler de bon ou de mauvais. 
On ne doit pas remplacer un principe hiérarchique transcendantal par un 
autre, c'est la notion même de « principe » qui n'est plus possible. Certains 
commentateurs ont ainsi essayé de remplacer le Bien et le Mal par des notions 
comme le bon et le mauvais ; on est passé des adverbes substantifiés et majus-
cules aux formes adjectivales et minuscules. Mais c'est se tromper de 
problématique : la problématique n'est pas celle d'une illusion transcendantale 
qu'auraient générée le Bien et le Mal (majusculement), ni dans la manière de 
l'appliquer (adverbialement) ; le problème est le lieu même, la position qu'ils 
occupent. Remplacer le Bien et le Mal par le bon et le mauvais dans la même 
position transcendantale, c'est détourner le problème réel qui est celui de la 
transcendance. Il ne peut y avoir de transcendance principielle du bon et du 
mauvais, comme il ne peut y en avoir du Bien et du Mal. La problématique 
se trouve dans la manière de percevoir et surtout de juger de ce qui est bon 
ou de ce qui est mauvais. Car l'éthique de Spinoza n'est pas la fin du jugement ; 
mais si ce jugement est si différent de ce que peut faire l'ordre moral, elle 
renforce l'idée que la vie à travers ses rencontres est une épreuve physico-
chimique : « Au lieu d'une synthèse qui distribue récompenses et châtiments, 
l'épreuve éthique se contente d'analyser notre composition chimique (épreuve 
de l'or ou de l'argile) » (1981, p. 59).

À partir de cette éthique de la composition chimique, j'aimerais déve-
lopper une nouvelle problématique, non seulement sur le type de jugement 
si fréquent que l'on retrouve dans toute lecture devant être faite dans le monde 
universitaire, mais plus spécifiquement dans ces lectures auxquelles participent 
ceux qui ont été réunis dans ce collectif, qui ont tous choisi d'écrire sur Gilles 
Deleuze. Or, à cela, je pourrais apporter une certaine éthique de l'éthique, une 
torsion de l'éthique contre elle-même. En rapport à Spinoza, Deleuze dit à 
propos de la philosophie qu'elle n'est pas une discipline qui consiste à nous 
faire connaître quelque chose, mais plutôt « à nous faire connaître notre puis-
sance de comprendre » (1968a, p. 76). Quelle est notre puissance de 
comprendre lorsqu'on lit Deleuze ? À mon avis, dans l'idée même du comprendre 
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se trouve une question éthique. L'éthique ici n'est pas seulement un contenu 
à une réflexion, à une pensée, elle est la forme même de la pensée7.

Mais poussons la réflexion jusqu'au bout de son pouvoir, car si l'éthique 
de Spinoza interprétée par Deleuze est une éthique qui pose la question Que 
peut un corps ?, je suis en droit, pour ce qui est de l'éthique de l'éthique, de poser 
une nouvelle question : Que peut la pensée ?

éthique de l'éthique

Cette nouvelle éthique de la pensée ne peut se suffire à être jugée en 
termes de bien et de mal (c'est une bonne pensée, une mauvaise pensée, etc.) ni 
même en termes de bon et de mauvais, en ce sens précis où ces deux principes 
remplaceraient les deux premiers. Mais il faut tordre la question : Cette pensée 
me fait-elle du bien, m'affecte-t-elle d'une bonne façon, ou utilement ? Ou 
encore : Cette pensée me fait-elle du mal, m'affecte-t-elle d'une mauvaise façon, 
ou inutilement ? Dans le cas de Deleuze, je pourrais dire que Spinoza n'a pas 
seulement donné une éthique à Deleuze (comme contenu théorique), il lui 
a donné une affection bonne, il l'a bien affecté. Et c'est en ce sens que je peux 
parler d'une éthique spinozienne chez Deleuze. Ce n'est pas une question de 
raison ou de principe, il faut évaluer l'importance du spinozisme dans la 
pensée de Deleuze en termes d'affection.

Deleuze, dans son deuxième livre sur Spinoza, nous dit que la phrase de 
Spinoza « ce que peut un corps » s'applique à tout corps8 ; « ce que peut un corps », 
ça peut aussi être « ce que peut la société », « ce que peut une institution », « ce 
que peut une relation », « ce que peut un événement », et peut-être ce qui m'in-
téresse ici, « ce que peut une lecture ». Le verbe « pouvoir » dans « ce que peut 
un corps » est ici puissance, « ce que peut une pensée », c'est penser la pensée le 
plus loin qu'il soit possible de le faire. Dans mon cas, ce qui m'a intéressé, c'est 
le corps langagier, le corps textuel, ou mieux : le corpus littéraire. « Ce que peut 
un corps », c'est se demander jusqu'où peut-on pousser la pensée, l'interprétation 
d'un texte ou, comme le dit Deleuze à propos du compte rendu en histoire de 

7. C’est aussi le sens que je donne à cette phrase de Pourparlers : « Entre Lucrèce, Hume, 
Spinoza, Nietzsche, il y a pour moi un lien secret constitué par la critique du négatif, la 
culture de la joie, la haine de l'intériorité, l'extériorité des forces et des relations, la 
dénonciation du pouvoir..., etc. » (1995, p. 14). Le choix même de ces auteurs est chez 
Deleuze un choix éthique. L'histoire des idées, l'histoire de la philosophie est une 
problématique éthique.

8. « Un corps peut être n’importe quoi, ce peut être un animal, ce peut être un corps sonore, 
ce peut être une âme ou une idée, ce peut être un corpus linguistique, ce peut être un 
corps social, une collectivité » (1981, p. 171).
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la philosophie, qu'« [il] agisse comme un véritable double, et comporte la modi-
fication maxima propre au double » (1968b, p. 4).

Or, la lecture telle que je la comprends ne se résume pas à expliquer ou 
simplement ouvrir un objet qui serait fermé, amener à la lumière une vérité 
cachée depuis toujours ; lire, ce n'est pas expliquer, au contraire, c'est impliquer, 
c'est compliquer, c'est s'investir dans un rapport entre deux corps. Un texte est 
un corps, un corps que l'on traite, soulage ou guérit, c'est tout autant celui 
qu'on démembre, celui qu'on autopsie, celui sur lequel on applique une 
médecine, des remèdes ; interpréter un texte, c'est procéder à une chirurgie 
du corps ; lire Deleuze, c'est d'autant plus expérimenter le corps. Et si le livre 
est un corps, comme tout corps, il m'affecte. Une philosophie, ça affecte : ça 
nous donne des affections. Jean-Luc Nancy, il me semble, l'a bien dit dans sa 
conférence Corpus, véritables variations sur le thème du corps. Même s'il ne 
fait jamais explicitement le lien entre corpus littéraire et corps biologique, les 
ramifications de ses multiples variations le permettent facilement. Ainsi, Nancy 
dira que le corps à corps de l'écrivain et du lecteur est d'un toucher particu-
lier :

Un toucher, un tact qui est comme une adresse : celui qui écrit ne touche pas 
sur le mode de la saisie, de la prise en main (du begreifen = saisir, s'emparer 
de, qui est le mot allemand pour « concevoir »), mais il touche sur le mode 
de s'adresser, de s'envoyer à la touche d'un dehors, d'un dérobé, d'un écarté, 
d'un espacé (Nancy, 2006, p. 19).
Un livre est une touche, un rapport affectif entre le lecteur et sa lecture :
Que nous le voulions ou non, des corps se touchent sur cette page, ou bien, 
elle est elle-même l'attouchement (de ma main qui écrit, des vôtres tenant 
le livre) (Nancy, 2006, p. 47).

Les livres en tant que corps se collent à nous, nous affectent, nous chan-
gent, augmentent ou diminuent notre puissance d'agir. Les livres pèsent sur 
la surface de nos sens, dans l'entr'affection des corps. Ils touchent, ils nous 
touchent, parce que le langage touche ; et cette rencontre comme toucher est 
parallèle à un travail de la pensée, elle n'y est pas disjointe : l'expérimentation 
du corps c'est l'expérimentation de la pensée.

Et si j'ai amené quelques « lectures de Deleuze » comme génitif subjectif 
(Deleuze lit Spinoza ; on aurait pu aussi dire Deleuze lit Bergson, Deleuze lit 
Nietzsche, etc.), je pourrais renverser la question en prenant appui sur le 
de du « lectures de Deleuze » pour qu'il devienne un génitif objectif : « lecture 
de Deleuze », non plus dans le sens où Deleuze performe une lecture, mais 
dans celui où c'est nous qui performons une lecture de Deleuze, c'est nous 
qui lisons Deleuze. En quoi la lecture de nos lectures ici rassemblées est-elle 
une activité éthique ?



Contr’hommage pour Gilles Deleuze170

leCture de la leCture

En exergue, j'ai mis une citation de Nancy provenant de la même confé-
rence ci-dessous mentionnée. Cette citation a trait à la pesée des corps. La 
lecture, trop souvent, elle est pensée comme un poids. Dans ce cas, on n'a pas 
bien compris ce qu'est une lecture. Certains ont intérêt à garder cette idée 
que la lecture est une lourdeur, parce que, dans l'académie, la lecture est aussi 
vue comme un signe de prestige9. Or, la lecture n'est pas accumulation. Lire, 
ce n'est pas accumuler, c'est sélectionner. Comment est-ce possible ?

L'interprétation d'un corpus littéraire n'est pas la répétition du texte : les 
commentateurs d'un auteur ne le répètent pas : ils sélectionnent. Il ne s'agit 
pas de juger si Deleuze est plus ou moins visible dans les commentaires qu'il 
a faits, ou encore de juger s'il est plus ou moins visible dans les commentaires 
fait à son propos, mais de juger de leurs affections réciproques : c'est l'entr'af-
fection comme jugement de l'affect. La question à poser est donc En quoi le 
texte est-il porteur d'un rapport nouveau de la pensée, en quoi est-il lui-même un corps 
affecté et affectant ?

Si Spinoza affecte Deleuze comme je l'affirme, ce n'est pas seulement en 
tant que contenu théorique, mais en tant qu'expérimentation sur ce que peut 
la pensée. Mais si le livre affecte positivement – on parlera de passions joyeuses 
– ou négativement – on parlera de passions tristes –, ultimement, le lecteur 
doit savoir passer de la lecture à une pensée active10. Ce n'est que lorsque l'on 
peut se passer du livre qu'il est possible de parler d'action dans la pensée, et 
c'est là, à mon avis, l'apport de Deleuze dans le spinozisme : Deleuze est affecté 
par Spinoza, car il peut y puiser une pensée active.

C'est un peu normal que l'on aie demandé à une certaine époque si 
Deleuze commentait bien, avec pour mesure l'effacement de l'auteur – auteur 
commenté ou commentant. Et si cet effacement a toujours été réclamé, chez 

9. Je renvoie ici à l’excellent livre de Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on n'a pas lu 
(2007) qui, par une tout autre forme de réflexion et avec des problèmes qui sont différents 
des miens, propose une certaine « thérapeutique » de la lecture, et ce, à partir d'une 
réflexion sur la « non-lecture » des textes.

10. Sur la lecture/écriture comme joie ou tristesse, Deleuze, dans Dialogues, mentionne le cas 
de sa propre lecture de Kafka : « Mon idéal, quand j'écris sur un auteur, ce serait de ne rien 
écrire qui puisse l'affecter de tristesse, ou, s'il est mort, qui le fasse pleurer dans sa tombe : 
penser à l'auteur sur lequel on écrit. Penser à lui si fort qu'il ne puisse plus être un objet, 
et qu'on ne puisse pas non plus s'identifier à lui. Éviter la double ignominie du savant et 
du familier. Rapporter à un auteur un peu de cette joie, de cette force, de cette vie 
amoureuse et politique, qu'il a su donner, inventer. Tant d'écrivains morts ont dû pleurer 
de ce qu'on écrivait sur eux. J'espère que Kafka s'est réjoui du livre que nous avons fait sur 
lui, et c'est pour ça que ce livre n'a réjoui personne » (1977, p. 142).
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l'auteur du commentaire comme avec l'auteur commenté, c'est que l'on n'a 
pas bien compris qu'une lecture se situe toujours dans cet entre-deux, et cet 
entre-deux est le lieu de l'impersonnel. Une affection est toujours imperson-
nelle, et ce devenir-impersonnel de la pensée est pensable chez Deleuze comme 
une certaine idée de la différence. Et c'est en cela que Deleuze peut avoir une 
pensée nouvelle et différente de Spinoza – malgré les récriminations des 
tribunaux moraux de l'académie.

Mais pour penser cette nouveauté de la lecture de Deleuze (génitif 
subjectif et objectif), il faut prendre en compte en quoi la lecture est sélec-
tion11. De même, il faut distinguer sa lecture des lectures : performer une 
lecture particulière qui ne répète pas l'auteur mais qui propose une modifica-
tion maxima propre au double, qu'est-ce que cela veut dire ? Il s'agit de 
comprendre dans ce retour à l'auteur ce qui fait revenir et ce qui se donne 
dans la différence – un revenir dans le virtuel. Dans Différence et répétition, 
Deleuze fait une distinction entre deux aspects de la différenciation : « On dira 
que l'Idée s'actualise par différenciation. Pour elle, s'actualiser, c'est se diffé-
rencier » (1968b, p. 358). Si dans sa virtualité, elle est indifférenciée, elle n'est 
pas pour autant indéterminée, elle est, dit Deleuze, différentiée. Pour Deleuze, 
ce qui importe, ce n'est pas tellement de dire qu'un mouvement d'actualisation 
– ici, une lecture particulière – c'est différencier la lecture, ce qui est assez 
évident, mais la lecture comme virtualité même est source de différentiation, 
le texte est en lui-même une différence. D'où l'importance pour Deleuze du 
rapport t/c comme symbole de la Différence : différentier et différencier.

Or la condition de l'actualisation – une lecture particulière, sa lecture 
particulière –, c'est l'intensité. Comment relier ici cette actualisation que je 
crois voir dans la lecture, en tant que singularité, et l'intensité ? À son problème, 
Deleuze répond l'individuation. Mais quelle serait l'individuation dans mon 
cas ? Vers quoi dramatise l'intensité de la lecture lorsqu'elle s'individualise ? 
Et la réponse, à mon avis, c'est l'écriture : l'écriture comme complément de 
la lecture, l'écriture de la lecture, l'individuation d'un corps intensif. Quand 

11. Dans sa conférence Règles pour le parc humain, Peter Sloterdijk mentionne le pouvoir sélectif 
de la lecture : « Leçons [Lektionen] et sélections [Selektionen] ont plus de rapports les unes 
avec les autres que n'a voulu et n'a jamais voulu le penser aucun historien, et s'il continue 
à nous paraître impossible, à nous aussi, de reconstituer avec une précision suffisante le 
lien entre lecture [Lesen] et sélection par anthologie [Auslesen], ce lien est tout de même 
plus qu'une intuition gratuite du fait qu'il possède, en tant que tel, une réalité » (2000, p. 
40-41). Si Sloterdijk réfléchit cette problématique au niveau social-historique de la Züchtung 
nietzschéenne (qu'il retrouve aussi chez Platon), je crois pour ma part qu'on aurait tout 
intérêt à réfléchir aux liens entre l'affectio spinozienne et la question politique du faire lire : 
une théorie et une pratique affectives de la réception littéraire.
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Deleuze dit que « toute chose a comme deux “moitiés”, impaires, dissymétri-
ques et dissemblables, les deux moitiés du Symbole » (1968b, p. 358), je 
comprends ces deux moitiés dissymétriques de la différent/ciation comme 
d'une part la lecture en tant que virtualité et d'autre part les lectures comme 
actualisations singulières ; mais l'écriture, associée à l'actualisation, n'est pas 
bien loin :

Une moitié idéelle plongeant dans le virtuel, et constituée, d'une part, par 
les rapports différentiels, d'autre part, par les singularités correspondantes ; 
une moitié actuelle, constituée, d'une part, par les qualités actualisant ces 
rapports, d'autre part, par les parties actualisant ces singularités. C'est l'indi-
viduation qui assure l'emboîtement des deux grandes moitiés non semblables 
(1968b, p. 358).

Ce n'est pas que lecture et écriture s'équivalent et se complètent dans le 
semblable, mais c'est que la lecture, elle-même comme fêlée – différentié – 
s'individualise à travers une écriture. Lecture et lectures sont telles qu'elles sont 
des différences de nature, mais lectures et écritures sont des différences de degré, 
car celles-ci sont déjà dans l'intensité qui est le propre de l'individuation.

Et cette question de l'individuation, je la crois ontologique : une ontologie 
qui prolonge l'éthique. Éthique et ontologie de l'affirmation. Car le mouvement du 
virtuel à l'actuel est un mouvement de retour : c'est le mouvement de l'éternel 
retour. Et l'éternel retour est un revenir : ce qui revient est le différent. Nous 
avons, à travers la lecture, sélectionné – nous avons usé de forces pour cela –, 
ultimement, nous serons sélectionnés. Lire n'est plus un fardeau, ce n'est plus 
une charge, mais un moyen d'effectuer et d'actualiser des forces qui nous 
dépassent. Nous écrivons non pas lorsque nous sommes lourds, mais lorsque 
nous sommes légers. Et ce revenir de l'éternel retour, si on tient à se l'imaginer 
comme une circularité, dit Deleuze, « encore faut-il la doter d'un mouvement 
centrifuge, par lequel elle expulse tout ce qui est trop faible, trop modéré pour 
supporter l'épreuve » (1967, p. 285). Une profonde circularité qui sélectionne.

Ce revenir ramène à la question de l'Être : le revenir à la fois est et devient. 
Et c'est de cette manière que l'on peut comprendre la lecture en devenir qui 
actualise des forces, des puissances, et la lecture comme virtualité qui permet 
le retour du différencié. Nietzsche a puisé chez Héraclite la doctrine du devenir 
dont en a résulté une ontologie de l'affirmation : « Héraclite a nié la dualité 
des mondes, “il a nié l'être lui-même”. Bien plus il a fait du devenir une affir-
mation » (1962, p. 27).

Or il faut longtemps réfléchir pour comprendre ce que signifie faire du devenir 
une affirmation. Sans doute est-ce dire, en premier lieu : il n'y a que le devenir. 
Sans doute est-ce affirmer le devenir. Mais on affirme aussi l'être du devenir, 
on dit que le devenir affirme l'être ou que l'être s'affirme dans le devenir. 
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Héraclite a deux pensées, qui sont comme des chiffres : l'une selon laquelle 
l'être n'est pas, tout est devenir ; l'autre selon laquelle l'être est l'être du devenir 
en tant que tel. Une pensée ouvrière qui affirme le devenir, une pensée contem-
plative qui affirme l'être du devenir (1962, p. 27).

Lire un auteur et le citer, penser à partir de lui, c'est invoquer une puis-
sance. C'est invoquer une puissance afin d'en libérer une nouvelle. C'est 
accepter la rencontre qui permet l'affection afin d'affecter à son tour : une 
rencontre comme entr'affection. Mais si le lecteur est affecté par la lecture – 
corps du texte et corps du lecteur –, la lecture est tout autant affectée par le 
lecteur : ainsi tordue, la lecture génère des commentaires qui restent, et des 
commentaires qui disparaissent, et ceux-là qui restent peuvent se permettre 
de demander pourquoi je suis un destin.

Lire – et cesser de lire – pour écrire : pousser au bout de son pouvoir la 
pensée, voilà l'exigence éthique, voilà le verdict ontologique. Un contr'hom-
mage pour invoquer une puissance, à travers la lecture et l'écriture, n'a pas 
d'autre but que d'actualiser un devenir-impersonnel de la pensée : affirmer un 
pouvoir à travers l'écriture. C'est, à mon avis, la raison pour laquelle nous nous 
sommes rencontrés un jour pour parler de nos lectures de Gilles Deleuze, la 
raison pour laquelle nous sommes ici réunis pour écrire avec Gilles 
Deleuze.
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Page laissée blanche intentionnellement 



« Tentation d'évasion hors  
de la sphère paternelle ».  
Lecture et anarchie  
chez Gilles Deleuze

Par Dalie Giroux

Ce que nous sentons, c'est plutôt la nécessité d'une relation qui ne 
serait ni légale, ni contractuelle, ni institutionnelle.
 Deleuze, 2002, p. 355.

Est-ce que le fait d'avoir connu personnellement un écrivain donne un 
regard privilégié sur sa pensée ? Je pense qu'il y a chez Deleuze les raisons 

d'une lecture et d'une écriture qui ne dépendent pas d'une « connaissance 
de l'auteur ». Plus encore, je crois qu'il y a chez Deleuze l'idée selon laquelle 
parler d'un auteur que l'on n'a pas connu offre les conditions mêmes de la 
réalisation d'une nécessité entièrement politique, celle que l'on peut sans 
doute définir comme un laisser-se-jouer la révolution : « un nouveau type de 
révolution est en train de devenir possible, [...] toutes sortes de machines 
mutantes, vivantes, mènent des guerres, se conjuguent, et tracent un plan de 
consistance qui mine le plan d'organisation du monde et des États [...] » 
(Deleuze et Parnet, 1977, p. 176).

Cette remarque sur la révolution se trouve à la fin d'une série d'entretiens 
avec Deleuze qui ont essentiellement porté sur la littérature et sur le politique. 
Penser ce que ce « nouveau type de révolution est en train de devenir possible » 
veut ici dire, je le crois, une certaine forme de lecture, et une certaine forme 
d'écriture. Deleuze a pratiqué cette lecture et cette écriture, il s'est donné, à 
travers son travail de lecteur et d'écrivain (d'écriveur ?), comme modèle de 



Contr’hommage pour Gilles Deleuze178

cette pratique. La série des lectures de Deleuze, celles qui forment essentiel-
lement la première partie de son œuvre écrite, est à ce titre 
paradigmatique.

Gilles Deleuze a en effet consacré une partie importante de son travail 
de pensée à relire des philosophes : Hume, Nietzsche, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Bergson. À propos des lectures qui ont résulté de ces rencontres, on a parlé 
de l'injustice que Deleuze a faite aux auteurs, se retrouvant lui-même en eux, 
leur faisant, comme il a dit, « des enfants dans le dos ». On peut parler aussi, 
a contrario, de la justice herméneutique supérieure de Deleuze, qui a cherché 
le mouvement de ces pensées – qui a cherché la vie de ces pensées, leur conti-
nuité, leur puissance propres. Les lectures deleuziennes, en effet, se jouent à 
la limite de l'interprétation, dans un ne-pas-juger, dans une vision plutôt que 
dans une prise, dans une imagination plutôt que dans une symbolisation. 
Suivre le monde plutôt que de le com/prendre, telle est peut-être l'impulsion 
première de Deleuze lecteur, Deleuze, interprète-guerrier1.

Une des dispositions qui a, je crois, rendu possible cette ruine de l'inter-
prétation comme suspension du jugement chez Deleuze, est ceci qu'il a choisi 
de lire des auteurs qu'il aimait. Cet amour est, dans un esprit nietzschéen, 
c'est-à-dire dans un ordre de raisons non anal, une justice herméneutique 
supérieure. Aimer les auteurs comme dans « aimer ses ennemis », mais aussi 
comme une recherche d'une légèreté, comme une tentative d'évitement du 
ressentiment. Suivre plutôt que de prendre, danser plutôt que d'administrer 
un examen.

Une autre des dispositions de cette justice herméneutique chez Deleuze 
est peut-être qu'il a lu les philosophes comme des écrivains, et que, peut-être 
par-dessus tout, il a aimé les écrivains : Kafka, Proust, Joyce, Beckett, Miller, 
Kerouac, Woolf, Kleist. Il a aimé encore plus les écrivains anglo-américains 
(Deleuze et Parnet, 1977). Les écrivains, comme les philosophes ?, Deleuze 
les a lus comme des machines, comme des politiques, comme des expérimen-
tations, comme des fuites du système, comme des révolutions.

Je veux me pencher en particulier ici sur l'amour de Deleuze pour l'écri-
vain Franz Kafka, et sur les possibilités politiques que dégage cet amour. Ma 
proposition est la suivante : cet amour de Deleuze pour Kafka, qui exige de 
méconnaître l'auteur comme individu, de ne l'avoir pas connu, manifeste 
l'œuvre kafkaïenne comme puissance de dissolution de la loi.

1. Je renvoie sur cette question des lectures de Deleuze à Lemieux (2007), qui voit une éthique 
chez Deleuze qui s’épuise entièrement dans une éthique de la lecture.
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l'autorité Chez KafKa : exerCiCe de leCture

Pour entrer dans ce problème de l'amour de Deleuze pour Kafka comme 
problème de lecture et comme problème politique, je veux m'attarder en 
particulier à la question centrale du père dans l'œuvre de l'écrivain.

Kafka écrit, dans « La lettre au père » :
C'est de toi qu'il était question dans mes œuvres, je ne faisais qu'y laisser libre 
cours aux plaintes que je ne pouvais épancher sur ta poitrine. C'était, volontai-
rement traîné en longueur, un congé que je prenais de toi, à cela près 
naturellement qu'il était imposé par toi-même, mais qu'il suivait une orientation 
fixée par moi (extrait de la « Lettre au père », cité dans Brod, 1945, p. 45).

Le lecteur de Kafka ne manque pas de faire le lien entre « La lettre au père », 
écrite en 1919, et la nouvelle intitulée « Le verdict », qui date de 1912. Le 
verdict en question est celui du père, qui se pose en juge de l'innocence 
diabolique du fils : « Voilà pourquoi je te condamne maintenant à périr noyé » 
(1994, p. 27).

Entre les deux événements littéraires, entre la lettre et la nouvelle, autant 
dire entre la vie et l'œuvre, se joue la question de l'innocence et de la culpabilité. 
Le père innocenté et d'autant plus coupable de la « Lettre » (variation sur Œdipe ?), 
et le fils innocent pourtant condamné du « Verdict » (fils écrasé par le père ?). 
Cette place du père, dans l'œuvre de Kafka, a été une des cibles favorites de ses 
interprètes2. Dans toutes ces interprétations, qui se jouent entre la vie et l'œuvre 
de l'auteur-objet, oscille la grande question de l'autorité.

Il est utile, pour mon propos sur le principe d'amour en lecture et sa 
nécessité de méconnaissance de l'auteur, de faire une analyse de l'interpréta-
tion de la place du père dans l'œuvre de Kafka que l'on trouve d'une part chez 
Max Brod, et d'autre part chez Deleuze.

Brod, le premier et probablement le plus influent des interprètes de l'écrivain 
pragois, qui a connu Kafka personnellement, propose que le noyau créateur 
kafkaïen est une relation pathologique à la figure du père. Il a d'ailleurs structuré 
sa biographie de Kafka autour de cette question. Je veux juxtaposer à cette inter-
prétation de la figure du père chez Kafka par Brod la lecture qu'en font en 1975, 
au cœur de leur collaboration, Deleuze et Guattari. La lecture offerte par ceux-ci 
me semble animée de l'idée qu'ils doivent ne pas connaître Kafka pour rendre la 
plus haute justice à son écriture. Ici, Kafka n'est pas un sujet-écrivain, un ami, un 
génie ou un malade, mais une machine-écriture.

2. Voir en particulier, sur Kafka et la psychanalyse : Robert, 1970 ; Philippe, 2001. Sur la 
réception de Kafka en général, voir Zard, 2007.
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Peut-on parler d'un auteur sans l'avoir connu personnellement ? Que vaut 
l'interprétation de Max Brod, qui a connu intimement Franz Kafka, par rapport 
à celle de Deleuze, qui méconnaît consciemment Kafka, jusqu'à envisager ce 
nom propre comme le nom d'une machine ? Ces questions se posent dans le 
contexte plus général de la production académique de l'inter prétation des 
œuvres qui est le nôtre, qui est un contexte d'industrialisation de la fonction 
de gardien des œuvres. Quel est le bon usage d'un auteur ? Quels sont les 
critères du bon usage ? Et plus précisément, ce qui revient à poser la question 
qui constitue l'horizon du présent essai : que veut dire, dans l'œuvre de Deleuze, 
lire un auteur ?

La réponse à cette question va passer par une appréciation de la lecture 
que fait Deleuze de Kafka, et en particulier de cette question du père, sous le 
signe de laquelle se place l'interprétation de Max Brod, l'interprète et ami. 
Après avoir contrasté ces deux interprétations de la figure du père dans l'œuvre 
de Kafka, il me sera possible de dégager la nature du geste de la lecture et de 
l'écriture chez Deleuze. Ce que veut dire l'amour de l'auteur, chez Deleuze, 
c'est de suivre le travail immanent de la ruine perpétuelle, saccadée, hypos-
tasiée, échouée de toute autorité. La condition de possibilité de cet 
accompagnement de la ruine de l'autorité est la méconnaissance de l'auteur 
comme individu.

max Brod : vater-imago

Le regard qu'a porté Max Brod sur Franz Kafka, lui qui fut l'ami, le 
biographe et l'exécuteur testamentaire de l'auteur, constitue un passage obligé 
de l'interprétation de l'œuvre kafkaïenne. La figure de Max Brod rôde 
d'ailleurs nécessairement autour du Deleuze de Kafka3.

Il faut retourner ici sur les traces du portrait que brosse Max Brod. Je 
veux rendre compte en particulier, dans ce portrait, de l'analyse que fait Brod 
de la relation entre Kafka et son père en me penchant, par le biais d'une 
interprétation de l'interprétation, sur les éléments de la preuve qui sont versés 
à ce dossier de la figure paternelle par l'exégète-ami.

Dans le chapitre intitulé « Ancêtres et enfance » de son Franz Kafka, Max 
Brod indique très clairement qu'il voit chez son ami écrivain un jeune homme 
obsédé par l'image du père, un père dont Kafka n'aurait jamais pu quitter 
l'ombre.

3. Voir Deleuze, 2002, p. 359 ; Deleuze et Guattari, 1975, p. 17, note 1.
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Franz est resté toute sa vie dans l'ombre de son père, cet homme imposant, 
au physique comme au moral – il était grand de taille et large de carrure –, 
qui laissait à sa mort, après une vie de travail couronnée de succès dans les 
affaires, mais pleine aussi de maux et de soucis, une nombreuse famille 
d'enfants et de petits-enfants auxquels il prenait une joie patriarcale [...]. 
Qu'il ait à lui seul, par son labeur tenace et prudent, malgré les peines, les 
sacrifices, fondé une vaste famille et assuré son existence, c'est ce qui est 
toujours resté un exemple vivant pour l'imagination et le génie de Franz 
(Brod, 1945, p. 12).

Dans le même ouvrage, et sous le même motif de la prédominance de 
l'image du père, Max Brod analyse la « Lettre à mon père », rédigée par Kafka 
en 1919, quelques années avant sa mort (voir 1945, p. 29-67). Selon l'interprète 
et témoin des événements, la lettre aurait réellement été destinée par Kafka 
à son père. L'écrivain l'aurait en effet remise à sa mère qui, selon Brod, aurait 
jugé l'effet de la lettre contraire au but visé (« aider à élucider le problème de 
ses relations avec son père qui cachaient sous un pénible embarras une bles-
sure sensible »), et l'aurait retournée à Kafka (1945, p. 30).

La lettre qui n'aura jamais atteint son destinataire présente une sorte 
d'autobiographie offerte au père en guise d'explication de la peur que ressent 
Kafka envers celui-ci4. Or, suggère Max Brod, « sa vérité [du portrait autobio-
graphique présenté dans la lettre] demeure subjective et son contenu paraît 
sujet à bien des ambiguïtés lorsqu'on le confronte à la réalité des faits » (Brod, 
1945, p. 33). D'emblée, l'interprète et témoin suggère un écart délirant entre 
la réalité et les faits, « une construction d'une complexité infinie s'élève, qui 
n'a expressément d'autre fin qu'elle-même et se réfute spontanément, sans 
pourtant cesser d'être maintenue » (1945, p. 33).

Or, il est bien clair selon le passage cité plus haut que cet écart se trouve 
attaché à un nœud existentiel réel. Kafka exagère la tragédie de la relation 
au père, il en fait un motif de délire, mais il était effectivement, dans sa consti-
tution « sentimentale », obsédé par la figure paternelle d'autorité. « La lettre 
au père », événement de la vie de l'écrivain, redouble, par la vertu d'authen-
tification du témoignage de Max Brod, la nouvelle « Le verdict », moment de 
l'œuvre. Le principe du redoublement est l'attachement à la figure du père.

Plusieurs indications dans le texte brodéen indiquent que l'interprète 
considère cette obsession du père comme un trait pathologique chez Kafka : 
« la vénération qu'il avait pour son père était infinie, elle avait quelque chose 
 d'héroïque et pouvait même paraître contenir maint élément exagéré à celui 

4. « Lettre au père » (1995) n’existait pas au temps de Brod – qui avait alors le monopole sur 
l’interprétation de la lettre...
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dont le regard moins passionné n'était pas pris – et c'était mon cas – par l'at-
mosphère du foyer » (1945, p. 12). Ailleurs, Brod écrit : « combien de fois ai-je 
essayé de lui prouver qu'il surestimait son père et que son excès d'humilité 
était absurde ». Et encore : « cette nécessité [l'approbation du père] était un 
sentiment où se brisait tous les raisonnements » ; « avec quelle exagération la 
lettre reconnaît-elle au verdict paternel le droit de vie et de mort sur toutes 
les entreprises du fils » (1945, p. 42-43). On peut même deviner un agacement 
de la part de Brod devant l'omniprésence de la figure paternelle chez Kafka : 
« Ne devait-il pas se dire qu'une entente intime était tout simplement impos-
sible entre deux caractères aussi différents que l'étaient le sien et celui de son 
père ? » (1945, p. 41).

Par rapport au sens à donner à l'écart entre l'œuvre de Kafka et la réalité, 
la thèse de Brod est limpide : le thème de la loi dans l'œuvre de Kafka est une 
transposition géniale de sa relation névrotique avec le père. À propos de « La 
lettre », qu'il qualifie d'ailleurs en deux endroits d'œuvre littéraire plutôt que 
de missive (contre la preuve qu'il apporte lui-même à propos du fait que cette 
lettre était véritablement destinée au père), Brod résume : « faiblesse du fils 
devant la force du père, qui est arrivé par ses propres moyens et qui, se prévalant 
de ce succès et de la force indomptable à laquelle il le doit, se considère comme 
un parangon, car il est fort du droit que se sent l'homme, pour ainsi dire 
conscient, que n'a pas touché la réflexion et qui obéit à son seul instinct dans 
les questions de principe » (1945, p. 34-35). Plus loin, l'interprète rappelle 
l'importance du thème de l'autorité dans les récits de Kafka : dans le Procès, dans 
le Château, dans les récits de la Construction de la muraille de Chine.

Il y a une bivalence dans le rapport exégétique de Brod qui intrigue. D'un 
côté, Brod aimerait bien que Kafka se libère – se soigne, comme le ferait un 
« homme fort » – de la figure du père : « ce charme dure tant que l'on a pas 
démêlé la raison de ces contradictions, ou encore tant que l'on a besoin de 
la personne en question – par exemple une femme aimée – et qu'il nous faut 
donc la supporter, quoi qu'il advienne » (1945, p. 41). De l'autre, il en fait le 
principe fondamental d'interprétation de l'œuvre : « l'infantilisme » de Kafka, 
qu'il transpose ailleurs dans le principe de la « responsabilité devant la famille » 
(1945, p. 65), est la clé du mystère de son génie5. Dans ce contexte, il fait 
même de l'attachement au père chez Kafka une conséquence (plutôt qu'une 

5. La définition que donne Brod de « l’infantilisme », qu’il présente comme parallèle au 
complexe d’Œdipe freudien, explique que le conflit avec les parents est un conflit 
fondateur, qui préfigure les conflits qui attendent l’homme sa vie durant (voir 1945, p. 57). 
Les infantiles (Proust, Kleist, Kafka) sont ceux qui ne parviennent pas à dépasser ce conflit, 
qui sont « restés au seuil du grand combat » (1945, p. 61-62).
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cause, comme le poserait la psychanalyse) de l'idée qu'il se faisait de Dieu 
(1945, p. 58).

Max Brod se pose ainsi en père inquiet, redoublant le jugement du père 
sur son fils : sensitif, infériorisé, infantile, incapable de devenir un homme. Il 
se pose également en femme jalouse, combattant l'attachement irrationnel 
de Kafka pour son père, attachement qu'il compare à celui qui lie à une femme 
que l'on aime. Il se pose enfin en grand frère protecteur : il explique et justifie 
l'infantilisme de Kafka, lui donne le crédit qui est aussi donné à Proust et 
Kleist, deux autres écrivains « infantiles ».

Tout se passe comme si Max Brod, qui explique l'œuvre de Kafka par un 
trait qu'il a chez son ami sans cesse combattu (la pathologie du père), n'avait 
pas voulu que Kafka écrive. Il a combattu dans la vie de son ami cela même 
qui, de l'aveu de Brod, fonde l'œuvre. C'est comme si Max aimait tellement 
Franz qu'il voulait tout être pour lui, jusqu'à détruire les fondements de son 
génie – pour son bien, jusqu'à annihiler l'œuvre. Brod désire l'écriture de 
Kafka tellement fort qu'il voudrait être son père et ne l'avoir jamais mise au 
monde. Or, pour être le père de l'écriture de Franz Kafka, il a paradoxalement 
dû la mettre au monde – en publiant contre son ami les œuvres posthumes 
– et il a dû signer son nom propre sous celui de Kafka. Franz Kafka, par Max 
Brod. Ce paradoxe de la vie et de l'œuvre, ce désir de détruire, réduire, 
prendre, soigner, sauver, c'est le paradoxe de Max Brod, dont l'amour pour 
Kafka – son interprétation – est fondé sur une connaissance intime de 
Kafka.

Des questions difficiles émergent de cette relation d'interprétation entre 
Brod et Kafka. Quelle est la valeur, dans l'interprétation d'une œuvre, du 
témoignage ami ? Quel est le statut de cette question du père, ou de la loi, 
dans cette relation d'interprétation ? La relation d'interprétation entre Max 
Brod et Franz Kafka est marquée d'un sceau d'authenticité. Max Brod fut l'ami 
de Kafka. De nombreuses preuves – lettres, journaux, anecdotes de voyages, 
contacts personnels avec la mère de Kafka, témoins célèbres, extrait des romans 
de Brod dans lesquels des personnages inspirés de Kafka témoignent de sa 
personnalité – sont versées au dossier de cette amitié dans le Franz Kafka. Max 
Brod a connu intimement Kafka. Il se joue dans ce fait précis une autorité de 
l'interprétation, autorité de l'interprétation qui est celle de « celui qui a connu 
personnellement l'auteur ».

L'autorité de la relation d'interprétation entre un auteur décédé et son 
proche ami fonctionne parce que, dans l'étalement des preuves de cette rela-
tion et, ainsi, de cette autorité, le lecteur est pris à témoin. Il y a le texte, il y 
a ce qu'on dit du texte. Cet écart est l'écart propre à toute relation 
 d'interprétation. Or, dans l'écart qui émerge de l'interprétation produite par 
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un interprète-ami, il se manifeste quelque chose d'autre où l'autorité de l'in-
terprétation se confond avec la puissance d'appropriation du texte par 
l'interprète. L'intimité entre Kafka et Brod, dans le cas qui nous intéresse, est 
proportionnelle au degré de validité de l'interprétation.

Dans ce processus se développe une tension particulière de l'interpréta-
tion, que l'on remarque dans le Franz Kafka de Brod, qui ramène constamment 
l'œuvre vers l'interprète. L'interprétation tend vers un point de fusion à partir 
duquel elle devient indistincte de la conviction du témoin-lecteur quant à sa 
validité. Dans le Kafka de Brod, le lieu où Kafka semble résister à l'amitié de 
Brod, et donc à l'autorité de son interprétation, est dans ce que Brod voit 
comme un attachement pathologique à la figure du père.

sCansion : l'herméneute meurtrier de naBoKov

Le roman Feu pâle de Vladimir Nabokov (1991, publié pour la première 
fois en 1962), prend pour occasion fictive la publication d'un poème, « Feu 
pâle », écrit par John Shade, poète et professeur américain qui vient d'être 
assassiné. Le poème est publié simultanément avec le commentaire d'un ami 
et collègue de l'auteur, spécialiste de littérature, Charles Kinbote. Kinbote se 
trouve de plus à être le voisin du défunt écrivain.

Ainsi, le roman qui prend la forme du pastiche présente la préface acadé-
mique à l'interprétation du poème, signée par l'interprète Kinbote. On y 
trouve la description du document matériel, des remarques sur le style, une 
périodisation, une biographie académique de l'auteur Shade, ainsi qu'un 
ensemble de remarques sur le contexte de la découverte et de la publication 
du document. Ensuite, on trouve, dans sa version intégrale, le poème. Divisé 
en quatre chants, il s'agit d'une fantaisie existentielle sur fond de philosophie 
néo-transcendantale plutôt banale. À la suite du poème, on trouve un long 
essai interprétatif – l'essentiel du texte du pastiche – écrit par Charles Kinbote, 
l'ami-interprète et voisin.

Il s'avère, au fil de la lecture de l'exégèse, que l'ami est en fait un person-
nage sombrant dans la folie qui a mis en scène son monde imaginaire dans 
l'interprétation du poème, dans lequel Kinbote est un roi en exil d'un pays 
inventé, Zembla, objet d'une tentative d'assassinat qui s'est soldée par une 
erreur sur la personne, en l'occurrence celle de John Shade, le poète.

Le lecteur qui connaît le poème, qui l'a en entier dans le livre et peut s'y 
reporter chaque fois que Kinbote explique un ou plusieurs vers, constate en 
effet un écart sensible entre le texte de Shade et les gloses du commentateur. 
Sous prétexte d'éclaircir les références ou les allusions, Kinbote, armé de sa 



« Tentation d'évasion hors de la sphère paternelle » 185

clé zemblienne, transforme en fait les événements et le cadre spatio-temporel 
choisis par Shade et finit par le rendre méconnaissable (Morel, 1998, n.p.).

L'exégèse, qui nous est donnée à lire dans son intégralité dans le roman de 
Nabokov, ne nous apprend en fait rien, ni sur le poème, ni sur son auteur, ni 
sur les conditions dans lesquelles il a été écrit. L'exégèse nous raconte en fait 
la folie d'un homme qui usurpe l'œuvre de son collègue et voisin poète.

Dans le procédé d'écriture ironique de Nabokov, et à l'inverse de ce qui 
se joue dans la lecture brodéenne de Kafka, plus l'interprète fait la preuve de 
l'autorité de son interprétation, moins le lecteur-témoin est en mesure de 
valider l'interprétation. Ce qui se dévoile alors est que le meurtre imaginaire 
du poète – auquel, dans cet imaginaire, l'interprète est intimement lié – 
redouble l'assassinat de l'œuvre par l'interprétation. L'herméneutique est un 
crime passionnel.

Œdipe Bouffon : KafKa pervers

Dans leur Kafka, Deleuze et Guattari offrent eux aussi une lecture de la 
fameuse « Lettre au père ». Je veux ici entreprendre la tâche de contraster la 
lecture de Brod avec celle de Deleuze et Guattari. C'est à mon avis par là que 
va se manifester le mieux le projet de lecture de Deleuze comme projet 
d'anarchie6.

Pour les auteurs, qui écrivent dans une fronde ouverte et concertée contre 
la psychanalyse7, ce qui se joue dans la lettre écrite par l'écrivain à son père 
est de l'ordre d'un glissement dans la mise en scène du complexe d'Œdipe. 
En effet, le délire identifié par Brod, qui s'instaure dans l'écart entre l'idée de 
la relation au père, est reçu par Deleuze et Guattari comme une perversion 
comique du complexe d'Œdipe. La lettre aurait donc quelque chose d'un 
procédé parodique, un délire expérimental sur le rapport au père. Dans ce 
délire, dans cette expérimentation, la loi serait mise en cause, radicalisée 
jusqu'à sa déchéance.

Selon Deleuze le philosophe et Guattari le psychanalyste, Kafka transforme 
en effet un complexe d'Œdipe classique (père haï et accusé, culpabilisé par 
le fils écrasé – au fond très près de ce qu'en dit Brod, et bien que celui-ci se 
détache explicitement d'une lecture psychanalytique du rapport de Kafka à 
son père) en complexe d'Œdipe pervers, par lequel le père est déclaré inno-

6. Il est à noter que Deleuze et Guattari sont prudents quant à leur rapport à Max Brod. Le 
grossissement de l’opposition entre l’interprétation de ce dernier et la lecture de Deleuze 
et Guattari est mienne.

7. Voir en particulier Deleuze et Guattari, 1972, chapitre 2.
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cent et par là, parce que tout est de sa faute malgré et en dépit de son 
innocence, éminemment coupable (Deleuze et Guattari, 1975, p. 18). Ce 
glissement entre la névrose et la perversion de la névrose est un procédé dont 
le but est « d'obtenir un grossissement jusqu'à l'absurde » (1975, p. 18)8.

La faute du père qui est lui-même innocent est en quelque sorte la faute 
de l'univers entier – ce qui est de sa faute est la faute du monde. L'innocence 
du père accordée au fils se meut en condamnation de tout ce que signifie le 
père – plutôt que de ce que signifie son père. C'est ce que Deleuze et Guattari 
appellent « Œdipianisation de l'univers » (1975, p. 18).

L'hypothèse d'une innocence commune, d'une détresse commune au père 
et à l'enfant, est donc la pire de toutes : le père y apparaît comme l'homme 
qui a dû renoncer à son propre désir et à sa propre foi, ne serait-ce que pour 
sortir du ghetto rural où il est né, et qui n'appelle le fils à se soumettre que 
parce qu'il s'est lui-même soumis à un ordre dominant dans une situation 
apparemment sans issue [...]. Bref, ce n'est pas Œdipe qui produit la névrose, 
c'est la névrose, c'est-à-dire le désir déjà soumis et cherchant à communiquer 
sa propre soumission, qui produit Œdipe (1975, p. 19).

Ce geste de grossissement, en tant qu'expérimentation de la part de Kafka, 
peut-être lu comme une révolte, non seulement contre le père, mais contre 
tout ce qu'il y a derrière. C'est le père qui s'est soumis à un pouvoir qui n'est 
pas le sien – il est innocent comme père, mais il est coupable de s'être laissé 
« mettre dans une impasse » (1975, p. 21). Ainsi, « les juges, commissaires, 
bureaucrates, etc., ne sont pas des substituts du père, c'est plutôt le père qui 
est un condensé de toutes ces forces auxquelles il se soumet lui-même et convie 
son fils à se soumettre » (1975, p. 21-22). Le triangle familial n'est pas l'origine 
de l'autorité, mais l'effet d'autres triangles : police, tribunal, bureaucratie.

Kafka, contre et contrairement à son père, ne baisse pas la tête, il trouve 
le moyen de fuir la loi, par en dessous, en poussant à l'absurde, en se méta-
morphosant, en suivant la loi jusqu'à sa destruction. L'écriture de Kafka est 
cette machine qui expérimente la ruine de l'autorité – et non pas la névrose 
de celui qui s'échoue dans la figure du père9.

8. « Le pervers, c’est celui qui prend l’artifice au mot : vous en voulez, vous en aurez, des 
territorialités infiniment plus artificielles encore que celles que la société nous propose, 
de nouvelles familles infiniment artificielles, des sociétés secrètes et lunaires » (Deleuze et 
Guattari, 1972, p. 43).

9. S’agit-il d’un principe masochiste ?
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le KafKa de deleuze/le deleuze de KafKa

« Nous appelons interprétation basse, ou névrotique, toute lecture qui 
tourne le génie en angoisse, en tragique, en “affaire individuelle”. Par exemple 
Nietzsche, Kafka, Beckett, n'importe : ceux qui ne les lisent pas avec beaucoup 
de rires involontaires, et de frémissements politiques, déforment tout » (1975, 
p. 76, note 16). Le Kafka de Deleuze et Guattari – ou devrait-on dire les Deleuze 
et Guattari de Kafka ? – s'oppose frontalement au Kafka de Brod10. Contre 
l'intimité présumée d'une écriture, contre l'individualité d'un écrivain, contre 
l'autorité de l'auteur d'un texte, et contre l'autorité de l'interprète, Kafka 
devient ici le nom d'un agencement.

On entrera donc par n'importe quel bout, aucun ne vaut mieux que l'autre, 
aucune entrée n'a de privilège, même si c'est presque une impasse, un étroit 
boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec quels autres points se 
connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe 
pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle 
se modifierait immédiatement si l'on entrait par un autre point. Le principe 
des entrées multiples empêche seul l'introduction de l'ennemi, le Signifiant, 
et les tentatives pour interpréter une œuvre qui ne se propose en fait qu'à 
l'expérimentation (Deleuze et Guattari, 1975, p. 7).

Dans ce rapport à Kafka, qui est un rapport à l'interprétation, il se dégage 
quelque chose comme un principe deleuzien de lecture, principe qu'il m'im-
porte de dégager pour dire quelque chose, au terme, sur ce qu'on peut faire 
d'un auteur dans un « lire » et dans un « écrire ».

* * *

L'agencement Kafka est compris, reçu, envisagé, espéré comme pure 
expérimentation11. Cette expérimentation a un caractère directement poli-
tique, « ni imaginaire ni symbolique » (Deleuze et Guattari, 1975, p. 14). Pour 
Deleuze, Kafka « pressent et utilise » les « régimes de signes » – « capitalisme, 
bureaucratie, fascisme, stalinisme », il les « fait fuir » dans un « champ immanent 
du désir », qui n'est jamais « manquant ni légiférant, ni subjectivant » (Deleuze 
et Parnet, 1977, p. 146). Ce qui s'offre dans Kafka-la-machine, ce sont des 
« protocoles d'expérience », « sans interprétation ni signifiance » (Deleuze et 
Guattari, 1975, p. 14).

10. La lecture de Deleuze et de Guattari s’oppose d’autant plus aux interprétations 
psychanalytiques de Kafka, en particulier celle de Marthe Robert (voir Deleuze et Guattari, 
1975, p. 14, note 5).

11. « Kleist et Kafka passaient leur temps à faire des programmes de vie : les programmes ne 
sont pas des manifestes, encore moins des fantasmes, mais des moyens de repérage pour 
conduire une expérimentation qui déborde nos capacités de prévoir » (Deleuze et Parnet, 
1977, p. 59-60).
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Encore, Deleuze dira à propos de Nietzsche et de Kafka : 
Eh bien, nous disons que de tels textes sont traversés d'un mouvement qui 
vient du dehors, qui ne commence pas dans la page du livre ni dans les pages 
précédentes, qui ne tient pas dans le cadre du livre, et qui est tout à fait 
différent du mouvement imaginaire des représentations ou du mouvement 
abstrait des concepts tels qu'ils ont lieu d'habitude à travers les mots et dans 
la tête du lecteur. Quelque chose saute du livre, entre en contact avec un pur 
dehors(Deleuze, 2002, p. 356-357).

Ni vie ni œuvre, mais un travail souterrain, acharné, désirant, exemplaire. 
Une monstration, la fonction-K. 

Dans l'énonciation, dans la production des énoncés, il n'y a pas de sujet, mais 
toujours des agents collectifs ; et ce dont l'énoncé parle, on n'y trouvera pas 
des objets, mais des états machiniques. Ce sont comme les variables de la 
fonction, qui ne cessent d'entrecroiser leurs valeurs ou leurs segments. 
Personne mieux que Kafka n'a montré ces deux faces complémentaires de 
tout agencement (Deleuze et Parnet, 1977, p. 86).

Cette prise en charge politique de l'œuvre de Kafka correspond à un 
ne-pas-faire à Kafka ce qu'il ne voulait pas faire lui-même : ne pas interpréter, 
ne pas signifier, ne pas faire œuvre intime, ne pas fantasmer, ne pas représenter, 
ne pas symboliser. La littérature de Kafka est « en rapport immédiat avec une 
machine de minorité » (Deleuze et Parnet, 1977, p. 146). Elle fonctionne, elle 
fait, elle agit. Parler d'un auteur implique dès lors d'accompagner le mouve-
ment, de voir, de suivre. L'entreprise de parler d'un auteur veut ici dire arriver 
à voir « par où et vers quoi file le système, comment il devient, et quel élément 
va jouer le rôle d'hétérogénéité, corps saturant qui fait fuir l'ensemble, et qui 
brise la structure symbolique, non moins que l'interprétation herméneutique, 
non moins que l'association d'idées laïque, non moins que l'archétype imagi-
naire » (Deleuze et Guattari, 1975, p. 14).

Le Signifiant prend en charge, dans l'interprétation, l'expression et la 
mobilise au profit d'une entreprise paranoïaque. Il y a le système, il y a le 
corps, il y a la fuite, l'hétérogénéité, il y a rupture du signifiant. La fonction-K 
est un travail politique d'évacuation des puissances. C'est cela qui dans les 
œuvres qui intéressent Deleuze – et sa quête est d'en avoir cherché le principe. 
À travers cette lunette, Deleuze a lu les auteurs comme des hommes politiques, 
et les œuvres, comme des machines à fuir. « Entrer, sortir de la machine, être 
dans la machine, la longer, s'en approcher, fait encore partie de la machine : 
ce sont les états du désir, indépendamment de toute interprétation. La ligne 
de fuite fait partie de la machine » (1975, p. 15). Il s'agit dans les lectures de 
Deleuze d'une éducation du regard – voir le désir, fusion du désir et de la loi. 
Parti pris dans les espaces.
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La guerre au monopole du sens, à tout monopole de sens, toujours, la 
philosophie comme vie créatrice, l'obligation d'entrer par n'importe quel 
bout et de transformer par cela même la configuration du réseau de pensée 
sont peut-être, selon Deleuze, les conditions de possibilité d'une poursuite de 
la révolution. « La question du père n'est pas comment devenir libre par 
rapport à lui (question œdipienne), mais comment trouver un chemin là où 
il n'en a pas trouvé » (1975, p. 19).

Mon idéal, quand j'écris sur un auteur, ce serait de ne rien écrire qui puisse 
l'affecter de tristesse, ou, s'il est mort, qui le fasse pleurer dans sa tombe : 
penser à l'auteur sur lequel on écrit. Penser à lui si fort qu'il ne puisse plus 
être un objet, et qu'on ne puisse pas non plus s'identifier à lui. Éviter la 
double ignominie du savant et du familier. Rapporter à un auteur un peu 
de cette joie, de cette force, de cette vie amoureuse et politique, qu'il a su 
donner, inventer. Tant d'écrivains morts ont dû pleurer de ce qu'on écrivait 
sur eux. J'espère que Kafka s'est réjoui du livre que nous avons fait sur lui, 
et c'est pour ça que ce livre n'a réjoui personne (Deleuze, 1977, p. 142).

Un lecture de Deleuze, une écriture de Deleuze, se sont une lecture et une 
écriture qui ont une peur bleue de Charles Kinbote, qui ont l'herméneutique 
passionnelle en horreur, qui « [haissent] toute littérature de maître » (Deleuze 
et Guattari, 1975, p. 48).

Est-ce que l'amour des auteurs veut dire l'aveuglement, la vénération, le 
manque de sens critique ? Est-ce que cela veut dire que l'on ne peut plus 
interpréter ? Je ne le crois pas. C'est que le sens de lecture et le sens d'écriture 
tels qu'entreprises par Deleuze est autre. Il ne s'agit pas tellement, en fait, de 
combattre l'herméneutique meurtrière que de la fuir. Faire autre chose avec 
les textes, créer des pratiques nouvelles de lecture et d'écriture qui soient, 
toujours, politiques, toujours ruineuses, toujours explosives. L'amour d'un 
auteur se réalise dans le refus de connaître cet auteur, refus de le posséder, 
refus de mettre de l'ordre dans l'interprétation, pour mieux poursuivre avec 
lui la tentation d'évasion de la sphère paternelle – « orientation fixée par 
moi ».

Une lecture qui suit sans l'enfermer le mouvement de la ruine de la loi, 
du contrat, de l'institution, est une lecture qui se constitue comme relais d'une 
écriture minoritaire, expérimentation ruineuse et complice sur le corps sans 
organe. Il s'agit d'une lecture qui, devant l'invitation à réfuter de l'herméneute 
meurtrier qui a besoin de cette réfutation pour exister – qui a besoin d'un 
témoin pour être autorisé, oppose un tendre silence et baisse par pudeur les 
yeux.
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L'appropriation pragmatique  
de Deleuze aux États-Unis,  
ou en finir avec la nécessaire banalité 
de l'hommage

Par SylVano Santini

produCtion de douBle : l'appropriation de deleuze et l'hommage

Il semble aller de soi que la réception de Deleuze aux États-Unis, et plus 
largement dans le monde anglo-saxon, se présente ou bien comme des 

notes qui répètent tout bonnement ses idées ou bien comme des applications 
qui redoublent simplement ses gestes. Si ces deux tendances révèlent l'admi-
ration et l'enthousiasme de ses lecteurs, elles donnent aussi l'impression que 
la pensée deleuzienne produit sur eux des effets de proximité et d'immédia-
teté qui réduisent bien souvent leurs commentaires à une pratique étriquée 
de la citation, à un usage péremptoire de ses concepts et à une apologie sans 
finalité précise sinon de défendre à l'envi les idées du maître. La postérité de 
son œuvre tiendrait donc de la plate caricature, de la « fête de l'âne », renchérit 
Rancière en confinant l'expression de « certains » deleuziens au « oui-da » des 
disciples de Zarathoustra : « Sous le masque de Bartleby, Deleuze nous ouvre 
la grand-route des camarades, la grande ivresse des multiplicités joyeuses 
émancipées de la loi du Père, la voie d'un certain “deleuzisme” qui n'est peut-
être que la “fête de l'âne” de la pensée de Deleuze ? » (Rancière, 1998, p. 
202).

Dans l'espoir peut-être de préserver sa dignité intellectuelle, l'un des 
commentateurs de Deleuze, Charles J. Stivale, tente d'expliquer et de justifier 
son rapport étroit avec lui en s'accordant avec un autre de ses interprètes, 
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comme s'il cherchait par là à justifier un geste qui devrait faire consensus 
parmi les deleuziens : 

Among a number of provocative insights, Massumi argues that the Deleuze 
text “challenges the reader to do something with it”, and that through this 
pragmatic, rather than dogmatic, insistence, “Readers are invited to fuse with 
the work in order to carry one or several concepts across their zone of indis-
cernibility with it, into new and discernibly different circumstances” (Stivale, 
1998, p. 249). 

En suivant Brian Massumi, Stivale place la réception de Deleuze dans une 
perspective pragmatique en suggérant de ne pas le reprendre naïvement tel 
qu'il est, mais de faire quelque chose avec lui. Il s'agirait moins alors d'orienter 
sa réception sur un being-Deleuzian que sur un becoming-Deleuzian, au sens où 
l'on devrait se disposer à agir comme lui en adoptant ses habitudes. Telle 
serait, dans une première approximation, l'appropriation pragmatique de Deleuze 
aux États-Unis, laquelle semble motiver, voire autoriser, ce qui va de soi depuis 
le début : on répéterait ce qu'il a dit et on redoublerait ses gestes pour se laisser 
prendre par l'effort mental (habitude, croyance délibérée ou disposition à 
agir) qui a déterminé l'organisation de la chaîne signifiante de son œuvre 
philosophique ; pour dire les choses autrement, en adoptant le mécanisme 
de la répétition, les commentateurs états-uniens du philosophe cherchent à 
se brancher sur son intellect pour en extraire les effets pratiques.

Je propose alors de développer substantiellement cette appropriation 
pragmatique de Deleuze en la mesurant à l'« hommage » au sens féodal. 
Pourquoi diantre recourir à un rituel qui appartient à un autre âge, me dira-
t-on ? Je répondrais que l'hommage, ayant pour visée la production d'un 
double, doit s'appuyer d'une quelconque manière, lui aussi, sur le mécanisme 
de la répétition. Rappelons-le, l'hommage est une cérémonie durant laquelle 
un homme devient l'homme d'un autre homme, le vassal n'étant rien d'autre 
qu'un double du seigneur, un double utile cependant pour celui-ci, puisqu'il 
en démultiplie la force. Être l'homme d'un autre homme signifie ni plus ni 
moins qu'un second se met à la disposition d'un premier au sens où il sera 
toujours prêt à agir de la même manière que lui dans des circonstances simi-
laires. Il m'apparaît que l'hommage féodal représente une image étonnante 
de la relation qui est entretenue par les commentateurs de Deleuze avec son 
œuvre, image qui constituerait, à mon sens, un seuil adéquat pour entamer 
l'analyse de son appropriation aux États-Unis. La seconde est plus factuelle, 
mais non moins importante : l'« hommage vassalique » m'offrira l'occasion de 
souligner l'opportunité (kairos) d'un contr'hommage pour Deleuze, car depuis 
que son œuvre fait partie du sens commun de la théorie aux États-Unis, il est 
temps que sa réception produise autre chose que les doubles qui ont permis 
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à Deleuze de devenir une habitude. L'attention avec laquelle je soulignerai 
cette opportunité à la fin de cet article révèlera, non pas uniquement le lien 
que ce dernier entretient avec le thème du collectif, mais aussi son caractère 
polémique. Dernière chose. Pour me suivre sur la voie lointaine de l'hommage, 
je requiers une certaine bienveillance de la part du lecteur, car je le forcerai 
à former une figure de la situation actuelle de la réception de Deleuze. Cette 
visée ne va pas de soi, certes, mais elle me permettra, je pense, de creuser le 
sens pragmatique du becoming-Deleuzian qui, dans sa manifestation superficielle, 
se limite aux témoignages d'admiration et de reconnaissance.

la Cérémonie de l'hommage

Dans sa remarquable histoire de la société féodale, Marc Bloch consacre 
un chapitre à l'hommage vassalique qui se résume parfaitement dans le bel 
énoncé : « être l'homme d'un autre homme ». Ce rituel, qui atteint son apogée 
entre le Xe et le XIIe siècle, suppose, selon lui, une condition pragmatique et 
universelle de survie : « Se chercher un protecteur, se plaire à protéger : ces 
aspirations sont de tous les temps » (Bloch, 1968, p. 212). L'historien en a 
décrit la cérémonie de manière saisissante :

Voici, face à face, deux hommes : l'un qui veut servir ; l'autre qui accepte ou 
souhaite d'être chef. Le premier joint les mains et les place, ainsi unies, dans 
les mains du second : clair symbole de soumission, dont le sens, parfois, était 
encore accentué par un agenouillement. En même temps, le personnage aux 
mains offertes prononce quelques paroles, très brèves, par où il se reconnaît 
« l'homme » de son vis-à-vis. Puis chef et subordonné se baisent sur la bouche : 
symbole d'accord et d'amitié. Tels étaient – très simples et, par là même, 
éminemment propres à frapper des esprits sensibles aux choses vues – les 
gestes qui servaient à nouer un des liens sociaux les plus forts qu'ait connus 
l'ère féodale. Cent fois décrite ou mentionnée dans les textes, reproduite sur 
des sceaux, des miniatures, des bas-reliefs, la cérémonie s'appelait « hommage » 
(en allemand, Manschaft) (Bloch, 1968, p. 210).

Je propose d'abstraire, de l'hommage vassalique, sa condition (la survie), sa 
représentation cérémoniale (les mains dans les mains et bouche sur la bouche) 
et son symbole (l'accord et l'amitié) pour essayer de former une image nette 
de ce qui motive, articule et assure l'ampleur de l'appropriation de Deleuze 
par les universitaires états-uniens.

la survie intelleCtuelle

Pour naître et survivre intellectuellement, n'a-t-on pas besoin d'un protec-
teur ? Ne se place-t-on pas soi-même délibérément sous l'autorité de quelqu'un, 
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de ses idées, pour s'adapter au milieu du savoir ? Ne cherche-t-on pas ainsi à 
se délimiter un territoire intellectuel qui semble satisfaire son propre désir, 
ne cherche-t-on pas à l'occuper subjectivement pour obéir à l'une des 
contraintes du développement intellectuel qui consiste à marcher sur les 
platebandes de quelqu'un ? N'est-ce pas un peu ce que Deleuze a lui-même 
fait, en partie du moins, avec ses monographies sur Spinoza, sur Nietzsche, 
sur Bergson, etc., qui précèdent ses œuvres plus originales ? Tout ça semble 
assez banal, sans doute un peu trop évident, une lapalissade : il faut devenir 
quelqu'un d'autre avant d'être soi-même quelqu'un. Bloch l'a dit, cette vérité 
pragmatique est de tout temps, c'est une condition de survie, et la réception 
de Deleuze n'y déroge pas : être l'homme d'un autre homme, en l'occurrence 
être l'homme de Deleuze, c'est faire corps avec lui, avec ses idées, avec ses 
concepts et ses auteurs favoris, c'est se porter volontairement à sa défense, lui 
faire un bouclier de son corps, sans aucune autre forme de procès. Et ce même 
s'il faut s'oublier soi-même, devenir paradoxalement imperceptible. Devenir-
deleuze à tout prix avant d'être soi-même. Deleuze n'avait cure des épigones, 
mais il faut reconnaître que la postérité de son œuvre repose en grande partie 
sur cette pratique. Je devrais peut-être préciser qu'être l'homme de Deleuze 
signifie alors être l'homme de son œuvre. Mais cette précision ne changerait 
rien à l'hommage, car, pour ses imitateurs, il n'y a aucune raison de distinguer 
le philosophe de son œuvre, exactement comme les vassaux ne distinguaient 
guère le roi de son royaume. Du reste, il s'agit d'un effet qui ne concerne 
peut-être pas juste Deleuze et qui marque, particulièrement chez les jeunes 
étudiants universitaires, une identification étroite, voire un rapport vivant 
avec des penseurs à la mode qui ne dure malheureusement pas souvent au-delà 
des années d'études (Cusset, 2003, p. 237-244).

Les exemples qui manifestent le mieux cette pratique de survie se retrou-
vent, entre autres, dans les commentaires autour de la littérature, 
particulièrement ceux qui soulignent à gros traits l'affection de Deleuze pour 
la littérature anglo-américaine, comme s'il défendait par là, de manière méto-
nymique, le territoire imaginaire et subjectif des États-Uniens. Dans un collectif 
consacré au rapport entre Deleuze et la littérature dans lequel la majorité des 
auteurs reviennent par complaisance sur les lectures anglo-américaines de 
Deleuze ou inventent carrément un « canon deleuzien » qui démontrerait les 
vertus de cette littérature en y plaçant des auteurs que le philosophe aurait 
oubliés ou appréciés (Marks, 2000, p. 85), il y a un texte qui est, pour ainsi 
dire, édifiant. En effet, après une introduction qui souligne, sur un ton gran-
diloquent, la préférence de Deleuze en nommant les écrivains et en les 
rapprochant de trois mouvements philosophiques (l'empirisme anglais, le 
spinozisme et le stoïcisme) – manœuvre qui cherche somme toute à donner 
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encore plus de panache à la littérature anglo-américaine –, l'auteur place les 
caractéristiques littéraires de la France et des États-Unis sur deux colonnes, 
de manière à opposer clairement ce qu'il appelle une « tradition » à une 
« contre tradition », la seconde ayant plus de valeur que la première. C'est 
dans cet esprit de tournoi qu'il fait corps avec Deleuze, le concevant comme 
le dernier représentant d'une histoire de la pensée qui, avec la littérature 
anglo-américaine, serait la seule capable de se libérer d'une tradition néces-
sairement nuisible. C'est là qu'il devient l'homme de Deleuze, son double, 
reconnaissant ses amis et ses ennemis. En forçant à peine l'image, le passage 
qui suit représente un véritable bouclier rhétorique : il défend la pensée de 
Deleuze non pas à coup d'arguments mais en dressant tout simplement une 
liste de leurs compagnons d'armes comme un rempart pour prévenir la charge 
des platoniciens ou des hégéliens, c'est-à-dire les ennemis :

The Deleuzian philosophical counter-tradition is formed from a concatena-
tion of the Stoic, Spinozian and Humean, as well as the Scotist, Nietzschean 
and Bergsonian assemblages (Leibniz becomes important for Deleuze later 
on), each with its history of the clandestinies of becoming, all coming together 
to constitute an alternative to the history of Being that extends in a meande-
ring trajectory from Plato and Hegel to the present, a tradition in which 
Heidegger and Derrida have to be include as dissident members. Anglo-
American literature for Deleuze is distinctive precisely because its exemplary 
writings can be « mapped » on to these assemblages and not any other (such 
as he Platonic-Hegelian) (Surin, 2000, p. 180)1.

Outre la formidable caricature qui réduit ici l'histoire des idées à deux 
clans, ce bouclier de la foi deleuzienne repose implicitement sur le principe 
d'hérédité, lequel soutenait aussi, par moments, l'hommage vassalique. À 
certaines époques, la mort du vassal ne signifiait pas la fin du lien qui le main-
tenait au Seigneur, puisqu'il était automatiquement transmis à son fils, faisant 
de lui l'homme d'un autre homme sans cérémonie (Bloch, 1968, p. 211-212). 
Je peux sans mal imaginer qu'une telle généalogie puisse s'étendre sur plusieurs 
générations, voire des siècles, au point d'abîmer son origine dans le temps. Ce 
qui aurait pour effet, conséquemment, de réduire le nombre de seigneurs et 
d'augmenter le nombre de vassaux. Si j'exagère les conséquences du principe 
d'hérédité, c'est parce que je ne m'étonnerais pas qu'on puisse réduire le nombre 

1. Voir aussi l’article de Claire Colebrook qui souligne distinctement la position de Deleuze 
de celle de ses adversaires en recourant de manière insistante aux incises « of course » ou 
« by contrast », véritables actants d’un discours affecté, aurais-je dit volontiers si j’eusse été 
un sémioticien des passions de papier. En voici un fragment : Deleuze, of course, takes 
voice in the opposite direction [...] Hegel’s style, by contrast [...] Deleuze, by contrast [...] » 
(Colebrook, 2000, p. 110-111).
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de territoires et de seigneurs à deux clans et, qu'ainsi, on ne peut être l'homme 
que de l'un ou de l'autre. L'Histoire ne nous l'a-t-elle pas enseigné ? Si je dégage 
maintenant ses considérations des contraintes historiques et empiriques et que 
je les place sur le plan plus abstrait des idées, je ne crois plus avoir besoin de 
forcer l'image, puisque le passage de Surin me l'offre pour ainsi dire sur un 
plateau. Quelque chose toutefois a changé : on n'est plus tout à fait l'homme 
de Deleuze, mais son héritier2. Si le lien originel semble perdu – à moins qu'on 
ne veuille respecter l'ordre historique en considérant le stoïcisme comme étant 
l'archi-seigneur de la généalogie –, la filiation, elle, est claire et réduite à sa plus 
simple expression. Surin a le sentiment que la littérature anglo-américaine, 
donc lui-même, forme, avec Deleuze et ses ancêtres, les preux d'une seule famille 
historique qui, dans le temps, s'est opposée à la seule autre grande famille (seuls 
Heidegger et Derrida semblent échapper à ce partage dogmatique pour on ne 
sait quelle raison). Manichéisme primaire qui, s'il s'assimile assez bien au subs-
trat impitoyable de la tragédie ou au drame shakespearien, c'est peut-être parce 
que la survie d'une subjectivité (intellectuelle) ne peut y échapper. L'image est 
frappante, certes. Mais il n'y a rien d'étonnant au final dans le fait d'imaginer 
que la vie de l'esprit partage les ressorts de la vie physique. Dans sa condition 
existentielle, l'hommage dépasse largement le rituel du Moyen Âge et se trouve 
subsumé sous la nécessité pratique d'avoir un chef, un guide, un protecteur. 
Cette nécessité l'apparente dès lors à la représentation générale du rapport 
maître-élève.

Sans nous éloigner de l'hommage comme tel, le rapport entre le maître 
et l'élève s'envisage de deux manières dans la réception de Deleuze. D'un 
côté, on le considère généralement comme un excellent pédagogue, qui, de 
surcroît, savait lui-même comment distinguer les bons des mauvais professeurs. 
D'un autre côté, certains de ses commentateurs ont cherché à le défendre 
d'une menace non pas extérieure mais intérieure : ils protègent le maître de 
ses mauvais disciples, ceux qui en dénaturent l'enseignement. Je vais considérer 
ces deux rapports à tour de rôle.

2. La question de l’hérédité est très bien mise en scène dès les premières lignes de l’ouvrage 
de Charles J. Stivale, The Two-Fold Thought of Deleuze and Guattari. En entamant son livre 
par la retranscription d'un courriel qui lui annonce la mort de Deleuze, Stivale ne la vit 
pas comme un deuil, mais y voit l'occasion de maintenir Deleuze en vie en reconduisant 
sa mort – la manière qu'il a choisi de mourir, la défenestration – dans l'une des œuvres 
que Deleuze affectionnait, celle de Beckett. On pourrait sans doute dire que la manœuvre 
de Stivale est naïve, reposant presque sur une simple suppression de l'écart entre l'homme 
et l'œuvre. Il y aurait quelque chose de vrai là dedans, mais je dirais plus globalement 
qu'une œuvre a besoin d'un homme pour survivre. Or, comme celle de Deleuze est 
maintenant orpheline, Stivale a conscience qu'elle a ni plus ni moins besoin de lui.
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Charismatique et passablement excentrique, Deleuze a un sens profond 
de l'intrigue, une grande capacité à créer des images saisissantes, une force 
incomparable à susciter la curiosité en combinant les époques, les domaines, 
en actualisant les idées et leurs auteurs autour d'enjeux contemporains. Aucun 
doute, c'est un grand pédagogue qui a son propre langage. Ses adeptes le 
soulignent constamment, le perçoivent comme un « cadeau pédagogique » 
(Stivale, 1998, p. 235), et les témoignages du genre « C'est grâce à Deleuze si 
je suis devenu philosophe, si je me suis intéressé à la philosophie, si j'ai lu tel 
ou tel autre penseur, etc. » sont fréquents. Les titres d'ouvrages sont parfois 
explicites, même chez Michael Hardt qui, n'étant pourtant pas un inconnu 
et encore moins quelqu'un qui aurait besoin d'un protecteur semble-t-il, a 
intitulé l'un de ses ouvrages Gilles Deleuze. An Apprenticeship in Philosophy. Qui 
d'autre alors que Deleuze, le maître et professeur, peut répondre adéquate-
ment à la question : « qu'est-ce qu'un bon professeur ? » « We learn nothing 
from those who says : “Do as I do”. Our only teachers are those who tell us to 
“do with me”, and are able to emit signs to be developed in heterogeneity 
rather than propose gestures for us to reproduce » (Buchanan, 2000, p. 8-9). 
Ian Buchanan3 a placé ce passage de Différence et répétition en note, juste au 
moment où il tente de préciser, dans son propre texte, son rapport à Deleuze : 
« A such, this book of metacommentary, as it might be best call it, has been 
built around the twin problem of reading Deleuze and reading with Deleuze 
(the essential form of his pedagogy » (2000, p. 7). Le « méta-commentaire » 
de Ian Buchanan s'appuie donc paradoxalement sur un sous-commentaire 
qui donne au maître la raison du rapport au maître. Cet effet pervers ne fait 
pas sourciller Buchanan, même s'il semble témoigner d'un assujettissement 
plus profond, au détriment de ce qu'il pense – effet que je développerai à 
l'instant en suivant le rituel du baiser dans l'hommage. Cela est d'autant plus 
frappant si l'on considère sa visée qui consiste ni plus ni moins à protéger le 
maître d'une menace non pas extérieure mais intérieure. Véritable affaire 
d'État, Buchanan est l'élève qui protège le maître des menaces sur son propre 
territoire. Il joue à la police en bradant le bouclier deleuzien qu'il trouve sans 
doute trop indiscipliné pour le Deleuzism. En se battant pour défendre la vérité 
du maître face aux infidèles, au « gonzo-like approach » dit-il à propos de la 
lecture de Charles J. Stivale, en se battant pour faire surgir les vraies choses 
au prix de malmener la doxa deleuzienne, Buchanan veut faire du Deleuzism 
l'autre lecture, désirant sans doute par là souligner la bonne : « The ambition 

3. Je tiens à préciser ici que, même si Buchanan n’est pas un universitaire états-unien, ses 
textes et ses ouvrages circulent largement aux États-Unis, de même qu’une partie de son 
travail s’effectue en collaboration avec bon nombre de commentateurs états-uniens de 
Deleuze.
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of Deleuzism is rather to suggest the possibility of an other reading of Deleuze 
that would enable his work to be systematically applied (not just applauded) » 
(2000, p. 8). C'est dans cet esprit qu'il signale au passage la situation ridicule 
dans laquelle ses commentateurs ont placé son œuvre en en faisant l'artillerie 
contre Platon et Hegel.

Le Deleuzism de Buchanan est la version transcendantale d'une lecture de 
Deleuze, laquelle contraste donc avec la version empirique : elle ne répète 
plus ce que Deleuze dit puisqu'elle cherche à dégager les conditions de possi-
bilité de son œuvre. Ces conditions, jamais exprimées comme telles par 
Deleuze, représentent son double, précise Buchanan (2000, p. 10). On voit 
bien jusqu'où il est en train de creuser : ce n'est pas l'expérience comme telle 
de Deleuze qui l'intéresse mais les conditions de cette expérience ; et il faut 
ajouter que ces dernières, parce qu'elles sont transcendantales, ne peuvent 
pas être expérimentées naïvement, ce que Buchanan nomme la « préhistoire » 
de Deleuze. C'est donc sur ce double de l'expérience deleuzienne que veut 
se brancher Buchanan, s'assurant ainsi un rapport plus vrai, plus profond avec 
le philosophe. Par exemple, selon lui, l'œuvre de Deleuze est déterminée, 
d'un bout à l'autre, par une dimension utopique et dialectique, c'est-à-dire ce 
contre quoi Deleuze s'est ouvertement opposé. Certains commentateurs ne 
se sont pas gênés pour le lui rappeler : « [...] Ian Buchanan Deleuzism : A 
Metacommentary. Don't miss it. Everything Deleuze hated most and spent his 
life fighting – dialectics, utopia, social critique – is there » (Lotringer, 2001, 
p. 155). Mais ces remarques sont entièrement vaines du point de vue du 
Deleuzism ; elles glissent sur lui comme des flèches impuissantes à percer une 
cotte de mailles ; elles lui donnent même raison à plusieurs égards : ce n'est 
pas parce que Deleuze s'opposait consciemment à ces dimensions qu'elles ne 
le travaillaient pas inconsciemment. La machine psychanalytique n'est pas 
loin, de même que son affection pour Fredric Jameson : avec le Deleuzism, 
Buchanan veut révéler « l'inconscient politique » de Deleuze : « My intent, in 
short, is to extract from Deleuze's project an apparatus of social critique built 
on a utopian project » (Buchanan, 2000, p. 8).

Cela dit, mon but ici n'est pas d'évaluer si l'appareil de Buchanan fonc-
tionne ou non, s'il est meilleur, plus juste que les autres, mais de souligner 
malgré tout son lien étroit avec Deleuze. Car même s'il joue son œuvre à un 
autre niveau, il s'abandonne entièrement à elle. C'est exactement ce que 
voulait critiquer Sylvère Lotringer après tout. Voici le reste de la citation :

Like fugitives blowing up bridges behind them, Deleuze and Guattari made 
a great effort not to leave behind them any « model » that could be simply 
applied, even discouraging all too eager disciples to follow their paths instead 
of finding their own. « Applying theory » : this kind of hands-on, hand-to-
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mouth attitude, of course, has little to do with what they themselves advocated 
as « pragmatic philosophy » (Lotringer, 2001, p. 155).

Lotringer, instigateur de la French Theory aux États-Unis en faisant circuler 
librement les textes de Foucault, Deleuze, Derrida & Cie dans la revue 
Semiotext(e) et la collection Foreign Agent (Cusset, 2003, p. 85 ; Santini, 2005, p. 
125), s'est contenté, lui, de publier l'œuvre de Deleuze en se gardant de la 
précéder d'une introduction ou de l'accompagner de notes ; il l'a livrée pour 
ainsi dire entièrement nue, vierge. Ce n'est pas le lieu ici de discuter si la 
manière de Lotringer vaut mieux, mais une chose est sûre : s'il n'a jamais 
cherché à circonscrire le double de Deleuze, il n'a jamais non plus voulu 
l'incarner, dit-il. Nous verrons plus loin que ce n'est pas tout à fait exact. 
Deleuze n'a certainement pas assuré la survie intellectuelle de Lotringer ; je 
dirais même qu'il aurait eu l'effet contraire, mais c'est tout de même lui, avec 
bien d'autres penseurs français, qui l'a fait naître et survivre en tant qu'éditeur. 
Mais comme je l'ai dit, là n'est pas le point. Ce qui m'intéresse en effet dans 
la citation de Lotringer, c'est l'image des mains et de la bouche (« hand-to-
mouth »), car si les commentateurs de Deleuze ne s'entendent pas tous et 
semblent prendre des chemins forts différents, ils sont tous d'accord sur un 
point : il faut faire avec Deleuze et non faire ce qu'il a fait. Je traduis : il faut 
prendre Deleuze en train de se faire et non un Deleuze tout fait ; ce qui veut 
dire encore : il faut en prendre les habitudes, il faut être disposé à agir comme 
lui, et non répéter simplement ses actions. Je l'ai dit au début : contracter ses 
habitudes, voilà le sens de l'appropriation pragmatique de Deleuze. Si ce n'est 
pas tout à fait ce qu'a en tête Lotringer en parlant de la philosophie pragma-
tique chez Deleuze, je n'hésiterais pas pour dire que c'est le sens que lui donne 
ses commentateurs : les Deleuzian et le Deleuzism poursuivent le même but, 
devenir-Deleuze. Or, comment peuvent-ils acquérir ses habitudes sans 
reprendre minimalement sa parole, sans refaire un tant soit peu ses gestes ? 
À mon avis, c'est ici que l'appropriation pragmatique de Deleuze joue méta-
phoriquement avec deux éléments de l'hommage vassalique : le baiser et les 
mains recouvertes. Elle y dévoile aussi une aporie.

le Baiser sur la BouChe et les mains dans les mains

Rappelons-nous : dans le rituel de l'hommage, le moment du baiser sur la 
bouche entre le seigneur et le vassal représentait, entre autres, le symbole de 
l'« accord » (Bloch, 1968, p. 210). J'aimerais maintenant en forcer le sens : si le 
baiser sur la bouche représente un « accord », c'est peut-être parce que le contact 
des lèvres scelle une même parole, comme si le seigneur déposait par là les mots 
sur la bouche du vassal, lui transmettait ce qu'il doit dire ; un peu comme si le 
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vassal acceptait, de son côté, que tout ce qui jaillira désormais de sa bouche sera 
exactement identique à ce qui sortirait de la bouche du seigneur, répéterait son 
discours. Il y a quelque chose d'évangélique ici : la bouche du vassal serait méta-
phoriquement une extension de la parole du seigneur. Et le moment du baiser 
dans l'hommage scellerait cet « accord » discursif.

En replaçant maintenant cette image dans la réception de Deleuze, j'af-
firmerais que de nombreux commentateurs « embrassent » son œuvre de telle 
manière qu'ils la répètent souvent mot à mot. J'appellerais ce phénomène un 
« mimétisme discursif », en donnant à mimétisme le sens que les Anciens 
donnaient à la « mimésis », c'est-à-dire la reproduction immédiate des paroles 
d'un personnage dans un récit. On lirait alors l'œuvre de Deleuze comme si 
on en recevait un baiser, comme si elle déposait sur la bouche de ses lecteurs 
les mots à dire ou, encore, comme si les mots qu'elle contient laissaient leur 
empreinte sur leurs lèvres. Les exemples de mimétisme discursif sont très 
nombreux dans la réception de Deleuze, au point d'ailleurs où il serait légitime 
de se demander si ce ne serait pas cette œuvre finalement qui entraînerait 
une compulsion mimétique. Je laisse délibérément cette question sans réponse, 
me contentant ici d'analyser ce phénomène de mimétisme discursif en le 
rabattant sur les formes du discours rapporté. Il y aurait ainsi un « mimétisme 
discursif direct » qui consiste à citer des passages de son œuvre entre guillemets 
et un « mimétisme discursif indirect » qui, lui, en répète des fragments sans 
utiliser les guillemets mais en laissant clairement entendre que c'est le philo-
sophe qui parle. Ce qui distingue les deux modes consiste en une différence 
de degré d'intimité : en passant d'un mode à l'autre, on intensifie l'identifica-
tion avec Deleuze, sans pourtant se confondre totalement avec lui. Il ne 
servirait à rien d'en donner des exemples, ce qui serait plus fastidieux qu'ins-
tructif. Je me limite ici à renvoyer à l'ouvrage de Ronald Bogue intitulé Deleuze 
on Literature (2003), qui fourmille de mimétisme discursif direct et indirect et 
dont un relevé statistique en conclurait rapidement qu'il a été écrit en grande 
partie par le philosophe lui-même. De toute manière, on aura compris le 
genre d'effet recherché par la pratique de ces deux modes de mimétisme 
discursif : en répétant Deleuze à outrance, ses adeptes veulent faire valoir la 
parole du maître en la diffusant le plus largement possible, convenant par là 
que sa vivacité dépend de sa reproduction quantitative. Ce procédé ne date 
pas d'hier, se rapprochant entre autres de la propagation du portrait du roi 
à l'époque, qui avait pour but d'en étendre la présence et donc le pouvoir 
(Marin, 1981, p. 251-253). En répandant ainsi la parole de Deleuze, ses 
commentateurs désirent édifier la souveraineté d'une parole qui les protégera 
et qu'ils défendront coûte que coûte.
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Il y a par ailleurs un dernier mode de mimétisme discursif, inspiré, lui, 
de la troisième forme du discours rapporté et que j'appellerais le « mimétisme 
indirect libre ». Ce genre de mimétisme tire sa puissance de sa discrétion : on 
n'annonce plus qu'on cite Deleuze, on s'approprie ses mots. L'illusion est pour 
ainsi dire parfaite puisqu'on tente d'effacer l'impression de répétition. C'est 
là à mon avis qu'on se rapproche le mieux du symbole du baiser : l'accord 
discursif est si intense que la distance entre le maître et l'élève s'abolit. Une 
seule bouche parle, ce que Deleuze a déjà pratiqué avec Guattari sous le nom 
d'« énonciation collective » :

The machinic assemblage is a lingering, yet constant, camouflaged movement 
that inteferes with the pattern of coded process : a micropractice of becoming. 
It is a construction an engineering tool, for exploring trajectories of destra-
tification, a probing of edges and potentialities. The trajectories offers lines 
of escape anf flight that allow a movement into, and of, new spaces, a beco-
ming-minor through new cartographies. A convection that situates the mass 
movement to destratification. A catalyst for minor literature. A war machine 
(Sawhney, 1998, p. 136).

Le mimétisme indirect libre se remarque ici dans la répétition des nombreux 
concepts de Deleuze que s'approprie le commentateur (« micropractice », 
« becoming », « lines of flight », « minor literature », « war machine »). Mais il 
est présent surtout dans le rythme des phrases qui renforce la cohésion des 
concepts ; le mimétisme indirect libre est un mimétisme stylistique. Les phrases 
longues font place aux phrases courtes, ce qui a pour effet de produire une 
accélération du discours. Cette accélération est soutenue de plus par l'accu-
mulation de concepts qui s'intensifie par leur proximité à la fin du paragraphe. 
Or, cette accélération du discours a été orchestrée pour produire un choc, 
une sorte de collision qui arrive à la toute fin du paragraphe, à la dernière 
phrase qui n'en est pas vraiment une : c'est un arrêt brusque sur une image 
qui a valeur de concept et qui résume tout ce qui précède, « A war machine ». 
J'imagine sans mal, au demeurant, la puissance métaphorique de cette image : 
peu importe la vitesse à laquelle on se déplace, on s'arrête devant une 
« machine de guerre ». Ce procédé est la marque du style de Deleuze, surtout 
en collaboration avec Guattari dans Mille Plateaux ou, très souvent, une image 
vaut mille mots4. Voici un autre passage qui illustre bien le mimétisme indirect 
libre : 

4. Je pense ici à un long développement sur le processus d’individuation dans Mille Plateaux 
qui, à un certain moment, décrit la composition de degrés de chaleur. Or, cette description 
se termine abruptement sur une phrase-image qui résume ce qui précède et qui pourrait 
très bien devenir un concept : « Omelette norvégienne ». Il faut remarquer la longueur 
différente des phrases et leur agencement, leur contenu aussi qui se limite parfois à des 
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The point is that it's up to you to experiment and determine how to make 
use of texts in achieving a critical understanding of the forces at work in texts 
and in society, in order to resist some of these by making use of others ; 
experimenting with texts is always also “living experimentally”  (Baugh, 2000, 
p. 41).

Le message pédagogique est si identique à celui de Deleuze dans le dernier 
passage qu'on pourrait presque l'assimiler au mode indirect. Mais Baugh ne 
le présente pas de cette manière, en s'appropriant littéralement le discours 
de Deleuze. Pourtant la présence du philosophe français est explicite, non 
pas seulement dans le dernier concept bien délimité par les guillemets, mais 
dans l'adresse au destinataire qui est mis en évidence par l'emploi de l'italique. 
Qui est ce « you » ? Les lecteurs de Deleuze ou ceux de Baugh ? Impossible de 
trancher si on se limite à ce passage, et je ne vois pas comment on pourrait y 
arriver. Baugh et Deleuze ne forment qu'un seul destinateur qui s'adresse au 
même destinataire, tel est l'effet du mimétisme indirect libre : Baugh répète 
Deleuze en effaçant la distance qui les sépare. Une seule bouche parle, scellant 
un même accord discursif. L'énonciation peut très bien être collective, 
plurielle, etc., l'énoncé, lui, dans son effet, n'en est pas moins singulier, un.

Le moment du baiser est précédé, dans la cérémonie de l'hommage, par 
le recouvrement des mains du vassal par les mains du seigneur. Cette dernière 
forme qui participe de l'hommage vassalique me permet d'imaginer une autre 
forme de répétition dans la réception de Deleuze : non plus le mimétisme 
discursif mais un « maniérisme ». En recouvrant les mains du vassal de ses 
mains, le seigneur désire lui transmettre non pas les mots à dire mais les gestes 
à faire, ce qu'accepte le vassal. L'accord n'est plus discursif mais pratique : on 
fait les mêmes manœuvres. Je prendrai ici « maniérisme » dans son sens étymo-
logique qui n'est pas éloigné de « mains », dérivé de l'italien maniera, de 
« manière » et non de « maniéré » : les commentateurs de Deleuze reproduisent 
sa « touche caractéristique ». Le mimétisme indirect libre, parce qu'il reprend 
le style de Deleuze, est déjà un peu du « maniérisme ». Mais j'aimerais en 

substantifs, à des paroles rapportées, à des noms propres. Tous ces petits détails singuliers 
créent un rythme fort : décélération, accélération, arrêt. Voici le passage : « Chez Charlotte 
Brontë, tout est en termes de vent, les choses, les personnes, les visages, les amours, les 
mots. Le “cinq heures du soir” de Lorca, quand l'amour tombe et le fascisme se lève. Quel 
terrible cinq heures du soir ! On dit : quelle histoire, quelle chaleur, quelle vie !, pour 
désigner une individuation très particulière. Les heures de la journée chez Lawrence, chez 
Faulkner. Un degré de chaleur, une intensité de blancs sont de parfaites individualités ; et 
un degré de chaleur peut se composer en latitude avec un autre degré de chaleur pour 
former un individu, comme dans un corps qui a froid ici et chaud là d'après sa longitude. 
Omelette norvégienne » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 319).
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pousser l'analyse au-delà d'une question de style d'écriture, dans une véritable 
manière de faire les choses.

C'est le cas par exemple d'un article de Lotringer dans lequel il essaie de 
renverser la psychanalyse, renversement qui s'accorde très bien avec ce que 
Deleuze a lui-même voulu faire. Mais il n'y a pas là pour autant un maniérisme : 
on peut essayer de renverser la psychanalyse de plusieurs manières différentes, 
la déconstruction en serait une qui est fort différente de la manière de faire 
de Deleuze. Le maniérisme ne se mesure donc pas en fonction du but de 
l'action mais de l'action en tant que telle. Ce n'est pas parce que Lotringer 
veut renverser la psychanalyse qu'il y a maniérisme, mais parce qu'il avoue 
lui-même opérer de la même manière. Il est tellement persuadé qu'il en est 
ainsi, qu'il laisse le soin à Deleuze et son collègue Guattari d'en décrire son 
mode d'action : « Deleuze and Guattari put forth a distinction that fits precisely 
that which we are trying to produce here : “We often speak of hallucinations 
and of delusions [...]” » (Lotringer, 1977, p. 182). Je ne crois pas avoir besoin 
de citer tout le passage qui est fort long du reste, puisque je ne désire pas 
vérifier l'identification de leur manœuvre ; je soulignerais plutôt ce qui est 
encore plus essentiel, soit la valorisation consciente et volontaire de cette 
identification.

Voici un autre exemple de maniérisme. Dans un texte d'introduction à 
un collectif, Eleanor Kaufman tente de justifier l'assemblage des différents 
textes en recourant au mode de regroupement du diagramme et de la carte, 
tel que Deleuze le présente et le pratique lui-même. Kaufman opère un peu 
comme Lotringer : elle cite un passage dans lequel Deleuze présente le mode 
de fonctionnement du diagramme et de la carte qui caractérise bien sa propre 
pratique de regroupement, pour ensuite justifier, à partir de cette citation, la 
pratique du collectif :

As Deleuze concludes, « [A] diagram is a map, or rather several superimposed 
maps. And from one diagram to the next, new maps are drawn. Thus there 
is no diagram that does not also include, besides the points which it connects 
up, certain relatively free or unbound points, points of creativity, change and 
resistance, and it is perhaps with these that we ought to begin in order to 
understand the whole picture. » The essays that follow are just such an array 
of superimposed maps, maps that, when read together, work to transform 
one another. While these essays are ordered by general topics – which range 
from politics to cinema to mapping itself and then finally to philosophy – 
many of the thematics of one grouping (for example, « societies of control » 
in the section on politics) return as leitmotifs in the sections that follow. The 
groupings therefore are not contained but spill over onto one another 
(Kaufman, 1998, p. 8).
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Mimétisme direct et maniérisme se complètent parfaitement ici : Kaufman 
justifie le regroupement de son collectif en répétant la touche particulière de 
Deleuze et ses mots. J'ajouterais aussi que cet exemple de Kaufman parle deux 
fois plutôt qu'une, car la manière de faire de Deleuze qu'elle reprend ici 
correspond au type de maniérisme le plus répandu parmi ses commentateurs. 
En effet, la manière dont Deleuze regroupe, met en forme ou organise divers 
êtres ou phénomènes est largement valorisée et volontairement répétée. Un 
peu comme si, après la déconstruction de la métaphysique et du logos, après 
l'abolition du centre de la structure qui inaugure l'avènement du poststruc-
turalisme et la dissémination infinie du sens, on venait de trouver une nouvelle 
manœuvre qui permette de joindre les fragments, de recomposer un ensemble 
de morceaux qui se tient ici et maintenant, et ce, sans recourir au système 
totalisant ou universalisant. Deleuze semble proposer, selon ses commenta-
teurs, une manière particulière, une touche caractéristique, qui assemble 
toutes sortes de fragments disparates, des éclats d'expérience, en évitant le 
compte final. Todd May est sans doute celui qui a synthétisé le mieux cet 
amour pour le mode de composition deleuzien dans ce qu'il a appelé « the 
contingent holism » (May, 1997, p. 12).

C'est cette touche singulière qu'on tente de lui reprendre et qui détermine 
en grande partie le maniérisme de ses commentateurs. Si cela était frappant 
chez Kaufman, ce l'est aussi chez Buchanan. Ce dernier, comme nous l'avons 
vu, ne veut plus se contenter de répéter simplement les mots de Deleuze ; il 
tente plutôt d'atteindre ce qui conditionne ses actions. Mais si Buchanan 
abandonne le mimétisme de Deleuze, c'est pour mieux en répéter les gestes. 
La différence entre les «Deleuzian et son Deleuzism n'indiquerait-elle pas cela 
finalement : Buchanan est l'homme de Deleuze en mettant surtout l'accent 
sur les mains plutôt que sur le baiser ?

Le problème que Buchanan voit entre autres chez les Deleuzian, c'est qu'ils 
cherchent tous à regrouper les différentes sources d'inspiration de Deleuze 
sous la forme généalogique. Ce serait le cas, entre autres, de Michael Hardt 
qui assemble les chapitres de son ouvrage Gilles Deleuze. An Apprenticeship in 
Philosophy en suivant l'évolution conceptuelle de Deleuze de Spinoza à Bergson 
en passant par Nietzsche. Or, ce serait sans doute contre ce genre de généa-
logie sans doute trop linéaire et simpliste que s'insurge Buchanan. Selon lui, 
il faut reprendre le mode de regroupement de Deleuze, selon un mode non 
évolutif et encore moins linéaire, pour tenter de comprendre les connexions 
entre ses différentes sources philosophiques. C'est à ce moment précis que 
l'on assiste à la répétition du même : comme Kaufman et Lotringer, Buchanan 
laisse le soin à Deleuze de présenter la bonne manière de procéder :
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This means Deleuze's œuvre will be read coextensively (at infinite speed as 
Deleuze puts it), not consecutively (relative speed), which most commentators 
have seen as necessary but fraught with embarrassing contradictions. How 
can one read and admire Kant alongside Hume, Spinoza along side Leibniz, 
Bergson alongside Nietzsche and so on ? [...] From this we can readily derive 
an answer to the evidently contentious question of how such a disparate 
collection of philosophies can be read at once. If concepts belong to problems, 
then the current that links them all together must be in the shape of a 
problem, and this only needs to be adduced to show that however at odds 
these philosophers may appear they all deal with the same issue. « The collec-
tive problem, then, is to institute, find, or recover a maximum of connections. 
For connections (and disjunctions) are nothing other than the physics of 
relations, the cosmos » (Buchanan, 2000, p. 34).

l'amitié

Les commentateurs de Deleuze ont peut-être insisté sur la répétition de 
sa manœuvre d'assemblage parce qu'ils y trouvaient non pas seulement une 
satisfaction intellectuelle mais surtout le principe qui les unit à lui. Ce principe 
est celui de l'amitié, relation non contractuelle, encore moins dogmatique ou 
nécessaire. L'amitié rassemble des êtres sur la puissance immatérielle du 
sentiment d'affinité et de la confiance. L'amitié est une lumière qui enveloppe 
des êtres, qui les réunit dans un milieu dont la consistance ne serait pas plus 
solide qu'un courant marin, pas plus stable qu'une dépression atmosphérique. 
On a une confiance aveugle en l'ami Deleuze, et l'on n'hésite pas à se laisser 
dériver avec lui.

En suivant Bloch, nous avons vu que l'amitié est l'autre symbole de l'hom-
mage. Je pense que c'est ce qu'A. C. Drainville veut nous rappeler, en mettant 
la description de Bloch, citée au début de mon article, en exergue à son récit 
Les carnets jaunes de Valérien Francœur (2002). Ce récit est une longue repré-
sentation satirique de la vie du Département des sciences politiques de 
l'Université Laval (laquelle est à peine dissimulée sous le nom d'Université 
Mazarin) qui consiste, entre autres, à démontrer l'évidente mauvaise foi des 
relations entre les professeurs : poursuivant une carrière sur le marché du 
savoir, ils se côtoient soit comme des partenaires soit comme des concurrents, 
jamais comme des amis, et encore moins comme des « amis du savoir ». Dans 
ce contexte, les idées ou les concepts deviennent des marchandises échangea-
bles, des marques déposées, et le seul contact entre les professeurs se réduit 
à une poignée de main affairiste, regard détourné, ce qui contraste de façon 
évidente avec la cérémonie de l'hommage. L'homme est devenu l'homme 
d'affaires à Mazarin ; l'effet en sera funeste.
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On pourrait sans doute affirmer que les commentateurs de Deleuze 
tentent de se faire un nom sur son dos en faisant de ses concepts une marque 
déposée, etc. Il y a une marchandisation de Deleuze qui découle de 
 l'instrumentalisation de son œuvre. Il serait difficile de le nier : les livres sur 
lui se multiplient, sans doute se vendent-ils très bien. Il y a quelque chose à 
l'image de l'Université Mazarin : on empoigne Deleuze pour empocher de 
l'argent sous forme de bourses ou de subventions. Mais cette marchandisation 
efface-t-elle le lien étroit qu'on semble vouloir établir avec lui, un « friendship » 
rappelle Stivale en s'accordant avec un jeune adepte de Deleuze ? Peu importe 
de savoir s'ils y arrivent ou pas, l'intention est ouvertement exposée. Faux-
semblant, peut-être ? Mais simulacre qui a tout de même donné lieu à une 
pratique de Deleuze qui s'inscrit dans l'esprit du pragmatisme : on a voulu en 
prendre les habitudes. Il y a un lien vivant, humain dans cette volonté ; une 
véritable expérience que l'on ne peut taire, car qu'est-ce que les hommes 
s'échangent le plus, de l'argent ou des habitudes ? Or, la condition d'un 
échange d'habitudes ne consiste-t-elle pas minimalement à devenir l'homme 
d'un autre homme ? J'imaginerais mal comment on prétendrait se développer 
en parfaite autarcie sans rien devoir à personne. Pourtant, en méprisant les 
commentateurs de Deleuze, ne fait-on pas valoir un peu cette prétention ? 
L'ami, dit-on, est celui qui est bien disposé à l'égard de quelqu'un d'autre, qui 
lui est sympathique. L'amitié remplirait alors, sur le plan intellectuel, une 
fonction heuristique. C'est tout à fait dans cet esprit qu'on affectionne le 
philosophe français.

Cela dit, je ne cherche pas à faire l'apologie de cette appropriation, mais 
à reconnaître que le contexte dans lequel sont apparues les répétitions de 
Deleuze les justifie à plusieurs égards. Je propose alors de situer la réception 
de Deleuze dans le contexte du « pragmatic turn » caractéristique des années 
1980 aux États-Unis, pour les raisons conjointes qu'on dit s'approprier Deleuze 
de manière pragmatique, et que le pragmatisme encourage un type de lecture 
qui redouble l'œuvre. Sur ce dernier point, je dirais qu'une lecture est utile, 
pour un pragmatiste, lorsqu'elle procure les instruments pour faire quelque 
chose de nouveau : elle est, en partie, un mode d'emploi, « a user's guide » 
pour reprendre le titre de l'ouvrage de Massumi sur Capitalisme et schizophrénie. 
Or, un mode d'emploi n'est rien d'autre qu'un guide qui dispose à agir avec 
un appareil, sans tenir compte de ce qui en sera fait. En partant de ce principe, 
les penseurs états-uniens n'ont certainement pas l'impression de perdre leur 
temps en répétant Deleuze, puisqu'ils considèrent qu'ils sont en train d'ap-
prendre une manière de faire qui leur permettra précisément de faire quelque 
chose. Michael Hardt prend d'emblée cette direction et la rappelle dans la 
conclusion de son livre : s'il faut effectivement mettre de la chair sur l'œuvre 
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de Deleuze, c'est qu'elle ne nous dit pas quoi faire ou quoi penser, mais 
comment faire et comment penser. Stivale poursuit dans la même direction 
en précisant la nature du contenu chez le philosophe dans un chapitre dont 
le titre, « The Gift of Pedagogy », annonce parfaitement le contenu : « In the 
manner of Deleuze and Guattari's earlier works, What Is Philosophy ? is a colla-
borative work of “speculation fiction” that emphasizes, in a deliberately and 
generously pedagogical way, the process of constructing ideas, systems, and 
arguments so that these might inhabit a universe parallel to our own while 
seeking to displace it » (Stivale, 1998, p. 239). Cet univers, qui n'est pas tout 
à fait notre monde, semble correspondre à l'appareillage deleuzien, une sorte 
d'univers de la procédure qui, en se dépliant sur le monde réel, le modifie 
comme le marteau et le burin façonnent la pierre ou le bois. Or, plutôt que 
d'apparaître comme un vain bavardage, le mimétisme et le maniérisme de 
Deleuze sont appréciés pour ses vertus heuristiques : il permet de découvrir 
le chemin qui mène à l'action, comme un signe, dirait Wittgenstein. Dans cet 
esprit, je dirais que le contenu de son œuvre est indissociable des conditions 
de possibilités de l'action : elle propose des formes qui permettent d'assouplir 
ce qui est figé et de composer des relations ou des ensembles sans nécessité. 
Cette fluidité et cet espace qui laissent beaucoup de place au mouvement 
plaisent aux commentateurs de Deleuze : ils se sentent proches de son œuvre 
parce qu'ils ont l'impression qu'elle se confond avec leurs attentes ; autrement 
dit, en commentant Deleuze, c'est d'eux qu'ils parlent. Leur amitié est fusion-
nelle.

Deux orientations de la démarche pragmatique pourraient expliquer la 
proximité des commentateurs avec l'œuvre de Deleuze. D'abord, cherchant 
à expliquer comment un esprit s'adapte à son milieu, le pragmatisme ne 
conçoit pas la pensée comme un réceptacle d'idées mais comme un mécanisme 
qui sert à frayer de nouveaux chemins dans l'expérience, de nouvelles manières 
de voir les choses qui modifieront, à la fois, le regard et les choses elles-mêmes. 
Or, la pensée n'attend pas d'avoir une certitude pour fonctionner, elle est déjà 
bien en marche lorsqu'elle indique des voies sur lesquelles l'esprit pourrait 
s'engager. La croyance caractérise ainsi le geste qui consiste à découvrir et à 
montrer de nouveaux chemins, et elle est suffisante pour activer la pensée 
selon le pragmatisme. En insérant ainsi la réception de Deleuze sur la voie du 
pragmatisme, le mimétisme et le maniérisme qui la caractérisent pourraient 
s'expliquer selon le mouvement même de la croyance qui veut devenir une 
habitude : les commentateurs refont les pas de Deleuze pour ajouter foi à une 
croyance spontanée. Les répétitions du philosophe contribuent donc à donner 
au champ intellectuel une conscience de la pensée de Deleuze : il ne s'agit 
pas juste d'y croire, mais d'y croire en le pratiquant. Ce serait d'ailleurs pour 
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cette raison que ses commentateurs la confrontent aux représentations ordi-
naires : en ajoutant foi à la croyance en Deleuze, ils désirent lui faire atteindre 
le stade du sens commun, en faire pour ainsi dire une habitude ou une vérité 
au sens pragmatique du terme. En définitive, si je laisse de côté aussi bien les 
stratégies éditoriales qui répondent à l'exigence de publication que les naïvetés 
de la « fête de l'âne », ce serait l'une des seules explications raisonnables du 
nombre important d'ouvrages et d'articles qui répètent sensiblement la même 
chose en imitant délibérément Deleuze. À cela s'ajoute l'impression que son 
œuvre ne fait pas que proposer une nouvelle croyance, elle enseigne également 
comment y arriver. Son caractère performatif explique, en partie, pourquoi 
on y colle : elle engage la pensée sur un nouveau chemin qui indique, finale-
ment, comment avoir une pensée nouvelle, c'est-à-dire une pensée qui déplace 
les anciennes habitudes et dispose à agir autrement. Pour ses commentateurs 
pragmatiques, Deleuze n'est pas une action comme telle, mais une propédeu-
tique en vue de l'action ; ce n'est pas un philosophe de l'ici-maintenant, mais 
du futur proche. Telle est sans doute la conséquence du type d'approche qui 
se présente comme un apprentissage ou, plus familièrement, comme un 
guide.

La seconde considération pragmatique nous mène à certaines observa-
tions de Richard Rorty. En s'inscrivant dans le phénomène du retour au 
pragmatisme à l'époque où Harold Bloom et Stanley Fish définissent un 
rapport intempestif à la tradition, Rorty mesure la création de l'« ironiste 
privé » à l'aune du « strong poet » : « fort » est le qualificatif réservé à celui qui 
bouleverse et remplace le vocabulaire d'une époque. Or, ce qu'il entend par 
« vocabulaire » signifie à peu près ce que Wittgenstein désigne sous l'expression 
« jeu de langage » : un ensemble d'habitudes acquises – « obéir à la règle, faire 
une communication, donner un ordre » (Wittgenstein, 1961, p. 202, §199) 
– qui définit des pratiques du langage, c'est-à-dire une manière d'agir ou un 
mode de vie. Rorty utilise cette conception pragmatique du langage5 pour 
définir la création en fonction d'un principe axiologique : la valeur d'une 
œuvre repose sur sa capacité à redéfinir des pratiques du langage qui appar-
tiennent au passé. Ce qui implique, chez lui, un certain style :

Le contraste de l'ancien et du nouveau a cessé d'être un contraste entre un 
stade préscientifique immature de la discussion et un stade scientifique adulte 
portant sur un ensemble de problèmes communs, mais un contraste entre 

5. Wittgenstein est clair sur ce point. En effet, pour lui, il n’y a pas d’intériorité dans une 
règle de langage. C’est pour cette raison qu’il propose qu’« on ne devrait pas donner au 
terme “interprétation” d’autre sens que celui-ci : le fait de substituer une expression de la 
règle à une autre », §201. Il ajoute : « Et c’est pourquoi “obéir à la règle” constitue une 
pratique » §202 (Wittgenstein, 1961, p. 202-203).
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des styles, le style « scientifique » et le style « littéraire ». Le premier exige que 
les prémisses soient clairement explicitées, et non seulement devinées ; les 
termes doivent être introduits par des définitions, et non par de simples 
allusions. Le second peut certes faire appel à l'argumentation, mais cela n'est 
pas essentiel ; ce qui est essentiel, c'est de raconter une histoire neuve, de 
proposer un nouveau jeu de langage, dans l'espoir d'une nouvelle forme de 
vie intellectuelle (Rorty, 1993, p. 389).

La proposition de Rorty reprend, somme toute, la conception pragmatique 
de l'action : seul le « style littéraire » peut créer un nouveau jeu de langage 
puisqu'il relève d'une croyance et non d'une certitude. Or, comme ce type de 
croyance a pour objectif de redéfinir les termes sur lesquels repose la vie de 
l'esprit, le nouveau jeu de langage s'acquiert par un apprentissage. C'est peut-
être parce que la théorie aux États-Unis reconnaît, chez Deleuze, un « style 
littéraire » au sens de Rorty qu'on y considère son œuvre comme une péda-
gogie. Le néo-pragmatisme nous offre alors le moyen de comprendre pourquoi 
le mimétisme et le maniérisme ne seraient donc pas un défaut mais le principe 
même de l'acquisition d'un nouveau vocabulaire. Ce que dit et fait Deleuze 
ne peut être assimilé que par ses propres expressions et ses propres gestes, 
car le propre d'un nouveau vocabulaire, d'un vocabulaire fort, c'est qu'il ne 
peut être saisi ou articulé dans un autre jeu de langage, dans un vocabulaire 
connu.

Contr'hommage

Malgré toutes les bonnes raisons qui expliquent l'appropriation pragma-
tique de Deleuze, je crois qu'un contr'hommage arrive à point puisqu'il est 
peut-être temps d'en sortir. Je dirais même que ce « contre » est inscrit dans 
le parcours pragmatique. En effet, si le but était d'en faire une habitude, 
maintenant qu'il en est devenu une, c'est-à-dire maintenant qu'il est devenu 
un lieu commun – n'est-ce pas le but du pragmatisme de transformer une 
nouvelle habitude en sens commun ! –, comment pourrait-on justifier, du 
point de vue pragmatique, le prolongement de l'imitation ? Le travail est fait. 
J'ajouterais volontiers que le « contr'hommage » souligne l'avènement de 
Deleuze dans le sens commun, car ce qui rend acceptable ou autorise une 
manière de pensée ou un type d'interprétation, une lecture des mots et des 
choses, à un certain moment donné dans le champ du savoir, c'est que l'on 
doive se positionner « contre ». Voilà un phénomène que reconnaîtrait sans 
doute n'importe quel sociologue, mais qui a été aussi très bien souligné par 
Stanley Fish dans ses remarques pragmatiques sur les conditions d'acceptabi-
lité qui forment une « communauté interprétative » (Fish, 1980, p. 344).
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L'opportunité du « contr'hommage » pour Deleuze indiquerait alors qu'il 
faut en finir avec les répétitions de Deleuze, car tout ce qui est de l'ordre du 
sens commun heurte désormais l'esprit, comme si la véritable vie intellectuelle 
ne se trouvait que dans le passage entre deux habitudes, dans la découverte 
et l'acquisition d'un nouveau vocabulaire. Mais l'opportunité du contr'hom-
mage ne s'arrête pas là, ce serait trop simple. J'aimerais en poursuivre le 
chemin en suivant une des nombreuses digressions empreintes d'humour qui 
ponctuent les récits d'Herman Melville. Dans Pierre ou les ambiguïtés, Melville 
décrit les premiers essais d'un jeune écrivain qui se fait la main comme des 
rebus, des poubelles de l'esprit, pour ajouter aussitôt qu'ils ont une nécessité, 
car, comme le génie ne vient pas spontanément, il faut creuser profondément 
dans la caillasse avant d'atteindre les pépites d'or de l'esprit. Melville tente de 
métaphoriser par là le long et pénible processus qui accompagne le devenir 
écrivain : il faut pratiquer longtemps l'écriture avant d'écrire quelque chose 
qui ait de la valeur. Or, s'il reconnaît une nécessité de matérialiser ces premiers 
rebus de l'esprit, il ne voit pas néanmoins pourquoi on en prolongerait la vie : 
« On ne se débarrasse jamais effectivement de la banalité si l'on ne s'en 
décharge jamais dans un livre ; car, une fois que la banalité a passé dans le 
livre, le livre peut être jeté au feu et tout est dit. Toutefois, les livres de cette 
sorte ne sont pas toujours jetés au feu, et c'est ce qui explique pourquoi la 
grande majorité des publications est si misérable » (Melville, 2006, p. 932).

J'aurais envie de considérer l'appropriation pragmatique de Deleuze aux 
États-Unis à l'image des premières ébauches d'écriture selon Melville : ils ont 
quelque chose de la banalité nécessaire. Et c'est pour cette raison qu'ils 
devraient tous être jetés au feu, leur fonction étant désormais accomplie. 
J'imaginerais aussi ce moment comme on brûlerait une alliance, un lien qui 
s'est tissé tellement serré qu'il en devient étouffant. Il faut cesser d'embrasser 
le maître et laisser tomber sa main. Il n'est pas question de le trahir, de devenir 
ses ennemis, mais de s'en éloigner tout simplement. Je ne sais pas si l'on a 
atteint les pépites de la pensée de Deleuze, mais une chose est sûre, il ne 
faudrait pas s'enliser plus longtemps dans la caillasse. Deleuze a rendu aveugle 
à force d'éblouir, au point qu'on ne serait plus en mesure de distinguer un 
simple caillou de l'or. Déconstruire l'hommage à Deleuze, telle serait la fonc-
tion liminaire que je donnerais à ce contr'hommage : il faut commencer à 
mélire délibérément son œuvre, car c'est la seule manière de se débarrasser 
de la banalité avant qu'elle n'en devienne misérable. C'est à ce prix seulement 
que son œuvre conservera un peu de valeur.
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En guise de postface 
Gilles Deleuze philosophe :  
un nom propre

Par FranciS laPointe  
et lawrence oliVier

Gilles Deleuze est un nom propre dans notre histoire intellectuelle et 
particulièrement dans celle de la philosophie. Gilles Deleuze philosophe. 

Ce n'est pas rien d'être un nom propre et encore moins de l'être avec l'attribut 
philosophe. C'est parce qu'il est reconnu philosophe que l'individu « Gilles 
Deleuze » est devenu un nom propre1. Qu'est-ce à dire ? Philosophe, c'est au 
moins une manière de lire ses travaux. Il faut comprendre que ses textes 
traitent de philosophie et qu'il faut les lire et les comprendre de cette manière. 
Gilles Deleuze, c'est une manière d'envisager la pratique philosophique. On 
considère en général qu'il représente une certaine manière de faire de la 
philosophie. Voulant sans doute dire par là que la philosophie se pratique de 
cette façon-là aussi. Le nom propre définit la manière dont on reçoit, lit et 
comprend une œuvre.

S'est-on vraiment demandé ce que voulait dire être un nom propre ? Le 
nom propre, c'est en linguistique une marque de remplacement. Le terme a 
un double sens : celui de « mettre une autre chose à la place » et celui de « faire 
jouer à une autre chose le rôle de la première » (Dictionnaire Le Robert, 2007). 
Les deux significations sont intéressantes car il s'agit bien ici de mettre une 

1. Le nom « Gilles Deleuze » mis entre guillemets désigne l’existant, l’individu particulier qui 
a vécu au XXe siècle en France, qui fut professeur et qui a écrit des ouvrages seul ou avec 
« Félix Guattari ». Il a connu une certaine notoriété dans le milieu intellectuel de cette 
époque. L'autre transcription, Gilles Deleuze philosophe, désigne le nom propre, celui 
que l'on retrouve dans les livres de philosophie, dans de nombreux commentaires de 
chercheurs, dans des biographies, dans des récits mondains de la vie intellectuelle de ce 
siècle.
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chose à la place d'une autre, le nom propre Gilles Deleuze philosophe à la 
place de l'individu « Gilles Deleuze ». Ce remplacement ne consiste pas tant 
à faire jouer au nom propre le rôle de l'individu, qu'à lui octroyer une fonction 
si singulière que le particulier « Gilles Deleuze » s'efface devant un universel. 
L'individu, le particulier, est substitué, en devenant un nom propre, en quelque 
chose d'autre. Cet autre, c'est moins un penseur qu'un sujet, philosophe, qui 
n'est rien d'autre qu'un universel. Outre les effets de notoriété et de recon-
naissance que confère le titre, l'universel philosophe a d'autres propriétés que 
nous voulons présenter. Il remplace, en ce sens qu'il est quelque chose d'autre, 
un particulier dénoté. La dénotation, c'est l'ensemble des objets qui sont 
désignés par un concept et qui en recouvre toute l'extension. L'universel 
philosophe est un signifiant qui, paradoxalement, n'a pas de signification. Ce 
n'est pas là sa fonction. S'il dénote un particulier, l'individu « Gilles Deleuze », 
le nom propre Gilles Deleuze philosophe, lui-même est vide. Il ne renvoie 
qu'à lui-même car on ne sait rien dans le nom propre de ce particulier singu-
lier qui se nomme « Gilles Deleuze ». C'est en ce sens que le nom propre 
remplace ; le particulier désigné « Gilles Deleuze » n'est pas le même – Gilles 
Deleuze philosophe – dans tous les mondes possibles et surtout pas en philo-
sophie. C'est ce qu'il faut comprendre. Le nom Gilles Deleuze ne peut pas 
être à deux places en même temps : un particulier et un universel, un individu 
et un philosophe. S'il est philosophe, il n'est plus un particulier. Sous la moda-
lité du nom propre, Gilles Deleuze philosophe est une catégorie, cette chose 
singulière qui permet, renvoyant l'universel à des prédicats (particulier), de 
dénoter quelque chose. Qu'est-ce donc ce quelque chose ? La philosophie. 
C'est ainsi que le nom Gilles Deleuze est accolé à celui de philosophe.

L'universel, le nom propre avons-nous dit, dénote quelque chose qui 
désormais signifiera philosophe et philosophie. Étonnant, car en général l'un 
n'existe pas sans l'autre. Comment être un nom propre si le particulier n'existe 
pas ? L'existence n'est-elle pas comprise dans l'universel ? Le nom propre 
(universel) n'a pas pour fonction de représenter un individu (particulier). 
L'universel a sa propre existence ; il va de signification en signification en 
soumettant toute singularité et son extension à sa propriété de désigner. Le 
nom propre, c'est la destruction du particulier à l'aide de la signification. La 
philosophie ne mérite-elle pas certains sacrifices ? Dans le nom propre, Gilles 
Deleuze philosophe, il est surtout question de ce qu'est et doit être la philo-
sophie.

Gilles Deleuze, un philosophe ! Ne le savait-on pas déjà ? N'est-il pas 
reconnu par l'institution académique, les cercles et les manuels d'histoire de 
philosophie ? Le piège est dans cette évidence trompeuse. Il y a des milliers 
d'hommes et de femmes qui travaillent à différents titres dans ce champ de 
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la connaissance qu'on nomme philosophie. Tous ne sont pas pour autant 
philosophes. Il ne suffit pas d'écrire un livre traitant de philosophie pour en 
être un. Peut-on l'être sans jamais avoir écrit de livres de philosophie ? Foucault 
est-il philosophe ? Certains le croient, d'autres pas. A-t-il jamais écrit un livre 
de philosophie ? La réponse est encore plus difficile. Qu'est-ce qu'un livre de 
philosophie ? De quoi doit-il traiter pour être subsumé dans la catégorie 
philosophie ? Ces questions nous engagent dans une problématique qui pose 
la question suivante : Que faire de Gilles Deleuze philosophe ? La réponse à 
cette question paraît relativement simple tant nous sommes habitués à lire et 
à comprendre une œuvre de philosophie. A-t-on bien compris à quoi servait 
cette manière de nommer et de lire des philosophes ?

C'est une longue histoire ; en fait, le terme n'est pas exact. Ce n'est pas 
d'histoire qu'il s'agit mais d'autre chose qui s'inscrit dans un questionnement 
particulier. Elle se formule autour des questions suivantes : Que veut dire être 
un philosophe ? Et la question nous le verrons doit être entendue dans un 
sens précis. On ne veut pas savoir en quoi le travail de « Gilles Deleuze » est 
celui d'un philosophe. C'est la tâche des commentateurs qui, en général, le 
classe déjà comme un philosophe. On veut plutôt comprendre ce que veut 
dire être un philosophe pour ceux qui commentent le travail de « Gilles 
Deleuze ». Quel rapport y a-t-il entre philosophie et œuvre ? Dans le même 
sens, pourquoi veut-on, tient-on tant à ce que « Gilles Deleuze » soit un philo-
sophe ? La question ne renvoie pas comme on pourrait le penser à une 
intention de l'interprète ou du commentateur qui, forçant le texte, l'oblige à 
prendre telle ou telle signification. Ce n'est pas de l'interprète qu'on veut 
parler, mais de la signifiance, de l'acte d'interpréter lui-même et des conditions 
qu'il impose aux textes.

À propos de « Gilles Deleuze », la réponse est d'autant plus difficile à fournir 
que certaines œuvres comportent deux particuliers « Gilles Deleuze » et « Félix 
Guattari ». Doit-on rendre son dû à chacun ou aux deux en même temps ? Il n'y 
a pas de réponse à cette question. Les deux se confondent dans Mille Plateaux, 
par exemple. Deux noms qui n'en forment qu'un seul. Pourtant Félix Guattari 
n'est pas considéré comme un philosophe. Pourquoi ne l'est-il pas ? Mais n'a-
t-il pas écrit Mille Plateaux et L'anti-Œdipe ? On le voit, il ne suffit pas d'avoir écrit 
des livres. Peut-il y avoir dans la catégorie « philosophe », deux particuliers ? 
Peut-on mélanger une pomme avec une asperge ? Il semble qu'on ait jusqu'ici 
répondu négativement à une telle question. Le nom propre Gilles Deleuze 
philosophe efface aussi le particulier « Félix Guattari ». La mathématique philo-
sophique est assez rigoureuse ; on ne peut pas dire Deleuze/Guattari philosophe. 
C'est dire ce que fait le nom propre.
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Deleuze est-il si important, a-t-il dit ou écrit des choses si étonnantes pour 
en faire une extension de philosophe ? Faut-il que ce qu'il a écrit soit singulier 
pour être devenu un philosophe dans notre histoire intellectuelle ? Est-il plus 
important dans l'ordre de la pensée qu'un autre particulier ? En quoi la philo-
sophie est-elle si importante ou même si unique qu'on veuille considérer des 
travaux comme ceux de « Gilles Deleuze » ? Il est difficile de répondre catégo-
riquement à ces questions ; une chose est certaine, la réponse est à chercher 
ailleurs, malgré ce qu'on voudrait nous faire croire, que dans l'œuvre de « Gilles 
Deleuze ». Elle se trouve dans l'analyse qu'on en fait.

Ce sont là des questions inhabituelles tant s'est imposé le nom propre 
Gilles Deleuze philosophe. S'en déprendre est une tâche, voire une obligation, 
si on veut encore poser la question de la pensée. Certains, dans cet ouvrage, 
s'y sont essayés avec beaucoup d'intelligence. Voyons si la réflexion peut être 
continuée en se demandant : « Gilles Deleuze » est-il philosophe ?

Comment « gilles deleuze » est devenu un philosophe

La démarche pour répondre à une telle question est déjà toute tracée. 
On lit « Gilles Deleuze », comprenons son travail, comme une invitation à 
philosopher. À ce propos, il faut souligner deux choses. Il s'agit d'une précau-
tion rhétorique, une mise à distance du texte pour en évaluer la portée. C'est 
une façon de dire qu'il y a ici dans le texte même quelque chose, une matière 
qui prête à philosopher. Qu'est-ce que ce « qui prête à philosopher » ? On 
l'entend en général comme une réflexion qui nous convie à nous questionner ; 
un questionnement qu'on appelle philosophique. Qu'entend-on par ques-
tionnement philosophique ? L'invitation à philosopher nous renvoie à 
nous-même en signalant les interrogations nouvelles qu'il faut considérer 
pour se gouverner soi-même ou dans nos rapports aux autres. Il faut aussi voir 
cette invitation comme un « disposer le lecteur » à la réception philosophique 
du texte qui convoque à la réflexion. Le « disposer » signifie une façon de « se 
mettre en état » de recevoir ce questionnement de soi et se préparer à le mettre 
en œuvre. Il y a, dans l'invitation à philosopher, quelque chose comme une 
pratique du gouvernement de soi. C'est ainsi que se définit la philosophie 
dans son actualité.

Il y a de nombreux spécialistes, de plusieurs disciplines des sciences 
sociales, qui se donnent pour tâche de montrer l'actualité – disons politique 
sans autre précision pour le moment – du travail de « Gilles Deleuze ». Est-ce 
à dire qu'il y a une actualité de son travail ? Répondre affirmativement à cette 
question, c'est procéder à l'envers. En général, on procède à l'analyse d'une 
œuvre pour en montrer la force et son influence sur la vie de son époque et 
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sur la nôtre. Karl Marx en ce sens serait un grand penseur. En ce sens aussi, 
Adam Smith l'est également. Pourtant, il est rarement présenté comme philo-
sophe. C'est donc que le procédé n'est pas aussi simple qu'il paraît. Il n'est 
pas facile de remplacer « Gilles Deleuze » par un nom propre. Comment y 
parvenir ? On a pu demander à propos de son travail : Quelle est son influence 
sur la vie sociale ? Le questionnement n'est pas nouveau en sciences sociales, 
il l'est davantage en philosophie où l'interrogation est vue comme une 
recherche désintéressée de la vérité. Cette fois-ci, l'œuvre est interrogée d'une 
manière plus immanente. Comment faut-il l'entendre ? Ce n'est pas tellement 
que le travail de « Gilles Deleuze » doit rendre compte de ce qu'il apporte à 
la vie sociale, que de soumettre à l'épreuve de la réalité une certaine pratique. 
Quelle peut bien être cette réalité où la philosophie se constitue comme une 
pratique singulière de la pensée ? Il ne s'agit plus de spéculer, sans que pour 
autant toute spéculation soit interdite, mais d'interroger d'une manière 
critique le monde dans lequel nous sommes plongés pour montrer et en 
dénoncer les insuffisances, les limites, les contraintes qu'il fait peser sur nos 
existences.

Une telle manière de faire suppose deux choses. La première : il y aurait 
à penser philosophiquement dans son travail. Gilles Deleuze disposerait à 
philosopher. Cette disposition n'est pas donnée d'emblée, il faut la montrer. 
Ce n'est pas une chose si simple. Elle implique une analyse approfondie de 
l'œuvre. Ce n'est pas faute de l'avoir fait. Plusieurs dans cet ouvrage n'ont pas 
succombé au chant des sirènes.

Elle consiste à donner à l'œuvre une signification. Celle-ci se construit 
systématiquement et patiemment. Elle vise à montrer l'articulation des ques-
tions et des réponses apportées, en évaluer la portée critique. En fait, elle 
s'organise autour des questions suivantes : quelle posture le travail de « Gilles 
Deleuze » a-t-il par rapport au monde dans lequel il est situé ? Autrement dit, 
quel regard a-t-il sur le monde qui nous entoure ? Cette pensée est-elle critique, 
c'est-à-dire a-t-elle par rapport à la réalité la suspicion nécessaire pour ne pas 
se laisser piéger dans les mécanismes de pouvoir qui nous gouvernent ? Quels 
effets cette critique a-t-elle concrètement sur notre manière de penser et de 
vivre dans ce monde où nous sommes projetés ? En quoi elle démasque des 
illusions, discerne les erreurs et les mensonges, souligne les contrevérités, 
démontre les contrefaçons. C'est le travail du nom propre qui garantit la 
possibilité de dénoter un sujet par des prédicats. Il s'appuie sur un incroyable 
travail d'érudition qui découpe l'œuvre selon des procédés complexes car ils 
sont difficiles à suivre. On opère dans l'œuvre, l'ensemble des textes écrits, 
des ruptures, des filiations à d'autres travaux philosophiques ou scientifiques, 
dans le dessein avoué de dire ce qu'il faut discerner dans ce travail et comment 
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il faut le lire. On y cherche surtout les énoncés, les concepts qui mettent en 
lumière cette dimension critique qui caractérise le discours philosophique. 
Il faut voir ensuite ce que le texte dénonce, lève comme illusion, dénonce 
comme contrevérité à l'aide cette critique. Le procédé est d'autant plus 
convaincant qu'il montre en même temps la difficulté de l'œuvre, les problèmes 
qu'elle tente de résoudre et leur importance. Il impose une lecture qui la rend 
intelligible en ne la réduisant pas à quelques considérations méthodologiques 
et philosophiques. Il arrive même que l'interprétation proposée soit elle-même 
très difficile à comprendre, preuve de plus, assurément, que l'œuvre analysée 
est complexe et importante.

Cette démarche repose sur un deuxième présupposé qui consiste à établir 
la force de l'interprétation, sa vérité. Celle-ci se trouve dans ce qui la distingue 
des autres travaux de philosophie et dans ce qu'elle y apporte de nouveau. 
Elle procède par exclusion, soit à partir des filiations, des ruptures dans 
l'œuvre, des changements de problématique, de l'influence tardive d'autres 
penseurs, de l'utilisation de nouveaux concepts, soit à partir d'indices biogra-
phiques, etc. Tout est prétexte ou occasion d'une nouvelle interprétation. 
Mais toute interprétation n'est pas jugée équivalente. « Gilles Deleuze » est à 
interpréter ; interprétation qui dénote une œuvre, un ensemble d'énoncés 
fictionnels. Ce travail est lui-même soumis à un impératif puissant ; toute vérité 
est sous condition politique. Précisons. En fait, il y a deux choses à expliciter. 
Il faut l'entendre comme une volonté de soumettre à l'épreuve de la réalité 
le travail de « Gilles Deleuze ». Le travail philosophique n'a de sens que dans 
son actualité. Le terme actualité est bien vague et pourtant il comporte une 
signification très précise (Foucault, 2008). Par actualité, on vise deux choses : 
1) En quoi l'actualité représente-t-elle un lieu propre pour le discours philo-
sophique ? Comprenons bien la question ; elle s'adresse moins à la pratique 
de « Gilles Deleuze » qu'elle est un impératif de lecture d'un philosophe. 
Impératif à l'aide duquel on juge de la vérité ou non d'un travail philosophique. 
S'il y a philosophie, ce serait dans le déchiffrement du présent, dans une 
actualité à laquelle il appartient de plein droit. Il semble que ce soit là la 
condition du discours philosophique, son mode spécifique. 2) Pourquoi faut-il 
donner sens à cette actualité et, ce faisant, donner vie au discours philoso-
phique lui-même ? L'actualité, qu'il faut comprendre comme ce qu'une pensée 
ou un travail permet de faire comprendre et/ou d'agir dans le monde actuel, 
n'est pas dans les livres de « Gilles Deleuze » ni d'aucun autre « philosophe ». 
Il s'agit, nous l'avons dit, de l'épreuve de la réalité à laquelle la pensée doit 
être soumise. La philosophie ne préexiste à rien. Mais elle trouve dans l'ac-
tualité son inspiration et, ce faisant, son actualité, c'est-à-dire ses conditions 
de possibilité. C'est la tâche de la philosophie que de dire la vérité de cette 
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époque, de la conduire vers son humanité. Elle représente ce retour sur soi, 
la médiation-en-retour, de la compréhension radicale de soi. Cela est possible 
si la philosophie est en mesure de comprendre son but ultime : celui de 
contraindre le vouloir à la raison. L'actualité n'est rien d'autre que ce qu'une 
œuvre ou un travail esquisse ou développe comme son programme philoso-
phique ; un programme qui vise avant tout à donner sens à cette actualité. 
Cette signification ne peut et ne doit avoir d'autre attribut que politique. 
C'est-à-dire montrer ce qui se passe, l'évaluer, le juger et surtout dévoiler, dans 
ce qui se passe, ce qu'il y a à penser et à faire.

Instituer un nom propre, c'est partir à la recherche de cette actualité du 
discours de « Gilles Deleuze » ; c'est l'inscrire au cœur de notre modernité, du 
politique. L'interprétation cherche ce qui dans ce discours constitue une attitude 
critique face aux erreurs, aux illusions et souvent face au pouvoir, et une façon 
de pouvoir vivre dans ce présent. C'est ce que fait en général le nom propre 
Gilles Deleuze philosophe. Pratique qui soulève une autre interrogation : 
qu'est-ce qui se joue, qui est enjeu, dans ce travail d'interprétation ?

Y a-t-il un intérêt à poser l'œuvre comme philosophique ? La réponse à 
cette question semble évidente. La philosophie est ce qui permet de 
comprendre et de vivre dans le présent qui est le nôtre. Elle autoriserait d'y 
vivre librement. Il s'agit donc en faisant œuvre de philosophie de rendre 
l'existence possible, dégagée des contraintes qui pèsent sur elle. À y regarder 
de plus près, on se rend compte qu'il s'agit d'une autolégitimation. Dès le 
départ, le nom propre a moins servi à comprendre ce qu'est notre présent, 
ou plutôt à le comprendre d'une certaine façon, qu'à trouver une place et un 
lieu pour la philosophie. Et c'est dans le politique qu'on a choisi de fonder 
son actualité, dans la tâche qu'elle s'est fixée à elle-même.

En fait, il n'y a jamais eu d'invitation ou de disposition à penser. Tout ce 
travail d'érudition, de commentaires à propos de « Gilles Deleuze » n'a été 
qu'un prétexte, construit fort laborieusement à partir de problématiques, de 
questions, d'éléments de réponse, pour montrer qu'il existe une pratique 
singulière, une manière de penser, à propos de notre actualité. Une pratique 
qui consiste à enseigner la manière d'échapper à notre destin tragique ; critique 
et révolte grâce à la philosophie. Elle ne nous a pas appris ni même disposé 
à la pensée. La critique est-elle véritablement une disposition à la pensée ? On 
peut en douter fortement.

Pourquoi est-ce si important que la philosophie ait une place et un lieu ? 
Il y a à cette question deux réponses. La première, c'est qu'il n'y a aucune 
pertinence à poser une telle question. En fait, elle ne se pose même pas. La 
philosophie possède une importance telle qu'il n'y a pas à discuter ou à douter 
de sa place ni de sa légitimité. Qui aujourd'hui pourrait faire face à notre 
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présent et tenir un discours qui ne se laisse pas piéger par les illusions, l'ap-
parence de vérité ? La science ? Certainement pas ! Elle est trop occupée à ses 
exploits techniques ou théoriques. La critique, le doute, ce recul de la pensée 
face au présent, nulle autre que la philosophie ne pourrait la soutenir. Et 
d'une certaine façon, elle resterait, grâce au doute qu'elle instille, le seul 
moment de révolte. La critique rendant possible le dire-non, celui de ce qui 
s'oppose à la liberté. Un non qui n'est jamais une pure négation, mais le 
chemin, tortueux quelquefois, d'un devenir qui se présente comme la route 
de la liberté. Une liberté chèrement acquise et toujours menacée que la 
philosophie nous exhorte à endosser quel qu'en soit le prix. C'est beaucoup 
lui prêter. Elle nous engage dans une morale de gouvernement de soi et des 
autres. Est-ce cela la philosophie ? Il semble qu'il faille répondre affirmative-
ment lorsqu'on lit Gilles Deleuze philosophe.

La seconde réponse, corollaire à la première : il n'y aurait que la philosophie 
pour dire son importance. On comprend qu'elle mobilise tant d'érudition, qu'elle 
s'acharne avec tant de rigueur à commenter les phrases, les mots, à définir les 
concepts, à instituer des textes en œuvre philosophique, à veiller scrupuleusement 
à son histoire. Son travail n'est certes pas vain ; il a servi jusqu'ici à faire de la 
philosophie une pratique singulière de la pensée et à faire des commentateurs 
et de certains auteurs des philosophes, ceux dont la voie se trouve dans cette vie 
philosophique ; celle d'être responsable de la vérité qui porte en soi le destin de 
l'humanité. Ils appartiennent à une histoire, à une tradition très glorifiée, qui 
leur est propre et qui est spécifique à notre civilisation. Autoréférentialité suspecte 
pourtant. Nous a-t-elle permis de penser ? Permet-elle encore de penser ? On peut 
en douter sérieusement tant elle est préoccupée par elle-même, tant elle est 
écrasée par le poids de sa responsabilité. Une telle vanité animée de la certitude 
du pouvoir tout puissant de la raison ne peut guider la pensée. A-t-elle d'une 
façon quelconque permis à l'homme d'échapper à son destin tragique ? Non. Le 
philosophe ne le peut pas ; il y participe en croyant nous en affranchir. Alors que 
faire de « Gilles Deleuze » ?

que faire aveC deleuze ?

La critique implique de nouveaux concepts autant que la création la plus 
positive. Les concepts doivent avoir des contours irréguliers moulés sur leur 
matière vivante. [...] On ne fait rien de positif, quand on se contente d'agiter 
de vieux concepts tout faits comme des squelettes destinés à intimider toute 
création. [...] Il faut réveiller un concept endormi, le rejouer sur une nouvelle 
scène, fût-ce au prix de le tourner contre lui-même (Deleuze et Guattari, 
1991, p. 84).
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La « consigne » est très claire. La réflexion philosophique ne peut en aucun 
cas se réfugier dans les prêts-à-porter de la pensée, c'est-à-dire se « vêtir » 
d'ensembles conceptuels conçus d'avance et où il ne lui resterait qu'à choisir, 
parmi ceux offerts, celui qui lui sied le mieux. Si ces derniers ont l'immense 
avantage de cataloguer les grands axes philosophiques du temps et ainsi nous 
offrir des repères sûrs pour « situer » notre réflexion, ils ont l'inconvénient 
plus grave, pour reprendre les mots de Deleuze et Guattari, « d'intimider toute 
création ». En fait, selon cette fois l'expression de Heidegger, les prêts-à-porter 
de la pensée ont pour fonction (c'est sans doute là toute leur « utilité ») d'éta-
blir des « fonds » de connaissances dans lesquels un certain nombre de choses 
sont mises en sûreté afin que l'« on » puisse s'entendre sur celles-ci. Après tout, 
comme « on » dit si souvent, un chat « c'est » un chat ou encore, Deleuze « c'est » 
de la pensée postmoderne. Les prêts-à-porter visent donc, que ce soit durant 
notre expérience quotidienne ou durant notre participation au milieu acadé-
mique, à organiser un savoir et à en contrôler le sens. Cependant, ces « fonds » 
de connaissances, une fois qu'ils sont pris pour « naturel », empêchent l'émer-
gence d'un regard renouvelé sur le monde, c'est-à-dire un regard ayant à faire 
par lui-même l'effort de la mise en sens des choses. Ainsi, et ceci est la première 
leçon que nous avons apprise de Deleuze, la réflexion philosophique doit se 
vivre, pas seulement s'apprendre par cœur.

La réflexion philosophique ne peut donc nullement se contenter d'être 
une histoire de « nom propre » et un catalogue de concepts sous lesquels elle 
pourrait, pour reprendre encore une fois une expression de Heidegger, 
« arraisonner » le Réel. Car, en exigeant de celui-ci un ensemble de significa-
tions définitives à partir desquelles « on » pourrait l'expliquer complètement 
d'avance, la réflexion peut certes se mettre à l'abri des retournements de la 
pensée (de l'« inquiétude du négatif » dirait Nancy) et éviter ainsi de tomber 
dans le non-sens (de se retrouver dans l'« asile de fou » de Kojève). « On » ne 
doit point douter (au péril d'y « perdre la raison ») et remettre en question 
ce sur quoi « on » s'entend déjà tous. Cependant, et ceci est la seconde leçon 
que nous retenons de Deleuze, dans une telle posture réflexive, la philosophie 
se « cache » aussi de ce qui, au fond d'elle-même, l'anime, soit la perpétuelle 
remise en question du sens des choses. En fait, la philosophie n'est peut-être 
rien d'autre que ceci : un infini dialogue sur les sens possibles des choses causés 
par les « problématiques » de la pensée. Questionner et solutionner doivent 
donc demeurer les deux pôles actifs de la réflexion, puisque c'est uniquement 
par leur mouvement et leur dialogue que la philosophie peut se déployer et 
se vivre.

Par contre, ce refus d'« arraisonner » le Réel à un catalogue de prêts-à-
porter conceptuels ne signifie pas pour autant un refus de tout « travail » 
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philosophique sur celui-ci ou, encore, l'abandon total de l'activité conceptuelle 
en elle-même, pour elle-même. En effet, ne serait-ce que dans sa volonté de 
« détruire » les dogmes qui l'entourent, la réflexion doit « agir » sur le sens du 
monde ambiant et ainsi, à sa façon, vivre en elle-même cet angoissant mouve-
ment de la remise en question. C'est pourquoi Deleuze et Guattari 
mentionnent que la philosophie doit toujours « rejouer les concepts sur de 
nouvelles scènes », car en gardant vivant ce regard interrogatif sur le monde, 
elle maintient non seulement tendu le mouvement qui l'anime, mais relance 
aussi à chaque fois son activité conceptuelle, c'est-à-dire sa capacité à créer et 
à organiser du sens. Ainsi, parallèlement à ce refus de fixer le Réel en un 
certain nombre de « diktats » et de prêts-à-porter, la philosophie doit aussi 
s'atteler à une tâche positive, créatrice même, consistant à construire la scène 
sur laquelle elle va recevoir et jouer les concepts qui parsèmeront son expé-
rience mondaine. Foucault avait une très belle formule pour décrire cette 
tâche positive inhérente à la réflexion philosophique ; elle était pour lui « une 
insertion de soi dans la pensée ». En effet, en nous plongeant « corps et âme » 
dans cette remise en question critique du sens des choses qui nous entourent, 
nous laissons à la fois l'« inquiétude » de la pensée se déployer en nous (sans 
jamais atteindre une station finale où « arraisonner » définitivement ce mouve-
ment), tout en développant aussi, et peut-être surtout, notre sensibilité, notre 
« affection » face à ce jeu tourmenté. En ce sens, nouvelle leçon deleuzienne, 
être un « nomade » sur le monde de la pensée, c'est bien sûr ne pas avoir de 
lieu où « sédentariser » une fois pour toutes sa réflexion, mais c'est avant tout 
une disposition à voyager sur de nouvelles scènes de la pensée, à se mouvoir 
sur de nouveaux concepts. Mais que peut bien impliquer et signifier un tel 
voyage d'une scène à l'autre de la pensée ? Faut-il comprendre que tout cet 
effort réflexif ne vise finalement qu'à changer le décor conceptuel d'une pièce 
qui, quant à elle, serait éternelle ? Qu'y a-t-il donc de « positif » dans une telle 
tâche ?

En fait, s'insérer dans le monde de la pensée semble d'abord exiger un 
« saisissement », un étonnement devant celui-ci et tout ce qui s'y produit. Ainsi, 
cette « insertion de soi » implique nécessairement une incarnation, mieux, 
une « corporisation » par soi des tourments de la pensée, c'est-à-dire que, pour 
se vivre, la réflexion philosophique doit « s'accaparer » de l'ensemble de notre 
« sensibilité » (corps et âme) afin de la disposer à rejouer en elle les concepts. 
Ce « saisissement » au monde de la pensée ne signifie donc pas simplement 
un changement arbitraire et subjectif du décor conceptuel, comme si la 
réflexion décidait en elle-même des lieux et directions de sa pensée (le 
« nomade » décidant d'avance des paysages de son désert), mais signifie plutôt 
une façon à chaque fois renouvelée de vivre l'instant. Voilà une autre leçon 
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que nous avons apprise de Deleuze : seul le passé et le futur peuvent être 
« sédentarisés » en des identités figées (en souvenir romantique ou en espoir 
progressiste). L'instant, quant à lui, se vit plutôt comme la frontière incorpo-
relle des deux, comme l'éternel « point de fuite » du sens (le « midi de l'éternel 
retour du même » de Nietzsche) et où tout est embrassé, mais immédiatement 
échappé. Vivre l'instant c'est donc à la fois être saisi dans toute sa sensibilité 
par le sens des choses, leur concept, mais être aussitôt aspiré par le non-sens 
qui en relance impitoyablement son mouvement créatif. C'est, pour Deleuze, 
la lutte de « Aiôn contre Chronos ».

Cependant, il ne faut se faire aucune illusion ici ; la pensée n'attend jamais 
que la philosophie s'en saisisse sous ses concepts pour se mettre en marche. 
En effet, celle-ci est bien plutôt auto-productive, c'est-à-dire qu'elle s'exprime 
de manière autonome et continue dans un flux de mots sans origine, but ou 
fin (cela est flagrant dans les cas de la « folie » où le « fou » dit ce qu'il pense 
sans pour autant réfléchir à ce qu'il dit. Il s'exprime, point. Il n'y a pas de 
« médiation » entre sa pensée et sa parole). Voilà pourquoi la tâche positive à 
laquelle Deleuze et Guattari convient la philosophie ne peut être celle de 
« créer » la pensée, ni celle de trouver sa source « profonde ou céleste », mais 
bien celle de se laisser « saisir » par sa production immanente de sens, affecter 
par ses « effets de surface » afin d'en être l'« organe », le « plan » d'expression. 
Nouvelle leçon deleuzienne : le concept ne vise pas à saisir le sens d'un passé 
profond (l'Origine) ni celui d'un futur céleste (l'au-delà), mais celui qui émane 
à la surface de chaque instant. Devenir l'« organe » d'expression de la pensée, 
se tenir dans l'instant du concept, voilà ce qui désigne la tâche positive de la 
réflexion philosophique et qui peut être entendue comme la « corporisation » 
par soi des tourments de la pensée.

Une question s'impose alors : Qu'est-ce que cette activité conceptuelle 
implique « concrètement », par l'entremise de laquelle la philosophie devient 
sensible au sens de l'instant ? En quoi le concept peut-il être en mesure 
d'« organ-iser » l'expression d'un flux de pensées ? En fait, pour Deleuze et 
Guattari, le concept « dit l'événement, non l'essence ou la chose », c'est-à-dire 
qu'il saisi ce qui émane de la chose, ce qui « jaillit » de sa surface et non pas 
la chose elle-même (ni ce qui « grouille » en dessous ou la dirige au-dessus). 
Par exemple, l'« événement » d'un concert n'est pas tant dans sa réalisation 
effective (le flux des notes qui sont jouées), que dans la façon par laquelle 
celui-ci sera reçu par ceux qui y étaient (ce qu'« on » en aura retenu). Si 
« événement » s'exprime toujours à partir d'une certaine « matière », d'un 
certain « état de chose », l'effet de sens qu'il produit dépasse néanmoins cette 
réalisation matérielle en « flottant », pour ainsi dire, sur sa surface. C'est pour-
quoi, puisqu'il est « incorporel », idéel (non idéal), le sens semble transcender 
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la matière. Mais pourtant, nous dira Deleuze, « c'est l'immanence pure qui lui 
donne la capacité de survoler lui-même en lui-même et sur le plan ». Le sens 
de l'« événement » et son saisissement par le concept se joue donc dans l'infi-
nitésimale frontière existant entre la matière et l'« incorporel » qui s'en dégage. 
Le concept saisit ce qui émane à la surface des choses. Sixième leçon deleu-
zienne : ce n'est pas parce que le concept se saisit d'un effet de sens qui est 
idéel qu'il est pour autant transcendant. Il n'est plutôt que la réceptivité à 
l'immanence « incorporelle » et aux « événements » qui y surviennent.

Cependant, nous devons comprendre que le concept n'est en mesure 
d'« agripper » qu'un instant de tout ce flux continu de pensées. En ce sens, 
il n'est qu'une simple « éclaircie », une brève oasis dans un voyage continu 
de pensées. Car, tout comme la sentence qualitative que lance, dans une 
taverne, un homme « déchu » et dont la vie est, pour ainsi dire, « déjà jouée », 
peut réussir, en une seule épithète, à tracer les multiples textures et intensités 
de son existence, le concept surgit toujours de nulle part (où ici, d'une bière 
de trop !). De la sorte, en un seul instant, cette sentence vient « mettre en 
lumière » l'intangible effet de sens qui accompagne la quotidienneté maté-
rielle de cet homme. En effet, celle-ci permet à cet homme de non seulement 
saisir le sens de son « voyage », c'est-à-dire d'« agripper » ensemble ses multi-
ples tourments, mais lui permet aussi de « corporaliser » l'« événement » qui 
en émane, vivre, en un instant, le sens de sa vie. Il s'agit alors, pour nous qui 
prêtons l'oreille à cet homme, de nous « corporaliser » aussi cet instant 
conceptuel, c'est-à-dire nous disposer à vivre et sentir (sans pourtant que 
cela soit nécessairement notre condition matérielle objective) ce monde du 
« tout est déjà joué » de la déchéance. C'est uniquement de cette façon que 
nous pouvons comprendre la tâche positive qui est derrière l'effort philo-
sophique et son activité conceptuelle. Car, l'effet de sens et le monde du 
« tout est déjà joué » de la déchéance que révèle la sentence qualitative de 
l'homme rencontré à la taverne ne nous offre pas seulement un exemple 
« statistique » de plus pour les explications catégoriques usuelles (– « c'est » 
un ivrogne, – « c'est » un joueur, – « c'est » un malchanceux en amour). Au 
contraire, cette sentence qualitative nous fait vivre un « événement » singu-
lier, nous fait sentir une zone d'intensité unique que nous n'aurons jamais 
plus la chance de « corporaliser » (du moins, c'est à espérer. Quoique...). 
Voilà une autre leçon que nous avons apprise de Deleuze : le concept est 
toujours un « événement » singulier, un instant irrécupérable, c'est pourquoi 
il est toujours à rejouer.

Mais que signifie cette singularité de l'« événement » ? Comment le concept 
peut-il saisir l'effet de sens de la matière tout en gardant sa singularité ? 
L'exemple fameux des stoïciens pour expliquer l'« événement » et dont se 
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servira abondamment Deleuze peut nous éclairer à ce sujet. L'exemple est 
celui de l'arbre vert qui n'est plus pensé comme un nom doté d'un certain 
attribut (l'arbre qui est vert), mais comme un verbe à l'infinitif, comme l'action 
d'un verdoyer. « L'arbre n'est pas vert, il verdoie. » C'est donc à cette action, 
qui ne peut qu'être singulière, que nous devons être attentifs dans le « tout 
est déjà joué » de la déchéance de notre comparse. Car, ce n'est qu'en portant 
notre regard sur l'action qui se déploie devant nous que nous serons en mesure 
de ne pas recouvrir celle-ci sous une explication catégorique définitive, comme 
un attribut que l'« on » donnerait à un nom. Rappelons-le, le concept ne dit 
pas « l'essence ou la chose », mais ce qui se produit à partir de la chose. De la 
sorte, l'effort philosophique et son activité conceptuelle consiste à « épouser » 
cette matière, à en suivre les multiples « plis » afin d'y ressentir toute l'intensité 
d'un monde jusqu'alors étranger. Ainsi, notre entretien avec l'homme déchu 
de la taverne ne nous apprendra jamais rien sur ce qu'est « être » un ivrogne, 
un joueur, un malchanceux en amour, tant que nous tenons le sens de ces 
catégories pour acquis et que nous ne nous laissons pas saisir par l'« événe-
ment » qu'il met singulièrement en action. Ce n'est qu'en prêtant l'oreille à 
ce régime de sens qui émane de la parole de cet homme déchu à la taverne 
que nous pourrons nous ouvrir à la singularité de cette oasis conceptuelle et 
d'où, le temps d'une bière, le monde du « tout est déjà joué » a pu « resplendir » 
en nous. En fait, la déchéance fait sans doute partie de ces concepts que l'« on » 
a si souvent voulu recouvrir sous des prêts-à-porter explicatifs (c'est la faute 
de « papa/maman » ou de son milieu socioculturel par exemple), mais notre 
dialogue nous montre bien qu'il n'y a jamais de telles explications universelles, 
puisque c'est à chaque fois un « événement » singulier de la déchéance qui se 
joue. Bref, l'effort philosophique et son activité conceptuelle consiste à se 
saisir, le temps d'un instant, d'un « événement » afin de « rendre justice » à la 
splendeur de sa singularité.

C'est ainsi que le sage stoïcien non seulement comprend et veut l'événement, 
mais le représente et par là le sélectionne, et qu'une éthique du mime 
prolonge nécessairement la logique du sens. À partir d'un événement pur le 
mime dirige et double l'effectuation, il mesure les mélanges à l'aide d'un 
instant sans mélange, et les empêche de déborder (Deleuze, 1969, p. 173).

« Faire le mime », voilà une belle formule pour illustrer comment il est 
possible de rendre justice à la splendeur de la singularité d'un « événement ». 
Car dans ces deux activités (celle du mime et celle conceptuelle), il s'agit en 
fait de doubler le sens qui est produit par l'action, c'est-à-dire se disposer de 
façon que ce qui s'est passé en elle, son « verbe », puisse prendre corps, 
« s'organ-iser » à nouveau à travers nous. Comme le mime, la « corporisation » 
conceptuelle vise donc à revivre le sens d'une action afin d'en saisir et figer, 
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le temps d'un instant, le mouvement. Cependant, il faut savoir que, tout comme 
le concept ne dit pas « l'essence ou la chose », le mime ne fait pas juste « imiter » 
l'action en nous la retransmettant telle quelle. Au contraire, ce qu'il désire 
montrer, ce sont les multiples effets de sens reliés à l'expression de cette action. 
Je me souviendrai toujours d'un mime dans les rues du Vieux-Québec dont 
le corps était entièrement maquillé de gris et qui jouait à « être » la statue de 
la liberté de New York. Nous reconnaissions celle-ci non pas tant par la couleur 
ou par la pose formelle de départ du mime (debout les jambes serrées et le 
bras levé) que par les « attitudes » qu'il parvenait, seulement par l'entremise 
de son corps, à nous faire comprendre concernant l'« existence concrète » de 
la statue. C'était donc la statue « fatiguée » d'être ainsi obligée de se tenir 
debout, « irritée » par la perpétuelle contemplation des touristes, « pressée » 
de finir son quart de travail, etc. ! Ce qui était génial avec ce mime, c'est qu'il 
nous faisait vraiment croire que la statue avait ces états d'âme, que dans le 
fond, « être » la statue de la liberté impliquait nécessairement ces « événe-
ments » quotidiens. Bref, c'est précisément cette capacité à saisir et rejouer 
l'effet de sens du Réel, le verbe d'une action qui est exigé à la fois dans le 
travail du mime que dans celui de la philosophie et de ses concepts. Voilà une 
première exigence que nous retenons de Deleuze, celle qu'une « éthique du 
mime », c'est-à-dire une « fidélité » envers ce que l'« événement » a pu produire 
comme effet de sens, doit toujours suivre le saisissement conceptuel de la 
« logique du sens ».

Par contre, il faut rappeler que cette « mimésis » ne vise jamais à faire le 
« Même » et qu'en ce sens, le concept ne peut signifier atteindre l'« identité 
du sujet et de l'objet ». En effet, en « corporalisant » et en rejouant une singu-
larité, nous l'affectons non seulement de notre propre corps, de notre propre 
réceptivité, mais nous en saisissons et « organ-isons » aussi qu'une possibilité 
parmi d'autres (« l'événement saisi est ainsi toujours un objet partiel »). En 
effet, tout comme le mime du Vieux Québec qui ne se contentait pas d'imiter 
la statue de la liberté dans sa pose formelle, mais choisissait plutôt certains 
effets de sens possibles concernant son existence quotidienne, la réflexion 
philosophique, pour reprendre les mots de Deleuze, « sélectionne et dirige » 
la matière avec laquelle elle travail. En fait, c'est sans doute là que nous retrou-
vons tout l'acte créatif du mime et de l'activité conceptuelle, car en montrant 
les effets de sens qui peuvent se produire à travers telle ou telle action, ceux-ci 
« corporalisent » à chaque fois une nouvelle scène à partir de laquelle il est 
possible d'envisager l'« événement » (la statue non plus irritée par les touristes, 
mais cette fois coquette, espiègle, etc.). En ce sens, lorsque nous nous saisissons 
de la sentence qualitative de l'homme déchu à la taverne et au monde du 
« tout est déjà joué » qu'elle révèle, nous mimons certes l'effectuation de ce 
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verbe en demeurant fidèle à l'intensité qui en caractérisa le sens, mais ce, 
jamais sans que ce passage dans « notre propre chair » ne viennent en trans-
former la forme. C'est là une seconde exigence que nous retenons de Deleuze : 
« se mettre dans la peau » de l'« événement » implique nécessairement une 
direction, une organisation de notre part. Ainsi, bien que nous tâchions de 
demeurer fidèlement à la superficialité des choses, il y aura toujours un écart, 
une « disjonction » entre le signe rencontré et le sens mimé. En ce sens, nous 
avons à prendre « conscience » de cette « inégalité » superficielle avec l'objet, 
garder en tête que nous demeurerons toujours « partiel » (une « monade » 
dirait Leibniz) face au monde que nous explorons. En fait, ce n'est pas le 
monde « objectif » du « tout est déjà joué » de l'homme à la taverne que nous 
mimons, mais le nôtre, c'est-à-dire qu'en le mimant nous « devenons » nous-
mêmes cette déchéance, mieux encore, nous devenons « sujet » de l'écart créé 
par la rencontre du signe et du sens.

Par contre, ce constat qu'il y aura toujours une « inégalité » entre le signe 
rencontré et le sens mimé, nous oblige à faire preuve d'une grande humilité 
face aux « résultats » de cette activité « mimétique ». Car, si le concept n'opère 
pas exactement sur la même zone d'intensité pour celui qui agrippe le sens 
de son existence que pour celui qui en écoute la sentence, il ne peut donc 
nullement y avoir de rapport de Vérité entre les deux, c'est-à-dire une pure 
« adéquation » entre l'objet et le sujet. Pire encore : si nous extrapolons les 
rencontres dans une sorte de « mise en série » sociale du sens, nous constatons 
à quel point les effets de sens peuvent foisonner et se multiplier à l'infini. En 
effet, le monde du « tout est déjà joué » de la déchéance peut non seulement 
se multiplier dans la mise en partage de cette rencontre avec d'autres (lorsque 
nous racontons cet « événement » à un ami qui doit alors à son tour « corpo-
raliser » celui-ci), mais aussi dans la rencontre en elle-même qui peut, à chaque 
instant, se composer d'une infinité de tournures différentes. Car, si cette fois-ci 
la rencontre avec l'homme se composa dans un rapport de réceptivité à sa 
déchéance, il aurait pu en être tout autrement. En fait, un rien suffit bien 
souvent pour tout faire basculer. Un simple regard et nous passons de la 
réceptivité au dégoût. Ainsi, la singularité de l'« événement » n'a d'égale que 
la partialité du concept, c'est-à-dire que celui-ci n'est seulement qu'une possi-
bilité composée à partir d'un champ infini d'effets de sens possibles. Voilà 
donc la troisième exigence que nous retenons de Deleuze : ne jamais prétendre 
davantage que la partialité du concept, puisque rendre justice à la singularité 
implique de reconnaître sa place infime dans le jeu de la multiplicité. Le 
concept ne doit donc pas devenir l'étendard d'une identité donnant une Vérité 
au multiple ou à l'« événement », mais doit devenir plutôt le phare partiel 
d'une action singulière. Mais alors, à quoi bon continuer cet effort si entre le 
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signe et le sens subsistera toujours un écart rendant impossible toute rencontre 
« objective ». En effet, pourquoi continuer de conceptualiser et de « corpora-
liser » les « événements » si aucune Vérité ne peut en soulager le mouvement ? 
Quelle prétention « positive » cela nous donne-t-il pour le travail philosophique 
ou pour notre compréhension de l'existence de l'homme à la taverne ?

La vérité dépend d'une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser, 
et à chercher le vrai. [...] Précisément, c'est le signe qui fait l'objet d'une 
rencontre, c'est lui qui exerce sur nous cette violence. C'est le hasard de la 
rencontre qui garantit la nécessité de ce qui est pensé. Fortuit et inévitable, 
dit Proust. [...] Chercher la vérité, c'est interpréter, déchiffrer, expliquer 
(Deleuze, 1964, p. 36).

La question que soulève Deleuze par rapport à la réflexion philosophique et 
son travail « mimétique » n'est donc plus celle de savoir si celle-ci est en 
« adéquation » avec les objets qu'elle rencontre, ni celle de savoir si elle se 
trouve parmi ceux dignes d'être rencontrés, mais celle de la puissance qui la 
pousse à chaque fois à agir. La « légitimité » d'un tel exercice ne se retrouve 
plus dans la profondeur de son origine ou dans la hauteur de son résultat, 
mais bien dans la « violence », toujours superficielle, par laquelle les « événe-
ments » nous poussent à réfléchir. Ceux-ci sont bien sûr fortuits, il ne peut y 
avoir aucune prévisibilité dans le surgissement des signes, mais la puissance 
par laquelle les « événements » nous saisissent rend « corporellement » néces-
saire la réflexion, c'est-à-dire qu'ils nous obligent à y « déchiffrer » le sens. 
Ainsi, ce qui donne une vérité à notre rencontre avec l'homme déchu de la 
taverne, ce n'est pas l'exactitude que nous pourrions mettre à répéter par 
cœur les mots qu'il prononça, mais plutôt la force qui nous obligea à devenir 
nous-mêmes cette déchéance. En ce sens, la vérité de l'exercice philosophique 
ne peut pas être une réconfortante « identité du sujet et de l'objet ». Celle-ci 
se trouve plutôt dans le fortuit et nécessaire mouvement créatif suscité par la 
« violence » de ses propres tourments, de sa propre inquiétude. En fait, c'est 
comme si Deleuze nous disait à travers son « œuvre » : « – Moi, lorsque j'ai 
observé X et Y, j'y ai rencontré tel et tel signe, j'y ai saisi tel et tel concept. Toi, 
quels sont les signes que tu as rencontrés, quels sont les concepts qu'ils t'ont 
obligé à créer ? » Deleuze, c'est donc une lecture qui nous offre la permission 
de penser, même au prix d'écrire comment tourner la pensée contre elle-
même.
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