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LETTRE-PREFACE DE JEAN WAHL

Monsieur et cher ami,

Je vous félicite d’avoir mené a bien celle grande entreprise qu’est la
traduction du beau livre de Jaspers sur Nietzsche. Vous avez pensé que
m’étant intéressé dés sa parution a cette ceuvre du double point de vue
de son importance pour Uinterprétation de la pensée de Nietzsche et
pour celle méme de Jaspers, je pourrais peut-étre vous donner conseil
sur la facon de concevoir une sorte d’introduction a votre travail.
Permettez-moi  donc de dire par votre intermédiaire comment
Jjenvisagerais la chose. Jaspers avait dit dés 1935 : « La situation
philosophique présente est déterminée par le fait que dewr
philosophes, Kierkegaard et Nietzsche, qui durant leur vie n’avaient
pas attiré une grande attention et qui pendant longtemps étaient
restés en arriére de la sphére d’intérét des philosophes, ont vu leur
stature grandir, leur signification augmenter peu a peu tandis que
tous les autres philosophes qui avaient suivi Hegel voyaient leur portée
et leur signification s’amoindrir. » Il s'agirait donc avant tout de
prendre conscience de ces deur événements philosophiques que
constituent Nietzsche et Kierkegaard, sans jamais les séparer 'un de
Uautre, chacun d’ewr ne prenant, comme on pourra le montrer, toute
sa signification que par sa relation et par son opposition avec Uautre.
Mais il faudra aller plus loin, et suivant Uexrpression que Jaspers
emprunte a Kierkegaard les répéter 'un et Uautre a Uintérieur de
nous-mémes, c'est-a-dire les revivre, les repenser, les re-expérimenter,
nous les approprier, en méme temps que nous répéterons en nous les
exrigences de la philosophie éternelle.

Ce serait peutétre la la premiére tache de cette introduction,
rapprocher Nietzsche de cette autre source de la pensée Jaspérienne :
Kierkegaard. Il me semble de plus qu’il faudrait éclairer ce que dit
Jaspers dans son Nietzsche par des passages empruntés surtout aux
ouvrages qu’il a écrits aprés ce livre.

Dans son livre de 1917 sur la Vérité, Jaspers nous dit que
Kierkegaard et Nietzsche sont des apparitions qui se sont produites au
moment ot humanité est a un tournant de son histoire, et qu’ils
prennent conscience de 'énorme beauté de Uépoque qui va survenir.

En fait, nous sommes, pour Jaspers comme pour Heidegger, devant
la fin de la philosophie occidentale de la rationalité considérée comme
objective et absolue.

Or, c’est une caractéristique de histoire occidentale que d’étre une
histoire de tensions et, ainsi que le montre Jaspers dans son Esquisse
d'une philosophie de histoire, de tensions qui s'exrpriment par de
grandes personnalités.



Ces personnalités, et ceci est particuliérement vrai dans le cas de
Nietzsche et de Kierkegaard, sont des personnalités d’exception ou
comme le dit Jaspers des exceptions. « Lexception, dit Henri Niel dans
des pages extrémement fines qu’il a consacrées au livre de Jaspers sur
la Veérité, prend la figure de U'individu solitaire ne s’appuyant que sur
lui-méme. Elle proteste en faveur de la transcendance contre la fidelité
a un universel coupé du mouvement de dépassement par quoi il est
porté » . Notre tiche, ce sera, & nous qui ne sommes pas exception, de
philosopher a la lumiére de U'exception.

Mais précisément devant de telles exceptions, notre attitude ne peut
pas étre simple. « Nous ne pouvons pas la voir, dit Jaspers dans son
livre sur la Vérité, avec le regard théorique du savant, car elle n’est
pas présente d’une facon objective. Si nous prenons Ueremple de
Nietzsche, nous verrons que nous sommes toujours par rapport a lui a
une certaine distance, et que nous allons d’un sentiment de vénération
et d’effroi devant ce qu'il y a de substantiel dans son sacrifice a un
sentiment de pitié devant le malade qu’il était et parfois de colere
devant 'absurde qu’il apportait. Que ces deur choses soient en méme
temps, voila lambiguité que nous ne pouvons pas supprimer ...

Que toutes ces questions puissent étre posées, c'est précisément la
signification de Uexception ; elle n'est jamais pour les autres que
possibilité, c'est-a-dire appel a une mise en question. En tant que
réalité, elle demeure étrangere ; elle est la possibilité de Uappro-
priation. C’est que comme le dit encore Henri Niel, « malgre les
apparences, Uexception ne se cherche pas elle-méme, elle poursuit un
universel »°,

Tel est le tragique de Nietzsche. Malgré U'étendue, 'immensité de son
influence, Nietzsche nous demeure caché. Ce solitaire, qui, comme le
note Jaspers avait la passion de la communication, reste pour nous
une enigme.

Nous savons du moins qu'il fut un homme qui se placa a la limite de
la pensée, dans une de ces situations-limites grdce aurquelles d’apres
Jaspers s'ouvre pour nous la transcendance. Il fut un homme du
tragique ; et l'on sait que pour Jaspers le tragique est précisément une
voie d’accés vers ce qui nous dépasse.

Peut-étre serait-il bon ici de revenir encore une fois a la comparaison
entre Nietzsche et Kierkegaard puisque Jaspers nous dit que la
méditation sur 'un ne doit pas étre séparée de la méditation sur
Vautre. Tous deux ont été élevés dans le christianisme, tous deur ont
été sensibles a la pensée de Schopenhauer, 'un au début de sa vie,
Pautre a la fin de la sienne. Tous deur ont réfléchi longuement sur le
cas de Socrate, d’une facon différente il est vrai ; car Socrate est le
grand maitre pour Kierkegaard et le grand ennemi pour Nietzsche.

Néanmoins dans cette innimitié de Nietzsche pour Socrate, il y a en
méme temps un respect pour Socrate et c’est une observation générale
que Jaspers peut faire au sujet de Nietzsche ; cewr auxrquels il s'oppose
le plus sont en méme temps ceur aurquels il tient par des liens trés
profonds. En méme temps qu’il y a chez lui mépris pour Socrate, il y a

' Critique, n® 31, p. 1085
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une profonde attirance parfois pour sa personnalité. Dans son livre
sur Nietzsche et le christianisme, Jaspers montre qu’il en est de méme
pour les rapports entre Nietzsche et la religion chrétienne. D’apres lui
la lutte de Nietzsche contre le christianisme est la conséquence de
certaines impulsions chrétiennes et du fait que le christianisme se
serait, dans U'esprit de Nietzsche, vidé de son contenu.

Kierkegaard et Nietzsche s'opposent tous deux a la pensée purement
rationnelle. Tous les dewr se proclament ennemis des professeurs, tous
les deur ennemis de Hegel. « Tous les dewr mettent en question la
raison du point de vue de la profondeur de lexistence » écrit Jaspers.

Par la méme, ils sont amenés a inaugurer un nouveau mode de
philosopher ; ils sont des poétes en méme temps que des penseurs ; ils
sont en méme temps des poétes, des génies esthétiques, des prophétes,
et des sortes de saints. Cet individu qu’ils veulent développer tous deux
est essentiellement ambigu, est fait, chez tous deur de contradictions.
Bien que 'un soit chrétien et Uautre anti-chrétien, nous pouvons dire
que tous dewr sont des critiques de ce que Kierkegaard appelle
la chrétienté en tant qu'opposée au christianisme. Sans doute,
Kierkegaard est devant Dieu et Nietzsche se présente comme étant
devant un Dieu mort, devant le cadavre décomposé de Dieu. Mais son
athéisme n’est pas un athéisme objectif comme celui du X VI siécle ;
il ne dit pas : il n’y a pas de Dieu, il dit : Dieu est mort. Ou plutit
encore : il faut tuer Dieu. C'est ce que Jaspers a appelé un athéisme
existentiel, et ce que U'on pourrait appeler plutot encore une opposition
existentielle a Diew.

A la place du savoir objectif, Kierkegaard met la croyance, Nietzsche
met la volonté de puissance. Notons tout de suite, en suivant d’ailleurs
les indications de Jaspers, que dans l'incroyance de Nietzsche il y a
une croyance. Ce serait ici le cas d’aborder les relations de Nietzsche et
de la théorie de la verité, Dans son récent livre, Jaspers nous dit, dés la
premiére page, que le mouvement de la vérité s’est, grdace a Nietzsche,
précipité dans une sorte de tourbillon. Pour Nietzsche il n’y a pas de
vérité mais seulement des perspectives et des interprétations. De cette
théorie de la veérité, Jaspers loue la force éclaircissante et la liberté
qu'elle ouvre a la connaissance, toute la place qu’elle fait au possible ;
le monde n'est plus qu'un écrit qu'il s’agit d'interpréter, un ensemble
de métaphores ductiles pour notre pensée ; et cette théorie de Nietzsche
est certainement une des origines de la théorie du chiffre chez Jaspers.

Ce monde de perspectives est un monde mouvant. Nietzsche nous
restitue ce qu’il appelle 'innocence du devenir. Ce qui est au fond de
l'univers, ce qui est pour prendre les termes de Heidegoer 'étre de tout
étant, c’est la volonté de puissance.

Aussi Uidée de possibilité n'a-t-elle pas moins d’importance pour
Nietzsche que pour Kierkegaard. Le philosophe pour Nietzsche est celui
qui concoit une multitude d’hypothéses, court une multitude de
risques, aborde comme il le dit de dangereuxr peut-étre. Kierkegaard
nous avait dépeint ’dme croyante comme en voyage sur des mers
profondes. De méme, Nietzsche nous décrit le surhomme sur la mer de
Uinfini. « Il faut mettre au premier plan, dit Nietzsche, tout ce que
lexistence a de problématique et d’étrange. »



Muais on peut aller encore plus loin en insistant sur la comparaison
possible entre linstant, essentiellement Uinstant de ['incarnation,
chez Kierkegaard et D'éternel retour chez Nietzsche. Laffirmation
de lDéternel retour, c'est d'abord Uaffirmation de quelque chose
d’absurde, cette idée que l'instant actuel sera revécu et a été vécu par
nous une infinité de fois. Voila quelque chose dont nous ne pouvons
méme pas supporter la pensée, une sorte de martyre de Uentendement,
accomplissant, du moins en ce sens un role équivalent a la pensée de
U'incarnation chez Kierkegaard. Mais en dewriéme lieu, pour ceur qui
peuvent et savent dire oui a Uéternel retour, celte affirmation nous
amene a voir que chaque instant a une valeur infinie, ameéne a la
réapparition de Uidée d’éternité et méme, comme l'a montré Lowith,
non de totalité. Ainsi les deux fonctions que Uincarnation accomplit
chez Kierkegaard, 'éternel retour les remplit chez Nietzsche. Sans
doute pourraiton dire que 'un, se voulant le contemporain du Christ
insiste, plutéot sur le passé, Uautre tendu vers le surhomme, plutot sur
Uavenir. Mais cette distinction n'est qu'apparente puisque précisément
dans leur pensée il doit y avoir une identité du passé et de Uavenir
dans Uinstant réel. Lacte par lequel nous disons oui a la vie chez
Nietzsche est tout a fait analogue a Uacte de la répétition chez
Kierkegaard ; et de méme que le chrétien suivant Kierkegoard sera
celui qui aura Uidée que la résurrection est un fait éternel, le
surhomme nietzschéen sera celui qui saura que tout passé est en méme
temps avenir et par la aura la force de dire oui au monde.

Nous pouvons aller encore un peu plus loin dans la pensée de
Nietzsche en mettant en rapport ses deux idées fondamentales, U'idée
de Uéternel retour. Le surhomme est celui qui aura assez de force pour
supporter la pensée de Uéternel retour: Or, qu’est-ce que le surhomme ?
C’est celui qui dépasse Uhumanité. Qu'est-ce que Déternel retour ? C'est
la pensée que rien ne peut étre dépassé. Il v a la une contradiction,
mais Nietzsche, pas plus que Kierkegonard n'est penseur a étre effrayé
par les contradictions et Jaspers le montre avec une grande maitrise.
Le surhomme qui dépasse humanité sait en méme temps que
'humanité ne peut pas étre dépassée.

Nous voyons ainsi peu a peu comment les idées d’existence et de
transcendance se joignent dans la pensée de Nietzsche et dans celle de
Kierkegaard. Certes Nietzsche n'est pas classé d’ordinaire parmi les
philosophes de Uexistence ; mais n’a-t-il pas philosophé, n’a-t-il pas
écrit son ceuvre avec tout son corps, avec toute sa vie ?

Les vérités qu’il met au jour sont suivant son expression, des vérités
qui saignent de son propre sang. Comme Kierkegaard il est un
penseur subjectif et passionné. C'est que comme Kierkegaard, il sent la
lutte a mort entre la connaissance et la vie, et pourtant a le besoin de
maintenir une connaissance aigué et passionnée, en méme temps que
de garder a la vie toute son intensité. On pourrait montrer comment
Jaspers trouve dans la philosophie de Nietzsche Uexemple des
situations-limites, comme la souffrance et la mort, la logique des
contradictoires, Uidée de transcendance et enfin 'échec comme signe
chiffré de ce qui nous dépasse infiniment. C'est en ce sens qu'il peut
voir dans les symboles concus par Nietzsche des signes dont les
significations sont infinies.



Nous venons de mentionner U'idée de transcendance, et en effet c’est
par la jonction entre cette idée et l'idée d’existence que se caractérisent
ces dewr sources de la philosophie contemporaine, Kierkegaard et
Nietzsche.

« Lhomme, dit Nietzsche est quelque chose qui doit étre dépassé ».
Dans cette pensée nous voyons la premiére esquisse de idée de
transcendance, telle qu’elle sera comprise chez Jaspers. Il vy a a
Pintérieur de homme un mouvement de transcendance.

Cette idée méme de transcendance prend un sens nouveau quand on
se rend compte qu'il y a quelque chose qui dépasse absolument
P'homme, qui tend a écraser 'homme. Le mouvement de transcen-
dance vient se rencontrer alors avec le terme transcendant qui chez
Kierkegaard est UEternel et qui chez Nietzsche est I’Eternel Retour:

Ainsi d’une double facon, Deristence se définit par son rapport
intime avec la transcendance.

Cet éternel retour, il faudra que le surhomme Uaccepte et dise oui a
son destin. Lidée de 'amor fati sera une des origines de l'idée que se
fait Jaspers de la répétition.

Sans doute Jaspers note les déficiences de la pensée de Nietzsche,
Uivresse de Uextréme, le retour a Uinstinctif Dans son livre sur
Nietzsche et le Christianisme, il remarque de plus que personne n'a
Jjamais cru authentiguement a Uéternel retour et au surhomme, tels
qu’ils sont présentés par Nietzsche, que les concepis de vie, de force, de
volonté de puissance restent vagues. Il y a, écrit-il dans son livre sur la
Vérité, au centre méme de la philosophie nietzschéenne une
absolutisation des catégories biologiques, un nouveau dogmatique,
une nouvelle étroitesse. Lidée de volonté de puissance que Heidegger
critique dans son dernier livre comme étant Daboutissement du
subjectivisme de la philosophie a partir de Descartes est critiquée par
Jaspers comme ambigué ; et d’une facon générale pour lui Nietzsche
oscille entre une pensée qui comporte trop de finitude et une pensée qui
comporte trop d’infinité. Nietzsche échoue, et cet échec de Nietzsche se
voit peut-étre particuliéerement dans la théorie de la vérité comme
interprétation dont nous avons d’abord loué la fécondité. Car cette
conception dans laquelle Jaspers voit comme une eragération du
criticisma kantien aboutirait finalement a U'impossibilité de séparer
Uillusion et la réalité, a ’évanouissement de la justesse logique, a la
transformation de la vérité en une fausseté simplement utile pour le
développement de la vie.

La volonté de puissance se continuerait en une volonté d’apparence
et d’illusion, et il n’y aurait plus de place dés lors pour cette volonté de
vérité qui anime si fortement la pensée de Nietzsche. La volonté de
vérité serait parvenue a se ruiner elle-méme, puisqu’elle finirait par
ne plus nous faire voir partout qu’apparences et illusions et d’ailleurs,
s'il n’y a que des interprétations sans rien a interpréter, c'est la fin de
Uidée de vérité.

Il n’en est pas moins vrai que Nietzsche, est avec Kierkegaard un des
plus grands psychologues, de ces psychologues interprétes dont Jaspers
parle dans sa Pathologie Geénérale, de ces écrivains qui nous
découvrent nous-mémes a nous-mémes. Mais ce n'est pas seulement
cela. Le nihilisme de Nietzsche nous méne a une réalité. Sans doute,



comme Heidegger, Jaspers insiste sur la volonté de Nietzsche a certains
moments de sacrifier au néant Dieu méme. Mais Nietzsche va au dela
du néant ; en lui, le monde moderne prend conscience de son échec, en
lui la modernité se nie elleméme. C'est au dela du néant quiil
découvre cette jubilation de 'étre qui se maintient éternellement, de
facon dionysiaque, au sein de toute destruction et qui devient
consciente de sa plus haute force dans la dépense de soi et dans la
ruine. Ce que nous venons de dire en partant du livre sur la Vérité,
nous pourrions le dire aussi bien en partant de celui que Jaspers a
écrit sur Nietzsche et le Christianisme. Il y a un moment o les
oppositions sont surmontées, ou le bonheur est la et aprés avoir passé
par le nihilisme nietzschéen qui est un nihilisme de la force, nous
retrouveons Uétre, l'étre des premiers penseurs grecs.

Ainsi jamais avec Nietzsche nous ne pouvons nous arréter a une
seule pensée ; il n'y a pas ici d’ordre systématique, il n’y a pas ici de
proposition. il n’y a pas ici de structure fire. Il n’y a rien de stable ; a
le lire nous devenons les participants d’'un processus sans fin, nous
sommes entrainés dans un tourbillon ; sans cesse devant nous des
espaces nouveauxr souvrent, espaces libres pour notre imagination,
pour notre sens du futur et du possible. Toutes les vérités tendent a se
dissoudre. Nietzsche est un étre problématique ; il ne nous laisse pas
de repos, il nous tourmente ; il nous fait avancer dans une dialectique
infinie, dans une ambiguité qui sans cesse sapprofondit. Mais
néanmoins ces contradictions dont nous avons parlé et cette recherche
méme des opposés s apaisent parfois. Le mouvement peut étre vu dans
son ensemble, mouvement qui est partout et nulle part et qui est
expression de la vérité, de Détre.

« Lerception est comme un feu qui se consume lui-méme tout en
rendant visible par la tout le reste. Lexception devient victime, en un
sens définitif ; elle n'est sacrifiée pour aucun avenir, elle n’est
sacrifiée pour rien qui soit immanent au monde. » (De la Vérite, p.
764). Il n’y a plus des lors qu’'a nous exrposer a Nietzsche, a entendre
son appel et son exigence, a le laisser agir sur nous. Il nous raménera
a nous-mémes, il nous permettra de nous saisir comme donnés et
versés a nous-mémes. Ce qui est vrai est ce qui, grdce a Nietzsche, est
révélé de nous a nous.

« Comprendre un penseur, c’est le voir a partir des points de vue les
plus vastes d’aprés lesquels les aspects plus particuliers peuvent étre
ordonnés ; c’est le saisir a partir de la plus grande profondeur qu’il a
atteinte, par rapport a laquelle tout le reste doit étre mis en place. »
(Nietzsche et le Christianisme, p. 76). C'est bien de cette facon que
Jaspers a étudié Nietzsche et c’est cela surtout qu’il conviendrait, je
crois, de dire dans cette introduction.

Votre

Jean WAHL.



PREFACE

Parmi les nombreur ouvrages consacrés a Uétude de Nietzsche, il n'y
en avait aucun a synthétiser le point de vue biographique et le point de
rue systématique. C'est ce a quoi s'est efforcé Karl Jaspers. Son livre
conduit au ceur de la pensée nietzschéenne, Introduction a la pensée
nietzschéenne, cette euvre est aussi et peut-étre plus encore intro-
duction a la pensée de Karl Jaspers lui-méme. Dépassant les exposés
classiques de la philosophie de Nietzsche, auteur retrouve en effet les
problémes qui se sont imposés a sa méditation.

Traduire une ceuvre de Karl Jaspers est une entreprise audacieuse,
sinon témeéraire. Certains pensent peul-étre que ceux-la seuls s’y
hasardent qui en ignorent la difficulté. Pris entre des tdches opposées,
le traducteur doit sacrifier a des exigences contradictoires. Il lui est
demandé un véritable travail de création. Dans son effort le plus
personnel il doit disparaitre derriere la pensée de celui qu'il expose.
Peut-étre pourra-t-on nous reprocher de n'avoir pas suffisamment
échappé a un certain raidissement logique d'une pensée tres
intimement coulée dans le moule germanique. La difficulté de la
traduction est augmentée aussi par [Uimpossibilité de trouver
léquivalent francais des notions fondamentales utilisées par Jaspers.
Il y a en allemand deurxr mots : Dasein et Erxistenz pour traduire le
terme francais d'erxistence. Chez Jaspers le premier s’entend de
l'eristence empirique, concue comme simple réalité de fait, le second
désigne cette méme eristence pour autant qu’elle est activement
assumée par le sujet et devient objet de ses possibilités (sans toutefois
se confondre avec Uidée de subjectivité). Cette dualité de sens est
essentielle a la pensée de Karl Jaspers. Nous p retrouvons un écho de
l'opposition entre Dexristence authentique et Uerxistence inauthentique
de Heidegger. Aprés beaucoup d’hésitations nous avons traduit
Eristenz par Erxistence et Dasein par donné, étre-la. Non moins
essentielle que Dopposition Dasein-Existenz est Uidée de
« Umgreifende », qu'a la suite de M. Pollnow nous traduisons par
« englobant ». Pour Jaspers il n’y a pas de métaphysique possible
parce que le savoir du tout comme tout nous échappe. Il reste
cependant que le tout nous est présent d’une certaine facon. C’est cette
présence qui est désignée par le terme d’« englobant » : « Tout ce qui
devient ohjet, écrit Jaspers, et méme si c’est le plus grand objet, est
toujours contenu pour nous dans quelque chose d’autre, et n’'est
jamais le tout. Ot que nous arrivions, Uhorizon qui encadre ce que
nous avons atteint n'a pas de borne et nous force a renoncer a tout
arrét definitif Il nous est impossible d’atteindre soit un point de vue
nous permettant d’embrasser le tout de 'étre limité, soit une suite de
points de vue, par Uensemble desquels la totalité de Uétre se
manifesterait méme indirectement, sous forme de systéeme fermé. —
Mais nous vivons toujours encadré par un horizon. La question de cet
« englobant » nait du fait qu’il erxiste un horizon, et que par
conséquent une autre chose s'annonce continuellement qui, a son tour,
englobera Uhorizon donné. Lenglobant en lui-méme n'est pas cet
horizon dans lequel nous rencontrons chaque genre défini du réel et du
vrai. Mais il est ce qui englobe tout horizon particulier, ou mieux : il
est purement et simplement ce qui en tant gu’englobant n’est plus



visible comme horizon. — Cet englobant, dans ces deur perspectives
opposées 'une a Uautre, est aussi bien présent qu’absent ; tantot c’est
l'étre méme qui est tout, étre dans lequel et par lequel nous existons,
tantit c'est 'englobant que nous sommes nous-mémes, et dans lequel
nous rencontrons chaque genre défini de étre ; ce serait le médium,
grace auguel tout ce qui est « étre » devient finalement « étre pour
nous » Dans les deuxr cas, Uenglobant n'est pas la somme des divers
genres de Détre dont nous ne connaissons gque partiellement les
contenus. Mais cet englobant, c’est le tout, se supportant lui-méme
comme dernier fondement de Détre, soit de Uétre en soi, soit de 'étre
pour nous »(1). Le dernier terme sur lequel nous attirerons 'attention
— il faudrait faire une étude de tout le vocabulaire de Jaspers — est
celui d’« Erhellung » : éclairement. Il s’agit ici de Uacte essentiel de la
réflexion philosophique. Pour Jaspers Uordre de Uhistoire, qui est celui
de Uexpérience, n'est pas doublé d’un univers intelligible qui en assure
la solidité. Cependant le phénomeéne n’est pas abandonné a lui-méme,
car il reste révélation de la transcendance. Cependant cette trans-
cendance n'a pas de contenu propre, elle se dissout a étreinte.
Léclairement de leristence sera Dacte par lequel nous déchiffrons
Justement cette révélation de la transcendance.

Il est bien entendu enfin que nous ne prenons pas a notre compte
toutes les affirmations de Jaspers. Il s’agit simplement de livrer un
document au lecteur de langue francaise (2). Il suffira de se référer a
l'un ou Uautre exposé de la philosophie de Jaspers pour déterminer les
critiques qui atteignent celle-ci.

1. La pensée de Descartes et la Philosophie par K. JASPERS, Revue
Philosophique, mai-aotit 1937 p. 55, note.

2. Les ouvres de Nietzsche sont citées d’apres l'édition
KRONER ; le premier chiffre désignant le tome, le second la page.
Pour les lettres il n'a été usé que de I'indication chronologique.
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INTRODUCTION

COMMENT COMPRENDRE L'(EUVRE.

Les principaux types d’interprétation de Nietzsche. Comment lire
Nietzsche. — Principes de Uinterprétation. — Les trois parties de

Uexposé. — Méthode de I'exposé.

LINTERPRETATION OBJECTIVE EST FONCTION DE LA PERSONMNALITE (W] 0
COMPREND.
Vérité philosophique. — Ce qui est demandé au lecteur. — Peut-on
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Des traités, un grand nombre de fragments, de lettres, de poésies,
— le tout soit sous une forme littéraire achevée, soit sous forme
d'eceuvres posthumes puissantes, accumulées durant une vingtaine
d’années, tel est laspect sous lequel se présente la pensée de
Nietzsche.

Elle ne se deéveloppe point par aphorismes, comme celle des
essayistes célebres parmi lesquels Nietzsche s’est intentionnellement
range, ni de facon systématique comme les systemes philosophiques
concus comme tels.

Pour autant qu’on 'oppose aux systématiques, Nietzsche n’a pas
construit un ensemble intellectuel logique ; les esquisses systéma-
tiques qu’il a données de ses ceuvres sont ou bien présentation de sa
pensée en vue d'un exposé, présentation qui n'a rien de définitif, ou
bien conséquence d'une direction particuliéere de recherche, ou
enfin inspirées par 'action qu’il comptait exercer par sa réflexion
philosophique.

Servons-nous dune comparaison. Leeuvre de Nietzsche se
présente 4 nous comme un chantier. On a fait sauter le flanc d'une
montagne ; les pierres, déja plus ou moins taillées, donnent a
penser gue nous sommes en presence d'un tout. Mais I'eeuvre pour
laquelle cette explosion a eu lien n’a pas encore été élevée. Que
I'ceuvre soit restée un amas de décombres, ne semble cependant pas
avoir empéché Nietzsche d’entrevoir les possibilités d’arrange-
ment ; de nombreux fragments se répetent sous des formes
innombrables, qui n'offrent que peu de changements entre eux,
d’autres apparaissent comme des formes précieuses, uniques,
comme si ils eussent dii constituer quelque part une pierre d’angle
ou une clef de vofite. On ne reconnait les divers fragments qu’en
les comparant minutieusement entre eux a partir de l'idée de
I'ensemble de I'édifice. On ne saurait dire avec certitude que celui-ci
soit unique. 1l y a, semble-t-il, plusieurs possibilités de construction
a s'entrecroiser ; on se demande parfois s’il manque quelque chose
a un fragment ou 5’il répond a une autre idée de 'édifice.



Notre tiche, semble-t-il, est de chercher parmi les décombres le
plan de l'édifice, quoique celuici ne se soit révélé a personne
comme un tout achevé dont le sens est incontestable. La recherche
de ce dessin caché ne réussira qu’a la condition de nous comporter
comme sil nous avions a batir I'édifice méme, qui tomba en ruine
lorsque Nietzsche voulut l'édifier. 11 s’agit de ne pas se laisser
distraire par la masse des décombres, de ne pas se laisser prendre
par la splendeur de ces morceaux isolés qu’on ne peut pas ne pas
voir, de ne pas céder a I'impulsion de tirer ceci ou cela au hasard.
Il faut plutét interpréter Nietzsche comme un tout, par Nietzsche
lui-méme. On prendra chaque mot au sérieux, le regard ne se
laissera limiter par aucun mot, car ils ne sont pas isolés. Toutefois, ce
serait faire violence a Nietzsche que de lui substituer une recons-
truction archéologique. On doit chez Nietzsche faire simultanément
'expérience des possibilités de systématisation de sa pensece et de
leur destruction. Alors on expérimente la forte impulsion que
Nietzsche donne a ceux qui viennent apres lui, par le fait gu’il
n'indigque aucune roche pour s’abriter, mais éveille pour faire route,
c’est-a-dire pour prendre part a I'élan qu’il suscite. On ne peut voir
I'unité de Nietzsche 4 moins de la faire soi-méme.

Lamas incroyable de débris cache 'énigme de la sombre
profondeur de I'étre et de la pensée de Nietzsche. C'est comme si
une puissance inconnue avait fait sauter la substance et essayé en
méme temps de transformer ces débris de rocher en une
construction, mais sans avoir la possibilité de réussir, en sorte que,
maintenant, les débris de rocher et les fragments de 1'édifice gisent
li. C'est encore comme si une substance, qui ne peut devenir
maitresse d’elle-méme, avait fait irruption ; comme si la propre vie
de cette substance tendait continuellement vers un tout, ot rien ne
serait oublié ou perdu, sans cependant étre ce tout ou 'atteindre.

Afin de rendre plus facile, grace a une simplification, la saisie de
I'ezuvre de Nietzsche, on cherche quelle est 'ceuvre principale, le
rang et l'importance respective de ses écrits. Lun tient La Naissance
de la tragédie pour le plus bel écrit qui soit, un autre met 'accent
sur les recueils d’aphorismes magnifiques et clairs, riches d’apercus
divers et de réflexions qui vont de Humain trop humain jusqu’au
Gai Saveir, un troisieme voit le centre et le sommet de la
philosophie de Nietzsche dans sa derniére philosophie. Lun
s'attache, a cause de son accomplissement, 4 Zarathoustra. Lautre a
la philosophie de La Volonté de puissance, qui s’exprime dans les
ceuvres posthumes. Cun met en avant les écrits publiés par
Nietzsche lui-méme, l'autre au contraire voit dans les ceuvres
posthumes le tronc dont les ceuvres publiées ne sont que des
rameaux isolés, rationalisés, a peine suffisants si on les considére en
eux-mémes. En conséquence, I'un se défie de 'immeédiat et des
esquisses constituant les ceuvres posthumes, que Nietzsche n’a pas
examinées de facon critique et qui ne sont, en quelque sorte, pas
plus définitives que les brouillons de lettres aux personnes qui lui
étaient les plus proches (ces brouillons se contredisent tout aussi
radicalement), tandis que l'autre se défie des expressions dui,
appartenant aux ceuvres publiées, ont recu un développement
littéraire exagére.



Tous les interpreétes s’opposent, aucun pris séparément n’a raison.
En apparence, tous les appauvrissements de Nietzsche, résultant des
appréciations précédentes, lui donnent un sens un ; mais nous ne
saurions comprendre Nietzsche que si tout va a cerner réellement
les mouvements philosophiques fondamentaux de son essence, dans
la multiplicité de ces reflets, grice, finalement, a notre propre
pensece.

De plus, aucun type de communication n’a chez Nietzsche de
caractéere prééminent. Lessence de sa pensée ne releve pas d'une
forme qui s’étendrait sur tout le reste, qui serait la forme dominante,
a laquelle toutes les autres se soumettraient. Cexposé d’ensemble, se
déployant en une reéalisation calme, progressant enm un cours
limpide, est abandonné avec les dernieres Considérations inactuelles,
mais revient a nouveau dans la Généalogie de [a Morale et
LAntéchrist. Laphorisme 'emporte dans les écrits de la période
moyvenne, Nietzsche lui restera fidele jusqu’a la fin, il se retrouve
déja a l'arriére-plan des premiers exposés. A cause de sa richesse
incomparable, ce mode de pensée produit toujours quelque chose de
nouveau. Les ceuvres posthumes nous en donnent une image, il est
au principe de toutes les publications de cette époque. La forme
polémique domine les deux premieres Considérations inactuelles et
les derniers écrits ; l'esquisse d'un idéal inspire la troisieme et la
quatrieme Considération et Zarathoustra. Il n’y a rien dans 'ceuvre
de Nietzsche a étre véritablement centré, il n'y a pas d'ceuvre
principale. Il faut ajouter que ce gu’il concevait comme essentiel,
se manifeste dans ce qui est apparemment contingent et incident.

COMMENT COMPRENDRE L(EUVRE

LES PRINCIPAUX TYPES D'INTERPRETATION DE NIETZSCHE.

Les principales interprétations de Nietzsche, connues jusqu'ici en
littérature, commettent pour la plupart, une erreur fondamentale ;
elles classent Nietzsche comme si elles étaient au courant de ses
possibilités éternelles et des possibilités humaines ; par la, elles le
subsument comme un tout. Erronée avant tout, 'admiration du
poete et de I'écrivain, dans la mesure o elle a pour prix de ne point
prendre au sérieux Nietzsche comme philosophe ; erronée aussi
I'interprétation qui consiste a le prendre en tant que philosophe,
comme un des philosophes antérieurs, et 4 le juger a leur mesure.
Linterprétation authentique de Nietzsche consiste, au contraire, a le
pénétrer par l'intérieur, au lieu de le subsumer ; elle ne prononce
rien de facon définitive, mais va, s'efforcant de connaitre, se posant
des questions et vy répondant a propos de tout ce qui est étreint.
Par la commence un nouveau processus d’appropriation, dont cette
interpretation établit les conditions et les limites. Tandis que la
fausse interprétation a besoin de prendre du recul, transforme ce
qu’il s’agit d’interpréter en un élément étranger et procure la
jouissance illusoire d'un coup d'oeil panoramique, cette vraie
interpretation nous fait accéder a la possibilité d'une rencontre.



Parmi les interprétations erronées, interprétations justifiées pour
autant qu’'on les considére dans leur auto-limitation, fausses pour
autant qu’on leur attribue une valeur absolue, les plus fréquentes
sont les suivantes :

1° On isole et on systématise des doctrines particulieéres de
Nietzsche, dont on fait ses acquisitions propres. Ainsi la pensée
centrale qui donne son unité a tout le systéeme apparaitrait dans la
Volonté de puissance, d'otl sont irrévocablement exclus les élans
mystiques et la doctrine de I'éternel retour. La vérité de Nietzsche
serait sa conception de la Vie et la lumiére qu’il projette sur la
Volonté de puissance, qui se masque et détruit la Vie (et on s’étonne
alors de ce qu’il tienne cette volonté de puissance pour la Vie méme,
ce qui réduit au néant sa conception de celle-ci). Elle pourrait étre
ses analyses psychologiques qui, toujours et partout, enlévent les
masques, sans faire d’apport positif. A la vérité, chacune de ces
interprétations fait apparaitre un lien dans la pensée de Nietzsche,
mais non sa pensée elle-méme et dans son tout.

2° On a gratuitement fait de la personnalité de Nietzsche la totalite
fermée sur elle-méme d'un destin parfait saisi dans une intuition
esthétique. Cun voit la subjectivité personnelle dans son charme,
une destinée de I'’dme géniale dans son isolement. Cautre y voit un
destin objectif ; ce qui doit advenir d'un homme véritable 4 un
tournant ou deux époques se rencontrent, ou tout ce qui subsiste est
déja vide et ot tout ce qui doit venir n’est pas encore réel ; c'est la
crise de I'Europe qui, en Nietzsche, prend figure humaine, figure
qui doit a4 cause de I'époque se briser, tout en révélant clairement,
ce qui est et ce qui peut étre. Le premier s'éleve jusqu’a un inteérét
psychologique. Le second en dit beaucoup trop ; c’est comme si un
Dieu contemplait 'histoire de I’humanité et portait ses regards sur
I'endroit on il voit Nietzsche. Aucun des deux n’arrive a atteindre
véritablement Nietzsche, bien que, dans leur interprétation, ils
s'imaginent ’avoir rencontré lui-méme, a cause de la grandeur de la
construction qui sert d’introduction ; aussi 'impulsion qu’on peut
recevoir de Nietzsche leur manque.

3® La realité totale de Nietzsche est éclairée par des symboles
mystiques qui lui donnent la signification éternelle et la profondeur
d'un théme historique. Il y a quelque chose de pénétrant dans le
symbole de Judas, pour interpréter la négativité dialectique qui
traverse son (euvre, dans le chevalier pris entre la mort et le diable,
pour interpréter son courage sans illusion, et dans d’autres choses
de ce genre (voir Bertram). Mais deés que ces symboles veulent étre
plus qu'un beau jeu de la sensibilité, ils n’ont plus aucune valeur ;
ils simplifient, suppriment le mouvement, font de Nietzsche un étre
figé, le soumettent a4 une nécessité connue qui s'étend sur tout, au
lieu de le suivre dans sa réalité propre. Nietzsche se sert de symboles
de ce genre pour éclairer; mais seulement comme instruments parmi
d’autres.

4° On explique psychologiquement les pensées et les attitudes de
Nietzsche. On montre comment il en est venu a décider de la valeur
et de la vérité. Il semble que Nietzsche lui-méme nous ait insinué
cette méthode, lorsqu’il insiste sur l'unité de la vie et de la
connaissance, et s'efforce de saisir les systemes philosophiques



comme des actes personnels de leurs auteurs. Cependant il déclare :
« J'ai fréquemment eu 'impression que mes critiques étaient des
canailles. C’est non pas ce qui est dit, mais le fait que je le dis, et
comment je peux en étre venu la, qui semble leur principal intérét.
On me condamne ; pour ne pas avoir affaire avec mon ceuvre, on
explique sa genese, — ce qui suffit a la faire passer pour démodée. »
(14, 360). Il n’y a la aucune contradiction chez Nietzsche, mais le
refus de confondre la lumiere faite sur 'existence par un regard
inspiré par 'amour et portant sur la substance de ce qui est pensé,
avec la compréhension psychologique issue du bon plaisir et sans
regard pour un étre. En effet, I'analyse psychologique en tant que
telle n'est pas encore lumiére sur la réalité. Par elle on comprend
la pensée de Nietzsche, sans pour cela s'approcher de son étre ;
par exemple, du ressentiment du professeur malade on déduit le
doux nerveux qui glorifie la béte, ou de sa lutte pour s’imposer, on
déduit sa position contre les Allemands, contre Bismark, la volonté
qu’il a d’agir en faisant sensation, par la polémique publique.
Cette méthode va plus a dégrader qu’a proprement comprendre ;
ce qu’elle atteint, en tout cas, n'a que peu de valeur ou bien est
neéant parce que faux, méme si par elle quelque chose chez Nietzsche
était compreéhensible, cela sans force pour éclairer son essence.

La question qui se pose est de savoir si est possible une
interpretation de Nietzsche, gqui irait a faire ndtre sa pensée,
utiliserait ces quatre voies de facon seulement négative, pour faire
ressortir a force de travail le vrai Nietzsche. Une interprétation de ce
genre ne s’asservirait ni au systeme d’'une doctrine, ni a la figure
d'une personnalité, ni 4 un symbole mystique et & la lumiere
apportée par la compréhension psychologique, pour wvenir au
contact de la substance méme, participer a celle-ci, et par la acquérir
realité. Au lieu de hanter un Nietzsche qui est le produit du
penseur, de I'écrivain, du biographe, au lieu de ne le connaitre
que comme un autre, on participerait au mouvement de Nietzsche
lui-méme.

La véritable difficulté est de trouver le point sur lequel batir
cette authentique interprétation. Dans les perspectives de celle-ci,
Nietzsche se situe a cette origine ol fondement et limites s’objec-
tivent dans le langage ; pensée et image, systéme dialectique et
poésie deviennent ici expressions de méme valeur. Nietzsche est
'homme qui, parce qu’il se met en question dans sa totalité,
peut véritablement et essentiellement communiquer la saisie et la
compreéhension qu’il a de 'étre.

COMMENT LIRE NIETZSCHE.

Tandis que, chez la plupart des philosophes, il est 4 craindre qu’on
lise des livres sur eux au lieu de les lire eux-mémes, le danger en ce
qui concerne Nietzsche est de mal le lire, parce qu’il parait trop
facilement accessible.

On donne en quelque sorte le conseil d’ouvrir Nietzsche ici ou la,
de se laisser prendre par lui, de s’attacher a ce qui provoque direc-

tement la joie. C'est la se meéprendre sur la voie qui conduit a
Nietzsche. « Les plus mauvais lecteurs sont ceux qui procedent



comme les soldats pillards ; ils s'emparent, ca et 1la, de ce qu’ils
peuvent utiliser, souillent et confondent le reste, et couvrent le tout
de leurs outrages » (3, 75). « Je hais tous les paresseux qui lisent »
(6, 56).

Si, au contraire, on estime gu’on doit lire beaucoup et précipi-
tamment, tout lire, pour avoir présent le tout de sa pensée, on se
trompe. Nietzsche est un maitre qui enseigne a lire lentement.
« Maintenant il est de mon gotit de ne plus écrire, afin qu’aucun de
ceux qui sont dans la précipitation, ne soit porté au désespoir. » —
Nietzsche vante la philologie : « elle enseigne a bien lire, c’est-a-dire
a lire lentement, avec profondeur, égards et précautions, avec des
arriere-penseées, des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux
délicats. » (4, 9-10).

Il ne suffit pas au lecteur d’étudier cet « art de la ciselure et cette
maitrise du verbe », il doit par le mot, la proposition, 'affirmation
venir jusqu’'aux sources effectives de sa pensée, afin de participer a
I'impulsion propre qui anime celle-ci. Nietzsche écrit un jour a Gast,
qui est & Venise : « Lorsque 'exemplaire d’Aurore vous arrivera en
mains, allez avec celui-ci au Lido, lisez-le comme un tout et essayez
de vous en faire un tout, c’est-a-dire un état passionnel. » (3 Gast,
23 juin 81).

Si on rassemble des déclarations de ce genre, dont chacune, malgré
une contradiction apparente, est vraie, apparait tout de suite la
difficulté de la lecture de Nietzsche. Son étude n’est fructueuse que
si, 4 un moment quelconque, s’est réalisé ce contact avec le fond ;
I'état passionnel demandé par Nietzsche n'est pas le but, mais la
source. C’'est maintenant que va commencer le travail du lecteur.
On peut indiquer quelques instruments pour celui-ci.

PRINCIPES DE LINTERPRETATION.

Lorsque la pensée d'un auteur s'impose par elle-méme, il n’est
pas permis de tirer, selon son opinion propre, quelque chose a soi
et d’abandonner tout le reste ; il faut plutot prendre au sérieux
chaque mot. Cependant les déclarations n'ont pas toutes la méme
valeur. Il y a entre elles un ordre de prééminence. Elles se rangent
les unes et les autres selon un ordre, mais cet ordre ne saurait étre
trouvé griace a une mesure préétablie ; il résulte au contraire de la
totalité inaccessible de cette pensée.

Quant a l'interprétation, elle se produit en référant les unes aux
autres les propositions centrales. Par la se forme un noyau apportant
une orientation universelle, qui se justifie ou se transforme au cours
de l'interprétation, mais la lecture ne conduit 4 une saisie décisive et
essentielle que par les questions qu’on lui pose. Ceci s’applique a
Nietzsche plus encore qu’a I'un quelconque des philosophes, a cause
du caractére absolument fragmentaire de son ceuvre, et surtout a
cause du caractere indirect de chacune de ses pensées particulieres,
qui se meuvent apparemment entre I’absolument positif et 1’absolu-
ment négatif.

Pour comprendre correctement Nietzsche, il est besoin de
l'opposé de ce a quoi la lecture de ses écrits parait directement
conduire ; ce n’est pas l'acceptation d’affirmations détermineées,



regardées comme une vérité dernieére en tous points définitives qui
conduit a lui, mais 'entretien prolongé, dans lequel on pose de
nouvelles questions, on entend des choses mutuellement opposées,
qui maintient la tension des possibilités. Ce n'est pas une volonté
de vérité voulant prendre possession de celle-ci 4 la maniére de
quelgque chose d'une solidité assurée, qui peut permettre une
fructueuse appropriation de Nietzsche, mais seulement une volonté
de vérité qui vient des profondeurs et va dans les profondeurs,
qui n’évite rien de ce qui est contestable, pour laquelle rien n’est
fermé et qui peut attendre.

Pour étudier et interpréter la pensée de Nietzsche, il est besoin
d’appréhender ensemble toutes les déclarations qui portent sur une
chose. Mais on ne saurait réussir a trouver ce qui s’expligque
réciproquement, se renforce, se limite, se réduit 4 un abrégé, en
réunissant les passages rattachés les uns aux autres par 'usage d'un
méme mot. Cependant une telle méthode n'est pas improductive
lorsqu’elle permet, dans une certaine sphere, la voie commode
d'une table analytique. Ces rapprochements ne peuvent se réaliser
effectivement que par les rapports concrets résultant de souvenirs
heureux au cours de la lecture.

Dans 'effort ordonné pour réaliser cette ordonnance d’ensemble,
divers points se détachent.

1° Toutes les déclarations de Nietzsche semblent niées par d’autres
qui viennent aussi de lui. Lauto-contradiction est le trait fonda-
mental de la pensée de Nietzsche. On peut, chez lui, presque
toujours trouver une appreciation et son opposé. Il semble qu’il ait
sur toutes choses deux opinions. Aussi, suivant ce qu’on entend lui
faire dire, on peut tirer de lui des citations arbitrairement choisies.
La plupart des partis pourraient au passage en appeler a Nietzsche ;
athées et croyants, conservateurs et révolutionnaires, socialistes et
individualistes, scientifiques férus de méthode et mystiques,
hommes politiques et apotres, le libre penseur et le fanatique. Il en
est résulté bien des choses ; Nietzsche serait confus ; il ne serait
pas sérieux ; il s’abandonnerait au plaisir de son inspiration ; il ne
vaudrait pas la peine de prendre au sérieux ce bavardage sans unite.

Cependant il ne s’agit pas du tout de contradictions qui sont 1'effet
du hasard. Il se pourrait que les alternatives qui font apparaitre la
contradiction aux yeux du lecteur moyen, habitué aux schémes de la
pensée purement rationnelle, soient elles-mémes des simplifications
erronées de ce qui est réellement. Si 'entendement ne dépasse pas
les premiers plans de I'étre, ce dernier doit peut-étre apparaitre
contradictoire lorsque la pensée purement rationnelle le cherche sur
ce premier plan seul accessible, bien qu’elle y soit pousseée par
I'aspiration au vrai. La contradiction apparaissant alors viendrait de
la chose ; ce serait une contradiction nécessaire, un signe, non de ce
que la pensée est fausse, mais vraie.

En tout cas, l'interprétation doit chercher toutes les formes de
contradictions, ne pas avoir de repos tant qu’elle n'a pas trouvé de
contradictions, et alors peut-étre saisir ces contradictions dans leur
nécessité. Au lieu de se heurter au passage a la contradiction, il y a
plutot a rechercher le fond d’ot procede 1'étre contradictoire.



2° Des répétitions innombrables apparaissent. Comme tout ce que
Nietzsche écrivit, en quelque moment que ce soit, a été imprimeé
afin de rendre sa pensée accessible, des répétitions sont compreé-
hensibles. Dans celles-ci, i1l faut étre attentif aux modifications
dépouillant la pensée premiere de la plate fixité qu’elle prend,
lorsqu’on la considere dans son isolement. Par dessus tout,
apparaissent quelles sont les choses qui peuvent transformer cent
citations en un théme, et quelles autres au contraire acquieérent de
I'importance a la suite peut-étre d’'une seule citation.

3° Le scandale devant la contradiction et 'impatience provoqueée
par le caprice apparent des pensées sont, avec la réunion des
conceptions se rapportant 4 un meéme sujet, ce gui nous fait
atteindre cette dialectique réelle, grace a laquelle commence a
s'éclairer ce que Nietzsche veut. On expérimente comment, sans
dominer de facon consciente toutes les possibilités de I'étre et du
pensable, il suit cependant la voie nécessaire qu’elles empruntent.
Léclairement dialectique apparait dans la mesure o1, des différents
textes, on peut dégager des relations effectives. Mais cet éclairement
ne saurait étre uniguement le résultat d'une intellection purement
logique ; il est plutot lumiere plus grande portée sur les possibilités
de I'existence. Celui qui n’a pas la patience de retrouver les liaisons
logiques, celles nées du contenu, et la richesse des possibilités dans
le jeu de son ame, ne peut lire Nietzsche dans toute la plénitude de
SOT1 S€TS.

4° Un tout apparait qui, bien qu'échappant a4 nos saisies, nous
entraine a travers toutes les phases vers le centre unique, substantiel,
de cette pensée toute entiere, comme une question qui devient
plus aigué. Ce tout n'est pas un concept, une image du monde,
un systeme, mais la passion de la recherche de I'étre dans 1’élan vers
ce qui est authentiquement vrai et, dans cette recherche méme,
la critique impitoyable d'un depassement qui ne s’arréte pas. Des
propositions apparaissent qui, dans leur liaison, sont un fondement,
auquel il faut recourir pour comprendre cet autre ; cependant nous
devons retenir la différence essentielle qu’il v a entre les totalités
systéematiques des doctrines, qui ne sont que doctrines, fonctions
elles-mémes de la totalité qui englobe tout et cet englobant essentiel
lui-méme, qui n'est pas doctrine, mais tendance fondamentale.
Tous deux doivent étre éclairés par un juste accord des propositions,
en sorte que la richesse du particulier s’ordonne autour de ce qui est
décisif. Cette recherche du tout est inépuisable. Cependant ce n'est
qu’a partir de tout qu’on réussit a poser des questions et a saisir les
concepts et les objets.

C’est seulement sur la base d'interprétations de cette sorte, axées
sur le tout, qu’on peut tirer de Nietzsche lui-méme la mesure selon
laquelle ses propositions peuvent étre classées conformément a leur
rang, a leur importance, au caractere essentiel ou incident de la
modification qui les atteint ou glisse plutdot sur elles. 11 est inévitable
que ce qui est essentiel n'est pas toujours présent a Nietzsche avec la
méme preécision. I faut adopter des points de vue permettant de
suivre les mouvements de Nietzsche, avec la critique qu’il se fait a
lui-méme. Il y a deux voies de cheminement.



On peut tout d’abord ordonner les pensées de Nietzsche en un
tout se rapportant a lui-méme, fait des relations nécessaires des
pensées entre elles, sans aucun égard a la suite temporelle selon
laguelle elles ont éteé pensées. Comme elles sont effet d’un dévelop-
pement portant sur des dizaines d’années, on peut aussi les regarder
dans leur forme temporelle, comme la totalité d’une vie. Dans le
premier cas, c’est l'idée d’un systeme total, intemporel, qui est le fil
conducteur permettant de rechercher le lien intemporel de chaque
pensée et de les systématiser. Dans le deuxiéme cas, Cest la vie,
la réflexion philosophique, la maladie de Nietzsche qui, dans leur
développement, servent de fil conducteur pour rechercher le point
temporel on chaque pensée a été concue dans la totalité de ce
processus. Dans le premier cas, on ne comprend toute pensée de
Nietzsche que dans la mesure ot on la connait dans les liaisons
effectives de ses transformations, de ses contradictions et de ses
possibilités de mouvement. Mais dans le deuxieme cas, chaque
pensée n’'est totalement comprise que lorsqu’on sait le moment ol
elle a été pensée ; lorsqu’on lit Nietzsche, il faut savoir le moment
ol a été écrit ce gu’on est en train de lire.

Ces deux voies semblent s’exclure. 5i dans une saisie de la totalité
du systéme, nous cherchons a rapporter tout a tout et a tout saisir
en son point intemporel, nous ne pouvons, sans contradiction,
considérer cette totalité comme une suite biographique, comprendre
toutes choses selon leur situation temporelle dans le cours d’une vie.

En fait, il y a chez Nietzsche des pensées fondamentales, toujours
semblables, bien que traversées par des changements extra-
ordinaires, qui apparaissent dominantes deés sa premiére jeunesse —
ce sont les plus nombreuses, et il est étonnant comme elles se
maintiennent a travers la totalité de sa vie, — et il ¥ en a qui, par
une espéce de saut, apparaissent brusquement dans le cours de son
développement. Il en est d’autres encore qui n’apparaissent que
pendant un certain temps pour étre ensuite apparemment oubliées.
Cependant ce sont 1a des cas extrémes et rares. Les pensées de
Nietzsche doivent étre situées dans un grand processus qui est en
méme temps systématique et biographique. Ce qui caractérise la
realité de '’homme est que le systeme le plus profond et le plus
vrai de sa pensée apparait dans une forme historique. La forme
temporelle peut étre naturelle, correspondre a cette reéalité, et
elle peut aussi étre biographiquement troublée ou ruinée par des
relations causales qui n’y correspondent pas, deforment la realiteé
empirique de cet homme particulier. Ces deux cas se sont produits
chez Nietzsche de facon émouvante.

Si I'on s’occupe de la pensée de Nietzsche, il faut tout d’abord,
— a la différence de la plupart des grands philosophes — avoir
en méme temps commerce avec la réalité de sa vie. Nous nous
préoccupons des éveénements de celleci et des réactions de
Nietzsche, afin d’en discerner le contenu philosophique, qui est a la
fois et identiquement sa vie et sa pensée. Il est possible de déceler
cette relation jusque dans l'extériorité des pensées arrivées a leur
reaction et dans ce que nous livrent ses cuvres. Nous nous
préoccupons du cours de sa vie, afin de voir et de connaitre le
mouvement ou chaque écrit a sa place.



Au contraire il n'y aurait aucun sens a s’occuper de la vie de
Nietzsche, si la réalité de sa vie et le monde de ses pensées
demeuraient I'un a coté de I'autre sans rapport aucun. Dans 'ceuvre
de dissociation qui s’accomplirait alors, ou bien la curiosité psycho-
logique se satisferait a réunir les états de fait de Humain trop humain
et a faire l'expérience du sentiment animant sa vie ; ou bien,
dans leur détachement de la personnalité, les pensées de Nietzsche
deviendraient vérités intemporelles ou méme extravagantes.

Puisqu’il est impossible de faire de la pensée de Nietzsche un
exposé fermé sur lui-méme, 'idée du tout, c’est-a-dire de 'unité de
la pensée et de la vie, du développement temporel et du systeme,
reste seulement idée dans 'étude de Nietzsche. On ne saurait dire
par avance jusqu’'a quel point on peut objectivement concevoir
Nietzsche comme un tout déterminé et fondé. Pendant 1'étude, il
faudra aussi bien se donner a la réalité empirique de sa vie prise
dans sa facticité, que suivre les pensées sur de longues distances en
faisant abstraction du temps ou elles ont été pensées. La difficulté
toujours renaissante vient justement de ce qu’aucune de ces deux
voies, consideérées isolément, ne peut nous livrer pleinement sa
pensée, et que toutes deux ne peuvent étre réunies dans un accord
sans trouble ; il en résulte cette inquiétude qui pousse inexora-
blement en avant, propre a I'étude de Nietzsche.

LES TROIS PARTIES DE L'EXPOSE.

A la différence de ce qui est simple jugement, 'exposé veut faire
apparaitre la chose méme ; a la différence du récit, il veut faire
ressortir les traits essentiels de la chose a partir de celle-ci
elle-méme. Lexposé et toute la pensée qui y est renfermée, doit
disparaitre devant ce qui est exposé ; il n’a pas le droit de faire de
son objet une occasion de réflexion philosophique. La pensée qui
expose est continuel effort d’abandonnement 4 la pensée d'un autre
homme ; pensée s'efforcant de retrouver ce gui réside dans la
pensée de 'autre.

Ce ne sont pas toutes les réalisations spirituelles qui demandent a
étre exposées, mais uniquement celles qui continuent a vivre d’'une
vie creatrice, dont le fond infini revét un langage toujours nouveau,
grice a appropriation qu’en fait la postérité ; tandis que 'exposé
de celles-ci suppose que toujours on s'efforce de les comprendre
dans leurs racines, il suffit pour les ouvrages finis et déterminés et
par la absolument acheves, du simple énoncé des conclusions et non
d'un exposé.

Un exposé de la pensée nietzschéenne ne saurait viser a nous
introduire 4 une connaissance adéquate de celle-ci. Comme
Nietzsche ne se laisse fixer, ni comme essence, ni comme systéeme
philosophique, il ne peut étre saisi que dans ses relations empiri-
ques. On ne peut réussir a 'atteindre, si on s'attaque a lui selon la
totalité. De méme que Nietzsche ne se révele qu’indirectement dans
le mouvement, de méme on ne peut avoir acces a lui par la vue des
formes et des systémes, mais seulement dans son mouvement
propre. Ce n'est pas la saisie des pensées et des situations de fait qui
nous apprend ce qu’il est véritablement. Un chacun ne peut mettre



au jour ce qu’est Nietzsche que par son propre travail et par une
mise en question, qui est 'effet de Nietzsche lui-méme.

Ainsi, pour autant qu’il est I'effet d'une activité de ce genre, un tel
exposé ne peut, a 'avance, accomplir pour un autre cet acte, mais
seulement préparer ce que chacun doit, en ce qui le concerne,
realiser avec Nietzsche. Cet exposé veut, par la participation a la
pensée de Nietzsche ou par son rejet, créer les conditions de possi-
bilité permettant de faire sienne celle-ci, de facon plus définitive
peut-étre qu’auparavant. Certes le sortilége qui nait de 'apparition
de Nietzsche et opére de facon démoniaque, a la maniere de quelque
chose qu’on ne peut supprimer, ne sera pas dévoilé, mais sa purifi-
cation en un mouvement d’approfondissement de la vie sera notre
but. De plus, bien qu’elle n’apparaisse que dans la transformation de
sa pensée par les autres, la sophistique qui procede de Nietzsche,
n’'est pas absolument réduite 4 néant ; mais sa résolution sera pour
nous une tiche aisée.

Aucune méthode d’exposition ne conduit immeédiatement au
centre de Nietzsche, D’ailleurs la supposition d’un centre fausserait
la grandeur qui opére en nous une inquiétude fructueuse. Aussi,
nous faut-il adopter plusieurs méthodes les unes apres les autres.
Cette discontinuité dans 'acte par lequel nous nous rendons présent
Nietzsche ne s’acheve cependant pas sur une syntheése, mais éclaire
le regard que nous jetons sur les profondeurs qui se manifestent
indirectement dans toutes les révélations que Nietzsche n’a pas
voulues ou que, de facon consciente, il a données de lui.

Les cheminements de notre exposé ont un méme but ; par la
claire connaissance du particulier, mieux préparer a4 une appro-
priation veéritablement compréhensive de la pensée de Nietzsche.
IlIs ont aussi une méme origine ; l'expérience d'un fond, qui,
apparaissant toujours autre, est insaisissable. Lorigine et le but de
ces cheminements n'est pas objet de communication immeédiate,
mais ce n'est que par eux que, dans leur isolement et dans la clarté
de leur objectivité déterminée, ils ont leur sens. On ne saurait
chercher a épuiser Nietzsche. En tant que totalité il n’est pas un
probleme qu’il faudrait résoudre. En effet, ce qu’'il est, doit
apparaitre par ce qui sera de lui, lorsque les hommes 4 venir le
feront leur.

Notre exposé se divisera en trois parties principales ; tout d’abord
sa vie, en tant que substrat absolument indispensable de 'évé-
nement Nietzsche ; deuxiemement ses conceptions fondamentales
en tant qu’apparitions du mouvement intérieur primitif, dans la
diversité du contenu de sa pensée ; troisiemement nous cherchons
sa pensee dans la totalité de son existence. Nous nous appuierons
chaque fois sur des faits dont la connaissance parait exigée pour la
comprehension de Nietzsche, Mais, chaque fois, réegne un point de
vue particulier, fonction d’une tache particuliére.

Lexrposé de sa vie mettra en valeur ce qu’elle contient d’extréme.
Au lieu de nous perdre dans des situations de fait (pour lesquelles
tous ceux qui ont une fois réellement pris contact avec Nietzsche
ne connaissent plus de limite a leur curiosité), nous ferons sentir
a travers les présupposés empiriques de son existence solitaire,
la réalité de cette vie qui se sacrifie continuellement et qui est



continuellement sacrifice (sans voiler ni sublimer la réalité
empirique).

Lexposeé des conceptions fondamentales montrera par le détail,
dans un ordre qui est le fruit des thémes principaux d’inspiration,
comment aucune pensee n'est permanente, que plutét chaque
pensée se met en question elle-méme. Les formes d’étre entrevues
par Nietzsche sont poursuivies jusque dans leur échec. Nous
devrons ici éviter de sombrer dans une neégativité, ou dans une
positivité radicale.

Lexplication du tout, telle gu’'elle s’accomplit grice a la
comprehension que Nietzsche a de lui-méme et selon qu’elle est
réalisable par notre propre compréhension, sera clarification
existentielle de cette vie et de cette pensée. Nous devrons maintenir
toujours ouverte notre assimilation de Nietzsche, non seulement par
le soin avee lequel nous éviterons de donner i son étre la consistance
ferme de quelque chose d’individuel, mais par la compréhension,
que nous nous efforcerons de promouvoir de ses grandes exigences.
Nietzsche apparait comme exception finalement incomprehensible
qui, sans étre un prototype a imiter, est irremplacable dans I'éveil
qu’elle nous apporte, a nous qui ne sommes pas des exceptions. On
peut se demander a la fin comment un homme qui n’'est pas
représentatif pour tous, peut cependant acquérir une signification
prééminente, comme 8’1l exprimait 'existence humaine elle-méme.

METHODE DE LEXPOSE.

Dans l'exposé de la pensée de Nietzsche, il faut mettre en
valeur les conceptions fondamentales proprement philosophiques
de celui-ci. Quoique Nietzsche ne développe pas sa pensée de facon
systematique et meéthodigque, nous devons cependant édifier un
exposé de sa pensée. Bien qu’aucune conception, aucun concept
particulier, ne soit essentiellement directeur, il y a chez Nietzsche
dans le débordement de sa langue souvent musicale, souvent aussi
plastique, une structure intellectuelle que le travail doit mettre au
jour, car elle s’y trouve. Il n'y a pas a répéter ses expressions et a
redire le contact élargissant qu’elles apportent ; ceci n'aurait aucun
sens, car ¢'est Nietzsche lui-méme qu’il faut lire, mais il faut, pour
ainsi dire, en montrer le squelette osseux, atin de pouvoir, par la
connaissance de celui-ci, mieux saisir dans la lecture de Nietzsche
les rapports et les limites de ce qui est lu, et gagner par une critique
vraie, c’'est-a-dire créatrice, les points de départ pour notre propre
pensée.

II faut aussi s’en tenir 4 un exposé dui soit de bout en bout
documentaire. A la vérité il est facile d'exposer les pensées de
Nietzsche en leur enlevant leur aspérité. Mais alors la résistance qui
excite a la recherche de la vérité est perdue, résistance qui réside
dans ce qu'il y a d’indéterminé dans ces pensées. Leur réunion, leur
contradiction, leur achévement mutuel, leur mouvement est
d’autant plus apte a faire comprendre Nietzsche que chaque écrit
particulier est cité de facon plus littérale (quoiqu’il faille
inevitablement procéder de la facon la plus modeste, en se limitant
a ce qu’il y a d’essentiel).



A cause de cela presque toute la littérature sur Nietzsche est riche
en citations. Cependant il est essentiel que ces citations produisent
quelque chose de nouveau, ne soient pas simplement une chresto-
mathie de beaux textes, ou ne donnent pas une valeur spirituelle
a des relations de hasard, ou n'isolent pas arbitrairement des
directions de pensées particuliéres, ou méme ne se bornent pas a
établir des affirmations sensationnelles. I faut exposer les pensées
dans les relations qui leur appartiennent essentiellement, bien
qu'elles n'aient pas ¢té essentiellement mises en wvaleur par
Nietzsche. En effet, tandis que I'éclat de I'écrivain frappe a chaque
page les yeux du lecteur, la lumiere qui se produit dans l'acte de
philosopher est, pour une bonne part, perdue. Les citations faites au
hasard ou tirées de Nietzsche pour une construction adaptée a un
but gu’on se propose ne font qu’aveugler, et, philosophiquement
parlant, conduisent a 'erreur. Laccord des textes qui éclaire résulte
d'un travail d’interprétation ordonné au tout, visant 4 mettre en
valeur les conceptions fondamentales dont la connaissance peut
rendre claire la lecture de Nietzsche — qui demeure elle-méme la
chose principale a4 accomplir — et a introduire surtout au travail
avec Nietzsche et a Nietzsche. Le choix arbitraire doit disparaitre
dans la mesure o la connaissance du tout nécessite un exposé, on ce
tout lui-méme devient, selon la possibilité, sensible.

Lideéal serait de citer a la maniére du joaillier ; saisir selon leurs
vraies dimensions les pierres précieuses des pensées philosophiques
et, ensuite, les sertir de facon telle qu’elles ne prennent pas leur
valeur seulement de leur isolement, mais se fassent valoir les unes
les autres, en sorte qu’elles soient davantage saisies dans leur unité
que dans leur individualité, ou que si elles étaient simplement
rassemblées. Réunies autrement, ces pierres pourraient jeter de
nouveaux feux — nous n'avons pas a épuiser en une seule fois toutes
les possibilités de ces pierres. Il s’agit que chaque fois naisse un éclat
limpide, du fait que le contenu essentiel de ce qui a été dit ou pensé
par Nietzsche devient clair sans étre déformeé.

Ce travail de rassemblement nous aménera en outre a frotter les
unes contre les autres les pensées de Nietzsche, d’on il résultera une
auto-critique de cette pensée. On peut discuter sans fin sur la justice
ou la non-justice de déclarations particulieres de Nietzsche, car il
n'est alors qu'une occasion de discours ; on n'apprend pas a le
connaitre lui-méme. Ce n’est que dans le mouvement total de sa
pensée gu’apparaissent les indéterminations, se montrent les limites
et les précipices, devient possible la critique que dans le fond
Nietzsche accomplit lui-méme, car elle est de 'essence d'une vérite
qui se dépasse et progresse.



LINTERPRETATION OBJECTIVE EST FONCTION
DE LA PERSONNALITE QUI COMPREND

Selon que Nietzsche nous I'a montré '’homme montre ce qu’il est
par la facon dont il comprend. Aussi Nietzsche ne cherche-t-il pas
des lecteurs en général, mais ses lecteurs, des lecteurs qui lui appar-
tiennent, qui soient siens.

VERITE PHILOSOPHIQUE.

A la vérité philosophique on parvient d'une facon toute autre
qu’a la connaissance scientifique. C'est une raison interchangeable
qui est au travail dans la compréhension scientifique, il lui suffit
uniquement de 'enseignement et de 'ardeur au travail. Dans la
comprehension d'une vérité philosophique au contraire (il en est de
méme de toute science, pour autant que celle-ci vit unigquement
d'une impulsion philosophique), apparait la possibilité de devenir
soi, se produit un réveil, s’accomplit une réveélation de soi-méme a
sol-méme par la facon dont I'étre est révéle.

Mais si la vérité n'est pas au méme niveau pour chacun, si ’est un
présuppose  venant de ’homme solitaire qui rend la vériteé
accessible, si comprendre la vérité est devenir soi, alors la question
antique portant sur ce qui en resulte relativement a la communi-
cation de la vérité, menace toute possibilité de communication
univoque et la vérité méme. En effet, comme elle n’existe que dans
la communication, et en conséquence n’apparait que par le langage,
la vérité est donc inévitablement quelque chose de public, aussi
doit-elle, en raison de la diversité essentielle des présupposés qui
viennent a sa rencontre, au moins courir le danger de n’étre point
comprise, d’étre détournée de son sens, mal utilisée, a moins qu’elle
ne soit remise en question elle-méme.

Il v a deux conceptions fondamentales de cette limite ; premiére-
ment la doctrine des degrés de vérité, qui sont fonctions des degreés
d’étre (dont le type est le pythagorisme), deuxiémement la doctrine
de 'ambiguité de la vérité et ses conséquences (ce que Nietzsche
pousse a 'extréme).

La doctrine des degrés conduit 4 un ésotérisme intentionnel et
a I'idée d’'une éducation ayant pour but d’amener a maturation la
compreéhension possible de la vérité ; personne n'a le droit de
connaitre ce qui est vrai, avant que, préparé a cette veérité, il puisse
la saisir authentiquement, elle qui reste un secret pour ceux qui en
sont aux stades antérieurs. Dans cette hypotheése, il faut présupposer
un réglement extérieur, les éducateurs devraient savoir comment
sont constitués les degrés d’'étre et les degres de vérité qui leur
correspondent ; ils doivent, comme des dieux, pénétrer du regard
la vérite toute entiére et lui étre intérieurs ; en outre est préesuppose
I’établissement d’un choix, non quant aux connaissances et aux
capacités d’exécution qui peuvent étre percues, mais relativement
a I'étre de 'homme, a sa noblesse, & ses possibilités, ce pourquoi
il faudrait un don supra-humain de discernement des esprits.



Finalement on suppose que, dans sa manifestation, la vérité se cache
pour ne pas devenir une autorité qui s'impose, donc une manifes-
tation qui laisse encore subsister dans un secret voulu la vérite.

Il n'y a rien de cela chez Nietzsche. Il suit la deuxiéme conception
fondamentale. Personne ne connait les degrés, personne n’a le don
de distinguer dans un sens absolu des degrés d’'étre ; le seul voile
dont s'enveloppe la vérité est la possibilité d'incompréhension
venant de ce qu’elle est révélée. Lambiguité est la défense du vrai
confre son acceptation, sa saisie par ceux qui n’y sont pas autorises.
Aussi, en public, Nietzsche s'exprime-t-il de facon a étre entendu
de chacun, afin d’atteindre celui qui peut étre touché par la vérité,
et démasquer celui qui n’a aucun droit ; de 'attitude de ce dernier,
lorsqu’il entend cette vérité mal comprise de lui, on peut dire en
quelque sorte : « une petite attaque de fureur le pousse a révéler ce
qu’il a de plus intérieur et de plus ridicule » (14, 359).

CE QUI EST DEMANDE AU LECTEUR.

C'est pourquoi revient toujours la méme exigence de Nietzsche
envers qui veut le comprendre. Il trouve gqu’ « il est impossible
d’enseigner la vérité la ou la maniere de penser est basse » (14, 60).
Celui qui est mal disposé envers lui ne comprend pas ses
dispositions et, en conséquence, ne comprend pas ses arguments ;
il faudrait pour comprendre « étre en proie aux mémes passions »
(11, 384), avoir éprouvé dans sa propre dme « 'éclat et I'ardeur et
'aurore » ; « je ne puis que me souvenir — plus, je ne puis »
(5, 127).

Nietzsche appelle la compréhension qu'on a de lui « une
distinction qu’on doit s'étre acquise par le mérite » (15, 54). Il veut
mettre des barrieres autour de ses pensées, afin que « les cochons
et les exaltés n'envahissent pas mes jardins » (6, 277). Les dangers
les plus mauvais lui paraissent venir des « admirateurs importuns »
(14, 230), il renvoie les intrus et ceux qui ne lui appartiennent pas et
raille « le singe de Zarathoustra » (6, 258). Les premieres expériences
d'incompréhension 'ameénent a s'exprimer ainsi « la pensée de ce
qu’il y a de non autorisé et de tout a fait inadapté qui a fait appel a
mon autorité me fait peur » (4 sa sceur, juin 84).

En conséquence, tout le monde n'a pas le méme droit sur la
pensée de Nietzsche, particulierement sur ses jugements de valeur ;
plus exactement on ne le posséde que dans la mesure ou on est de
méme rang que lui. « La maniére de penser opposée est celle des
journaux ; les jugements de valeur seraient quelque chose qui
subsisterait en soi. Dans cette perspective, on suppose que tous sont
de méme rang » (14, 58). « Qu'on recoive les jugements de valeur
comme des pieces de vétement faites en série » (14, 60) s'explique
par « la croyvance que le jugement d’un chacun peut décider libre-
ment de toutes choses » (14, 60). « Aujourd’hui, grice a l'esprit
présomptueux du temps ... on en est venu a ne plus croire a des
droits spirituels particuliers et a I'impossibilité de communiquer les
vues dernieres » (14, 419). Toute la pensée de Nietzsche se fonde sur
ces droits particuliers, sur la connaissance qu'il a de I'impossibilité



de communiquer ce qui est dernier et sur ce qu’il est attentif a
I’étre-soi de 'autre lui appartenant.

Mais 5’1l est de I'essence de la vérité de ne pouvoir étre saisie que
par des hommes de méme rang, la question qui se pose 4 I’homme
est : Qui suis-je ? puis-je comprendre ? ai-je droit a prendre part a
la vérité ? A ces questions il n'y a pas de réponse, I'unique voie est
plutot d'acquérir par le commerce avec Nietzsche I'élan qui ne
saurait étre schématisé, dont la réalité nous rend réveélable ce qui est
et ce que je suis, sans qu’auparavant je le sache ou le posséde comme
quelque chose qui subsiste.

PEUT-ON COMMUNIQUER LA VERITE ?

Nietzsche voit dans la vie de la vérité un danger inévitable. « Il v a
des livres qui possédent, pour I'ame et la santé, une valeur inverse,
selon que 'ame inférieure, ou I'ame supérieure s’en servent. Dans le
premier cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs, dissolvants ;
dans le second cas, des appels de hérauts qui invitent les plus
braves a revenir a leur propre bravoure » (7 50). Comme la vérité
communiguée est nécessairement ambigué Nietzsche peut avancer :
« Nos vues les plus hautes doivent forcément paraitre des folies,
parfois méme des crimes, quand, de facon illicite, elles parviennent
aux oreilles de ceux qui n'y sont ni destinés, ni prédestines » (7, 50).
Lorsqu’au Bund de Berne, Wildmann appela dangereux les livres de
Nietzsche et les compara a de la dynamite, il le laissa faire.

Ce danger est inévitable et on ne saurait en dispenser personne,
car nul ne sait a 'avance ce qui pour 'un est cause de ruine et pour
I'autre cause d’édification. Il ne s’agit pas de taire le vrai, mais plutot
de la lourde tiche d’avoir le courage de penser effectivement et de
dire ce que proprement on sait.

Lambiguite de la vérité n’a nul rapport avec I'improbité qui cache
ou retient intentionnellement une ambiguité sentie. Elle est plutdt
I’'élément involontaire qui, parce que l'essence de celui qui recoit
est différente, réside dans la communication du vrai. Se risquer
a accepter I'ambiguité, ne pas la chercher, tel est le courage de la
vérite.

Assurément D'hésitation est tout a fait compréhensible : celui
qui pense désirerait retirer sa pensée lorsqu’il voit 'eeuvre de
destruction qui peut en resulter, lorsqu’apparaissent a la conscience
les inversions et les mauvais usages qu'on peut en faire. Aussi
Nietzsche peut-il se demander, en face des célébrités du passé,
si elles « n'ont pas eu assez de profondeur, pour ne pas écrire ce
qu’elles savaient » (14, 229), lorsqu’il écrit lui-méme dans sa
jeunesse « les racines de notre pensée et de notre volonté ... ne
doivent pas étre tirées a la vive lumiere » ; aussi : « est-ce un art
noble, en de telles choses, de se taire au moment opportun. Le mot
est une chose dangereuse ... combien nombreuses sont les choses
qu'on n’a pas le droit d'exprimer. Et les intuitions fondamentales
d’ordre religieux et d’ordre philosophique appartiennent justement
aux pudendis » (& v. Gersdorff, 18 septembre 71). Quoique dans
la suite il ressente toujours au fond de lui-méme de I'hésitation,
il a exigé de lui une pensée et une expression de la vérité qui ne
s'effraye devant rien. Car, en opposition a tous les silences voulus



pour le bien supposé de 'homme, la force réside uniquement dans
une revelation, qui n’a rien de commun avec un bavardage sans
discipline et sans retenue se comportant comme s’il disait la vérité.
De Zarathoustra il est dit : « Le moindre silence voulu paralyse
toute sa force ; il sent que jusque la il a éludé une pensée ... La
reserve la plus petite, le silence le plus ténu empéchent tout grand
succes » (14, 293).

NIETZSCHE NE VEUT PAS DE FIDELES.

Comme les pensées de Nietzsche ne doivent étre acceptées ni
comme s imposant d’autorité, ni comme vérités valant absolument
par elles-mémes, c’est une perversion de devenir son disciple. Il est
dans l'essence de la vérité communiquée par lui gu’elle n’est
participée que dans l'acte ot elle vient de nous-mémes. Aussi
Nietzsche est-il, du début a la fin, le prophete qui, a 'encontre de
tous les autres prophetes, renvoie chacun a soi-méme. « Suis-toi
fidélement toi-méme ; — C'est ainsi que tu me suivras » (5, 16).
« Quicongque gravit sa voie — ¢€léve aussi sa propre image a la
lumiére » (5, 20). « Cela est maintenant mon chemin — ot est le
votre ? Voila ce que je répondrais 4 ceux qui me demanderont le
chemin. Car de chemin il n’y en n’a pas » (6, 28). Nietzsche a la
nostalgie d’individus gui seraient indépendants : « Je ne veux
fréquenter que des hommes qui ont leur propre modele et ne le
voient pas en moi. Car cela me rendrait responsable d'eux et me
ferait leur esclave » (11, 391).

Par la s’explique la continuelle réaction de défense de Nietzsche :
« Je veux éveiller 4 mon égard la plus grande défiance » (14, 361).
« Il faut qu'un maitre mette ses disciples en garde contre lui-méme,
cela fait partie de son humanité » (4, 304). Zarathoustra abandonne
ses disciples : « Eloignez-vous de moi et défendez-vous de Zara-
thoustra » (6, 114). Il insiste sur ces mots en les faisant réimprimer
dans Ecce Homo avec 'addition : « Ce n’est pas un fanatique qui
vous parle ici ; ici I'on ne préche pas ; ici 'on n’exige pas la foi »
(15, 4).

Que Nietzsche apparaisse parmi les législateurs n'est qu'une
revélation de sa maniere indirecte. Cela signifie tout autant : « Je ne
suis done pas une loi pour tout le monde » (6, 415), que la nécessité
pour 'autre, qui lui appartient veéritablement, de lui résister pour
parvenir a4 lui-méme : « Les droits que j'ai dérobés, je ne les
donnerai pas a 'autre ; il faut au contraire qu’il les dérobe. Qu’il
me ressemble. Une loi ne peut venir de moi que dans la mesure ol
elle cherche a conformer tous les individus a mon image ; afin
que l'individu se découvre en contradiction avec elle et se fortifie »
(12, 365).

En accord avec cette attitude, Nietzsche ne veut ni dominer,
ni étre canonisé : « Dominer ? Imposer aux autres mon type ?
Chose horrible : Mon bonheur ne consiste-t-il pas justement dans
I'intuition de nombreux individus qui soient autres que moi »
(12, 365). Et enfin « il n'y a en moi rien d'un fondateur de religion.
Je ne veux pas des fideles ; je pense ; je suis trop meéchant pour
croire en moi-méme, je ne parle jamais aux masses ... J'ai une peur



effrayante qu'un jour on me canonise ... ce livre doit me préserver
qu’on s'occupe de moi avec exces » (15, 116).

QUE VEUT NIETZSCHE ?

Ce que, dans ce conflit entre 'annonce prophétique et le refus
opposé a ceux qui le suivent de facon aveugle, entre le législateur et
celui qui appelle a résister a sa loi, entre le professeur et celui qui
met en question, dans ce dépassement des propositions portant sur
ce qu’il a de plus intime, Nietzsche cherche, ce qui remplacerait
le fondateur de religion, ce qu’il désirerait étre pour les autres,
tout cela il I'a esquissé en une forme encore vague sous le nom de
« Génie du cceur ». « Le génie du cceur ... dont la voix sait
descendre jusque dans le monde souterrain de toutes les ames,
ce dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un regard ol ne se
trouve une arriere-penseée de séduction, chez qui savoir paraitre fait
partie de la maitrise — pour qui ne point paraitre ce qu’il est,
mais ce qui pour ceux qui le suivent, est une obligation de plus a se
presser toujours plus pres de lui et de le suivre plus intiment et plus
radicalement ; le génie du coeur qui force a se taire et a écouter tous
les étres bruyants et vaniteux, qui polit les dmes rugueuses et leur
donne de savourer un nouveau désir, le désir d'étre tranquille,
comme un mirpir, afin que le ciel profond se reflete en eux ;
le génie du ceeur ... qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de
bonté et de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et
épaisse, qui est une baguette divinatoire pour toutes les parcelles
d'or longtemps enterrées sous un amas de bourbe et de sable ;
le génie du cceur, au contact de qui chacun s’en va plus riche, non
pas béni et surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des biens
étrangers, mais plus riche de lui-méme, se sentant plus nouveau
qu’auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de
dégel, peut-étre plus incertain, plus délicat, plus fragile, plus brisé,
mais plein d’espérances qui n‘ont encore aucun nom, plein de
vouloirs et de courants nouveaux ... » (7, 281).

NIETZSCHE A-T-IL TROUVE DES LECTEURS SELON SON C(EUR P

Alors qu’il était jeune, Nietzsche croyait encore en la possibilité
d’avoir des disciples : « De ces gens qui esperent, je sais qu’ils
comprennent par le détail toutes ces généralités et qu’ils se les
traduiront a partir de leur expérience propre en une doctrine
concue de facon personnelle » (1, 381). Mais rapidement, il entend
avertir « ses disciples, ames de feu, assoiffées de certitude, de ne
pas considérer immédiatement ses doctrines comme des reégles de
conduite pour la vie, mais comme des theses 4 méditer » (11, 398).
Et finalement pour autant qu’ils sont admirateurs de ses ceuvres
littéraires, les disciples sont pour lui un fardean « car il est clair qu’il
n'y a pas de littérature pour les jeunes « personnes » (4 Overbeck,
13 mai 87).

Alors, désillusionné, il cherche des compagnons ; il croit, par ses
écrits de méme que par des hamecons, pécher les vrais hommes.
Mais les vrais lecteurs manquent ; se défendant contre toute appro-
priation, démasquant toute apparence, il se voit de plus en plus



solitaire, dans sa volonté de véracité. Ayant I'air passionné, il avait
conscience de manguer des présupposés pour étre compris de son
temps.

Elle vint, cette renommée gue Nietzsche avait prévue avec
certitude, mais il en vit 4 peine les premiers débuts. Depuis lors,
Nietzsche a-t-il é¢té compris dans son sens a lui ?

Je doute gque quelgu’un ait le droit de répondre par Non ou Qui.

Notre tiche est de devenir nous-méme dans 'appropriation de
Nietzsche. Au lieu de succomber a la tentation d’accueillir doctrines
et lois dans leur univocité apparente comme quelque chose ayant
valeur géneérale, nous entendons faire apparaitre le niveau auquel
se situe notre propre étre. Au lieu de nous soumettre a des exigences

et a des propositions simplifiées, il faut par Nietzsche trouver la
véritable simplicité du Vrai.
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LA VIE DE NIETZSCHE

APERCUS.
La vie. — Le monde. — La physionomie. — Lexception.

LE DEVELOPPEMENT.

Le développement de U'eeuvre. — Comment Nietzsche a compris son
évolution. — La troisieme période en particulier — Lélément
identique.

AMIS ET SOLITUDE.

Rhode et Wagner. — Le temps de la solitude. — Léléement durable
dans les relations humaines de Nietzsche., — Les limites des
possibilités d’amitié de Nietzsche et sa solitude.

LA MALADIE.

Les maladies. — La maladie et Ueeuvre. — Lattitude de Nietzsche
envers la maladie. — LA FIN.

LA VIE.

Nietzsche est né a la cure de Rocken. Du cioté paternel comme du
cOté maternel, ses grands-parents étaient des pasteurs. A 'age de
cing ans, il perdait son pére. Sa meére déménage et se rend a Naum-
burg ou1 Nietzsche, entouré de parenté féminine, grandit avec sa
steur, de deux ans plus jeune que lui.

A dix ans il entrait au Gymnasium de Naumburg ; a quatorze ans
(1858) on lui accorde une bourse a la Schulpforta, vieil internat
dirigé par des professeurs humanistes, de trés grande valeur. A
I'age de vingt ans (1864) il s’'inscrit 4 I'Université. Il commence par
étudier deux semestres a Bonn, on il devient membre de 1'Asso-
ciation d’étudiants Franconia, qu’il quitte en 1865 a cause de la
distance entre I'idée qu’il en avait et sa realité.

De Bonn, il se rend, avec son professeur Ritschl, a Leipzig. I1 fut,
avec Edwin Rhode, le meilleur éléve du Maitre de la philologie.
Il fonde I'Association philologique, publie des études philologiques
et, avant d’avoir été recu docteur, fut appelé comme professeur a
Bale, sur la recommandation de Ritschl qui avait écrit : « de tant de
jeunes forces que, depuis trente-neuf ans, j'ai vu se développer sous
mes yeux, jamais encore j’ai connu un jeune homme qui fiit, si tot et
si jeune, d'une maturité telle que ce Nietzsche. §’il vit encore
longtemps — que Dieu lui accorde ! — je prophétise qu’il se
trouvera un jour au premier rang de la philologie allemande. 11 a
maintenant vingt-quatre ans ; fort, vigoureux, sain, brave de corps
et de caractere ... Il est l'idole de tout le jeune monde philologique
ici a Leipzig. Vous direz que je vous décris une sorte de phéno-
mene ; eh bien, il 'est, mais néanmoins aimable et modeste »
(Strour, p. 32) « il pourra tout ce qu’il voudra » (Strowr, p. 36).

Deux fois dix ans devaient s’écouler jusqu’a ce qu’éclata la crise de
folie. De 1869 a 1879, Nietzsche fut professeur a I'Université de Bale.
Conjointement avec Burckhardt il enseignait six heures par semaine
au Pedagogicum. Les maisons patriciennes de Bale s’ouvraient
a lui. I nouait relations avec les esprits les plus distingués de



I'Université ; J. Burckhardt, Bachofen, Heusler, Riitimeyer. Lamitié
et la communauté d’habitation le lierent a Overbeck. Au sommet du
commerce de toute sa vie avec les hommes, il placa jusqu’a la fin
ses visites de 1869-1872 4 Wagner et Cosima, a Tribschen pres de
Lucerne. Apres son livre : La Naissance de la tragédie, les cercles
philologiques, sous l'inspiration de von Willamovitz, le mirent a
leur ban ; les étudiants en philologie manquaient 4 Bile. En 1873
commencaient les malaises qui, en 1876-1877, 'obligerent a prendre
un an de congé, qu’il passa pour la plus grande partie avec P. Rée
chez M. von Maysenbug. En 1879, a 'dge de trente-cing ans, il fut
obligé de donner sa démission pour raison de maladie.

La deuxiéme dizaine d’années 18793-1889, Nietzsche voyagea,
cherchant toujours le climat pouvant calmer ses souffrances cruelles,
ne sarrétant, a cause de 'alternance des saisons, nulle part plus
de quelques mois. Il était la plupart du temps dans I’Engadine et sur
la Riviéra, parfois 4 Venise, 4 la fin 4 Turin. Le plus souvent il passait
I’hiver a Nice, I'été a Sils-Marie. « Fugitivus errans », il logeait dans
des chambres simples avec les moyens les plus modestes. Pendant
la journée il se promenait dans la campagne, protégeant ses yeux de
la lumiére par une ombrelle verte, il entrait en contact avec toutes
sortes d’hommes en voyage.

Tandis que ses écrits antérieurs La Naissance de la tragédie et
La Premiere considération inactuelle contre Strauss avaient fait sen-
sation et connu un succes enthousiaste et des oppositions brutales,
ses ecrits suivants n'eurent pas de succes. On acheta a peine les
livres d’aphorismes ; Nietzsche était oublié. Une série de hasard
le fit tomber dans d’éprouvantes miseres d’edition. Finalement
il imprima ses écrits a ses propres frais et ne connut que dans les
derniers mois de sa conscience claire les premiers signes d’une gloire
future dont il n’avait jamais douté.

Rejeté de sa profession, totalement donné a la tache qu’il se sait,
vivant en quelque sorte hors du monde, il sent s'éveiller en lui, avec
une santé croissante, le désir d’un contact nouveau avec la réalité.
En 1883, il faisait un plan de cours a I'Université de Leipzig, mais les
cercles universitaires tinrent ses cours pour impossibles a cause du
contenu critique de ses écrits. Nietzsche demeure hors du monde,
servant son euvre dans une tension croissante.

En janvier 1889, a l'age de quarante-cing ans, se produisit
I’écroulement, suite d’'une maladie cérébrale organique. Apres une
longue infirmité arrivait la mort en 1900.

LE MONDE.

Le monde qui s'ouvre a Nietzsche, ot il contemple, pense et parle,
s'est dévoilé a lui — d’abord dans sa jeunesse — par la culture
allemande, I’école humaniste, les poetes, les traditions nationales.

Nietzsche, choisit 'étude de la philologie classique. Celle-ci ne le
combla pas seulement des grandes intuitions de l'antiquité qui
accompagnerent sa vie. Il eut aussi la chance de rencontrer pendant
cette étude un vrai érudit : le séminaire de philologie classique,
dirigé par Ritschl, était unique par la technique de 'interprétation
philologique ; méme de nombreux meédecins et d’autres non



philologues y participaient pour apprendre la « méthode ». Dans
I’art et l'attitude qu’on y cultivait, il y avait quelque chose qui est
commun a toutes les sciences : distinguer le réel de l'irréel, la
realite effective de ce gqu’on ajoute par la pensée, ce qui est prouve
de l'opinion, la certitude objective de la conviction subjective.
Ce n'est que par la vision de ce qui est commun a toutes les sciences
que nait la claire conscience de ce gu’est véritablement le savoir
scientifique. Ce qui fait I'érudit, son incorruptibilité, 'incessante
lutte critique, avec sa propre pensée, sa simple passion, devinrent
pour Nietzsche objet d’expérience.

Les forts instincts pédagogiques de Nietzsche ne se réaliserent
que dans une faible mesure. II mettait le plus grand soin a
s acquitter de ses obligations de professeur et de son enseignement
au Pédagogicum, mais c’était avec un déplaisir croissant. Pendant
toute la dizaine d’années de son professorat il fut tout entier tendu
a profiter des charges que lui imposait sa profession, pour servir la
tiche encore indéterminable, qui intérieurement 1’attirait.

En 1867-1868, Nietzsche fit son service dans l'artillerie de cam-
pagne. Il termine son service avant le temps, parce que, en sautant a
cheval, il s’était blessé, ce qui amena des abees et une maladie qui
dura des mois entiers. Durant la guerre de 1870, Nietzsche s’engagea
comme infirmier. Comme il était professeur dans un Etat neutre, son
loyalisme envers celui-ci lui interdisait le service armé. Il contracta la
dysenterie et retourna, encore avant la fin de la guerre, a son poste
de professeur.

Pour comprendre la facon dont le monde apparait a Nietzsche,
il est essentiel de se rappeler que, de vingt-cing ans jusqu’a la fin, il
vécut a I'étranger. Durant vingt années, il n’a vu I'’Allemagne que du
dehors. Ceci lui permit (surtout dans sa vie postérieure de voyage
continuel, qui I'exposait au déracinement) la perspicacité du regard,
cette possibilité d’ignorer les évidences, qui est comme le fait de la
vie 4 la limite. Le changement fait naitre une excitation toujours
nouvelle du sentiment, une vie dans un horizon débordant tout ce
qui se fixe, une augmentation de I'amour et de la haine envers notre
propre fondement permanent, dont les voyages ne font qu’accentuer
la présence au sentiment.

Lorsque Nietzsche se détacha du monde, de sa profession, du
commerce des hommes, de son activité de professeur, ses nouvelles
experiences dépendaient de sa lecture qui, limitée a cause de
ses yeux, portait sur de nombreux thémes. On sait quels livres
Nietzsche a empruntés de 1859 a 1879 a la bibliothéque de Baile.
Une grande partie de sa propre bibliothéque est connue. Cependant,
on ne peut pas dire qu’il I'a toute lue, mais elle a passé entre ses
mains et attiré dans un sens quelconque son attention. Il se fait
envoyer les catalogues de nouveaux livres publiés chaque semaine
(& Overbeck, 11 avril 80) ; il refait toujours le projet de séjourner
dans des villes pourvues de grandes bibliotheques (par exemple, a
Overbeck, 2 mai 84 et 17 septembre 87), mais tout ceci en restera a
I’état de simple tentative.

Ce qui est frappant, c’est le grand nombre de livres de sciences
naturelles et ethnographiques. Nietzsche veut rattraper ce qu’il a
négligé dans la philologie ; les connaissances réelles. La lecture



rapide de ces livres a dia l'intéresser, mais ils sont pour la plus
grande partie au-dessous de lui ; ils ont obvié a son manque de
connaissances de premiere main de la biologie et des sciences
naturelles.

Ce que Nietzsche remarque lorsqu’il lit superficiellement ces
livres est extraordinaire, il saisit en un clin d’eeil Uessentiel. La
lecture lui permet de voir et de sentir ce que les auteurs recherchent
dans leurs pensées et leurs ceuvres, leur signification existentielle.
Il discerne, non seulement ce qu’ils se proposent, mais aussi la
substance de leur pensée.

Il n’est pas rare que Nietzsche emprunte a ce qu’il a lu, un mot
ou une penseée, ceci intéresse moins sa philosophie que l'origine
matérielle de ses moyens d'expression. Que le « surhomme »
apparaisse chez Gaethe, les « philistins de la culture » chez Haym,
est si peu essentiel qu’il a emprunté a Teichmiiller les mots de
« perspectivisme », « le vrai monde et le monde apparent » et a
Bourget le terme « décadence ». Nous sommes la en présence de la
receptivité de Nietzsche qui s’accomplit de facon naturelle,
évidente, et change toutes choses en soi ; sans elle il n'y a pas de
creation possible,

Jeune garcon, Nietzsche philosophe déja. Ladolescent voit dans
Schopenhauer le philosophe. Les conceptions traditionnelles, il
les emprunte 4 F A. Lange, Spir, Teichmiiller, Diihring, E. von
Hartmann. Des grands philosophes, Nietzsche a seulement lu plus a
fond Platon, mais seulement comme philologue. Plus tard il est
consterné de voir combien il le connait peu (a Overbeck, 22 octobre
83). Le contenu de sa philosophie ne lui vient pas de I'étude des
ceuvres des grands philosophes. II nait de la contemplation du
caractére grec de I'époque présocratique, surtout des philosophes
présocratiques, en outre de Théognis, des tragiques, enfin de
Thucydide. Létude de Diogene Laérce, qu’il fit dans un but philo-
sophique, lui apporte des informations philosophico-historiques.
Nietzsche n'a presque jamais étudié a fond les grands philosophes ;
la plupart de ses connaissances sont de deuxieme main. Il est
cependant capable de pénétrer jusqu'aux sources des écoles
traditionnelles de pensée. D’année en année, il se donne de facon
plus décisive aux probléemes véritablement philosophiques, qu’il
saisit 4 partir de sa propre substance. Le caractére propre de la
philosophie de Nietzsche ne le pousse pas moins vers les poetes
que vers les philosophes au sens plus étroit. Dans sa jeunesse, il est
enthousiasmeé par Holderlin, surtout Empedocle et Hyperion, ensuite
par Manfred de Byron. Dans les derniéres années il subit aussi
I'influence de Dostolewski.

La sympathie de Nietzsche pour la musique est peut-étre plus
originale encore et I'a davantage marqué. Il n’y a aucun philosophe
qui plus que lui n’ait été péneétré, dominé méme par la musique.
Garcon, il lui est déja tout donné ; dans sa jeunesse il se montre
infiniment dévoué a R. Wagner et prét a vivre dans le service de
cette musique ; il avoue plus tard :+ et finalement je suis un vieux
musicien, pour lequel n'existe pas d’autre consolation que la
musigue (4 Gast, 22 juin 87). En 1888, devient plus fort encore son
attachement & la musique : + la musique me donne maintenant des



sensations telles qu’a vrai dire, je n'en avais encore jamais eues.
Elle me détache de moi, me fait perdre mes illusions, ... me donne
plus de force ; chaque fois 4 une soirée consacrée a la musique,
fait suite un matin, plein de connaissances et d’idées ... La vie sans
la musique ne serait qu'une horreur, une fatigue, un exil » (4 Gast,
15 janvier 88). « Il n'y a rien qui ne 'intéresse davantage que le sort
de la musique » (& Gast, 21 mai 88).

Cependant le méme Nietzsche s’est détourné de la musique avec
la méme passion. En 1886, il écrit a propos des années postérieures
a 1876 : « Je commencais par me défendre a fond et par principe
de toute musique romantique, cet art ambigu, fanfaron, étouffant,
qui fait perdre a l'esprit sa sévérité et sa gaité et fait pulluler toutes
sortes de nostalgies obscures et d’aridités équivoques. « Cave musi-
cam » est encore aujourd’hui mon conseil a tous ceux qui sont assez
forts pour tenir a la propreté dans des choses spirituelles » (3, 7).
Ces jugements sur la musique correspondent i la tradition philoso-
phique hostile a la musique depuis des millénaires : « La musique
n'a aucun ton pour les ravissements de l'esprit ; lorsqu’elle veut
faire renaitre 1'état d’dame de Faust, de Hamlet et de Manfred, elle
omet U'esprit et peint des états sentimentaux » (II, 336). — « Le poéte
est d’un rang plus élevé que le musicien, il a des prétentions plus
hautes, c’est-a-dire sur 'homme entier, et le penseur a des pré-
tentions encore plus hautes ; il veut toute la force concentrée,
fraiche, n'invite pas a la jouissance, mais a la lutte et 4 la renon-
ciation la plus profonde a tous les instincts personnels » (II, 337).
Nietzsche trouve que « le développement insuffisant, fanatique,
de la raison et le caractere indomptable de la haine et des querelles
est peut-étre causé en partie par cette indiscipline de la musique »
(II, 302). La musigque est « dangereuse » — « 'enivrement qu’elle
provoque, son envie d’éveiller les états chrétiens ... va la main dans
la main avec l'absence de propreté de la téte et lexaltation du
ceeur » (14, 139). Lattitude la plus favorable envers la musique est
celle qui v voit quelque chose déja devenu langage, qui doit trouver
dans la pensée un langage meilleur. « La musique est mon
précurseur ... Un nombre incalculable de choses n'ont pas encore
trouvé de mot et de pensée » (12, 181).

Nietzsche semble trouver la solution a cette attitude si contra-
dictoire, par la distinction entre la musique romantique, qui est
dangereuse, brumeuse, enivrante, et la musique profonde. Nietzsche
cherche a opposer celleci a R. Wagner et croit la découvrir dans les
ceuvres de Peter Gast. I1 commence, en 1881, par s'imaginer voir en
lui « son maitre de premier rang », dont la musique, semblable a
sa philosophie (a4 Overbeck, 18 mai 81), est la justification par le son
de toute ma nouvelle activité pratique et de ma renaissance (a
Overbeck, octobre 82). De ce point de vue Carmen de Bizet est
regardée comme 'unique ceuvre modele, cependant, il n’a dans le
fond jamais pensé cela : « vous ne devez pas prendre au sérieux ce
que je dis de Bizet, aussi vrai que je suis, Bizet n’entre mille fois pas
en ligne de compte pour moi. Mais comme antithése ironique contre
Wagner il produit un trés grand effet » (2 Fuchs, 27 décembre 88).
Nietzsche veut finalement de la musique « qu’elle soit sereine et
profonde, comme un apreés-midi d’octobre, qu’elle soit propre,



abandonnée, tendre, une douce petite femme, infime et charmante »
(15, 40).

Lorsgqu’on voit comment Nietzsche est la proie de la musique,
comment ses jugements sont contestables, en particulier ceux on
il se trompe sur la valeur des compositions de P. Gast, mais dont il
ne se départ jamais, lorsqu’on pense a4 ses propres compositions
(un jugement de Hans v. Biilov 1872, reconnu par Nietzsche dans sa
reponse : « Votre meditation sur Manfred est 'extréme de 'extra-
vagance fantastique, ce qu’il v a de plus désagréable et de plus
antimusical que j'ai vu depuis longtemps. Est-ce que tout cela est
une plaisanterie, avez-vous eu peut-étre 'intention de parodier la
soi-disante musique future ? ... dans le produit de votre fievre
musicale se fait, malgré tout, sentir un esprit extraordinaire,
distingué »), on ne saurait admettre qu’il excelle dans la musique.
Tout son étre, son systeme nerveux est musical jusqu’a ne pouvoir
s’en défendre. Mais en lui la musique est, pour ainsi dire, 'adver-
saire de la philosophie. Sa pensée est d’autant plus philosophique
qu’elle est moins musicale. La philosophie de Nietzsche est née de la
lutte contre la musique, a été conquise sur elle. Sa propre pensée
aussi bien que les évidences mystiques de I'étre qu’il a expéri-
mentées, sont contre et en dehors de la musique.

Son philosopher trouve dans la réalité une source nouvelle qui lui
est propre. Pendant quelque temps Nietzsche a extraordinairement
estimé les Francais ; La Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort, mais
particulierement Montaigne, Pascal et Stendhal. Lanalyse psycholo-
gique est le moyen dont il se sert pour philosopher, il ne fait pas
appel a la psychologie qui explore de facon empirique, causale, mais
a la psychologie sociologo-historique gqui cherche a comprendre. Son
experience tend a « revivre volontairement toutes les évaluations
du passé, aussi bien que leur opposé » (4, 61). Pour cette recherche
il désire des collaborateurs. — « Ot y a-t-il une histoire de 'amour,
de la cupidité, de l'envie, de la conscience, de la piété, de la
cruauté ? ... A-t-on fait un objet de recherche des diverses divisions
du jour, des conséquences d'un établissement régulier du travail,
des fétes et du repos ? A-t-on recueilli les expériences sur la vie
en commun, par exemple les expeériences de la vie monastique ? »
(5, 44).

Pour Nietzsche tout ce qui arrive dans le monde s’efface devant les
grands hommes gqu’il divinise ou diabolise. 11 voit dans une
grandeur claire et indubitable Goethe, Napoléon, Héraclite. Socrate,
Platon, Pascal sont aussi a4 ses yeux des grands hommes ambigus,
appreécies, selon le contexte, de facon totalement opposée. Il se refuse
toujours a regarder comme tels saint Paul, Rousseau, presque
toujours Luther. I1 admire Thucydide et Machiavel a cause de leur
claire véracité et de leur incorruptibilité réaliste.

C'est du lien qui rattache sa pensée et son essence aux grands
hommes que vient la profondeur de la conscience historique que
Nietzsche a des grands hommes. Ils se préoccupaient des mémes
questions, des mémes choses que lui, ils vivaient avec lui dans le
meéme royaume des esprits. « Mon orgueil est ; j'al une origine.
Dans ce qui émouvait Zarathoustra, Moise, Jésus, Platon, Brutus,
Pascal, Spinoza, Mirabeau, je vis déja aussi » (12, 216). — « Lorsque



je parle de Platon, Pascal, Spinoza et Goethe, je sais que leur sang
coule dans le mien » (12, 217). — « Mes ancétres Héraclite,
Empédocle, Spinoza, Goethe » (14, 263).

LA PHYSIONOMIE.

Ce que les contemporains ont rapporté de Nietzsche, ne semble
jamais étre identique. On le voit sous un aspect qui ne lui est pas
conforme, dans la perspective des idéaux ou des contrastes du
temps, ou rapporté a des normes fausses, vu comme dans un miroir
qui déforme. Le portrait qu’en a tracé sa sceur, magnifique, idéalisé,
est tout aussi peu veridique que le portrait plus concret, deforme,
animé et contestable d’Overbeck. On doit beaucoup a ces deux
portraits, surtout pour les renseignements gqu’ils nous livrent, mais
comme ils ne suffisent pas, nous nous efforcerons d’écouter ce que
peuvent nous dire tous ceux qui ont vu Nietzsche, et parleé avec lui.
Le portrait que nous tracerons de lui naitra 4 'abondance de ces
descriptions troublantes ; il ne se fermera pas sur lui-méme, restera
beaucoup trop ouvert, demeurera méme ambigu. La comparaison
avec les documents directs (ses lettres, ses ceuvres et ses notices),
le ton inoubliable de tout ce qui provient de lui, jusque dans les
ramifications et les hasards qui ont provoqué ses compositions,
corrigera les rapports contemporains. Voici quelques-uns de ces
témoignages :

Deussen sur Nietzsche écolier : « Nietzsche était tres éloigné de
tout ce gui sentait le théitre, aussi bien dans le sens blamable que
dans le sens louangeur » ... « J'ai entendu de lui beaucoup de
remarques spirituelles, mais rarement un bon mot » ... « Il n’aimait
pas la gymnastique parce qu’il avait déja tendance a I'embonpoint
et a la congestion cérébrale ... Un exercice, fait en un clin d’eeil par
un gymnaste exerce, ... ¢tait pour Nietzsche un lourd travail qui
le faisait devenir rouge foncé, il s’essoufflait et se mettait a
transpirer ... »

1871 : « Les lunettes qu’il porte semblent indiquer un savant,
tandis que ses vétements soignes, son attitude presque militaire,
sa voix claire disent le contraire ». Deussen écrit la méme année :
« Onze heures avaient sonné depuis longtemps lorsque parut
Nietzsche, qui avait été invité chez J. Burckhardt ; il était tres
animé, ardent, conscient de soi, comme un jeune lion ».

Pour ses collégues : « Nietzsche était une nature tout a fait
inoffensive, aussi jouissait-il de la sympathie de tous ceux qui le
connaissaient ». — Sur le chargé de cours : « Réserve, presque
humilité du maintien ... plutot petit que de taille moyenne. La téte
sur un corps ramassé et cependant fin, profondément enfoneée dans
les épaules. Nietzsche s’était conformé a la mode du jour ; il portait
des pantalons de couleur claire, avec une veste courte et autour du
col flottait une cravate élégamment nouée. Une longue chevelure
encadrait de meches le visage pile. Une démarche lourde, presque
fatiguée, la parole de Nietzsche etait sans affectation, elle n’avait
qu'une chose pour elle, elle venait de I'dime ... ’ensorcellement
de cette voix ».



En 1891, un Polonais nous rappelle ses souvenirs sur Nietzsche,
qu’il rencontra entre 1870 et 1880 (cité d’apres Harry Graf Kessler,
Die neue Rundschau, 1935, p. 407) : « C'était un homme de grande
taille avec de longs bras maigres et une puissante téte ronde que
couronnait une touffe de cheveux hérissés. Sa moustache, d’'un noir
profond, tombait des deux cotés de la bouche jusqu’au-dessous du
menton. Ses yeux, noirs, démesurément grands, brillaient derriere
ses lunettes comme du feu. Je croyais voir un chat sauvage. Mon
compagnon paria que c’était un poete russe gqui voyageait pour
reposer ses nerfs ». Cette description est particulierement sujette a
caution. Selon les indications de Lou Salomé : « Nietzsche était de
taille moyvenne et avait une chevelure brune ».

1876. Ungern-Sternberg : « Expression d’orgueil, assuréement voilé
par la fatigue et une certaine incertitude des mouvements qui
provenait de sa myopie. Une grande politesse, savoir-vivre pré-
venant, simplicité et distinction. »

1882. Lou Salomé : « Ce quelque chose de caché, 'anticipation
d'une solitude discrete — c'était la premieére impression forte
par laquelle Nietzsche captivait. A I'observateur d’'un moment il
n'offrait rien de surprenant ; ’homme, de taille moyenne, dans son
habillement simple, mais trés soigné, avec des traits paisibles et la
chevelure simplement ramenée en arriere, pouvait facilement passer
inapercu ... il avait un léger sourire, une facon silencieuse de parler,
et une démarche prudente et méditative, il marchait légerement
courbé, on pouvait difficilement se représenter cette physionomie
au milieu d'une foule, elle était celle d’'un solitaire. Les mains de
Nietzsche étaient incomparablement belles et noblement formées
de sorte qu’elles attiraient involontairement le regard sur elles.
Les yeux parlaient vraiment de facon traitre. Presque aveugles, ils ne
semblaient pas vous épier, cligner, vous importuner involontai-
rement comme le font beaucoup des myopes, ils avaient plutot air
de garder et de conserver ses trésors, ses secrets muets ... Sa vue
insuffisante donnait a ses traits une sorte de charme tout particulier,
car au lieun de refléter des impressions extérieures, changeantes,
ses yeux representaient seulement ce qui passait par son intérieur.
Ses yeux regardaient dans l'intérieur et en méme temps dans le
lointain, ou mieux ; dans l'intérieur comme dans un lointain.
Lorsqu’il se donnait libre cours a lui-méme dans une conversation a
deux qui I'émouvait, un éclat touchant pouvait apparaitre dans ses
yeux — mais lorsqu’il était dans un état d’ame sinistre, la solitude
parlait par eux de facon obscure, presque menacante, comme
de profondeurs inguiétes. Le comportement de Nietzsche faisait
une impression semblable d’obscurité et de réserve. Dans la vie
habituelle, il était d'une grande politesse et d’'une douceur presque
féminine, d’'une sérénité continuellement bienveillante — il avait
du plaisir aux rapports distingués avec les autres ... Mais toujours
il trouvait de la joie dans le déguisement ... je me rappelle que,
parlant pour la premiere fois avec Nietzsche, ¢’était la distinction des
formes qui me frappait et me trompait. Mais je ne me trompais pas
longtemps sur cet homme solitaire, qui portait son masque de facon
aussi maladroite que guelqu'un qui, venant du désert et de la
montagne, porterait I’habit de tout le monde .



1887 Deussen : « Ce n’était plus Dattitude fiere, la démarche
élastique, I'élocution facile d’autrefois. Penché de coté il semblait se
trainer. Il parlait souvent de facon embrouillée et hésitante. A 'hotel
« Alpenrose », mous nous retirions pour une heure de repos. A
peine celle-ci était-elle passée que notre ami était déja a notre porte,
et se renseignait tendrement, preéoccupé de savoir si nous étions
encore fatigués, et nous priait de 'excuser lorsqu’il était venu trop
tot. Je mentionne cela parce qu'un tel souci et de tels égards
exageres n'étaient pas dans le caractere de Nietzsche ».

Les photographies de Nietzsche montrent gque son essence ne
transparait pas clairement ; toutes les images de lui sont causes
de désillusion ; elles sont des miroirs déformants. Lorsqu’on les
regarde longtemps et plusieurs fois et avec bonne volonté, les
photographies font bien voir quelque chose. La moustache peut faire
Ieffet du signe exprimant pleinement sa réserve et son silence. Son
regard visionnaire parait avoir quelque chose de son agressivité
éclairante. Mais on ne peut pas, méme le plus petit instant,
apercevoir quelque chose de Nietzsche méme. Toutes les représen-
tations artistiques ne sont que de masques, auxquels on ne saurait
ajouter confiance et qui sont fonction du temps. La gravure de Oldes
montrant le paralytique est, a la vérité, un tableau véridique,
mais un tableau qui inspire la pitié a tous ceux ui le regardent
veritablement.

Si on tombe dans l'incertitude aprés avoir lu ce qu’on rapporte
sur D'extérieur et lattitude de Nietzsche, si on reste dans
I'indétermination devant les photographies, on a, en jetant un coup
d’eeil sur 'écriture de Nietzsche, le sentiment de la présence imme-
diate de son étre. On doit a Klages une analyse dont nous rapportons
quelques points ;

De tout le temps qui s’est écoulé depuis notre période classique
jusgqu’a la fin du siecle dernier, Klages ne connait pas d’écriture
d’hommes éminents gqu'on puisse comparer a celle de Nietzsche.
Toutes lui paraissent plus semblables les unes aux autres que
n'importe laquelle d’entre elles a I'écriture de Nietzsche. 1l y trouve
quelque chose d’étrangement lumineux, clair ... dans un manque
profond de chaleur ... quelque chose de transparent, d’immatériel,
de cristallin, le reflet extréme de quelque chose de nuageux, de
moelleux, d’ondoyant ... quelque chose d’extraordinairement dur,
margueé, cassant comme du verre ... quelque chose totalement
formeé, achevé, méme de ciselé. Klages y discerne une sublime
sensibilité, une riche vie sentimentale qui cependant « est pour
ainsi dire enfermée dans 'organisme de celui qui la porte » ;
Nietzsche ne sort pas de lui-méme. Cette écriture décele la sévérité,
la domination de soi et la condamnation sans indulgence de soi.
On y voit également une tendance formidable a s’apprécier.
Lécriture de Nietzsche est organisée de la facon la plus claire,
elle montre cette simplification qui, involontairement, fait presque
apparaitre dans sa nudité 'échafaudage des lettres, et un é€lan
impétuenux qui toujours a nouveau se fait jour. On sent 'esprit de
lutte dans le royaume de la pensée. Bien qu’elle ait I'allure de ce qui
est gravé sur la pierre, son écriture a quelque chose de troublant, de
dépourvu d’horizon, d'imprévisible et de soudain. 51 on la compare



avec l'écriture d’'un Napoléon, d’'un Bismark, elle parait d'une
fragile deélicatesse. Elle exprime une extréme spiritualité et un
don de la forme difficilement concevable. Jamais ne s’est rencontré
Jjusqu’ici une écriture non stylisée qui fasse apparaitre, dans une
telle vigueur et une telle acuité, une distribution rythmique,
presque parfaite des ensembles et une séquence qui se déroule
presque sans interruption. S5i dans une vue synthétique, on s’inter-
roge sur l'extérieur empirique de Nietzsche, il faut se demander
immédiatement comment devait apparaitre un homme qui,
continuellement en des situations fausses, du fond de sa véracité, de
ses appreciations sur la valeur et le rang de la réalité, se condamne a
étre masqué, ou immeédiatement désillusionné, se sait méme vaincu
par le dégoiit, lui qui développe en lui-méme quelque chose a quoi
Jjusqu’ici personne ne participe, lui qui veut et voit ce que jusqu’ici
personne ne veut et voit, lui qui, par conséquent, ne peut trouver
aucune confirmation de la réalité de 'homme, ni étre satisfait de
lui-méme, parce que pour lui toute vie et toute expérience n’est
qu'un essai et apparait ensuite comme un échec.

Méme aujourd’hui Nietzsche ne deviendra pas une image plas-
tique. Il disparait en figures qui ne se laissent pas identifier avec lui,
et cependant on le voit marcher, aller toujours de 'avant, grimper
pour ainsi dire la montagne inaccessible. Nietzsche demeure cepen-
dant visible dans le mouvement, la disparition. Car il désirait vivre
de lui-méme et se communiguer.

LEXCEPTION.

Fondamentalement la vie de Nietzsche est exception. Il est coupé
de toute réalité, de la profession et des relations que crée la vie. Il ne
se marie pas, il n’a pas d’'éléeves, de disciples, il ne se constitue
pas des domaines propres d’activité dans le monde. 11 perd toute
habitation fixe et erre de lieu en lieu, comme s’il cherchait ce qu’il
ne trouve pas. Cette exception elle-méme est substance, c’est la
maniere dont se développe toute la philosophie de Nietzsche.

La premiére crise manifeste, crise n’ayant toutefois aucun contenu
déterminé et on il s’agit seulement de forme de vie, crise on
Nietzsche prend résolument la voie de son destin, se produit,
en 1865, a Bonn. Il lui apparait que sa vie d’étudiant, la multiplicité
des occupations, la vie a l'intérieur de I'association d’'étudiants, la
formation par le savoir et la carriere académique possible ne sont
pas encore pour lui le vrai. Pour lui la vie n’est ni un jeu, ni quelque
chose qui se résout d’apres des regles connues d’avance. Du fond
de son éparpillement, Nietzsche sent gqu’il doit se donner a une
existence qui ne saurait se justifier devant les exigences d’une vie
menee avec sérieux. Assurément il a, quant a la vie de lesprit,
vécu 4 un niveau élevé, mais cela ne lui suffit pas. En lui parle
I'Entweder-Oder ; ou bien laisser la vie s'écouler, ou bien recon-
naitre 4 |'extraordinaire le droit de s’immiscer jusque dans son
existence journaliére. C'est alors qu’il acquiert la concentration
intérieure, qui lui est propre, — mais sans savoir ce qui le pousse a
cette concentration et a cette marche en avant. Cette crise est un
éevenement qui ne frappe a peu preés pas, mais que cependant 'on
peut clairement connaitre par les lettres et les réactions de



Nietzsche ; elle se produit sans accent pathétique, sans catastrophe
(on ne saurait dire que sa sortie de 'association d’étudiants soit
quelque chose de tel). Les autres étudiants 'accusent bien d’orgueil
ou d'un mangue de camaraderie. Ce qui se produit en lui, personne
ne le comprend. Mais, dans cette année, cesse l'indétermination
relative de sa voie, ce qui était pure possibilité. La réalité qui, avec
des changements toujours nouveaux, le poussera dans son existence
d’exception, par quelque chose qui veut davantage, exige davantage
et ne lui laisse plus jamais de repos, se fait jour.

Un exposé de sa vie, poursuivant un but philosophique cherchera
ce caractere exceptionnel ; dans le fond celui-ci est toujours
identique et cependant n'est directement saisissable dans aucune de
ses manifestations. Il nous apparait dans trois perspectives : son
développement spirituel, ses amitiés, sa maladie.

LE DEVELOPPEMENT

Leeuvre de Nietzsche est un tout unique. Mais il est également
vrai que chaque écrit a sa place caractéristique dans un deévelop-
pement qui s’étend sur vingt ans. Au cours de cet itinéraire ont lieu
les changements les plus extraordinaires, qui ne font que rendre
plus surprenant que les éléments nouveaux semblent avoir leurs
racines dans les dispositions premiéres. La connaissance du dévelop-
pement permet une compreéhension plus profonde de 'eeuvre, du
fait que, partant du point o1 une chose est dite, le regard se porte
sur le tout dans son deéploiement.

LE DEVELOPPEMENT DE L'(EUVRE.

Une vue synthétique des écrits permet de caractériser de facon
provisoire les étapes du développement de la pensée de Nietzsche.

En soi le groupe des Ecrits de jeunesse n'est pas de poids. Son
importance lui vient de ce que, lorsqu’on les connait, on peut, apres
coup, percevoir en eux comme dans un germe une grande partie des
pensées et des impulsions postérieures. Les Philologica (3 volumes)
donnent, par les innombrables points de vue qui y sont dispersés et
sont déja sa maniere de philosopher, une image impressionnante du
travail scientifique de Nietzsche. On peut diviser en trois parties
I'ceuvre proprement dite.

1) Les premiers écrits : La Naissance de la tragédie et les Consi-
dérations inactuelles (1871-1876). Il faut y ajouter, appartenant aux
ceuvres posthumes, les fragments du Livre des Grecs, les conférences
Sur Uavenir de nos établissements de formation et 'esquisse devant
servir a la Considération inactuelle intitulée Nous philologues, restée
a I'état de plan. Ces écrits sont des exposés d’ensemble qui doivent
étre lus d'un trait. I[ls témoignent encore de la foi dans le génie et
dans la culture allemande qui s’annonce maintenant, et qu’il faut
promouvoir du fond de notre ébranlement présent.

2) Les euvres de 1876-1882 : Humain trop humain, Opinions et
sentences mélées, Le promeneur et son ombre (ces deux derniers



réeunis ensemble forment le deuxieme volume de Humain trop
humain), Aurore, Gai Saveir (livres I-IV) sont dans leur fond des
recueils d’aphorismes. Une richesse polyvalente s’exprime dans ces
sentences breves, ramasseées, pour la plupart d’allure neutre. Ce qui
se fait jour ici, sous forme de froides analyses libérées de toutes
illusions critiques, c'est I'évolution lente qui se poursuit depuis
Aurore pour s épanouir finalement dans la dernieére philosophie de
Nietzsche.

3) La derniere philosophie de Nietzsche : a) Ainsi parlait Zara-
thoustra (1883-1885) est constitué — dans le cadre de situations et de
formes poétiques — par les discours que Zarathoustra tient au
peuple, 4 ses compagnons, aux grands hommes, a ses bétes et a
lui-méme. Tenu de Nietzsche pour son auvre caractéristique, ce
livre ne peut étre classé dans aucune catégorie ; il est aussi bien
poésie que prophétie et philosophie, et n’est cependant mesuré par
aucun de ces genres.

b) Les ceuvres posthumes des volumes XV-XVI (1876-1888),
contiennent sous forme de fragments généralement assez courts le
cours de la pensée de Nietzsche depuis 1876. Dans les volumes
XII-XIV, la réflexion est fonction des conceptions postérieures
(Volonté de puissance, Retour Eternel, Surhomme ...), mais elle les
dépasse d’'une maniere qu’on ne peut pas ne pas voir. Dans leur
fond, ces fragments sont la calme rédaction de pensées sous une
forme ramassée et concise, qui tend a la clarté des maximes sans
toutefois poursuivre un but littéraire déterminé. La plénitude des
inspirations recouvre une pensée fortement systématisée qui réussit
a attacher ; préférence est accordée au trait visuel et prégnant sur le
développement conceptuel.

c) De 1886 a 1887, Nietzsche écrit et publie : Au dela du bien et du
mal ; il faut ajouter aussi le cinquiéme livre du Gai Savoir Clest
un retour aux livres d’aphorismes, mais il 'y rencontre aussi des
exposés d'ensemble et une humeur combative. La Généalogie de la
Morale contient des exposés sous forme de recherches achevées ;
les préfaces que Nietzsche écrit pour ses oeuvres antérieures sont
I'expression de la magnifique compréhension qu’il a de lui-méme.

d) En 1888, apparait un dernier groupe d’écrits qui forment un
tout compact onr s'achéve l'explication que Nietzsche donne de
lui-méme : Le cas Wagner, LAntéchrist, Ecce Homo, Nietzsche contre
Wagner: Ce sont des écrits d'une tension extréme, violemment
agressifs, d'un effet irresistible, dont le souffle revét une allure
frénétique.

La plupart du temps on distingue trois périodes dans la pensée de
Nietzsche. La premieére (jusqu’en 1876) est le temps de la croyance
respectueuse dans la culture et le génie. La deuxiéme (jusqu’en 1881)
est le temps de la foi positiviste dans la science et 'analyse critique.
La troisieme (jusqu’a la fin de 1888) est le temps de la nouvelle
philosophie. De la foi qu’avait sa jeunesse dans 'amitié, dans les
disciples, de son aspiration a vivre dans l'avenir du peuple, un
processus radical de détachement le pousse a travers le temps du
« désert » ou toutes choses sont considérées de facon spéculative et



« posées sur la glace », jusqu’a la foi nouvelle qui s’exprime de facon
visionnaire, symbolique, en fait sans liaison avec les hommes et le
peuple, dans la tension passionnée d’une solitude compléte. 11 est
faux de ne voir dans la période moyenne que la période de la
foi positiviste en la science ; la division tripartite elle-méme
correspond a des changements décisifs, elle se fonde en fait sur la
compréhension que Nietzsche a eue de lui-méme.

COMMENT NIETZSCHE A COMPRIS SON EVOLUTION.

Les deux initiatives radicales qui ont provoqué la transformation
de sa penseée, initiatives perceptibles depuis I'idée qu'il se fait de sa
tiche jusque dans son style, ont été consciemment vues et voulues
par Nietzsche, les deux fois, au moment o elles s’accomplissaient,
entre la premiere et la seconde période et entre la seconde et la
troisieme période. Lorsgu’il est revenu sur son passeé, Nietzsche
n'a pas nié ce changement, mais I’a mis en valeur et lui a donné
sa signification. Cette interprétation s’est imposée a tous les lecteurs
de Nietzsche. Chronologiquement parlant, la premiére initiative se
situe en 1876-1878, la seconde en 1880-1882.

C’est dans sa troisieme phase que Nietzsche a compris rétrospec-
tivement la totalité de son itinéraire. Les trois phases ne sont pas
pour lui la juxtaposition de réalités différentes, qui auraient pu étre
autres, mais une necessité dont la dialectique a justement rendu
nécessaire ces trois phases. C'est « la Voie de la Sagesse » (13, 39),
selon que Nietzsche a caractérisé ces trois périodes ;

« La premiere étape : respecter mieux que n’'importe qui (et
écouter et apprendre). Recueillir en soit tout ce qui est digne de
respect et donner libre jeu aux luttes qui divisent cet héritage.
Porter tout ce qui est lourd ... courage, temps de la communaute.
(La victoire sur les inclinations mauvaises, mesquines. Le cceur le
plus ouvert : on ne conquiert qu’avec 'amour). »

C’était le temps ol Nietzsche entrainait ses amis 4 son enthou-
siasme pour Wagner et Schopenhauer, se soumettait a la discipline
de la philologie et ou il respectait, vénérait avec foi son maitre
Ritschl, mais ce fut également le temps ou il laissait se heurter au
fond de lui-méme tout ce qu’il respectait (Wagner et Schopenhauer
contre les philologues, la philosophie contre les sciences), ol sa vie
était portée non seulement par des amitiés personnelles, mais
encore par 'association d’étudiants et ensuite par le cercle philo-
logique fondé par lui, ot il s’éduquait virilement et ot toujours
il rejetait de lui tout sentiment mesquin lorsqu’il se présentait ;
ou il allait 4 la rencontre de 'homme de quelque coin qu’il se
présentit, avec abandon et avec le préjugé qu’il est, puisqu’il le
rencontre, digne d’amitié. Nietzsche décrit 'attitude de sa jeunesse :

« La deuxieme étape : briser le corur qui respecte, car c’est par la
qu’on est li¢ de la facon la plus solide. Lesprit libre. Lindépendance.
Le temps du désert. Critique de tout ce qui est respect (idéaliser ce
qu'on regarde comme mangquant de wvaleur). Essai d'un renver-
sement des valeurs (des caractéres tels que Diihring, Schopenhauer
et Wagner pour autant qu’ils n’ont pas encore accédeé a ce degré). »



Dans une opposition qui effrayait ses amis, Nietzsche prit, depuis
1876, une attitude nouvelle qui apparait comme la négation de tout
ce qui précede. C'est le temps du détachement et des dépassements.
Nietzsche a ressenti jusqu’a la fin de sa vie ce qui fut le plus dur
pour lui, briser I'admiration, faite d’abandon et d’amour, qu’il avait
pour Wagner. Il fallait que, dans la chute de tout ce qu’il avait
honoré, 'existence devint pour lui un désert, ot demeurit seul,
ce qui 'avait impitoyablement poussé sur cette voie, la volonté de
véracité qui ne connait aucune condition. Poussé par les exigences
de celle-ci, il s'imposait de renverser tous ses anciens jugements de
valeur, essayait d’attribuer un sens positif 4 ce qu’antérieurement
il avait estimé de peu. Chez les hommes que jusqu’ici il avait hau-
tement estimeés, et chez Dithring qui s’apparente, semble-t-il, a lui
par ses critiques des attitudes contemporaines, il regrette I'absence
de cette volonté illimitée de véracité ; ils en restent a une foi qui ne
s'est pas mise en question, a un respect, 4 un tenir pour vrai qui
irait de soi.

« La troisieme étape. — Grande décision, il s’agit de savoir 57l est
apte a une position positive, a I'affirmation. Aucun Dieu ! aucun
homme au-dessus de moi. Linstinet du créateur qui sait o il met la
main. La grande responsabilité et l'innocence ... (Seul le petit
nombre ; la plupart disparaissent au cours de la deuxiéme étape.
Platon ? Spinoza ? peut-étre arrivés ?) ».

Lessai de renversement des valeurs et d’adoption d'une attitude
négative ne pouvaient étre derniers. Il s’agit de savoir si la source
créatrice de la vie souveraine, qui a osé cet extréme, est capable de
produire le oui, de conduire a une positivité authentique qui
s’affirme dans toutes les mises en questions. Cela ne vient plus d'un
autre, de Dieu, d’'un homme qui est honoré, de rien « au-dessus de
moi » mais uniquement de acte créateur par lequel je me fais
moi-méme. Maintenant il faut atteindre ce qu’il y a de plus extréme,
mais dans le sens positif et non dans le sens négatif. « Se donner le
droit d’agir. Au delia du bien et du mal. Il ne se ... sent pas humilié
sous le destin, il est le destin. II1 a entre ses mains le sort de
I'’humanité » (13, 40).

A cette interprétation que Nietzsche a postérieurement donnée de
son itinéraire, interprétation qui s'est fait jour en de nombreux
essais, correspond en un accord limpide I'idée qu’il se fait durant le
temps ou ils se produisaient des deux grands changements de 1876
et de 1880.

1) Nietzsche explique qu’a partir de 1876 il a abandonné les vues
poétiques qui dominaient encore ses premiers écrits (II, 399) ; il
rejette sa superstition du Génie (II, 400) ; « maintenant seulement je
pus acquérir le simple regard sur la vie réelle de ’homme » (II, 123).
Et dans une lettre : « Cet obscurcissement meétaphysique de tout ce
qui est vrai et simple ... ¢’était cela qui finalement me rendait
malade et plus malade. Maintenant je secoue de moi tout ce qui ne
m’appartient pas, les hommes en tant qu’amis et ennemis, les
habitudes, les commodités, les livres » (a Mathilde Maier, 15 juillet
78).



Dans le fond, Nietzsche tient que c’est 4 partir de maintenant
seulement qu’il entre en possession de lui-méme. Tandis gqu’anté-
rieurement il parlait 4 propos de la philosophie et des philosophes,
il commence maintenant a philosopher a partir de son fond propre.
« Maintenant, j'ose suivre la sagesse et étre moi-méme philosophe :
antérieurement je vénérais les philosophes » (a2 Fuchs, juin 78).
Il se voit cent pas plus pres des Grecs : « Maintenant jusque dans le
détail le plus intime je vis, aspirant a la sagesse, tandis qu’autrefois
jhonorais seulement les sages et m’enthousiasmais pour eux »
(a Mathilde Maier, 15 juillet 76).

2) Le deuxieme pas, conduisant du désert de la négativité a la
creation de la nouvelle positivité, allant par nature a une saisie plus
profonde, commence de facon indécise a la facon d’une nouveauté
qui pointe. Le processus par lequel Nietzsche en prend conscience et
arrive bientdt 4 une définitive compréhension de soi, va de 1880 a
1883. Il faut le suivre dans son développement temporel depuis ses
premiers débuts jusqu’a la clarté de la nouveauté.

Nietzsche ne fut jamais sans avoir conscience de ce qu’il était et
par conséquent de sa tache. Il écrit déja 4 Gersdorff (4 février 72)
au sujet de la Naissance de la tragédie : « Je compte sur une marche
silencieuse, lente — a travers les siécles, comme je te I'exprime avec
la plus grande persuasion. Car certaines choses éternelles sont
exprimées ici pour la premiere fois ; cela doit éveiller des
harmoniques » ; mais, dans ces mots, il y avait en méme temps —
comparativement a la conscience qu’il aura plus tard de lui-méme —
de la modestie, quelque chose comme le naturel et la mesure, pour
autant qu’il estime appartenir au cercle des hommes qui agissent sur
I’histoire par une haute mission particuliere. La modestie dominait
encore apres Humain trop humain : « autrefois, pensait-il, je ne
m’imaginais pas avoir le droit d’avoir une pensée universelle et de
la proposer. Encore maintenant le sentiment de ma nouveauté
misérable m’accable ; ma solitude, ma maladie m’a en quelque sorte
habitué a 'impudeur de mon écrivasserie » (a Gast, 5 octobre 79).
Mais maintenant, depuis le milieu de 1880, le changement com-
mencant doucement est bientét extraordinaire. La tiche encore
confuse qui ne se résoudra pas dans une création spirituelle parmi
d’autres mais, selon qu’il lui apparaitra plus tard, divise 'histoire
mondiale en deux moitiés, perce déja : « Il me semble maintenant
avoir entre temps trouvé le chemin assuré et l'issue ; cependant
quelque chose cherche cent fois a étre cru et rejeté (a Gast, 18 juillet
80). Alors les premiéres phrases écrites de Marienbad respirent la
certitude d’étre a la source : « Il est certain que depuis Goethe il n'a
pas €té autant pensé ici, et de plus Goethe ne s’est pas abandonné a
des choses aussi fondamentales » (a Gast, 20 aott 80). Lorsqu’il écrit
« je ne sais comment je puis supporter 'une avec I'autre ma faiblesse
(en esprit et santé et autres choses) et ma force (dans 'intuition des
idées et des taches a accomplir) » (2 Overbeck, 31 octobre 80), cette
force est la nouveauté qui lui fait violence, I'égare presque. « En face
des impulsions universelles et volant trés haut, qui me dominent »
je devrais, « sans un grand contrepoids, (il pense i la maladie qui
toujours 'abat et lui rappelle la finitude de I’'homme) devenir fou ...
a peine ai-je secoué ma détresse de deux jours, que ma folie court a



nouveau apres des choses tout 4 fait incroyables. Je vis comme si les
siecles etaient un néant » (a2 Overbeck, novembre 80). Les jugements
de valeur qu’il porte sur sa nouvelle activité sont correspondants.
Ce n'est plus de ’écrivasserie. Il écrit au sujet d’Aurore : « Tu penses
qu’il s’agit d’un livre ? Me tiens-tu toujours pour un écrivain ? Mon
heure est arrivée » (a sa sceur, 19 juin 81), (et a Overbeck, septembre
81) : « il appartient aux breuvages spirituels les plus forts ... Il est
un commencement de mes commencements — ce qui se trouve
encore devant moi ... Je suis au sommet de ma vie, c'est-a-dire de
mes tiches ... » Ce dont Nietzsche a fait plus tard sa troisieme phase
n'est que le destin qui, sans repos, le pousse en avant, et que d’'une
facon précise il sait étre sien.

En juillet et en aofit vient alors le temps, dont il se rappellera
jusqu’a la fin comme de l'origine de sa pensée la plus profonde
(le retour éternel), et dont le caractére essentiel apparait clairement
dans ses lettres du temps : « Des pensées ont apparu a mon horizon,
pensées d'un genre tel que je n'en ai jamais eu jusqu’ici — il faut
que je vive encore quelques années » (a Gast, 14 aotit 81).

Depuis 1881, Nietzsche sait aussi de facon substantiellement
precise que quelque chose de nouveau commencait. Dans la suite,
il fait part de son effroi avec un incroyable sérieux : « 5i tu as lu le
Sanctus Januarius (du Gai Saveir), écrit-il 4 Overbeck (octobre 82),
tu auras remarqué que jai franchi un carrefour. Tout se trouve a
nouveau devant moi, et il ne faudra pas encore longtemps pour que
j'obtienne la terrible vision des tiches de ma vie a venir. » — La
premiere manifestation en est Zarathoustra. Les premieres traces en
avaient déja apparu dans Awurore. Dans Gai Sawvoir, il v a un
commencement plus net. En face de cette nouveauté — avant la
composition de Zarathoustra — Nietzsche regarde le Gai Savoir, déja
dans l'instant de sa conclusion, comme appartenant a la deuxiéme
période qui est déja passée pour lui : « avec cet ouvrage, U'ceuvre de
six ans (1876-1882), toute mon écrivasserie est terminée » (4 Lou,
1882). Avec le premier livre de Zarathoustra, au contraire, Nietzsche
a immédiatement conscience d'une extraordinaire coupure dans son
euvre.

« Entre temps, jai écrit mon meilleur livre et fait ce pas
décisif, pour lequel depuis des années je n'avais pas le courage »
(& Overbeck, 3 février 83). « Le temps du silence est passé ; que
mon Zarathoustra te révele ... comment ma volonté a pris haut
son vol ... derriere tous les mots simples et choisis se trouve le
sérieux le plus profond et ma philosophie toute entiére. C'est un
commencement pour me faire connaitre, rien de plus » (a Gersdorft,
28 juin 83). « Il s’agit d’une synthese incrovable, dont je crois qu’elle
ne s'est encore realisée dans la téte et dans I'ame d’aucun homme »
(a2 Overbeck, 11 novembre 83). « J'ai découvert mon Amérique, que
Jjusqu’ici tout le monde ignorait ; maintenant assurément il faut que
je la conquiére pas a pas » (2 Oberbeck, 8 décembre 83).



En 1880 comme en 1876, les deux fois, I'évolution de Nietzsche est
un éveénement non purement intellectuel, mais existentiel, quelque
chose qui se produit dans 'ordre de l'existence, que par la suite
il interprete dans une construction appropriée. Pour caractériser
la profondeur de cet événement il choisit deux fois le mot, qu'en lui
il s’est accompli deux fois un changement de « Gofit » « Gont »
est pour Nietzsche le concept dépassant substantiellement toute
intellection, tout jugement de valeur : « j'ai un gofit, mais aucun
fondement, aucune logique, aucun impératif pour ce « gott »
(4 Gast, 19 novembre 86). Ce gofit est pour lui une instance décisive
qui lui parle des profondeurs de I'existence.

Apreés 1876, i1l remarque pour la premiére fois un total chan-
gement de gotit. Il voit et cherche un style différent. Au lieu de la
marche en quelque sorte emphatique et peu stre et de I'éclat de ses
écrits antérieurs, il aspire « 4 la détermination la plus grande
possible des relations et a la souplesse de tous les mouvements,
a une prudente mesure dans 'emploi des procédés pathétiques et
ironicues » (II, 402). Ses écrits antérieurs lui sont insupportables,
parce qu’ils parlent le langage du fanatisme (II, 407).

Apres 1880, viennent des éclaircissements sur son nouveau gott.
De La naissance de la Tragédie et de Humain trop humain, il dit :
« Je ne supporte plus tous ces témoignages. Heureusement gu’avec
mon golt je m'éléve encore au-dessus de 'écrivain et du penseur
Nietzsche » (a4 Gast, 31 octobre 86), et dans la derniére année (1888),
il écrit retournant ses regards sur le temps qui précede sa
conception du Retour éternel : « Si de ce jour je retranche quelque
mois, je trouve, comme signe avant-coureur, un changement soudain
et décisif de ce qu’il y a de plus profond dans mon gotit ... » (15, 85).

L.A TROISIEME PERIODE EN PARTICULIER.

Ce schéma pourrait nous amener faussement a attendre qu’avec la
troisieme peériode, 1880-1888, commencée par sa derniére démarche,
Nietzsche soit en possession de toute la vérité et réussisse a
'exprimer dans cette ceuvre. Cependant cette période elle-méme est
dans un mouvement perpétuel. En elle, Nietzsche éléve implici-
tement les prétentions les plus grandes et ose l'extraordinaire.
Ce qui est intéressant, c’est de voir comment il travaille 4 son
accomplissement encore toujours imminent. Ceci ne ressemble pas
au repos de quelque chose qui est atteint, au contraire la conscience
de Nietzsche s’éléve, tout est encore a faire. Les plans qu'il trace et
les jugements qu’il porte sur ce qui a été fait, doivent de nouveau
étre placés et interprétés dans leur suite temporelle.

Deux fois encore Nietzsche adopte 'attitude de celui qui met un
point final et commence quelque chose d’essentiellement nouveau,
en 1884 et en 1867 ;

1° Alors que Zarathoustra reste encore inachevé, apparait un
nouveau plan pour construire sa propre philosophie. C'est le plan
d’'une ceuvre, car le schéma systématique d’'une ceuvre 4 accomplir
est projeté. C’est un plan de travail, car des nouvelles études sont
nécessaires.



Nietzsche veut réviser ses vues metaphysiques et gnoésologiques.
« Je dois consacrer les cing prochaines années a 1’élaboration de ma
philosophie, en parcourant pas a pas toute une série de disciplines,
car je me suis bati un vestibule par mon Zarathoustra » (a Overbeck,
7 avril 84). Conformément a cette intention, Nietzsche écrit deux
mois plus tard : « Maintenant que j'ai bati ce vestibule de ma
philosophie, je dois mettre a nouveau la main a la tache ... jusqu’a
ce que la construction principale soit devant moi achevée ... je veux
dans les prochains six mois esquisser le schéma de ma philosophie et
le plan pour les six prochaines années » (4 sa sceur, juin 84). Trois
mois apres, 'élaboration de ce schéma est chose faite : « J'en ai fini
avec la tiche principale de cet été, — les six prochaines années sont
consacrees a 'élaboration du schéma, dans lequel jai conclu ma
philosophie » (2 Gast, 2 octobre 81).

Cependant, il ne s’agit tout d’abord que de plan d'un travail et
d'une ceuvre a réaliser. Quelque chose de nouveau et d'indécis
qui se situe a une distance radicale de tout ce qu'il a déja fait, méme
de Zarathoustra, se presse vers la lumieére « Tout ce que j'ai écrit
Jjusqu’ici n’est que preface ...

I1 v a des choses dangereuses avec lesquelles j'ai affaire ; le fait
qu’entre temps, d'une part, jai cess¢ de recommander les
Allemands Schopenhauer et Wagner, d’autre part, j'ai fait cadeau de
Zarathoustra, tout cela est expérience pour moi, mais avant tout une
cachette ot je pense me réfugier un certain temps ... » (a4 sa sceur,
20 mai 85). Débordant d’idées et tout entier pris par 'impulsion
fondamentale qui les unifie et par la conscience de quelque chose
d’absolument nouveaun, Nietzsche se demande cependant si, d'une
facon générale, il est possible de dire, ce qui est au plus profond de
lui-méme : « j'ai presque tous les jours dicté deux ou trois heures,
mais ma philosophie, si j'ai le droit de nommer ainsi ce qui me
maltraite jusque dans les racines de mon étre, n'est plus communi-
cable, au moins par I'imprimerie ... » (a2 Overbeck, 2 juillet 85).

Mais Nietzsche ne se limite pas a 1’élaboration de I'ceuvre princi-
pale de sa philosophie et n’attend pas six ans. Il écrit et publie tout
d’abord Au dela du bien et du mal et Généalogie de la morale, écrits
qui communigquent sa maniére de philosopher — pour autant
qu’il pouvait la mettre au jour — de facon compléte, mais non
systéematique. C’était un remplacement provisoire de ['ceuvre
principale, non le but final ; ces écrits lui préparent la route. En fait,
Nietzsche ne se trompait pas ; leur achévement n’avait fait que
renforcer la conscience qu’il avait de sa tiche. Pour la deuxieme fois
(1887), s’amassent les témoignages qui montrent que Nietzsche se
sait au terme de quelque chose et au début de quelque chose de
nouveat.

2° Ce sont, pour une part, des plans de travaux et des plans d’ou-
vrages, semblables a ceux de 1884. Mais il semble qu’en 1887 une
puissante crise 1’a saisi, dont le contenu n'est autre que 'unique
philosophie de la troisieme période. Ceci ressort des citations
suivantes, que nous avons disposées dans leur suite chronologique.



On retrouve tout d’abord un accent analogue a celui de 1884. « La
nécessité de batir, dans les années qui vont suivre, une construction
intellectuelle, pese sur moi avec un poids de cent quintaux »
(a Overbeck, 24 mars 87). Quelque chose s’est produit, qui est un
nouveau chapitre : « Je sens maintenant qu’il v a un chapitre dans
ma vie — et gue j'ai maintenant devant moi toute la grande tache »
(a Gast, 19 avril 87). Ce chapitre est tel qu’il ne s’agit pas, comme en
1884, d’apprendre des choses multiples : « J'ai besoin maintenant
de l'isolement le plus complet avec moi de facon encore plus
pressante que d’apprendre et d'interroger relativement a 5.000
problémes particuliers » (a Gast, 15 septembre 87). La décision vaut
pour longtemps. « Maintenant, durant toute une série d’années, plus
rien ne sera imprimeé, — je dois maintenant, me référer absolument
a moi-méme et attendre de pouvoir secouer le dernier fruit de mon
arbre » (4 Overbeck, 30 aofit 87). — De la Généalogie de la Morale, il
écrit : « Du reste, par cet écrit, mon activité préparatoire est arrivée
a son terme » (& Overbeck, 17 septembre 87). La totalité de sa vie
s’étend devant lui « II me semble qu'une sorte d’époque se termine
pour moi » (@ Overbeck, 12 novembre 87). Cette conscience
s’ approfondit : « Je suis tout entier occupé a reégler mes comptes
avec les choses et les hommes autour de moi et a rédiger les actes de
tout ce que j’ai fait jusqu'ici, presque tout ce que je fais actuellement
est de tirer un trait dessous ... maintenant, on je dois passer a une
nouvelle forme, j’ai besoin avant tout d’éloignement » (a2 Fuchs, 14
décembre 87). La conscience de mettre un terme a tout ce qui
precede est totale @ « Dans un sens significatif, ma vie se tient
Jjustement maintenant en plein jour ; une porte se ferme ... une
autre s'ouvre ... jen ai acheveé avec les hommes et les choses et
jai tiré un trait dessous. Qui et que doit me rester, maintenant ot
il me faut passer i ce qui constitue proprement la chose principale
de mon existence ... c’est maintenant une question capitale ... »
(a Gersdorff, 20 décembre 87). « Ma tiche maintenant est de me
recueillir aussi profondément que possible, afin que les fruits de
ma vie deviennent lentement mirs et sucrés » (& sa sceur, 26
décembre 87).

Cependant Nietzsche ne suit pas cette nouvelle voie, ainsi qu’il se
I’était décidé, Quelque chose d’autre lui advint. Au lieu de ne rien
imprimer durant des années, au lieu de laisser miirir ses fruits dans
la meditation, il commence deux mois plus tard la série de ses écrits
de 'année 1888. Il jette dans le monde, suivant le rythme forcené de
cette annee, ces eécrits agressifs qui sont le Cas Wagner, le Crépuscule
des Idoles, LAntéchrist et son Ecce Homo. Il ne cherche pas a édifier
une construction d’ensemble de sa philosophie, mais plutit, ce qui
est totalement nouveau, a faire immédiatement irruption, a faire
I’histoire, 4 conduire immédiatement a son sommet la crise de
I’Europe, il éleve jusqu’a 'extréme une voix qui brise déja, peu
avant que la maladie ne le réduise au silence.

Demandons-nous si, selon les témoignages que Nietzsche se rend a
lui-méme, mesurés a sa mesure, I'ceuvre est arrivée (ne serait-ce que
dans la totalité des manuscrits posthumes), a son accomplissement
c’est-a-dire a la clarté objective du contenu audquel il pensait.



La premiere indication que ce résultat n’est pas atteint est que,
de 1884 jusqu’en 1888, Nietzsche répete toujours, souvent en des
expressions semblables, que pour 'instant il a la vision intérieure de
la totalité, mais que s’il s’agit de la faire passer dans une ccuvre a peu
pres rien n’a été fait. Ce qui depuis 1884 s’'imposait 4 sa conscience
et a sa volonté, n’est jamais réellement devenu forme. Il discerne ce
qu’il veut : « Il y avait des heures ot cette tiche m’était clairement
présente, o1 un tout incroyvable de philosophie se déplovait devant
mon regard (et je veux dire de plus que la philosophie) ... »
(a4 Overbeck, 20 aotlit 84). En 1888, il est encore dans la méme
situation, il voit le tout devant lui, sans le faire passer dans son
ceuvre : « Les esquisses de ce qui est sans doute une tiche
incroyable, tiche qui s'impose maintenant 4 moi, montent toujours
plus claires du nuage ... » (2 Overbeck, 3 février 88). « J'ai presque
chaque jour durant une, deux heures, assez d’énergie pour voir
toutes mes conceptions de haut en bas ... » (a4 Brandes, 4 mai 88).
Il se réjouit de ce que, bien que ne lui parviennent que des écrits
fragmentaires, Peter Gast semble deviner cette totalité : « Vous
voyez, qu’il existe un tout. Il y a quelque chose qui, comme il me
parait, croit, s’enfoncant en méme temps dans la terre et s’élevant
dans le ciel bleu » (a Gast, 12 avril 87). Mais Nietzsche sait qu’il n’en
est pas encore la.

Lorsque, dans les derniers mois de sa vie lucide, Nietzsche est
certain de sa réussite et dans Ecce Homo contemple toute son ceuvre
avec une profonde satisfaction, il ne s’agit plus de 1'édifice philo-
sophique dont il a tracé le plan. Il a déja, par les écrits de 1888,
abandonné la voie auparavant choisie. Ce qui lui semble maintenant
nécessaire de faire lui est inspiré par la conscience a peu pres
ignorée jusqu’ici de la parfaite réussite (il faudrait comparer, mais
ils ne sont pas identiques, les jours de Zarathoustra) : « En ce qui
concerne le principal, je ne sens plus que le grand repos et la
certitude d’étre sur ma voie méme, voisinage d'un grand but »
(a Overbeck, septembre 88). « Je suis maintenant I'’homme le plus
reconnaissant du monde — j'al des sentiments automnaux dans le
bon sens du mot, c’est le temps de ma grande récolte. Tout me
devient facile, tout m’arrive, bien que jusqu’ici on n’ait eu que
difficilement d’aussi grandes choses sous la main » (2 Overbeck,
18 octobre 88). Iri commence cet achévement subjectif des derniers
mois, qui avant gque n’éclate sa folie, mit Nietzsche dans une félicité
perpétuelle.

Une deuxiéme indication de 'absence de la création projetée par
Nietzsche est constituée par les derniéres indications qu’il donne
sur son ceuvre, avant que n’éclate la nouvelle véhémence de I'année
1888. Lorsqu’a la fin de 1887, il tire un trait sous tout ce qui a été fait
Jjusqu’ici, Nietzsche ajoute : « Assurément, la vie qui s’est déroulée
Jjusqu’ici s’est dévoilée comme ce qu’elle était — comme une pure
promesse » (a Gast, 20 décembre 87). Et peu avant la fin, ne désirant
pour une série d’années, que le silence, 'oubli, « pour quelque
chose qui doit murir », en face de Deussen il appelle ce qui doit
venir : « la sanction postérieure et la justification de tout mon étre
(d'un étre que cent fondements rendent d’ailleurs problématique) »
(3 janvier 88). Cependant il est bien conscient d’avoir « malgré tout



beaucoup atteint », mais dans le fond il pense : « Moi-méme ne suis
pas allé au dela des essais et des risques, au dela des jeux et des
promesses de toutes sortes » (a Gast, 13 février 88). Il ne lui fut pas
accordé d’aller plus loin. Au lieu de pouvoir remplir les promesses,
il fut surpris par la puissante agression du mouvement qui le
conduisit aux écrits de la derniére moitié de 1888.

LELEMENT IDENTIQUE.

Ce qui fait 'importance plus grande de la troisieme période est
que la totalité du développement v est présente. Celle-ci fait
apparaitre la hauteur singuliére et loriginalité de la derniére
philosophie de Nietzsche, et témoigne par contre 'attachement
dogmatique le plus fort. Il faut cependant se demander si, en tout
temps, ne s’exprime pas de Nietzsche quelque chose qui demeure
identique, et si chez lui, justement parce qu’elles sont des degres,
les premiéres périodes ne sont pas différentes de ce qu’elles seraient
chez des hommes qui auraient vecu selon attitude spirituelle de
ces périodes antérieures plutot que selon leur essence.

En fait, entre toutes les périodes apparait une parenté venant de
ce que toujours est présent, quoique a peine décelable, ce qui dans
sa démesure ne semble arriver que postérieurement, et reste
cependant ce qui était auparavant. Lorsque, par exemple dans la
deurieme période, Nietzsche développe l'idée de Uesprit libre, ceci ne
signifie nullement qu’il rompe avec son étre antérieur et qu’il passe
a la libre pensée contemporaine. Il ne veut pas du libre esprit sous la
forme du libertin, et pas non plus sous la forme de celui qui croit
pathétiquement en la liberté. Il ne veut pas proposer a 'adoration
des caricatures et des charges. Il cherche plutot a isoler meéthodi-
quement et a4 pousser a lextréme la rigueur d'une pensée
exploratrice — ce qu'elle n’a jamais cessé¢ d'étre — qui fait
abstraction de toute foi. Au fond de son besoin de briser I'idéal,
il y a le désir de trouver la liberté riche de plénitude concrete, dont
il vit. Déja dans la seconde période son dessein n'est aucunement
I'effet d’'une pensée capricieuse. Il entend au contraire « tendre un
fil électrique a travers tout un siécle d'une chambre mortuaire
jusqu’a la piece ou sont nées les nouvelles libertés de esprit »
(11, 10). Le Nietzsche de cette deuxieme période cherche et glorifie
surtout la science. Il ne cesse de la chercher, méme si auparavant
et ensuite il la met si radicalement en question. Maintenant il se
contente d’y mettre 'accent dessus. Comme s7il s’éveillait d'un réve
il tient pour « nécessaire d’accueillir en soi tout le positivisme ».
Il faut entendre par la le savoir de la réalité. D’ailleurs Nietzsche
agjoute immeédiatement qu’il le cherche non comme positivisme,
mais « parce qu’il est encore vecteur de I'idéalisme » (11, 399).

Les euvres posthumes permettent d’observer que souvent il y a
déja intellectuellement chez Nietzsche ce qu’il ne dit pas encore
ouvertement et qu’il n'exprimera que bien plus tard ou pas du tout.
La cohésion intime de ce qui, sur le plan des déclarations, se
contredit apparemment en devient d’autant plus manifeste.
Lexemple le plus impressionnant en est peut-étre constitué par
les notes critiques de 1874 sur R. Wagner. Elles renferment toutes
les vues essentielles de la polémique acerbe de 1888. Cependant



Nietzsche a encore écrit en 1876 « Richard Wagner a Bayreuth » avec
I"accord enthousiaste du maitre.

Ceci est confirmé par le fait que déja au temps de ses écrits sur
Schopenhauer et Wagner (la premiere période), Nietzsche reconnait
n’avoir cru « en plus rien, comme le dit le populaire, et pas non plus
en Schopenhauer ». Dans ce méme temps, voyait le jour un écrit
tenu secret Sur la vérité et le mensonge dans leur sens ertramoral
(3, 4) qui, en fait, contient déja les abyssales analyses de la vérité,
qui sont propres i sa philosophie postérieure.

Le développement montre que la deuxieme crise est trés
profonde, cependant de ce que nous venons de dire il ressort que la
troisieme période n’est pas 'atteinte du repos, mais une nouvelle
apparition de cette pensée perpétuellement en état de crise. De
meéme que, a travers toute la vie de Nietzsche, court un élan
enthousiaste qui ne trouve son expression immeédiate que dans la
premieére période, de méme cette vie est traversée par une negativite
qui, dans la deuxiéme période apparait comme froide analyse,
dans la troisieme comme crise de conscience bouleversant tout.
Cependant, en 1880 et 1881, parait commencer un temps d’accom-
plissement ; il reste que pour Nietzsche chaque crise est un
abandon provoqué par la concentration plus grande de 'exigence
encore indéterminée de quelque chose gui doit se réaliser ; il
abandonne sans avoir un nouveau terrain ; il abandonne tout port
pour la grande mer face i I'infini. Caccomplissement de 'époque de
Zarathoustra apparait insuffisant ; la tache est toujours devant lui.
C’est comme si, pour lui, toute réalité positive devait se représenter
par un processus de neégation, était négation. Ce positif semble
Iattirer ; mais s'il se laisse saisir par Nietzsche, c’est pour se révéler
n'étre pas ce qu’'il pensait atteindre. Aussi la négation doit
s’'accomplir la o Nietzsche est proprement rencontré, pour ainsi
dire bless¢ par I'étre, qui n’était pas encore atteint dans sa vérite.
C’est comme si, lorsqu’il atteint ce qu’il v a de positif dans une
chose, Nietzsche était plutot saisi par ce qui est proprement positif
en elle, qui lui enléve des mains ce dont il s’est saisi. Que Nietzsche
éprouve toujours a nouveau cela et qu’il se donne consciemment
aux exigences les plus hautes, telle est la crise continuelle de sa vie
spirituelle, crise qui ne fait que culminer de la facon la plus visible
en quelques crises margquantes. Ce qui demeure identique chez
Nietzsche nous est sensible lorsque, dans une interprétation rétros-
pective, nous le voyons considérer, sans I’'ombre d'une hésitation, ses
débuts comme identiques avec sa derniére philosophie. Ainsi dans
sa derniére auto-critique (1886) de La naissance de la tragédie (dont
il rejette maintenant la « métaphysique artiste », « le romantisme »
et « l'opiniitreté » métaphysique), il voit en substance, c’est-a-dire
dans le renouvellement de Dionysios, son vouloir identique depuis
le début jusqu’a la fin. I1 en vient toujours aux mémes décisions
« elles se trouvent déja a I'état enveloppé et aussi confus que
possible dans ma Naissance de la tragédie, et tout ce que j'ai appris
entre temps, v a cru et en est devenu une part » (a2 Overbeck, juillet
1885). Ses écrits antérieurs lui paraissent le fruit d’impulsions
identiques a celles qui l'entrainent encore plus tard : « si je
parcours ma production littéraire ... je (trouve avec plaisir que jai



en moi tous ces forts mouvements de volonté, qui s’y expriment ...
Du reste j'ai vécu comme je me 'étais esquissé 4 moi-méme (dans
Schopenhauer comme éducateur) » (4 Overbeck, automne 1884).
Des écrits sur Schopenhauer et sur Wagner, il dit enfin : « Tous
deux ne font que parler de moi par anticipation ... Ni Wagner, ni
Schopenhauer n'y apparaissent de facon psychologique » (a Gast, 8
décembre 88).

Inversement, tres jeune, Nietzsche a dit par anticipation, non
seulement ce qu’il désire lui-méme, mais encore ce qu’il deviendra.
Deja avant 1876, il couche par écrit quelque chose qui est comme
la présupposition de sa fin : « Solitude terrible du dernier philo-
sophe ; la nature 'entoure, les vautours planent au-dessus de lui »
(10, 146). Il composa un poéme intitulé : Les discours du dernier
philosophe a lui-méme. « Je m’appelle le dernier philosophe, car
je suis le dernier homme. Personne ne me parle que moi-méme et
ma voix me parvient comme celle d'un mort ... parfois je me cache
ma solitude et me mens 4 moi-méme dans la multiplicité et I'amour,
car mon cceeur ne supporte pas 'effroi de la solitude et me force a
parler comme si j'etais deux » (10, 47). Voila ce gu’écrit Nietzsche
alors qu’il était professeur a Bile, entouré d’amis, dans le temps de
I'enthousiasme pour Wagner et du succes de la Naissance de la
tragédie alors qu’aucun Zarathoustra n’avait apparu a son horizon.

Finalement, ce qu’il v a de plus étonnant, c’est que, dans ses écrits
de jeunesse, alors méme qu’il n'était qu'un écolier, apparaissent les
tendances et les pensées de sa derniére philosophie.

De¢ja le christianisme n’est plus seulement révélation des pro-
fondeurs, mais objet de probléeme : « Il faudra encore beaucoup de
changements avant que la multitude n’ait compris que tout le
christianisme se fonde sur des exceptions ; Dieu, 'immortalité,
I'autorité de la Bible, l'inspiration demeureront toujours des
problémes. J'ai essayé de tout nier ; oh, il est facile de démolir,
mais construire ! » (1862, p. 61). Il parle de la rupture avec tout ce
qui subsiste, se demande « si durant deux mille ans déja I’humanité
n'a pas été égarée par un fantéme « (p. 62).

Plus loin apparait la pensée de I'homme qui est au dela de
I'homme. « Ce sont seulement des natures pleines, profondes, qui
peuvent se donner entierement a une passion terrible au point de
paraitre totalement sortir de ’humanité » (1862, p. 60). Lau dela
de I'homme est déja, dans son développement historique, concu sur
I’horizon vide d'un futur sans limite, et référé au futur éternel. —
« Nous savons cependant a peine si I’humanité elle-méme n'est pas
seulement un degré, une période dans 'universel, dans ce qui
devient ... Ce devenir infini n’a-t-il pas une fin ? » (62).

Des reflexions positivistes empruntées a la mentalitée de 'époque
apparaissent aussi, par exemple lorsqu’il demande : qui réduit a
I’habitude l'ame de beaucoup d’hommes ? et la réponse gu’il
donne : « une structure du crine et de la colonne vertébrale qui
est l'effet du destin, 1'état et la nature des parents, leurs relations
habituelles ... » (p. 64).

Comme s'il présupposait ses désirs les plus tardifs de I'année 1888,
Nietzsche joue avec la pensée que « dés gu’il serait possible par



une forte volonté de précipiter dans 'abime tout le passé du
monde, nous nous rangerions aussitot dans la série des dieux
indépendants », mais il sait en méme temps « que I'histoire
mondiale n’est pour nous qu’un ravissement trompeur ; le rideau
tombe et 'homme se retrouve a4 nouveau comme un enfant que la
lueur du matin réveille et qui tout en riant chasse les terribles
réves » (p. 63).

Caractéristique du destin de Nietzsche, et inquiétante est la facon
dont I'adolescent de quinze ans (1859) exprime, dans une pensée qui
s'essaie, mais ne décide encore pas, une volonté de liberté allant
Jjusqu’a I'indépendance radicale.

« Personne n'a le droit d’oser
M’interroger
On est ma patrie.
Je ne suis lié
Ni a 'espace, ni aux heures qui passent ;
Je suis tout aussi libre que U'Aar. »

AMIS ET SOLITUDE

La volonté passionnée de communication de Nietzsche et cepen-
dant sa solitude croissante constituent une réalité fondamentale de
sa vie. De cela témoignent ses lettres, qui sont une partie essentielle
de son ceuvre, inséparable de sa vie.

Nietzsche a eu pour amis des hommes de haut rang. 1l se lia avec
les premiers esprits de son temps. Autour de lui se trouvait un
cercle d’hommes peu ordinaires. Mais il n’a pu s’attacher personne,
ou se donner a personne.

Létude de ses amitiés (dans la particularité de leur réalisation
propre, dans leur contenu, dans les phases de leur mouvement, dans
leur échec), est une introduction irremplacable a I’étre et a la pensée
de Nietzsche, et en méme temps une expérience, qui ne saurait étre
étendue, des possibilités de 'amitie. II nous faut en retrouver la
richesse, non relativement au nombre d’hommes qui s’approchent
de lui, mais relativement a la claire élaboration des possibilités dans
des directions tout a fait opposées. Nous allons considérer ces possi-
bilités et ensuite leur conclusion, la solitude. Notre considération
conduit a travers les situations de fait suivantes.

Nietzsche était profondément lié 4 deux amis, Erwin Rhode et
Richard Wagner. Ces amitiés ne furent pas durables. Mais tous deux
furent intérieurement, tout au long de sa vie, les compagnons de
son dme. Aussi longtemps qu’il vécut avec eux, il ne fut pas
véritablement seul. Avec la séparation s’installe la solitude radicale.

Dans cette solitude, Nietzsche essaya d’acquérir de nouveaux amis
(Paul Reée, Lou Salomé, H. v. Stein) ; mais quoiqu’ils fussent d’'une
certaine classe, ce n'étaient pas des hommes du méme rang que ses
amis perdus. A 'arriere plan, durant tout ce temps, se trouve Peter



Gast qui, sans grande valeur, mais revétu des illusions de Nietzsche
remplace tout ce qui etait indispensable.

En face de la fatale mobilité de ces amitiés qui échouent, il vy a
d’autres relations humaines durables, quelque chose de durable,
qui porte sa vie, sans que cet élément durable ait un effet existentiel
sur les profondeurs de son étre et de sa tache. Dans ce qui dure,
il n’y a pour Nietzsche, quelqu’indispensable que ce soit pour lui
humainement, pas de mystere possible, ni avec ses parents, ni dans
cette espece de compagnonnage permanent avec des individus
changeants, ot les hommes viennent et passent, reviennent, mais
sans intimité profonde, ni dans les contacts spirituels avec les divers
hommes significatifs, ni dans 'attachement au fidele Overbeck.

La conséquence en est toujours une solitude qui s’approfondit.
Il faut se demander comment, chez Nietzsche, en tant qu’intériorite
(Existenz) 'exception est devenue nécessaire ; bien qu’il puisse
sembler que Nietzsche, n’ait pas de dispositions a se communiquer,
nous devons plutot essayver de comprendre comment sa tiche le
dévore dans son humanité et dans ses possibilités d’amitié. Bien
qu’elle ne réponde pas a notre question, la facon dont Nietzsche
comprend sa solitude nous éclairera cependant.

REHODE ET WAGNER.

Seuls deux de ses amis, marquérent la vie de Nietzsche ; E.
Rhode, I'ami de jeunesse, et R. Wagner 'unique artiste créateur,
que Nietzsche, plus jeune de trente ans, entoura d'une vénération
sans limites.

Le sommet de I'amitié enthousiaste inter pares, entre Nietzsche et
Rhode, se produisit en 1867 « Lorsqu’ils arrivaient au cours,
rayonnant d’esprit, de santé et d'orgueil juvénile, en costume de
cheval, avec la cravache a la main, ils étaient regardés avec
étonnement par les autres comme de jeunes dieux » (Le jeune
Nietzsche, p. 190). On les appelait les Dioscures. Eux-mémes se
sentaient quelque chose de commun en face des autres hommes.
« Ils étaient comme sur un tabouret isolant » (Rhode a Nietzsche,
10 septembre 67). Le lien d’une communauté éthico-philosophique
les reliait I'un a 'autre, aussitdt que leur conversation « se portait
vers des sujets profonds, résonnait un accord plein et calme »
(Biogr. I, 243). Le commerce épistolaire commencé a cette époque
continue la conversation. Commune ¢tait leur attitude de refus
envers l'époque contemporaine, leur amour pour Schopenhauer
et Wagner, la conception qu’ils avaient des études philologiques,
I'idée gu’ils se faisaient de la Grece. Ce n'est qu’en 1876, lorsque
Rhode se maria, que 'échange de lettres devint plus rare, s’endormit
pour des temps assez longs, se limita 4 quelques communications
et saluts particuliers et se termina en 1887 par une rupture.

Les lettres de 1867-1876 sont le document incomparable d'une
amitié¢ de jeunesse qui s'efforce de monter spirituellement. Que
cette amitié n’ait pas persisté, fut une fatalité pour Nietzsche, mais
en méme temps un symbole spirituel du fait que la volonté absolue
qu’il avait d'une vérité existentielle I'empéchait de vivre dans un



monde bourgeois, méme humainement distingué. Recherchons
comment la séparation s’est produite.

Considérées dans la perspective de 'échec postérieur, les lettres
de 1867-1876 permettent de discerner les traits suivants qui sont
caractéristiques du danger :

Rhode apparait comme celui qui prend, Nietzsche comme celui
qui donne. Il est I'écolier en face du maitre, celui qui est improductif
en face du créateur. « Pour ma personne, je ressens parfois presque
comme une deésertion, le fait que je ne sois pas en état de pécher
avec toi des perles dans la profondeur de la mer, que je m’amuse
de facon puérile avec les goujons et autre vermine philologique ...
Mais mes pensees sont dans mes meilleures heures pres de toi,
nous voulons toujours demeurer unis, mon cher ami, que I'un
sculpte les images élevées des dieux, la o1 moi je dois me contenter
d'un petit ouvrage taillé ».

La nostalgie élémentaire de cet ami unique est plus forte chez
Rhode que chez Nietzsche, pour qui cette amitié repose deéja sur des
fondements profonds du devoir. Tout dans les lettres traduit chez
Rhode un amour qui s’abandonne. C’est comme si Rhode unissait
tous ses sentiments sur son ami. I1 demande fréquemment une
lettre, une ligne, il s’interroge pour savoir si Nietzsche lui est fidele,
ou s'il est bien disposé a son égard.

Ainsi tout, a proprement parler, se meut autour de Nietzsche.
Rhode n’a 4 mettre a coté des plans et des ceuvres de Nietzsche
rien de correspondant. Son aide purement technique est souvent
demandée, et volontiers donnée. Elle atteint son sommet dans la
fraternit¢ d’arme contre Willamowitz. Cependant celle-ci fut
davantage 1'expression de leur amitié que de leur accord philo-
logique. C’est un fait que Rhode se porte publiquement au secours
de Nietzsche, méprisé des philologues, par un écrit ou il risquait sa
carriere académique.

En face de ce qu’il y avait d’extréme et d'extravagant dans les
pensées et les plans de Nietzsche, Rhode était, sans s’en rendre
compte, 'homme sensé ; par exemple, en face de la pensée de
former une communauté de laiques, qui se feraient un devoir
d’accepter toute la misére académique, en face des vues culturelles
de Nietzsche excessives, aussi longtemps que « la chaine des devoirs
liés les uns aux autres » depuis les soubassements de la culture
Jjusqu’aux exigences les plus élevées, n'est pas encore visible, en face
du plan de Nietzsche de céder son professorat a Rhode et méme de
consacrer sa vie a la propagande pour Wagner (par des tournées de
confeéerences par exemple). Ces mesures de deéfense étaient 'effet de
I'instinct, non d'un refus ; elles ne s’accompagnaient pas d'une
attitude de supériorite.

Mais lorsque Rhode laissa consciemment se durcir le bon sens
refléchi dont il entourait Nietzsche, lorsque son sentiment élémen-
taire pour 'ami de jeunesse, sentiment auquel celui-ci n’avait pas
repondu dans une forme appropriée, séteignit, lorsqu’il cessa de
recevoir de Nietzsche 'impulsion élevée dont nous avons parlé et
d’avoir en lui sa mesure, cette amitié mourut, sans u’on et besoin
d’avoir dit ou fait quelque chose de visible. Quelque chose était



arrivé sans que, ni 'un ni 'autre, aient fait un pas décisif. Chez
Rhode le changement de sentiment s’opéra imperceptiblement,
tandis que, a travers toute l'évolution de sa pensée, Nietzsche
conservait intacts ses sentiments pour Rhode, dans une nostalgie
croissante de I'ami. Dans les lettres postérieures a 1876, Rhode
s'exprime de facon artificielle, apprétée, tandis que Nietzsche laisse
parler de facon simple et délicieuse le sentiment de 'ancienne
amitie.

Les motifs de 1'éloignement sont manifestes. Que le mariage de
Rhode coincide avec 'abandon d'un commerce épistolaire régulier
n'est pas l'effet du hasard. Lamitié¢ de Rhode avait tellement été la
manifestation d’un besoin élémentaire d’amour et de communauté,
que dans l'instant ot ses sentiments pouvaient prendre une autre
direction, 'amitié fut neutralisée., Les sentiments de Nietzsche
étaient d'une autre force. Durant sa jeunesse, ils ne le conduisirent
pas 4 des exces, mais persisterent tout au long de sa vie. De plus,
avec le mariage, le lien qui rattachait Rhode au monde bourgeois, a
ses institutions et a ses sentiments, comme aux lois de la philologie,
devint toujours plus fort.

Pour autant qu’ils représentent un monde, 'opposition d’essence
entre Rhode et Nietzsche est caractéristique. Dans leur jeunesse,
tous deux entrevoient des possibilités illimitées et se rencontrent
dans 'exceés de leur haut vouloir. Dans la suite, tous deux suivent
des voies opposées ; Nietzsche demeure jeune et, dans la croyance
a sa tache, s'engage dans une existence déracinée. Rhode devient
vieux, bourgeois, fixé au sol et incroyant. Le trait fondamental de
Nietzsche est le courage, chez Rhode les plaintes ou il ironise sur
lui-méme.

Par tempérament Rhode ¢était prédisposé a continuellement
souffrir. Ceci apparait ici ou la, durant sa jeunesse, dans son
scepticisme et sa nostalgie, pour s’accentuer de facon a la fois
saisissante et lamentable : « Si j'étais seulement un vrai lettré, un
vrai Wagner, je n’en suis qu'une moitié et, a coté de cela, 1/20 de
Faust » (12 juin 76). Rhode sait lui-méme ot cette voie le conduit,
mais ce savoir ne le protége pas. Il vacille ici et la, dans une
insécurité complete, apres qu’a été fait le pas séparant de deux
extraits suivants :

3 janvier 69 (igé de vingt-quatre ans) : « Ce qui est véritablement
définitif, c’est le pays des philistins, des gens sensés, des professeurs
modelés du Vendredi. Nous autres, Ames faibles, nous ne pouvons
exister que dans le provisoire, comme un poisson n’existe que dans
I'eau courante ».

15 février 78 (agé de trente-trois ans) : « Il est bon qu’il y ait un
émoussement salutaire, qui permet de vivre longtemps ... Mon
mariage a introduit une régularité totale dans ma vie, dans le cours
de mes occupations ... Du reste I'é¢tat de mariage est une chose
regrettable ; il est incroyable comment il fait vieillir, car on se tient
alors sur un certain sommet au dela duquel il n'y a plus rien. »

Rhode, qui resta fidele a l'objet auquel s’attachait sa jeunesse,
non au sentiment ¢ui animait celle-ci, fit de la Grece 'objet de sa
meéditation, non la mesure de ses devoirs ; il cherche a Bayreuth des



heures d’oubli dans le style romantique, il se soumet totalement 4 la
loi de la philologie ; en 1878 il ne pouvait déja plus comprendre
Nietzsche et disait avec hargne de lui-méme : « De mon c6té je ne
puis pas sortir de ma peau. » (a2 Nietzsche, 16 juin 78). Tout d’abord
Rhode semble, bien qu’il se récuse, rester fidele a la conscience qu’il
a de la supériorité incontestable de Nietzsche : « Il en va de moi
comme toujours, lorsque j'étais avec toi, je serai pour un temps éleve
a un rang spirituel plus élevé, comme si j'avais spirituellement été
anobli » (22 décembre 79). Cependant Nietzsche voit bientdt la
grande distance ; frappé d'une lettre de Rhode, il écrit a Overbeck :
« Lami Rhode m’a écrit une longue lettre sur lui-méme. Cette lettre
m’a fait souffrir de deux facons ; 1° Cette absence de pensée en ce
qui concerne la direction de la vie chez un tel homme et 2° la
somme de mauvais goat dont témoignent termes et expressions
(peut-étre qu'on appelle cela Witz dans les universités allemandes,
que le ciel nous en préserve) » (24 avril 81). Il ne sent plus de lien
entre Rhode et lui-méme : « Rhode a écrit, je ne crois pas que le
tableau qu’il se fait de moi soit juste ... il n'est pas en situation
d’apprendre quelque chose de moi — il ne peut pas comprendre
mes passions et mes souffrances (23 Overbeck, mars 82). Rhode se
sert toujours d’appréciations qui traduisent a la fois le recul et
I'exagération. « Tu vis, mon ami, 4 un autre niveau d’ame, et de
pensée ; c’'est comme si tu t'étais élevé au-dessus de 'atmosphere
dans laquelle tous nous chancelons et puisons lair ... » (22
décembre 83). Cependant, ce jugement est davantage 'effet de la
volonté que du sentiment et se change en un refus sans amour
et scandalisé, dont il fait part 4 Overbeck apreés la lecture de Au dela
du bien et du mal :

« Jen ai lu la plus grande partie avec une grande mauvaise
humeur ... plein d'un rebutant dégoiat de tous et de chacun.
Ce qu’il v a de proprement philosophique la dedans est tellement
pauvre et presque enfantin, de méme que le politique est sot
et ignorant du monde ... tout ceci reste idées qui sont le fruit
du hasard. Je ne suis plus en état de prendre au sérieux ces méta-
morphoses éternelles, expression d'un ingenium riche, totalement
gité, incapable de ce qu’il désirerait dans le fond ... (je trouve tout a
fait normal que des choses de ce genre n’aient pas d’effet), et surtout
la vanité gigantesque de l'auteur ... dans une stérilité qui fina-
lement affleure de partout chez cet esprit qui ne sent qu’apres coup
et de facon ramassée. Nietzsche est et demeure finalement un

critique ... Nous autres nous ne nous suffisons pas, mais nous ne
demandons pas qu’on respecte spécialement nos défauts. I1 lui
faudrait faire un travail manuel consciencieux ... Pour me délasser,

je lis 'autobiographie de Ludwig Richter ... » (1886, Bernouilli, 2,
162 s. q.).

Finalement Rhode désavouait devant Overbeck, comme une folie
de jeunesse, la fraternité d’arme qu’il avait eue avec Nietzsche contre
Willemowitz. Dans son Psyché qui traite des objets communs de leur
jeunesse, Nietzsche n’est pas cité une fois, il est par la mis également
par Rhode au ban de la science classique de Pantiquite.



Par son contraste, la différence essentielle entre Rhode et
Nietzsche est éclairante, méme pour Nietzsche. Rhode est, des le
début, un sceptique qui ne peut s’appuyer sur lui-méme ; il est
porté a s’abandonner a un appui qui vient de 'extérieur. Nietzsche
était dans sa jeunesse et demeure 'opposé : « Par dessus tout, ne pas
faire dans le monde un seul pas pour s’accommoder. On ne peut
avoir le grand succes que quand on se reste fidele ... je ferais du mal
ou anéantirais non seulement moi-méme, mais encore beaucoup qui
croissent avec moi, si je voulais devenir plus faible et plus
sceptique » (4 Geisdorff, 15 mai 76). Rhode, au contraire, peut, déja
en 1869, dire : « Il en va de moi ici comme ailleurs, au début je me
rebelle intérieurement plein de colére ; peu a peu je me résigne et
flane dans le sable comme les autres. » Il est prét a « la résignation,
la déesse aux ailes de plomb et a la tige de pavot qui endort, que les
hommes appellent le contentement » (22 mars 71). Il ne suit pas le
méme chemin que Nietzsche, qui transforme chaque désillusion en
élément de son éducation, chagque moment en objet de dépas-
sement ; Rhode cherche au contraire dans le travail une consolation,
presque un étourdissement. Le résultat est d’une part qu’il s’adonne
au « travail » scientifique et, d’autre part, qu’il charge sa propre ame
de choses non euvrées ; ce qui provoque des plaintes fréquentes :
« je ne suis pas libre ». Les désillusions extérieures lui font, des
semaines et des mois durant, tout voir « dans une lumiére désolée »
(23 décembre 73). Rhode est d’'une honnéteté effrayante a I'égard
de soi, il critique sa méthode, il devient progressivement plus
désagréable. Dépendant des chocs en retour, des petits événements
du jour, son élan tombe rapidement, mais la volonté continuelle
de conserver au moins ce qu’il possédait lui demeura, et suffit,
pour le monde de son travail philologique, a faire de lui plus qu'un
philologue ordinaire. Mais ses relations avec Nietzsche sont de plus
en plus hésitantes. Il cherche a faire correctement et honnétement
toutes choses, mais va et vient du oui au non. A le relier 4 Nietzsche,
il n'y a bientdt plus qu'un souvenir romantique.

Los deux amis se virent pour la derniere fois a Leipzig, en 18386,
apres une séparation de dix ans. « A cause de différends qui en soi
étaient de peu d’importance Rhode était, selon son habitude,
d’humeur incommode. » (Lettre II-XXIII). Nietzsche était frappé de
ce que, « emu par de légéres contrariétés son ami était continuel-
lement d’humeur grondante et insatisfait de tous et de chacun »
(0. c. XXIV). Rhode écrit au sujet de Nietzsche : « Une atmosphére
indescriptible d’étrangeté, quelque chose autrefois tout a fait
étranger pour moi, I’'entourait ... C’était comme s’il venait d’un pays
ou personne n’habite » (0. c. XXIV)., Auparavant Nietzsche n’avait
jamais fréquenté l'intérieur de Rhode, jamais vu sa femme et ses
enfants. Durant les années qui suivirent, il rompit avec lui par lettre,
a cause d'un article trop louangeur sur Taine. Tous deux cherchérent
a réparer cette rupture, mais sans y parvenir. Aprés que Nietzsche
fiitt devenu fou, Rhode détruisit sa dernieére lettre a Nietzsche,
celle qui le mit dans une colére saisissante, mais non les lettres de
Nietzsche. Lorsque sa sceur apprit a Nietzsche la mort de Rhode,
il la regarda « avec de grands yeux tristes ; Rhode mort ! ah, dit-il



doucement, et une grosse larme coula lentement de ses yeux. »
(Lettre II, XXVII).

Le tableau de I'amitié entre Wagner et Nietzsche semble simple.
LCadmiration enthousiaste du jeune homme se mit au service du
maitre. Pour expliquer son ceuvre, il écrivit La naissance de la
tragédie (1871), ensuite Richard Wagner a Bayreuth (1876). Mais
Nietzsche modifie bientét son jugement sur Wagner, se retire
silencieux, va sa propre voie philosophique et écrit finalement, en
1888, ce pamphlet contre 'art de Wagner, ou il prend le contrepied
de son attitude antérieure. Il semble que Nietzsche ait renié la
grandeur une fois vénérée, accompli un changement incompreé-
hensible de sentiments. Les uns accusent Nietzsche de manquer de
fidélité. Ils 'expliquent par le commencement de sa maladie qui,
selon eux, débute avec Humain trop humain. Les autres, au
contraire, v voient 'ascension de Nietzsche a lui-méme, et jugent
I’amitié antérieure du point de vue de la critique de Wagner faite
par Nietzsche, qu’ils s’accordent a accepter. Nietzsche aurait tempo-
rairement préféré Wagner a lui-méme. Tous deux voient de facon
trop unilatérale la réalité effective de cette amitie.

Premiérement la critique se rencontre des le debut, a 'état de
possibilité ; elle est déja rédigée dans ses éléments essentiels
(10, 427-450). Elle est méme aisément reconnaissable dans R. Wagner
a Bayreuth (1876) pour le lecteur qui profite du recul du passé.
Bien qu’au premier abord elle paraisse devoir tout anéantir, cette
critique est telle qu’elle n’exclut pas le lien le plus intime avec ce qui
est critiqueé.

Deuxiémement, non seulement an début, mais encore a la fin de
sa vie, Nietzsche a tenu R. Wagner pour l'unique et incomparable
génie de I'époque. Sa critique de Wagner est la critique qu’il fait du
temps. Aussi longtemps que Nietzsche a confiance dans I'époque, et
croit possible une nouvelle culture, il reste aux cotés de Wagner.
Mais, aussitét que voyant que, dans sa totalité, I'époque est vouée a
la ruine, il cherche le renouvellement de 'homme a partir de
couches profondes totalement différentes du théitre et de 'ceuvre
d’art, il s'oppose a Wagner. Pour autant que Nietzsche se sait
appartenir a 1’époque, sa critique de Wagner est en méme temps une
critique de I'époque.

Ces deux raisons font que, malgré l'opposition passionnée a
Wagner, qui s'est peu a peu développée, Nietzsche se tourne aussi
bien contre Wagner, que contre ceux qui voudraient prendre a leur
compte ses critiques dures, impitoyables, démasquantes ; car ils ne
les comprennent pas du fond de la question sur I’étre de 'homme,
mais dans le sens immeédiat, simplement psychologique du mot,
c’est-a-dire comme de simples pamphlets : « Il va de soi que je
ne reconnais facilement a personne le droit de faire siennes mes
appréciations, et il ne doit pas étre permis a toute la canaille
irrespectueuse, de porter la dent sur un si grand homme que
Wagner, soit pour le louer, soit pour le contredire » (14, 378).

La véneration et les critiques de Nietzsche sont fonction de la
realité concrete des possibilités créatrices de 'homme moderne.
Pour Nietzsche, Wagner est le génie créateur de I'époque, I'image de
ce temps. Aussi longtemps qu’il voit en Wagner un nouvel Eschyle,



tout ce qu’il v a de plus grand lui parait possible sur cette terre ;
il croit encore dans le temps. Aussitot que, mettant en question la
mesure de la vérité, de I'authenticité, de la substance, propre a ce
temps il se tourne contre Wagner, toute I'époque s’écroule pour lui.

Lunité de 'homme et de la chose, de 'amitié et de la plus grande
affaire de I'époque, firent de cet amour de Nietzsche pour Wagner
une expérience de grande valeur humaine. Elle resta son unique
effort de collaboration pour produire, de facon immédiatement
effective, quelque chose de grand dans le monde. La nouvelle
culture devait naitre portée par le geénie de Wagner, la tradition de
I'antique, la réflexion philosophique qui se confond avec 1'accession
de 'homme a lui-méme. Lorsque, jaugeant ’entreprise de Bayreuth
et la figure de Wagner dans toute sa grandeur, a sa norme a lui
de la vérité, de la reéalité, et de la culture humaine, au lieu de la
révélation de D'étre, Nietzsche ne voit que théatre, alors non
seulement cette norme détruit toute la réalité des wvaleurs
wagneriennes et le sépare de tous les hommes, mais encore elle lui
enléve la possibilité d’agir de facon quelconque dans un monde vu
ainsi. Un instant, il avait voulu agir, batir, construire avec Wagner,
tout ce qu’il fait plus tard ne fut que pensée et écriture de pensées.
Méme tombé dans I'oubli, la solitude, lorsqu’on ne fit plus attention
a lui, qu’'il eut perdu tout espoir relativement aux possibilités
actuelles, il voulut préparer un avenir qui échappait a ses prises.
Le probléme que Wagner s’'est posé — hausser 'homme a son
niveau le plus élevé — fut le méme que celui que, jusqu’a la fin,
Nietzsche reconnut comme sien, mais la réponse était devenue
radicalement autre. Ainsi peut-il encore rendre justice a ceux :
« qui savent qu’aujourd’hui je crois tout autant qu’autrefois en
I'idéal dans lequel croyait Wagner ; le fait que jai heurté la
multitude par Humain trop humain vient de ce que R, Wagner
lui-méme a abandonné son idéal en chemin «» (& Owverbeck, 29
octobre 86).

Aussi est-1ll compréhensible que Nietzsche demeure lié 4 Wagner
malgré toute son inimitié. Chez Wagner, tel que Nietzsche 'avait
aimé et compris, il s'agissait des mémes questions sur ’homme que
celles qu’il se pose ; aucun de ses contemporains ne les a mieux
exprimeées que lui. Vers la fin de sa vie, apres 'audition du prélude
de Parsifal, il écrivait « je ne peux y penser sans émotion, tellement
je me sens élevé, saisi. C'est comme si on me parlait des problemes
qui me préoccupent depuis des années, de facon non naturelle,
avec les réponses que je tenais prétes pour cela » (2 sa sceur, 22
février 87). Quoiqu’il se soit abandonné a 'opposition, il peut sentir
soudainement : « avec un effroi véritable, j'ai pris conscience de
I'étroite parenté qui me rattache 8 Wagner » (a Gast, 25 juillet 82).

Nietzsche a aimé dans Wagner 4 la fois Dartiste et 'homme,
comme si la tiche qu’il poursuivait avait trouvé son incarnation
humaine : « Wagner était de tous 'homme le plus homme que jai
appris a connaitre » (a Overbeck, 23 mars 83). « Je 'ai aimeé et
personne autre. Il était 'homme selon mon cceur » (14, 379). Ses
relations avec Wagner lui ont procuré, comme en témoignent les
contemporains, un bonheur unique, extraordinaire ; la proximité
humaine et la connaissance de sa tache était élevée jusqu’a un



sommet par rapport auquel toutes les autres relations que connut
Nietzsche furent fades : « 5ijexcepte R. Wagner, jusqu’ici personne
n'est venu a moi pour me comprendre avec la millieme partie de
passion et de souffrance » (a2 Overbeck, 12 novembre 87). « Autrefois
nous nous aimions et nous espérions tout 'nn pour lautre ;
c’eétait véritablement un amour profond sans arriere-pensée »
(a Gast, 27 avril 83). Et a la fin, dans Ecce Homo : « J'abandonne
a bon marché le reste de mes rapports humains ; je ne désirerais a
aucun prix retrancher de ma vie les jours de Tribschen, jours
de confiance, de sérénité, de sublimes hasards — les profonds
instants ... » (15, 37).

C’est seulement si cette situation nous demeure présente que nous
pouvons nous faire une idée de la lutte douloureusement contra-
dictoire qui s’est déroulée en Nietzsche sous la pression de son
inexorable volonté de vérité. Nietzsche ne pensait pas, au début,
que cette lutte fiit une séparation, mais une lutte pour Wagner
lui-méme. Apres que Nietzsche se fut comme entiérement donné a
Wagner, — c’est, par exemple, au service de celui-ci, qu’il mutila et
compléta son écrit sur la Naissance de la tragédie — s’¢éleva en lui la
volonté d’agir sur Wagner ; c¢’était une volonté de communication
combative. Avec les autres hommes, Nietzsche faisait le censeur ;
par exemple, avec Deussen, il prit ses distances, fut bienveillant et
amical, se plaignit et rompit ; cette unique fois, il ne s’agit pas de
tout cela. Avec tout son amour, avec la conscience que tout est
engage, avec une volonté illimitée de véracité, modestement prét a
souffrir du génie vénéré, a se sacrifier a lui, Nietzsche a tenu a cette
amitié. Il cherche doucement a oublier que Wagner ne s’intéressait
qu’a ce gui pouvait servir immeédiatement a son ceuvre, que depuis
1873 se révelaient a lui les dangers de 'cuvre de Wagner, ses
possibilites et ses défauts concrets. Il s'impose R. Wagner a Bayreuth
et vy risque une aimante critique dans 'espoir de pouvoir agir sur
ce qu’il ¥ avait de plus intérieur dans Wagner. Aussi, il se demande
avec anxiété si son écrit ne court pas le risque d’étre entierement
repousseé par Wagner. Cependant R, Wagner ne le comprit pas et n'y
vit que sa glorification.

En 1876, lors de 'ouverture des fétes, Nietzsche est accablé par la
masse des visiteurs, le caractére bourgeois et bien pensant du public
et la grandeur de I'élan vers Wagner. Ce n’était pas un renouvel-
lement de la culture allemande. Maintenant il est persuadé avoir été
la victime d’une illusion, dont il lui faut se délivrer. Mais, lorsqu’en
1876 il abandonnait soudainement Bayreuth, pour se donner a une
meditation solitaire, Nietzsche espérait en la conservation de cette
amitié. De Humain trop humain il enleva tout ce qui pouvait étre
trop injurieux, il accompagna l'envoi du livre de vers sollicitant
fidélité et amour, et vécut dans la foi a la possibilité d'une amitié
dans la mutuelle reconnaissance de la diversité des voies : « amis,
rien ne nous reunit, mais nous avons tellement de la joie I'un a
'autre, que 'un impose a Dautre la direction, méme quand elle
s'oppose directement a lui ... ainsi nous croissons comme des arbres
I'un a cité de 'autre, et a cause de cela droits vers le ciel » (II, 154).
Lespérance de Nietzsche était fausse, Le froid silence de Wagner —



quelque chose entre eux gque Nietzsche tint pour une injure
mortelle — fut la réponse.

La lutte de Nietzsche et ses délicates tentatives pour entrer en
communication véritable avec Wagner n’avaient pas été remarquées
de l'intéressé. A Nietzsche, comme au spectateur postérieur,
la rupture parut soudaine et non préparée (Wagner avait pour ainsi
dire pris Nietzsche en sa possession, il le laissa tomber avec la
parution de Humain trop humain). Pour Wagner, I'amitié¢ avec
Nietzsche peut paraitre un épisode. Lui, de trente ans plus age,
est depuis longtemps dans la pleine maturité de son ceuvre, que
Nietzsche vient servir. Cependant pour Wagner, cet épisode fut
également unique ; en 1871, il écrit a Nietzsche, au sujet de la
Naissance de la tragédie : « Je n’ai encore rien lu de plus beau que
votre livre ... je disais 4 Cosima, que vous venez immédiatement
apres elle ; ensuite, de loin, il n’y a plus personne » (1872). « Pour
parler de facon exacte, vous étes, selon ma femme, le seul gain que
la vie m’ait amené. Je 'ai lu de nouveau, et vous jure devant Dieu
que vous étes le seul a savoir ce que je veux. » En 1876, 4 propos
de Richard Wagner a Bayreuth, il écrit : « Ami, votre livre est
incroyable : Ou avez-vous puisé cette expérience de moi ? » Plus
tard, on ne trouve chez Wagner aucun signe de compréhension
pour Nietzsche. Il ne s’est plus exprimé a son sujet qu’avec meépris.

La séparation, qui n’atteignit pas Wagner, modifia de la facon la
plus décisive le destin de Nietzsche. Ses ceuvres et ses lettres sont,
jusqu’a la fin, pleines de rapports directs ou indirects sur Wagner,
sur son amitié, la privation qu’il en ressent. Son souvenir est
continuellement présent. « Rien ne peut remplacer le fait que,
durant les années qui viennent de s’écouler, j'ai perdu la sympathie
de Wagner ... Pas le moindre mot de méchanceté n’a ét¢ prononce
entre nous, méme dans mes réves, mais beaucoup de choses
encourageantes et sereines, et avec personne peut-étre je n’ai jamais
autant ri. Tout cela maintenant est passé — et que sert-il d’avoir
raison contre lui en maints points ? Comme si par la on pouvait
effacer de la mémoire cette sympathie perdue ! » (4 Gast, 20 aoht
80). La séparation d’avec Wagner, qui lui était devenue sensible dans
les derniers entretiens de Sorrent, parait caractérisée par ces mots :
« Cet adieu, o1 on se sépare finalement parce que le jugement et le
sentiment ne s'accordent plus, est ce qui nous rapproche le plus
d'une personne, et nous frappons violemment contre le mur que
la nature a élevé entre elle et nous » (I, 154). Jamais Nietzsche
n'a regretté sa communauté avec Wagner. Ses souvenirs étaient
toujours affirmatifs : « Il suffit que mon erreur — compte tenu de la
croyance i une détermination commune qui nous relie — ne soit un
déshonneur ni pour lui ni pour moi ... Ce fut pas pour nous deux,
qui allions autrefois solitaires sur deux chemins différents, un petit
bienfait rafraichissant » (14, 379).

Limage de Wagner demeura quelque chose pour quoi inté-
rieurement il devait combattre, comme déja dans les années de
proximité : « Cela a été mon épreuve la plus dure, en ce qui
concerne la justice envers les hommes, que toutes ces relations et ces
absences de relations avec Wagner » (27 avril 83). Méme dans les
éclats les plus terribles de la critique, on croit, a coté du sérieux le



plus profond, qui va de soi lorsqu’il s’agit du destin de l'étre d'un
homme, entendre 'amour qui selon les possibilités étonnantes de
I'ame humaine peut, transitoirement, se déguiser en haine.

LE TEMPS DE LA SOLITUDE.

Les années ¢gui suivirent 1876 marquérent pour Nietzsche la
coupure la plus profonde de ses amitiés, le tournant de ses relations
humaines.

En 1876, non seulement la désillusion de Bayreuth s’avéra défini-
tive, la séparation intérieure d’avec Wagner irrévocable, mais, dans
la méme année, Overbeck se mariait, la vie en commun avec lui
dans la méme maison, qui durait depuis cing ans, prenait fin. Rhode
se mariait. En 1878, parait Humain trop humain ; Wagner repousse
ouvertement I'écrit avec mépris, Rhode en congoit de 1'éloignement
pour Nietzsche : « Peut-on ainsi dépouiller son dme et en revétir
une autre a la place ? » (4 Nietzsche, 16 juin 78). Presque tout
I'entourage de Nietzsche, qui comme lui dirigeait ses regards sur
Wagner, s’éloignait de lui.

La décision de Nietzsche de s’attacher a sa tiche, décision qui
impliquait un total détachement de tous les liens jusque la valables,
'emportait. Comme homme il souhaitait que son monde devienne
réel et s’accorde avec la volonté de 'ensemble, 1l désirait une autre
voie. Les expériences négatives, qui étaient sa part, s’il voulait suivre
les possibilités générales, D'avertissaient seulement de prendre
conscience de sa propre essence, qui etait exception et de I'impossi-
bilité de se réaliser et par la devenir heureux a la facon des autres.
De la douleur naturelle jusqu’a la conscience du caractere spécial
de sa tiache, de la touchante droiture du manque humain jusqu’a la
certitude orgueilleuse de sa vocation, s’exprime une décision qui,
a considérer ’'ensemble, s’accomplit avec une siireté inoufe, quoique
dans le détail elle apparaisse encore voilée. Rhode lui annonce ses
fiancailles, Nietzsche compose une poésie qu’il joint a sa lettre a
Rhode ; un oiseau captivant son compagnon, seul reste dans la nuit
un voyageur solitaire qui écoute :

« Non, voyageur, non, je ne te salue pas par mon chant !!
Tu dois toujours aller de "avant
Et ne plus jamais comprendre mon chant ... »

Nietzsche écrit : « Peut-étre que j'ai en moi un vide mauvais.
Mon desir et mon destin sont autres ; je sais a peine le dire et
'expliquer » (a4 Rhode, 18 juillet 76).

La marche de Nietzsche vers la solitude commence. 11 le sait
maintenant. Sur cette nouvelle voie, il cherche a entrer en relations
avec de nouveaux amis, ¢’est comme une lutte pour I’amitié dans les
abimes d'un abandonnement définitif. Trois fois il va de ce qu’il vy a
de plus intérieur pour lui vers un homme ; vers Rée, vers Lou
Salomé, vers H. v. Stein, et trois fois il se trouve décu.

Paul Rée, médecin et auteur d’études sur la formation de sen-
timents moraux, €tait, de cing ans plus jeune que Nietzsche. Son
intimité avec Nietzsche fut le fruit d’entretiens communs — surtout
durant ’hiver 1876-1877, qu’ils passérent ensemble a Sorrent, chez



Mavilda von Meysenbug. Ses préoccupations touchaient Nietzsche
de tres pres, c’etait la recherche transcendantale, a la fois psycho-
logique et naturaliste, de ce qui constitue l'origine et la réalité
empirique de la morale. Bien que, plus tard, Nietzsche se soit tres
nettement séparé de lui (4 cause de la différence essentielle de
fondements et de but qui le séparait des analyses morales de Rée
imitées des Anglais) ; et bien que Nietzsche n’ait 4 peu prés rien
appris de Rée (car il était en possession de ses positions essentielles
avant de faire sa connaissance), ces conversations ont été pour lui un
grand bonheur ; pouvoir parler au moins avec un homme de ce qui
était pour lui autrefois les questions dernieres, pouvoir parler a
I’'abandon, cela I'encourageait. La froide déduction & partir d’ana-
lyses radicales lui faisait du bien (4 cause de cela il n’en remarque
pas la platitude). C’était une atmospheére d’absence d’illusion, de
propreteé, ou on pouvait respirer. Ladmiration et l'inclination pour
Rée doit, pendant un temps, avoir été grande, mais elle ne fondait
pas une amitié orgueilleuse, et ne se substituait pas a la plénitude
inpuie de la communauté avec Wagner.

Nietzsche fit la connaissance de Lou Salomé a Rome, au début de
'année 1882, par Malvida von Meyenbug et Paul Rée. Il se séparait
définitivement d’elle a la fin de la méme année. On pensait avoir
amené i Nietzsche une éléve et un disciple dans la personne de cette
jeune fille d’une profondeur spirituelle peu ordinaire, Frappé de son
intelligence, Nietzsche se jeta avec passion — sans aucune teinte
érotique — sur la possibilité de pouvoir éduquer quelgqu’'un dans sa
philosophie. Aprés que sa pensée 'etit séparé sans exception des
autres hommes, bien qu’au plus profond de lui-méme il n'eut pas
voulu cette séparation, il cherchait encore a former en Lou Salomeé
la disciple, qui devait comprendre les pensées les plus secretes de
sa philosophie : « Je ne veux plus désormais étre seul et je veux
apprendre a nouveau a devenir homme. Ah ! jai encore presque
tout a apprendre dans ce pensum » (4 Lou, 1882). La liaison entre lui
et Lou n’était pas exclusive, Paul Rée et sa sceur y jouaient un role
décisif. Elle se termina dans la désillusion et fut plus tard tellement
brouillée et salie par des témoignages qui lui furent communiqueés,
une lettre accidentellement connue de Nietzsche, qu’il wvoulut
se battre en duel avec Paul Rée, se sentit injurié¢ et sali jusqu’a
I'extréme de ce qui est supportable. Jusqu'ici une lumiere suffisante
n'a pas été faite sur leurs relations véritables.

Ce qu’il vy a d'essentiel pour Nietzsche, c'est qu’il fut plus
désemparé que jamais il ne 'avait été. Il ne s’agit pas uniquement de
la grandeur de la désillusion qui le frappa apreés avoir cru trouver
quelqu’un qui eut la « méme tache » que lui : « sans cette croyance
hative, je n’aurais pas autant souffert du sentiment ... de ma
solitude ... Aussitdt que j’ai réveé une fois le réve de n'étre plus seul,
le danger devint terrible. Maintenant il v a des heures on je
n’arrive pas 4 me supporter moi-méme » (4 Overbeck, 8 décembre
83). 1l s’y ajoute I'étrangeté essentielle du sentiment qui s'impose
a lui. Il se plaint de ce qu’il est « finalement la victime d'un
sentiment impitoyable de vengeance », tandis que « sa maniere de

penser la plus intime a renonceé a toute vengeance et a toute peine »
(4 Overbeck, 28 aonit 83).



La grandeur du destin et la profondeur de la douleur lors de la
rupture avec Wagner, furent incroyablement plus grands. Mais a ces
deux séparations peut s’appliquer ce que Nietzsche dit de lui en
1883 : « Je suis une nature trop compliquée, concentrique, tout ce
qui me touche va jusque dans mon centre. » La différence réside en
ce que, lors de la rupture avec Wagner, c’'était sa propre tache qui le
forcait et le portait, tandis que dans la rupture avec Lou Salomé
et Rée, c’était son but et son devoir, dont il avait cru un moment
qu’il était commun avec le leur, qui risquaient un instant de devenir
chancelant. « J'ai été et suis terriblement anxieux sur mon droit a
imposer un tel but — le sentiment de ma faiblesse, m’envahit
dans un moment ou tout, tout aurait dit me donner courage »
(a Overbeck, été 83).

Nietzsche montre comment il devint maitre de ce gu’il regarde
comme une faiblesse. Au lieu de s’abandonner & un ressentiment,
qui par essence lui est étranger, il élabore ses expériences en une
image autorisée des hommes qui y ont participé, en particulier de
Lou, se détachant entiéerement d’eux dans son intérieur : « Lou est
de beaucoup la personne la plus sage que j’ai appris a connaitre »
(a Overbeck, 24 février 83). Il ne veut pas de polémique. « N'importe
quel mot méprisant, écrit contre Lou et contre Rée, me fait saigner
le ceeur, il semble que je suis mal disposé a I'intimité » (4 Overbeck,
été 83). 11 voudrait tout résoudre en éclairant, sans le moins du
monde vouloir se rapprocher 4 nouveau « du D" Rée et de M"
Salomeé, auxdquels je deésirerais de bon coeur faire quelque bien » (a
Overbeck, 7 avril 84).

Il doute définitivement de la possibilité d’une proximité effective
et philosophique avec qui que ce soit. Il n’a plus jamais rien attendu
de tel. Depuis ce temps, monte et s’approfondit encore davantage la
conscience de sa solitude. A la vérité, il ne cesse pas de chercher de
nouveaux amis (a Gast, 10 mai 83), mais c’est sans espoir véritable.
II en sent également 'impossibilité purement humaine : « Et tous
les jours davantage, je vois que je ne m’adapte pas parmi les hommes
— je fais de pures folies ... en sorte que toute injustice reste sur
moi » (a Overbeck, 22 janvier 83).

Heinrich von Stein, en aofit 1884, vint a Sils Maria pour faire a
Nietzsche une visite de trois jours. Ce fut leur unique entretien.
Ne s'ignorant pas 'un autre, ils avaient depuis 1882 échangé des
publications et se sont par la suite écrit a 'occasion. Stein commenca
par s'intéresser a Nietzsche, dont il sentait la grandeur, sans
s'attacher a lui, ni méme recevoir de lui une nouvelle impulsion
décisive ; a lui comme a beaucoup, la conversation de Nietzsche
apporta une élévation extraordinaire : « Le sentiment que jai
de mon existence est plus élevé lorsque je parle avec vous » (a4
Nietzsche, 1% décembre 84). « Ce fut pour moi une expérience
remarquable que cette liberté intérieure deécisive que je ressentis
immeédiatement dans la conversation avec wvous » (4 Nietzsche,
7 octobre 84) ; mais ce n’était pas une approbation de la philosophie
de Nietzsche. Cette visite fit naitre chez celui-ci une derniére et
douce emotion en lui faisant entrevoir la possibilité d’une amitié
philosophique.



Quelques semaines apres cette visite, il rapportait 4 Overbeck
(14 septembre 84) :+ Le baron Stein vint directement d’Allemagne a
Sils Maria pour trois jours et ensuite repartit directement chez son
pere — une maniere de poser l'accent sur une visite qui m’en a
imposé. C'est 14 un magnifique type de virile humanité et qui
m’est entierement compréhensible et sympathique a cause de sa
disposition fondamentale qui est héroique. Finalement, finalement
un nouvel homme qui m’appartient, et gqui instinctivement me
venere » ; (a Gast, 20 septembre 84) : « Sa proximité m’encouragea
comme la visite de Neoptoléeme a Philoctete dans son ile — je pense
qu’il a deviné quelque chose de mon caractere de Philoctete ; sans
mon arc il sera impossible de conquérir aucun Ilion. » Plus tard,
Nietzsche se rappelle dans Ecce Homo : « Cet excellent homme
fut ... durant trois jours, comme changé par un vent de tempéte de
la liberté, comme dquelqu'un qui est soudainement élevé a sa
hauteur et acquiert des ailes » (15, 16).

Stein écrit a Nietzsche apparemment sur le méme ton et dans
des sentiments semblables : « Les jours de Sils sont un grand
souvenir pour moi ; un morceau important et sacré de ma vie.
C’est uniquement dans un attachement, fidele a un tel événement,
qu’il m’est possible de faire front a la terrible réalité, plus que cela,
de la trouver pleine de valeur. » La-dessus Nietzsche lui envoie la
poésie que, plus tard, il ajoutera a Au dela du bien et du mal, sous
le titre : « D’une haute montagne » :

« Je demeure I'ami, prét jour et nuit ; —
Le nouvel ami ! Viens ! 1l est temps ! Il est temps !

« Cecl est pour vous, mon excellent ami, et en remerciement pour
votre lettre, une telle lettre ! » Stein répondit en proposant a
Nietzsche de participer par écrit aux discussions entreprises par lui
et quelques-uns de ses amis sur le contenu d’un article du Lexique
de Wagner. Nietzsche en est surpris. « Quelle sombre lettre Stein
m’a écrit et ceci en réponse a une telle poésie ! On ne sait plus
comment on doit se comporter » A la poésie, Nietzsche ajoutait,
avant de la publier, les vers suivants : « C’en est, fait de ce chant —
la nostalgie que j'avais d'un doux ecri s’est éteinte dans ma bouche »
(7 279).

Nietzsche était abandonné ; cette désillusion ne I'ébranla pas. Son
amour demeura inchangé ; lorsque Stein mourut a I'ige de trente
ans, il écrivit « j'en suis encore totalement hors de moi. Je 1’'aimais
tellement, il appartenait a ces rares hommes, dont I'existence me
cause de la joie. Aussi je ne doutais pas qu’il me fiit réservé pour
plus tard » (& Overbeck, 30 juin 87). + Cela m’a blessé comme un vol
que "on aurait fait & moi-méme » (4 sa sceur, 15 octobre 87).

A travers toutes ces années court la confession de sa solitude. Il 1a
constate, il s’en plaint ; du fond de celle-ci il appelle, désespéré, ses
anciens amis. En 1884 encore, il aurait voulu se tourner vers eux ;
cependant : « La pensée de m’expliquer 4 mes anciens amis par
une sorte d’écrit totalement personnel était une pensée issue du
découragement. » Quelques jours plus tard il composa sous le titre



« Du haut de la montagne » un saisissant adieu i ses anciens amis.
Il désire ardemment des disciples. « Les problemes que je me suis
posés, me semblent d'une si radicale importance que, presque
chaque année, je me perds plusieurs fois dans 'imagination que
les hommes spirituels auxquels je révele ces problémes, devraient
laisser leur travail de co6té pour, provisoirement se consacrer
totalement a mes affaires. Ce qui se passa chaque fois fut, de facon
comigque et inattendue, le contraire de ce que j'espérais » (Lettres III,
pP- 249). Ici encore il renonce. « Trop de choses désirent encore en
moi devenir mires et croitre, le temps pour les écoliers et les écoles
et hoc genus omne n'est pas encore la » (a2 Overbeck, 20 février 85).

Un seul homme devait, durant les années de solitude (c’est
seulement durant ces années qu’il a de la signification pour
Nietzsche), remplacer tout ce qui lui mangquait ; P Gast qui
s'attacha fidelement a lui, depuis qu’il en fit connaissance en 1875
jusqu’a la fin. La compréhension prévenante de Gast, son don pour
exprimer ce que cherchait Nietzsche, qui pouvait lui paraitre une
apparition magique de lui-méme 4 lui-méme dans la figure de
I'autre, restérent cependant sans conséquence parce qu’il n’eut
jamais de considération véritable pour celui-ci. Que Nietzsche se
laisse adresser la parole sous le titre de Monsieur le Professeur est
un signe de la perception de la distance. Nietzsche recut de Gast une
aide stire pour la rédaction, les corrections ; les lettres qui jusqu’a la
fin lui en parvenaient le remplissaient d’'un bonheur sans nuage,
faisaient du bien a la conscience, souvent chancelante qu’il avait de
lui-méme.

Gast ecrit par exemple, aprés la réception de Zarathoustra : « 11
n'existe rien de tel parce que les buts que vous donnez a I’humanité
n'ont ¢été encore indigués par personne, ni ne peuvent 'étre. A ce
livre il faut souhaiter la diffusion de la bible, sa canonicité et sa suite
de commentaires » Nietzsche répond :« A la lecture de votre lettre
un frisson m’a saisi. A supposer que vous ayez raison, ma vie ne
serait cependant pas mandquée. Et maintenant justement ou je le
crovais le plus » (4 Gast, 6 avril 83).

Nietzsche revient sur ce que Peter Gast est pour lui : « Je suis
de temps en temps totalement hors de moi, de ne pouvoir dire a
personne aucun mot sinceére et inconditionneé — je n'ai pour cela
personne excepté M. Peter Gast » (a Gast, 26 novembre 88).

Nietzsche s’illusionnait sur Gast. Il serait le musicien créateur
qui, dépassant Wagner, créerait la nouvelle musique, non plus
romantique mais nietzschéenne. Il était perpétuellement occupé a
faire jouer n'importe ou les compositions de Gast, a y intéresser
des chefs d’orchestre. De plus, il donnait libre cours a I'égard de Gast
a sa capacité pour le bien et son aptitude 4 rendre service.

La facon dont Gast devint pour le solitaire Nietzsche l'intermeé-
diaire sur lequel on peut toujours se reposer, dans lequel s'incarne
ce qui lui mangque de reéalité, ne fait que renforcer pour nous,
par le contraste, I'impossibilité dont il renouvelle continuellement
I'expérience durant ces années, d'une amitié¢ qui se fonde sur son
essence, qui atteigne son centre et soit en méme temps supportable.



LELEMENT DURABLE DANS LES RELATIONS HUMAINES DE NIETZSCHE.

Pour Nietzsche ce qui, dans 'homme, était existentiellement
sérieux, philosophiquement substantiel, ne pouvait lui résister.
Le mouvement de son essence le faisait disparaitre. Ce qui reste
durable dans I'amitié de Nietzsche, semble justement, du fait qu’il
dure, sans valeur pour lui. La marche dévoratrice de son expérience
de I'étre s'annonce déja dans son déracinement, comme dans le fait
qu’il est exception. Cependant, son humanité tend a ce qui est
naturel et universel. Bien que cet élément ne soit jamais pour lui
décisif, il cherche cependant sa présence, — saisissant une trace
de bonheur naturel — et veut 'accueillir comme il est, pour autant
que ne nait aucun conflit avec son devoir, quoique tout puisse
s'averer rejeté et perdu.

Ses proches parents lui sont proches par la nature. Sa mere et sa
sceur 'accompagnent toute sa vie, elles servent 'enfant, soignent le
malade, s’occupent de ses désirs. Il leur fut intérieurement lié tout
au long de sa vie, un mot du Vopageur et son ombre (1879) parait leur
étre particuliecrement dedié : « Sur deux personnes je n’ai jamais
cherché a réfléchir, c’est 1a le témoignage de mon amour pour elles »
(3, 356). En 1882, ses relations furent, a cause de la rupture avec Lou,
soumises a une lourde épreuve, épreuve dont les suites ne semblent
pas avoir entierement disparues. Les lettres permettent d’en suivre
les péripéties.

Des contradictions incroyables se rencontrent aussi dans ce qu'il
dit de et a Salomé. Elles reflétent 'attitude totale de Nietzsche, dans
toute saisie et formulation réflexive ; il est ouvert aux multiples
possibilités des choses ; il abandonne toujours 'unique possibilité
pour immediatement faire droit a I'autre possibilité. De la provient
une vivacité d’expression qu’il regrette par la suite. Déja le 10 juillet
83, il écrit 4 sa sceur que : « dans quelque moment de mauvaise
humeur, il voit toutes choses et personnes, anges et hommes et
diables de couleur trés sombre et tout a fait non belle », maintenant
il reconnait : « Je suis trés content d’avoir déchiré une lettre a toi,
cependant ma lettre 4 ma mere m’a échappé, qui est cependant du
meéme genre, » Il voit que ce qui fonde en lui la contradictoire
constitue une force de son étre : « Celui qui est grandement seul
avec lul-méme et qui de plus juge les choses non seulement selon
deux, mais encore trois cotés ... celui-la juge ce qui lui arrive de
facon tres differente » (a sa sceur, mars 85).

Lexpérience et la méditation du possible, n’a de sens que pour
autant qu’il doit étre connu et prépare. Dans la réalité, le possible
est objet de décision. Nietzsche ne semble rien décider, excepté
ce qui concerne sa tiche créatrice intellectuelle, ot il ne se laisse
arréter par rien. Dans les choses humaines, il se comporte comme
s'il laissait décider pour lui, son activité se limitant a la rupture.
Lorsqu’a la fin il parait étre le coupable, abandonné de tous, il
s'attache alors aux relations naturelles ; ses parents demeurent ceux
sur qui il peut, de quelque facon que ce soit, se reposer. A la vérité,
il semble parfois sentir comme une ombre sur sa vie ; intérieu-
rement sa mere ne fut pas beaucoup pour lui, sa sceur n'est pas une
amie participant a4 sa communauté philosophique. Bien qu’'un
instant il les ait abandonnées toutes deux, dans le cas de conflit



il leur resta fidele. En un certain sens il les a méme préférées par
une confiance naturelle a tous les autres hommes ; il ne voulait pas
rompre avec elles ; elles devaient lui rester, lorsque tous les autres
s'en allaient. La consanguinité et les souvenirs de la premiére
enfance apparurent non seulement un bien insurpassable, mais
encore délicieux et humainement irremplacable.

La sollicitude de sa sceur a d’ailleurs été utile a la postérité. Clest
seulement parce que, depuis le temps de 'enfance de Nietzsche,
sa seeur conservait tous ses manuscrits, et apres la crise de folie, les
manuscrits abandonnés, dont personne ne voyait alors I'importance,
qu’'on peut connaitre tout Nietzsche sur documents. Du reste, ce
ne sont que les publications futures qui pourront mettre cela en
lumiére dans toute son étendue.

La sociabilité naturelle de Nietzsche pouvait jusqu’a la fin retenir
autour de lui, dans des relations vivantes, un cercle assez étendu de
personnes qui le rencontrerent et passerent, ou bien revinrent,
ou bien se tinrent a l'arriére plan, afin qu’a 'occasion il puisse
s'adresser a elles. Aucune de cellesci ne lui était indispensable.
Mais ces contacts affectifs nés de 'occasion, cette bonne volonté et
cet intérét humain, sa joie de 'existence des autres, de leur sérénite,
et sa disponibilité a les aider étaient une atmosphére dont Nietzsche
ne pouvait se passer. Avec des interruptions, 'une ou l'autre fut
pendant un certain temps en commerce épistolaire avec lui.

Parmi ses camarades de classe il resta intime avec Deussen, Krug,
von Gerdsorff. Plus tard s’ajoutérent de nouvelles connaissances :
Carl Fuchs (depuis 1872), Malvida von Meysenbug (depuis 1872), von
Seydlitz (depuis 1876) et d’autres encore. Durant les dix derniéres
anneées, les connaissances qu’il faisait au cours de ses voyages jouent
un role croissant, sans acquérir cependant une importance véritable.

Deussen a occupé une place spéciale. Jamais dans son commerce
épistolaire, Nietzsche n’a ¢té, de facon aussi élevée et absolue,
pédagogue. La supériorité de sa position ne 'empéche pas de
prendre l'intérét le plus sérieux an développement spirituel de
Deussen ; il I'éperonne avec des appels qui savent reconnaitre les
authentiques réalisations spirituelles. Sous ce rapport, la droiture
de Nietzsche est tout aussi grande que le louable amour de la
vérité de Deussen ; amour qui n’a pas hésité a tout étaler au jour.
C’est comme si toute forme que Nietzsche rencontre, atteignait une
grandeur typique, chacune selon son rang et selon ses possibilités.
Plus on s’efforce de pénétrer dans ses relations particulieres, plus
apparait clairement dans la singularité de chaque personnalité
particuliere la réalité de cette affirmation ; il y a, tout autour de
Nietzsche, dépendant de lui, un cercle de figures plastiques sur
lesquelles il projette sa lumieére, figures plus claires que lui-méme
dans son abyssalite.

Pour quelques personnalités de renommeée européenne, Nietzsche
a eu une veneration inaccoutumeée, jamais mise en question ; ainsi
a I'égard de Jacob Burckhardt et Karl Hillebrand. 11 les entourait
presque de ses hommages ; il était attentif 4 chaque nuance de leur
jugement ; il sentait qu’il leur appartenait et ne soupconnait pas
de quelle secrete distance il les dépassait.



C’est le propre du chemin suivi par lui que d’autres personnalités
de haut rang, auxquelles il accordait un grand respect, aient
finalement traversé sa vie avec indifférence ; Cosima Wagner et
Hans von Bulow.

De ces amis s'en détache un, qui sans interruption depuis 1870,
d’abord comme voisin, colléegue et ami du jeune Nietzsche, plus tard
comme aide continuelle dans les choses pratiques, 'accompagna
véritablement et fidélement toute sa vie ; I'historien de 1'Eglise
Franz Overbeck. Ses parents lui avaient été donnés par la nature,
cet ami fut I'élément durable qui fut donné a Nietzsche. Lactivite
d’'Overbeck avait cette stireté la justement ot elle est si rare, dans les
petits services toujours répetes et dans la continuelle disponibilité
intérieure et extérieure durant des dizaines d’années.

Rien ne troubla, I'amitié entre Nietzsche et Overbeck parce que
justement il ne s’agissait pas d’'une proximité parfaite. Nietzsche ne
s attendait pas a rencontrer Overbeck sur les sommets ou se situait
sa tiche a lui. Overbeck est comme un point d’appui stable dans le
flux et le reflux des hommes et des choses.

Nietzsche respecte en Overbeck ses possibilités et ses réalisations ;
il a de 'inclination pour son imperturbabilité, comme le montrent
quelques passages de ses lettres.

« Cela me fait toujours du bien de penser a toi dans ton travail,
c’est comme si une puissance de la nature opérait pour ainsi dire
aveuglément a travers toi et cependant c’est une raison qui travaille
dans la matiere la plus fine et la plus ajourée ... Je te dois tellement,
cher ami, de pouveir jeter de si prés mes regards sur le spectacle
de ta vie » (2 Overbeck, novembre 80). « Chaque fois que je me
rencontre avec toi, j'ai la joie la plus intérieure a ta paix et a ta douce
fermeté » (a2 Overbeck, 11 novembre 83). « Accordé que le commerce
avec moi devienne de plus en plus pénible, je sais cependant qu’avec
I’équilibre de ta nature, notre amitié restera sur ses deux jambes »
(a Overbeck, 15 novembre 84).

Le calme d’Overbeck, cette raison et cette clarté, font tellement de
bien a Nietzsche que dans les lettres qu’il lui adresse, il s’exprime
comme a un ami qui lui est lié au plus intérieur, quoigqu’il n’attende
pas de quelqu’un de ce genre qu’il saisisse les mobiles derniers de
son existence. I1 a une confiance presque illimitée en Overbeck.
Ce n'est que tres rarement, et seulement durant les derniéres années
d'une irritabilité croissante, gqu’il peut écrire une fois ironi-
quement :« Cela m’a calmé comme il fallait, qu'un lecteur aussi fin
et aussi bienveillant que toi reste toujours a douter sur ce que je
veux véritablement » (3 Overbeck, 12 octobre 86).

Lindépendance d’Overbeck par rapport a Nietzsche ne s’explique
pas seulement par le fait qu’il était plus dgé. Bien qu’il fut d’'une
valeur inférieure a celle de Nietzsche (ce qu’il sait et dit lui-méme)
il a cependant, par ses propres réalisations spirituelles, sa place dans
le monde de Nietzsche. Un amour radical de la vérité, comparable a
celui de Nietzsche, un regard naif, le libre épanouissement de toutes
les possibilités, ne 'amenaient cependant pas comme Nietzsche



4 l'extréme, mais s’achevaient dans une attitude sénile faite de
restrictions et de réserve, o1, 4 proprement parler, on ne dit plus
rien, tandis que les contradictions subsistent sans s’organiser
dialectiquement. Par exemple dans un essal commencant ainsi :
« Au fond Nietzsche n’est pas un grand homme », il est dit immeé-
diatement apres :« que Nietzsche soit réellement un grand homme,
c’est ce dont je crois le moins douter » (Bernouilli, I, 268-270). 11 a de
la sympathie pour Nietzsche, mais son objectivité est telle qu’il ne
peut s’engager sur le chemin suivi par Nietzsche. De son absence
de passion découle chez lui ce qui est proprement 'attitude de
I’érudit ; celleci n'est pas sans grandeur, elle lui permet a lui,
I'incroyant, la solution fatale, quoiqu’au fond verbale, du probléme
de I'enseignement théologique (devant les étudiants, ne pas parler
de ses convictions, et se borner a ce qui est établi de facon historico-
scientifique). Cette attitude lui ferme 'ame aux questions et aux
visions de Nietzsche, pour lesquelles il travaille non seulement par
amitié, mais aussi par intérét. Il a fait ce qui était possible, en face de
I'exception géniale ; aider humblement ; non a proprement parler
comprendre, mais accueillir avec timidité et respect ; n'étre pas
susceptible, mais venir infatigablement a bout des difficultés, afin de
remplir les tiches de 'amitié. Nous ne rencontrons ici ni curiosité,
ni importunité, ni service tout tendu vers l'autre, mais la fidélité
mile dépourvue de sentimentalité. La profondeur de cette fidélite,
non la profondeur d’'un destin qui s’accomplit dans 'amitié, les a
unis tous deux.

LES LIMITES DES POSSIBILITES D’AMITIE DE NIETZSCHE ET SA SOLITUDE.

Il est affligeant, comme si on devait douter de Nietzsche, de le
voir dans des situations fausses. C'est lorsqu’il s'entretient avec des
personnes rencontrées au hasard et s'exprime comme s'il était
intime avec elles, c’est lorsqu’il invite a4 un voyage un jeune étudiant
a peine connu de lui et se heurte a un refus, c’est lorsque du fond de
son vide il fait paraitre une annonce en mariage et demande ensuite
qu’on lui trouve une femme, c’est la facon dont il s’adresse 4 Rée et
4 Lou. Nietzsche connait « la folie soudaine de ces heures, ou le
solitaire embrasse un individu pris au hasard et le traite comme un
ami et un envoyeé du ciel, pour le repousser une heure plus tard,
avec dégofit, se faisant désormais honte a lui-méme » (a sa sceur,
& juillet 86), et « le souvenir honteux, gquelle sorte d’humanité
j'ai traitée comme égal » (a sa soeur, 8 juillet 86). Mais il vint 4 bout
de ces cas et d’autres ; la facon dont il les vaingquit est pour lui plus
caractéristique que le fait d'y étre tombe.

Il n'est pas vrai de se représenter Nietzsche comme un héros
d'une dureté d’acier, qui ne dépend que de lui-méme, traverse le
monde sans étre touché ni ému. LChéroisme de Nietzsche est d'une
autre sorte. Il devait ressentir en lui-méme le destin de 'homme,
auquel sont refusées toutes les formes d’accomplissement humain
naturel ; des mobiles humains le pousserent toujours a éviter pour
un instant sa tiche, a vouloir la simplifier, planifier en quelque sorte
et faire aboutir son action, chercher & donner libre jeu & son tempé-
rament d’éducateur, croire en ses amis — ce qu’il v a d’héroique est
toujours son mouvement de conversion dans l'insucces. Aussi ses



décisions relativement a 'action dans le monde deviennent de plus
en plus négatives. Le fait qu’il ne se compliquait pas dans 'obscurité
d'une époque qu’on ne peut éclairer, ne s’attachait pas a une
illusion, lui facilitait le développement magnifique de 'expérience
pour ainsi dire horizontale de sa réflexion.

On peut analyser sous deux aspects la solitude de Nietzsche.
On peut, dans une perspective psychologique, référer l'essence
solitaire de Nietzsche 4 une norme absolue de l'existence humaine
en geéneral. Mais un tel procédé a inévitablement un sens péjoratif
et on ne rend pas justice a Nietzsche. Ou bien on sent que la tiche
de Nietzsche, qui n’est pas entierement saisissable, le consume,
implique 'existence de 'exception ; et on acquiert ainsi la vision de
Nietzsche lui-méme.

Si la préférence était donnée a ’analyse psychologique dans la
discussion du cas Nietzsche, on pourrait en esquisser 'image
suivante. Lindépendance a laquelle il est contraint par sa volonté de
vériteé, ne lui donne pas certitude de soi et stireté, mais le sensibilise
au contraire a ses propres deéfauts en face de la masse, comme a la
bassesse des autres ; il ne lui est possible de vivre que la on se
rencontre de la noblesse. Mais comme lui-méme ne tient pas
toujours le rang de sa noblesse, et comme souvent chez les autres
il trouve de l'aveuglement et de la bassesse et de la faussete,
naissent toujours pour lui de nouvelles souffrances ; il tombe dans
des désillusions qui brisent tout. Aussi il se sent, de tous cités,
de plus en plus étranger, personne ne peut faire assez pour lui,
lui-méme non plus. Au mangque d’instinct qui accompagne son
premier regard fait suite a la fin la compréhension intellectuelle ;
mais alors sa volonté de vérité veut tout mesurer a une mesure
absolue et par la tout anéantir. La volonté de communication de
Nietzsche est, comme toute son essence, telle qu’il ne tolére pas
de confusion ; aussi remet-elle perpétuellement toutes choses en
question ; parce qu’il ne se permet aucun accommodement
illusoire, tout ce qui lui vient en partage porte en soi le germe de
I’'échec. A la vérité cela provient de sa bonne foi, mais au principe
de ce qui porte cette honnéteté, manque ici ou la le sens et la
responsabilité des réalités spirituelles qui ne sont pas parfaites, qui
ne sont pas noblesse. Nietzsche rompt, mais il n’agit pas, n'éduque
pas et ne fait pas avancer ; il n'entre pas en lutte au méme niveau.
Il semble incapable de se communiquer de facon véritablement
historique et concreéte. Cependant par cette intégration dans
I’histoire Nietzsche pouvait, sans s’abaisser, amener a une fruc-
tueuse montée, a un commun essor dans le monde. Il pouvait en
éclairant dépasser et non anéantir. Lincapacité de Nietzsche & une
communication de ce genre peut se caractériser psychologiquement
par le fait que, sur le moment, la souffrance de son orgueil blessé
parait étre plus grande que la souffrance qu’il ressent de la
communication gui lui est refusée. En effet, il n'y a de veritable
communication que pour autant que les hommes ne peuvent étre
émus par les injures, parce qu’ils demeurent eux-mémes non dans
une indépendance imaginaire extérieure au monde, mais dans une
realité gqu’ils n'ont pas quittée ; alors seulement, ils sont préts a
libérer l'autre et eux-mémes des mailles de filet dans lesquelles



ils sont empétrés, peuvent interroger l'autre et lui répondre.
Ils osent étre importuns, mais la retenue et la pudeur abandonnent
Nietzsche lorsque, avec les injures d’un maitre d’école, il brise toute
communication dans une publicité 4 bon marcheé, lorsqu'une autre
fois, de sa solitude, il se jette prématurément au cou d'un étranger,
lorsqu’il fait au hasard une annonce de mariage. La raison de ces
échecs est peut-étre que la volonté de communication de Nietzsche
ne porte finalement pas sur I'étre propre de 'autre, et de la sorte
n'est pas une véritable volonté de communication. Nietzsche est
d'une amabilité qui sort de l'ordinaire, il est arrangeant ; on peut
lui demander son aide et celle-ci est extraordinairement active, mais
il parait toujours n'aimer que lui-méme et aimer 'autre pour autant
qu’il est un réceptacle de ce qui est sien ; il ne sait pas se donner
véritablement a quelqu’un. Il a la nostalgie de 'amour, mais il ne
voit pas le point on il faut engager son dme elle-méme, point qui
est la condition pour que 'amour arrive a réalisation. Il semble en
resulter que lui, qui exprimait sa reconnaissance pour tout ce qui est
en vie, peut paraitre en fait ingrat et infidele ; c’est le cas lorsqu’il a
I'occasion de parler aux autres d’Overbeck, ou méme de sa mere et
de sa sceur. Cependant, dans le besoin d’une liaison humaine, il peut
rester fidéle lorsque 'autre demeure dans une patiente disponibilité
(Overbeck, sa sceur), ou lorsque 'autre est un fidele disciple et aide
(Gast). A proprement parler, il n'est attiré que par l'indépendance
et la hauteur ; en secret il ne se trompe pas sur ceux qui savent
supporter et lui appartiennent, a qui il écrit avec des égards pleins
d'un tact peu ordinaire, méme avec prudence, avec de continuels
témoignages de remerciement. Il cherche ce qu’il y a de plus élevé
et juge conformément a cette norme ; mais, il abandonne tous les
autres a leur complication ou leur étroitesse — incapable de se lier
4 eux en sortant de soi, dans un mouvement de lutte amoureuse
pour se produire avec eux et eux avec lui — sans juger ni exalter
(méme lorsque dans son expression il glorifie de facon exagérée
I"autre, dans un don apparemment plénier). On peut se demander
si Nietzsche aimait du fond de son dme, avec 'amour qui permet la
communication et met en mouvement parce qu’il porte sur la
réalité existentielle, et non sur des normes absolues et des idoles
imaginées dans l'extase ? Dans le fond, n’est-ce pas davantage parce
qu’il n'aime pas que parce qu’il n'est pas aimé, que Nietzsche
souffre de la solitude ?

Cette analyse psychologique, ne peut persuader que celui qui ne
croit pas en la tiche de Nietzsche, ni en la conscience qu’il avait de
celle-ci. Si Nietzsche n'aime et n’aime 'autre que pour autant qu’il
se retrouve en lui, en fait ce qu’il retrouve de sien est la tiche
qui consume tout, le dépouille et en fait une exception. Nietzsche
pouvait se donner a l'autre, lorsqu’il voyait en lui la réalisation
d'une tache aujourd’hui nécessaire (ainsi se donna-t-il 3 Wagner),
ou la tiche encore indéterminée, qui n’était visible qu’a I'ombre de
la pensée ; mais il ne pouvait pas se donner a la communication
humaine en tant que telle. Ce deéfaut existentiel résulte de la
positivité existentielle que lui imposait sa tiche d’exception.

Aussi, ne peut-on pas voir suffisamment, par la méthode
psychologique, la cause décisive de la solitude. Le contenu de son



existence pensante le force, contre sa volonté, a se détacher pour
devenir exception. Ses conceptions, la ot il les exprime, font que
I'autre se recule effrayé. Nietzsche souffre du sacrifice qu’il doit
faire, mais il en souffre avec les résistances les plus vives. « Toute ma
philosophie vacille encore maintenant apres une heure de conver-
sation sympathique avec des hommes qui me sont totalement
étrangers. I1 me semble fou de vouloir avoir raison au prix de
Pamour et de ne pas pouvoir faire part aux autres de ce qui
constitue la plus grande valeur de ce prix, pour ne pas anéantir la
sympathie » (4 Gast, 20 aotit 80).

A travers la vie de Nietzsche, court une contradiction nécessaire
entre ce qu’il veut comme homme et ce qu’il veut comme porteur
de sa tiche. Il se plaint de la solitude et la désire, il souffre du
mandgue de tout ce qu’'il y a de normalement humain, semble
vouloir I'améliorer et cependant, choisit consciemment 1I'exception.
« Dantinomie de ma situation, de ma forme d’existence consiste en
ce que tout ce dont j'ai besoin comme philosophus radicalis, liberté
de la profession, femme, enfant, patrie, croyance, ete. ... je le ressens
comme autant de privations, pour autant que, de facon heureuse,
je suis une essence vivante et pas simplement une machine a
analyser » (2 Overbeck, 14 novembre 88 ; de méme a sa sceur, juillet
a87).

Si 'on veut non seulement comprendre comme un fait psycho-
logique, mais encore entendre comme un son qui n'appartient
qu’a lui et a nul autre, ce qu’il ¥y a de remarquable dans la vie de
Nietzsche, il faut voir que sa tiche est 'effet de son destin. Lorsque
I’écolier écrit a sa meére : « On ne saurait m’influencer, car jusqu’ici
je n’ai connu personne gui me soit supérieur » (12, 62), perce son
inexorable originalité. Ce destin traverse sa vie ; elle le sépare de
Wagner qu’il abandonne, de Rhode qui I'abandonne. Ce destin lui
devient a lui-méme de plus en plus clair jusqu’a ce qu’il écrive dans
ses derniéres années : « Ma vie tout entiere s’est décomposée devant
mes regards, toute cette vie mystérieuse gui a été tenue cachée,
qui fait un pas tous les six ans et ne veut au fond rien de plus que
ce pas ; tandis que tout le reste, toutes mes relations humaines
concernent mon masque, tandis que moi je dois continuellement en
étre la victime et mener une vie toute cachée. Au fond on devient
une sorte d’homme prétentieux, et on sanctionne sa vie par des
ceuvres. Surtout on désapprend par 1a a plaire aux hommes. On est
trop sérieux. Ils le sentent. Il v a un sérieux diabolique chez qui
veut avoir du respect pour son ceuvre » (a Gast, 7 avril 88).

Si la vie de Nietzsche est réalisation d’une tache, celle-ci implique
une nouvelle volonté de communication avee des hommes qui
connaissent la méme miseére, les mémes pensées, la méme tache, et
avec des écoliers. La nostalgie que Nietzsche avait de ces deux choses
était extraordinaire.

Malgré tout il cherche 4 voir si ses amis ne connaissent pas le
méme ébranlement qui I'a complétement déracinég, s’ils n'éprouvent
pas ce qu’il éprouve déja.



C'est parce qu’il « pouvait parler sans masque des choses qui
I'intéressent » qu’il lui fut si difficile d’abandonner Lou et Reée
(a4 sa sceur, mars 85). 11 se plaint de ce qu’il lui manque un homme
avec qui il puisse réfléchir sur Pavenir des hommes (a Overbeck,
11 novembre 83). « Parfois je désire seulement tenir avec toi et
Jacques Burckhardt une conférence intime, davantage pour de-
mander comment vous éviter ce besoin, que pour vous raconter des
nouveautés » (3 Overbeck, 2 juillet 85). « La lettre de J. Burckhardt
me trouble bien qu’elle soit pleine de la plus grande estime pour
moi. Mais qu’y a-t-il la dedans pour moi ? Ce que je désirerais
entendre, c’est mon besoin. Cela m’a rendu muet. Rien ne me
mandgue en homme, mais en personnes telles que jaie en commun
avec elles mes soucis » (2 Overbeck, 12 octobre 86). « Jusqu’ici,
depuis ma premiere enfance, je n’'ai trouvé personne dui ait sur le
ceeur et la conscience les mémes besoins que moi » (4 sa sceur, 20
mai 85).

La volonté de communication, née de la tiche elle-méme, cherche
des écoliers et des disciples :

Les traités tels qu’il les publiait devaient étre des « hamecons »,
des « filets », des essais pour attirer. « J'ai encore besoin de disciples
de mon vivant et si mes livres précédents ne sont pas des hamecons,
ils ont manqué leur vocation. Le meilleur et ’'essentiel ne peuvent
se communiquer que d’homme a homme. I1 ne peut et ne doit pas
étre publié » (& Overbeck, novembre 84). Il est attentif & qui
I'écoute : « Je ne trouvais personne, mais toujours quelque étrange
forme de « cette stupidité folle » qui voudrait bien se faire adorer
comme vertu » (14, 336). « Mon désir d’avoir des disciples et des
héritiers me rend ca et la impatient et m’a induit, comme il me
semble, dans les derniéres années, 4 commettre méme des sottises »
(& Overbeck, 31 mars 88). — « Il est possible que j'aie toujours
secrétement cru que, au point ot j'en suis arrivé, je ne sois plus
seul, que jaccepterais des voeux et des serments, que jaurais
quelque chose a fonder et 4 organiser » (a3 Overbeck, 10 juillet 84).
De Zarathoustra : « C’est un terrible événement de n’entendre
aucune réponse apres une telle évocation de mon dme la plus
profonde. Cela m’a arraché a tous les liens avec les vivants » (14, 305)
(de méme & Overbeck, 17 juin 87). « Voila déja dix ans que pas un
son ne m’atteint » (16, 382). En 1887 il écrit a Overbeck « cela me
fait terriblement souffrir que, durant ces 15 années, pas un seul
homme ne m’a découvert, n’a eu besoin de moi, ne m’a aimé »,

Les nécessités de l'existence humaine générale, Nietzsche les a
sacrifiées a sa tiche. La communication exigée par celleci et
passionnément désirée lui faisait complétement défaut. Nietzsche en
recherche les raisons.

« La solitude est dans 'essence de la connaissance, aussitot que
celle-ci devient la vie elleeméme. Si on doit se concéder le droit
de mettre le sens de sa vie dans la connaissance, alors lui appartient
quelque chose d’étranger, de distant et peut-étre de froid »



(a2 Overbeck, 17 octobre 83). Cette étrangeté est augmentée par la
maniere de connaitre propre a Nietzsche : « Dans mon combat
impitoyable et souterrain contre tout ce que les hommes adoraient
et aimaient jusqu’a présent ... je suis invisiblement devenu comme
une caverne ; quelque chose de caché qu’on ne trouve plus méme si
on sort pour le dernier » (a v. Seydlitz, 12 février 88).

Une raison essentielle de cette solitude, vient aussi de ce qu’il n'y
a de vraie communication qu’a un niveau égal. Elle ne peut réussir
ni avec quelqu’un de plus élevé, ni avec quelqu'un de moins élevé :
« Il ¥ a certainement des tétes plus fines, des coeurs plus forts et
nobles que moi, mais ils ne me sont profitables qu’en tant que je
les rencontre et que nous pouvons nous aider » (II, 155). Nietzsche
avoue que « souvent il s'est inventé quelque amitié ou égalité
scientifique pour éviter les peurs de la solitude ; il reconnait par la
que sont entrées dans sa vie nombre de désillusions et de contra-
dictions » ; il ajoute « aussi beaucoup de bonheur et de transfi-
guration » (4 sa sceur, juillet 87).

De toute sa passion, Nietzsche exige des hommes de rang tres
élevé :« Pourquoi ne trouvai-je pas des hommes qui regardent plus
haut que moi et doivent me voir au-dessous d’eux ? Et ce sont
ceux-la que je désire ardemment ! » (12, 219). Au lieu de cela
Nietzsche doit faire 'expérience suivante : « Mugissant, je heurte
les rives de votre platitude, mugissant comme une vague sauvage
lorsqu’elle mord a contre ceeur dans le sable » (12, 256).

Celui dont la nature et la situation lui sont semblables, il ne le
rencontre jamais ; voila pourquoi il finit par écrire : « Je suis trop
fier pour croire qu'un homme m’aime. Cela supposerait qu’il sache
qui je suis. Je crois tout aussi peu que jaimerai quelquun. Cela
supposerait que je me trouve un homme de ma condition. Pour ce
qui m’occupe, m’aftflige, m’éléve, je n’ai jamais eu un confident ou
un ami » (& sa sceur, mars 85). Que l'inégalité de condition arréte
toute possibilité de communication décisive, fait peur a Nietzsche.
« Limpossibilité d’'une communication est vraiment le plus terrible
de tous les isolements ; la différence est un masque qui est plus
inaliénable que tout masque de fer. Une amiti¢ parfaite n’existe
qu’inter pares. Inter pares ! Mot qui rend ivre. » (A sa sceur, 8 juillet
88). Mais il lui faut supporter les conséquences de l'inégalité :
« Léloignement éternel entre ’homme et 'homme me pousse dans
la solitude » (13, 325) : « Qui est comme moi, perd, pour parler avec
Geethe, un des plus grands droits de '’homme, le droit d’étre jugeé
par son égal » (13, 337). « Il n’y a personne qui puisse me louer »
(12, 219). « Je ne trouve plus personne a qui je puisse obéir, et
personne aussi a qui je voudrais commander » (13, 325).

Qu’il en soit ainsi, Nietzsche Pattribue finalement a ce qui depuis
sa premiere enfance est son essence : « Ainsi, enfant j'étais déja
seul et je le suis encore aujourd’hui, dgé de gquarante-quatre ans »
(4 Overbeck, 12 novembre 87).

Ces raisons font que la solitude de sa vie est inévitable : « Je
désirais des hommes, je cherchais des hommes, je ne trouvais
toujours que moi et moi je ne me désire plus » (12, 234). « Personne
ne vient plus chez moi. Et moi-méme jallais a tous, mais je ne
venais chez personne ! » (12, 324).



Il en résulte pour Nietzsche dans la derniére dizaine d’années une
situation indiciblement triste, parfois désolée et toujours plus
concentrée.

« Maintenant personne ne vit plus qui m’aime ; comment
pourrais-je encore aimer la vie ! » (12, 324). « Te voila assis sur le
sable du rivage, tu as froid et faim ; il ne suffit pas de sauver sa vie »
(12, 348). « Vous vous plaignez de ce que j'use de couleurs criardes,
peut-étre ai-je une nature gui crie — comme le cerf apres l'eau
fraiche. 51 vous étiez vous-mémes cette eau fraiche, comme ma voix
reésonnerait agréablement a vos oreilles ! » (12, 217). « Pour les
solitaires, le bruit est déja une consolation » (12, 324). « 5i je pouvais
te donner une idée de mon sentiment de solitude. Ni parmi les
vivants, ni parmi les morts, je n’ai quelgqu'un a qui je me sente
apparenté. C'est indescriptiblement affreux ... » (2 Overbeck, 5 aott
86). « 5i rarement me parvient une voix d’ami ! Je suis maintenant
tout seul, absolument seul ... Et pendant des années pas de
consolation, pas une goutte d’humanité, pas un souffle d’amour »
(a Seydlitz, 12 février 88).

Létonnant est seulement que Nietzsche devint capable de renon-
cement ; 4 la vérité c'est rarement qu’apparait un mot comme
celui-ci : « Qu’ai-je appris jusqu’ici ? A tirer pour moi-méme du
bien de toutes les situations et 4 ne pas avoir besoin des autres »
(12, 219).

Ce n'est que dans le changement des derniers mois que Nietzsche
pouvait cesser de souffrir et paraitre oublier tout le passeé : « Clest
aussi une objection que de souffrir de la solitude — je n’ai jamais
souffert que de la multiplicité ; dans un temps absurde déja ancien,
a sept ans, je savais déja que jamais un mot humain ne
m’atteindrait ; m’en a-t-on vu troublé ? » (15, 47).

LA MALADIE

LCeeuvre de Nietzsche est remplie de questions sur le sens et la
signification de la maladie. Nietzsche lui-méme a été, avec de légeres
interruptions, diversement malade durant les vingt dernieres
annees de sa vie créatrice. Il finit dans une maladie mentale.
Pour comprendre Nietzsche, il est indispensable de connaitre le
détail de ses maladies, d’en distinguer les significations possibles et
de se rappeler son attitude par rapport a la maladie.

LES MALADIES,

Overbeck arriva a Turin le 8§ janvier 1889 pour ramener au pays
son ami atteint de maladie mentale. Des lettres, témoignant de folie
(a A. Reusler et J. Burckhardt), incitérent le psychiatre Wille, de
Bile, consulté, a exiger de facon pressante un traitement immeédiat.
En fait Nietzsche apparaissait épuise ; la veille, il s’était écroulé dans
la rue. Maintenant Overbeck le trouve « replié sur lui-méme dans



un coin du sofa » : « il se précipite sur moi, m’embrasse et retombe
dans des convulsions sur le sofa ». Il s'abandonne & des chants
bruyants, se met a jouer du piano comme un fou, a danser, a sauter
en faisant des contorsions, il dit ensuite : « sur un ton sublime,
indescriptiblement voilé, des choses admirablement claires et
indiciblement affreuses sur lui comme successeur du Dieu mort »
(Bernouilli, 2, 22) ; il baissa de plus en plus et vécut encore jusqu’a
1900 dans un état de prostration spirituelle.

Le probléme qui se pose est de savoir quand commenca la maladie.
Des lettres, il ressort qu’avant le 27 décembre 88 aucun signe de folie
n'était apparu. A ce jour-la, il écrivait encore une lettre pleine de
lucidité a Fuchs, mais le méme jour a Overbeck : « moi-méme je
travaille justement 4 une Promemoria pour les cours européennes
en vue d'une ligue anti-allemande. Je wveux enfermer le Reich
dans une chemise de fer et 'amener a une guerre de deésespoir. »
Les jours suivants on rencontre des imaginations changeantes,
embrouillées, émouvantes, parce que péneétrées par Desprit, et
qu’il livre dans des lettres et des fiches soigneusement écrites.
Nietzsche est Dieu ; Dionysios et le Crucifié ; tous les deux sont
un ; Nietzsche est tout le monde, tous les hommes, chagque mort et
chaque vivant. Ses amis recoivent des roles. Cosima Wagner devient
Ariane, Rhode est mis au rang des dieux, Burckhardt devient le
grand professeur. La création et l'histoire universelle dépendent de
Nietzsche. Il est essentiel de savoir qu'avant le 27 décembre 88,
aucun signe d’'une folie de ce genre n’est décelable. La recherche de
signes de folie dans les ceuvres antérieures est restée infructueuse.

Mais une telle maladie ne commence soudainement que comme
psychose. Il s’agissait d'une maladie cérébrale organique, trés
probablement de la paralysie générale, en tout cas d'un processus
destructif né de causes extérieures, accidentelles, soit par infection,
soit — peut-étre, mais incertainement et ce n'est pas encore prouveé
de facon stire — par abus de poisons, mais non d'une maladie
reésultant de la constitution propre de Nietzsche et comme telle
héreditaire.

Avec les moyens actuels, on ne saurait établir depuis combien de
temps avant le 27 décembre 88 avait commencé ce processus de
destruction. Pour la diagnose stire de la paralysie et la détermination
de son commencement, sont nécessaires, a coté des analyses psycho-
pathologiques, des méthodes d’examen corporel (surtout la ponction
lombaire) gqu’on ne possédait pas encore. En fait, depuis 1873,
Nietzsche a été toujours malade de quelque facon, sans étre atteint
d’aliénation mentale. La fin dans l'aliénation mentale projeta son
ombre sur le passé et fit croire a plusieurs que, durant tout ce temps,
étaient déja visibles les symptomes de sa maladie postérieure. Cette
conception met dans la pénombre la réalité qui est opposée et la
conception basée sur elle. Nietzsche a été spirituellement tout 4 fait
sain jusqu’a la fin de 1888. La diagnose des maladies, qui dépend
toujours des connaissances meédicales du temps et des conceptions,
ne saurait se faire chez Nietzsche avec une certitude partfaite.
Pour savoir hypothétiquement tout ce qui peut étre en rapport avec
I'acces postérieur de folie, il faudrait comparer avec la marche



des cas de paralysie observée en grand nombre dans les hopitaux ;
mais cette comparaison ne suffit pas, car elle ne peut donner que
superficiellement la clarté psychologique, nécessaire pour déceler,
sur 'espace de dix ans qui précede la maladie évidente, ce qui est
création spirituelle (matériaux par exemple chez Arndt et Junius,
Archiv fiir Psychiatrie, vol. XLIV) ; il faudrait aussi comparer avec ce
qui s'est passé chez les hommes célébres qui ont sirement ou
probablement été atteints de paralysie, par exemple Rethel, Lenau,
Maupassant, Hugo Wolf, Schumann.

Bien que, a cause de leur richesse d’expression, les biographies
des personnalités importantes puissent enseigner plus que 1'histoire
clinique des individualités non créatrices, la comparaison n’a pas
fourni jusqu’ici de résultat décisif. Ces comparaisons ne nous
permettent pas de savoir ce qui pourrait, pendant des dizaines
d’années, précéder 'accés aigu de paralysie, ou inversement ce qui,
lorsqu’il précede par hasard, n'appartiendrait jamais aux premiers
symptomes. Comme aucune certitude a ce sujet n'est encore
possible aujourd’hui, il ne nous reste qu'a décrire la marche des
maladies et des états psychologiquement définissables ; on ne peut
en faire des maladies, sans savoir ce qui ne forme qu'un tout a la
facon d’'une seule maladie ou ce qui est états maladifs totalement
différents, qui ne se rencontrent que par hasard chez le méme
individu.

Dans cette description les changements brusques d’état somatico-
spirituels, changements qui s’accompagnent de transformations qui
ne peuvent plus totalement rétrocéder, sont d’'un intérét essentiel.
Ces changements sont les suivants :

1° Apres une dysenterie grave contractée durant la guerre, en
servant comme infirmier, Nietzsche retrouve la santé, mais de temps
en temps reviennent des douleurs d’estomac, en 1873, les troubles
deviennent fréquents et nombreux, surtout de violents maux de
téte avec sensibilité douloureuse 4 la lumiére, sentiment de totale
prostration ; des états nauséeux le retenaient toujours plus souvent
au lit. Quelquefois il perdait conscience pendant un certain temps ;
la myopie, qui existait depuis la jeunesse, s’accompagnait de conti-
nuelles douleurs oculaires. En dehors des attaques, il souffrit
longtemps de céphalées continuelles. Laide des autres, sous la forme
de la lecture et en particulier de rédaction sous sa dictée, jounait un
role toujours plus grand dans son existence spirituelle.

Ces maladies ont accompagné Nietzsche toute sa vie avec une
intensité changeante. Des ameéliorations et des aggravations se
suivent irrégulierement. Ainsi il parle 4 nouveau en 1885 « d'une
diminution de la vue extrémement rapide ». Lannée 1879 a été
d'une part, selon ses lettres, 'année la plus mauvaise (« j'ai eu cent
dix-huit jours d’attaques graves ; je n’al pas compté les attagues
légeres » a Eiger, février 80), d’autre part, apparaissent aussi des
améliorations (« et maintenant cette amélioration étrange. Mais elle
ne dure que cing semaines ! » & Marie Baumgartner, 20 octobre 79).
Malgreé la violence des douleurs, la longue durée de cette maladie,
la coupure profonde dans l'existence de Nietzsche, on n'est pas
arrivé a établir un diagnostic médical, qui réunisse les symptomes
dans le tableau clair et précis d’une maladie. On a parlé de migraine,



d'un processus psycho-neurotique en rapport avec I'éloignement de
Wagner, d'une maladie du systéme nerveux, mais sans arriver a un
résultat appréciable.

En mai 1879, Nietzsche a abandonné son professorat a cause de
la maladie et commencé son existence de voyages. Durant 1'été,
voit encore le jour Le voyageur et son ombre. Dans 'hiver suivant,
qu’il passe 4 Naumburg chez sa mére, son état devient si grave qu’il
attend la mort (lettre d’adieu a Malvida von Meysenbug).

2° Mais, en février 1880, Nietzsche revient dans le sud, il com-
mence de nouvelles esquisses qui 'ameénent a publier Aurore ; alors
se produit un développement spirituel qui est comme une nouvelle
naissance de sa réflexion, une conscience maintenant véritable de sa
tiche, une conscience de soi qui va de pair. Nous pouvons suivre ce
changement depuis aotit 1880 jusqu’a son sommet en juillet-aotit
1881 et jusqu’'aux états d’inspiration des années 1882 et 1883.

Celui qui lit lettres et écrits dans leur suite chronologique, en
regardant continuellement en arriére et en avant, attentif par la
aux relations temporelles, aux rapports mutuels entre ce que dit
Nietzsche, ne peut échapper a l'impression extraordinaire que,
depuis 1880, s’accomplit chez lui un changement qui l'atteint plus
profondément que jamais auparavant dans sa vie. Le changement
n’apparait pas seulement dans le contenu de la pensée, mais aussi
dans la forme de ce qui est vécu. Nietzsche plonge pour ainsi dire
dans une atmosphére nouvelle ; ce qu’il dit prend un autre ton.
Cet état d’ame qui pénetre tout est quelque chose gu’aucun signe,
ni symbole n’annoncait avant 1880.

Nous ne recherchons pas ici si 'idée de développement spirituel
est juste ; nous ne doutons pas de sa verité. Nous ne cherchons pas
non plus le sens du contenu spirituel et des substances existentielles
appréhendées maintenant par Nietzsche ; nous ne doutons pas
de leur unité intérieure, comme tout ce livre le montre. Mais nous
recherchons si, dans la manifestation de ce processus original, ne se
fait pas jour dans la vie de Nietzsche quelque chose, qui spirituel-
lement et existentiellement n’'est pas nécessaire, et donne pour ainsi
dire a ces nouveautés une couleur qui ne leur appartient pas de
facon cogente ; ou si ces impulsions et buts spirituels, n'ont pas leur
origine dans quelque chose que nous appelons de facon incertaine
un « facteur biologique ».

Cette conception de la coupure de 'année 1880 et celles qui
suivent ne résulte pas de la subsumption sous des catégories médi-
cales, ni de la perception de « symptomes » qui sont « suspects »,
mais seulement de la comparaison chronologique. On ne s’attache
pas aux phénomenes en eux-mémes, mais on considére seulement
s'ils apparaissent comme nouveaux, quels sont ceux qui auparavant
n'étaient pas donnés ... et s’ils sont somatiquement et spirituel-
lement incompréhensibles par ce qui précede.

Le point de départ de cet exposé est I'impression d’ensemble
qu’on a, lorsqu’on lit Nietzsche de facon chronologique et precise.
Le but de cet exposé est d'éveiller cette impression chez le lecteur,
pour autant que la question se pose a lui, dans son étude de
Nietzsche, et de I'y conduire par quelques propos et faits. Mais



aucune preuve n’est fournie qui impose de facon cogente qu’ici une
maladie est a l'ceuvre. A notre avis cette impression totale conduit —
dans 'état actuel de la connaissance — a ce qui ne peut pas étre
prouve, qui est possible cependant, sinon probable. Que signifie
cette coupure (1880-1883) c’est la question fondamentale que fait
lever cette étude sur la vie de Nietzsche. Est-elle un développement
spirituel purement immanent ou résulte-t-elle de facteurs non
spirituels, biologiques (c'est-a-dire de facteurs connaissables par les
sciences naturelles ?). Ici se passe quelque chose qui conduit a la
hauteur ot Nietzsche crée, mais par des aspects nouveaux, inconnus
auparavant, qui font qu'on ne le comprend pas pleinement et
le tient a distance par une étrangeté peut-étre insurmontable. De
I"'abondance des propos semblables, qui sont ici réalités effectives, en
voici quelques-uns :

Tandis qu’en janvier 1880, la conscience de la fin dominait encore
(« Je crois avoir accompli I'ceuvre de ma vie, 4 vrai dire, comme
quelqu'un auquel on n'a pas laissé assez de temps. J'aurais encore
tant 4 dire et a toute heure sans douleur je me sens si riche » (4 sa
sceur 16 janvier 80) — il ¥ a maintenant, dans la conscience qu’il a
de lui-méme, dans son expérience du donné, dans son état d’ame un
changement immense.

De Marienbad : « Ces derniers temps toujours dans un état d’ame
tres élevé » (a Gast, 2 avril 80). J'étais loin au dela de moi-méme.
Ine fois, dans le bois, un monsieur qui me dépasse, me fixe de facon
percante ; dans cet instant je sentis que ma figure devait exprimer
un ardent bonheur » (a Gast, 20 aoiit 80). De Génes : « Je suis bien
malade, mais dans un état d’ame incomparablement meilleur que
les autres années a la méme époque » (a sa sceury, 23 décembre 80).
De Sils-Maria : « il n'y eut jamais un homme pour lequel le mot
accablé fut aussi peu juste, ceux de mes amis qui devinent le plus
la tiche de ma vie, pensent que je suis, sinon 'homme le plus
heureux, en tout cas 'homme le plus courageux ... D’'ailleurs jai
I'air parfait, mes muscles, par suite de mes marches continuelles
sont presque ceux d'un soldat, 'estomac et I’'abdomen sont en ordre.
Mon systéme nerveux, si on considere activité énorme qu’il doit
accomplir, est magnifique, trés fin et trés dur » (a sa sceur, mi-juillet
81). « Lintensité¢ de mon sentiment me fait frémir et rire ... jai
pleuré, pendant mes promenades, des larmes d’allégresse, chantant
et disant des choses qui n’avaient pas de sens, comblé de vues
nouvelles que je suis le premier a posséder » (a Gast, 14 aotit 81).
De Génes : « Ici, a Génes, je suis fier et heureux, un vrai prince
Doria ou Colomb ? Je me promeéne sur les hauteurs comme dans
I’Engadine. avec un triomphe de bonheur et avec un regard sur
I'avenir tel que personne avant moi ne 'a osé. Que je réussisse a
accomplir ma grande tiche, cela dépend d’états qui ne sont pas
4 moi, mais dans « 'essence des choses » Crois en moi ; il v a
maintenant en moi la pointe de toute la réflexion et de tout le travail
moral de I'Europe et de beaucoup d’autres encore. Une fois peut-étre
le temps arrivera o méme les aigles vont me regarder de facon
timide » (4 sa sceur, 29 novembre 81).

Aux instants élevés s'entremélent des jours et des semaines mau-
vaises. Mais 'opposition est tout autre qu’auparavant. Les attaques



anciennes ne manguent pas, mais son état corporel devient meilleur
qu’il n’était en 1879. Lorsqu’il écrit en 1882 (4 Eiser) : « En principe,
je dois dire que je suis guéri ou du moins que je me rétablis », cela
est écrit dans un instant favorable. Les plaintes sur ses acceés et ses
yeux, en particulier sur sa douloureuse dépendance par rapport au
temps, ne cessent jamais de facon définitive durant toutes les années
suivantes. Cependant 'opposition entre les périodes de crises et
les périodes sans crises est maintenant masquée par 'opposition
nouvelle beaucoup plus pénétrante, entre les états élevés d'une
expérience créatrice de I'étre et la mélancolie terrible de semaines
et de mois de dépression. Cela est corrobore par le fait qu’en
1876-1880, dans le désert de sa pensée Nietzsche ne se sentait point
du tout déraciné, mais spirituellement souverain. C’était seulement
corporellement qu’il était sans espoir, attendait la fin (il awvait
conscience durant ces années de sa grande largeur, de sa naiveté
tranguille, de son non-fanatisme voulu, il sentait sa respiration
profonde). Mais, ce n'est qu'apres 1881 qu’il connut les grandes
péripéties qui 'aménent du néant vers quelque chose, et la
retombée dans le néant. Depuis 1881, le grand oui n’était pas
seulement saisi par lui de facon triomphante ; mais, lorsqu’il faisait
défaut, sa nécessité était éprouvée de facon désespérée. Le
va-et-vient était extraordinaire. Jamais n’apparait un état uniforme
audquel on peut se fier. Se retournant vers ces années il écrit : « La
vehémence des vibrations intérieures durant ces dernieres années
était effroyable » (a Fuchs, 14 décembre 87).

Les lettres écrites durant ce temps témoignent de ce qu’il rapporte
plus tard ; les trois premiers livres de Zarathoustra furent écrits,
chacun a peu pres en dix jours, dans des états dépassant infiniment
toute la constitution de son essence, ces états furent ensuite suivis de
phases beaucoup plus longues qui expriment un vide désespérant et
la mélancolie. Lorsqu’ils parviennent a la clarté de la communica-
bilité, Nietzsche appelle ces états inspiration. Il donne la description
suivante de leur profond mystere ;

« 51 on a le moindre reste de superstition, on ne peut en fait
se refuser qu'avec peine a lidée d’étre purement incarnation,
purement porte-voix, purement médium des forces sur-puissantes.
Le concept de révélation, dans le sens que soudainement quelque
chose devient visible, audible avec une streté et finesse indicibles,
quelque chose qui émeut 'homme dans son fond le plus profond et
le renverse, décrit seulement un fait. On entend, on ne cherche pas ;
on prend, on ne demande pas qui est-ce qui donne. Comme un
éclair une pensée jaillit, avec nécessite, sans hésitation sur la forme
— je n'ai jamais eu a choisir Un ravissement dont la tension
immense se dissout parfois dans un flot de larmes, ravissement dont
le pas tantot involontairement se précipite, tantot devient lent, un
étre parfait au dela de soi avec la conscience la plus distincte
d'innombrables frémissements et ruissellements délicats qui vont
jusqu’a la pointe des pieds ; une profondeur de bonheur ol ce qui
est le plus douloureux et le plus obscur n’a pas un effet contraire,
mais agit comme conditionné, provoqué, comme une couleur
nécessaire au dedans d'un tel superflu de lumieéres ; tout se passe
au niveau le plus élevé, de facon involontaire, comme dans une



tempéte de sentiments de liberté, d'inconditionné, de puissance, de
divinité ... Le caractere involontaire de I'image, du symbole est ce
qui est le plus étrange ; on ne sait plus ce qui est image, ce qui est
symbole » (15, 90).

A coté des jours d'inspiration créatrice d'oeuvres, se trouvent
durant cette époque des expériences de I'étre d'une effroyable
abyssalité. Il v a des expériences de la limite qui I'épouvantent et
ensuite des hauteurs mystiques d'une clarté parfaite. Nietzsche les a
rarement communigueées, mais ce fut de facon précise : « J'étais
vraiment dans un abime de sentiments, mais je me suis ¢leve
presque verticalement de cette profondeur vers mes hauteurs »
(a Overbeck, 3 février 83), ou « La nuit est 4 nouveau autour de moi,
je sens comme 5’1l y avait eu des éclairs — j’étais un court espace de
temps tout a fait dans mon élément et dans ma lumiere » (a
Overbeck, II mars 83). Nietzsche se sert d'un symbole pour
exprimer avec une magnifique intensité, ce qui est indicible : « je

m’arréte, je suis fatigué tout & coup. Devant moi ... tout autour
I’'abime. Derriére moi, la montagne. Je saisis en tremblant un
appui ... Voila les broussailles, elles se brisent dans ma main. Je

frémis et je ferme les yeux. On suisje ? Je vois dans une nuit de
pourpre, elle m’attire et me fait signe. Comment suisje donc ?
Ou’est-ce qui se passa pour que la voix te manque soudainement et
que tu te sentes comme comblé sous une charge de sentiments ivres
et non transparents ? De quoi souffres-tu maintenant ; — oui,
souffrir c’est le mot juste ! Quel ver te mordait le ceeur ? » (12, 223).
Les états multiples de lumiere mystique, d’horreur dangereuse
devant la limite, d’inspiration créatrice, se limitent aux années
1881-1884. Depuis 1885, il ne parle plus de ces sentiments, d’expe-
riences de 'étre, de révélations. Lorsque Nietzsche écrit plus tard,
qu’il est « sans appui » et peut étre « facilement renversé par une
tempéte pendant la nuit » et que sa situation est : « compliquée,
treés haute, mais dans la proximité continuelle du danger — et sans
reponse a la question ; ou ? » (a Gast, 20, 87), il ne parle que de sa
situation en face de sa tiche, sans se référer aux états wvécus,
tandis que les témoignages antérieurs expriment expérience
effectivement vécue de la limite. Maintenant Nietzsche est, jour
et nuit torturé seulement par « ses probléemes » (& Overbeck,
printemps 86). Lorsqu’il écrit encore une fois « Les dernieres
semaines j'étais inspire de la maniére la plus extraordinaire », il ne
s agit cependant que des idées qui I'obligeaient, méme durant la
nuit « a jeter quelque chose par écrit » (a Fuchs, 9 septembre 98).
Ces ¢tats ¢leves sont liés a un sentiment de menace extraordinaire.
Lintensité du sentiment n'est pas naturelle : « parfois le pressen-
timent que je méne une vie extrémement dangereuse, me parcourt
la téte, car j'appartiens aux machines qui peuvent éclater ! » (a Gast,
14 aoiit 81). Plus tard il tient tout Zarathoustra pour « une explosion
des forces qui se sont amassées pendant des dizaines d’années. »
« Dans ces explosions 'auteur lui-méme peut facilement aussi voler
en l'air. Je me sens souvent ainsi » (4 Overbeck, 8 février 84).
Lorsque la destruction ne menace pas, Nietzsche est cependant
si faible qu’il retombe immédiatement dans une expérience plus
profonde de la maladie. « Mon sentiment a des explosions si



violentes que le changement d’un instant, ce mot étant pris dans le
sens le plus strict, suffit pour le rendre completement malade (a peu
pres 12 heures plus tard c’est décidé, ca dure deux a trois jours) »
(a Overbeck, Il juillet 83) : « Que peut faire la maniére de vivre la
plus raisonnable, lorsque tous les instants la véhémence du
sentiment me frappe comme un éclair et renverse 'ordre de toutes
les fonctions corporelles » (A Overbeck, 26 décembre 83).

Dans ce qui est rapporté, il y a un lien indissoluble entre la penseée
créatrice de Nietzsche et les expériences qui viennent fondre sur lui,
sans qu’on puisse en sonder le principe. Si on n’approfondit pas la
totalité de ces expériences et de l'atmospheére qui les entoure,
on peut bien dire de chacune, qu’elles sont partout 'apparition de
ce qui est créateur. Mais chez Nietzsche 'action créatrice, qui est
I'accomplissement des phases antérieures de sa philosophie est
portée par un événement dui, sans que s’ajoute un « facteur
biologique » ne saurait étre con¢u comme propre au créateur en
tant que tel ; c’est ce que montrent, sinon prouvent, les arguments
suivants :

a) Le caractére imprévu des sentiments qui 'envahissent et des
états extatiques donne a penser gu’ils proviennent de causes non
spirituelles. Du point de vue de leur sens spirituel et de leur utilité
pour ce sens, il est contingent de savoir quand et dans quelle suite,
ils vont et viennent. Ils n'ont d’ailleurs leur caractére propre que de
1881 4 1884.

b) La multiplicité inhérente 4 ces états qui ne peuvent se relier les
uns aux autres de facon compréhensible, leur variété incohérente,
en outre le fait qu’ils précédent les instants créateurs, qu’ils
s'epuisent de plus en plus depuis 1884, qu’ils s'accompagnent de
manifestations qui dépassent un processus spirituel créateur et ses
conséquences, indiquent que quelque chose se produit qui atteint
toute la constitution de Nietzsche, bien que ceci soit au service de
son activité créatrice.

c) Nietzsche a trente-six ans, et pour la premiere fois dans sa vie,
il a de ces expériences ¢levées grice auxquelles il se situe en dehors
de 'humanité. Il est possible que des créateurs fassent I'expérience
d’'états d’ame plus élevés, de profondes vues, mais 'inspiration de
leur création est, en comparaison avec Nietzsche, quelque chose
d’essentiellement différent, peut-étre comme l'idée de la chaleur en
comparaison avec le feu véritable, comme quelque chose d'uni-
versellement naturel, que l'on présuppose chez le créateur, en
comparaison avec quelque chose d’étranger, éprouve par une reéalite
somatico-spirituelle. Quelque chose de nouveau parait étre arrivé
qui agit par toute la constitution biologique. On ne saurait dire
quelle est la nature de ce facteur biologique. Ce qui est arrivé a
Nietzsche depuis 1880 doit provisoirement demeurer indétermine.
Mais, a ce qu'il me semble, 'observateur sans préjugés qui a
chronologiquement approfondi la totalité des lettres et des compo-
sitions, ne peut guere douter que quelque chose de décisif se soit
passé. On ne saurait faire de cet événement la premieére phase de la
paralysie, tant que l'expérience ne montre pas par la comparaison
avec les cas de paralysie, que ces symptomes — qui alors ne seraient
pas la paralysie, en tant que processus de destruction — en font



partie. Je pense qu’il n'y a aucun intérét a voir dans ce processus de
la schizophreénie ou schizoidie, parce que les schémas de diagnostic,
qui n'existent d’ailleurs que dans des limites assez peu claires et sans
s¢ fonder sur des liaisons causales, n'ont aucune valeur lorsqu’a
la différence de cas du genre de van Gogh et Strindberg — on les
applique sans indiquer de symptomes évidents, c’est-a-dire psy-
chotiques. En contemplant les deux « physionomies » de Nietzsche
qui, malgré 'unité de la substance nietzschéenne, sont séparées
comme par une félure, je suis cependant convaincu qu’ici il faut
parler, mais sans porter de diagnostic, d'un facteur biologique qui
sera, peut-étre, un jour connaissable griace aux progres de la
psychiatrie.

3° Une derniére coupure se fait nettement sentir a la fin de 87
Elle provoque des manifestations nouvelles qui depuis septembre 88
prédominent définitivement. La conscience qu’il a de lui-méme
prend une nouvelle allure, il décide par son action de la totalité
de I'histoire universelle, tellement que sa folie peut apparaitre fina-
lement comme un saut raisonnable dans l'illusion qu’il substitue a
la réalité. Une activité jusqu’ici inhabituelle apparait. 11 travaille a
son propre succes de 'instant. Un nouveau style polémique et enfin
une euphorie qui accueille tout, font leur apparition.

Ce nouveau ton extréme s’exprime dans des phrases étranges,
mais peut-étre vraies :« il n’est pas impossible que je sois le premier
philosophe de I'époque, méme peut-étre encore un peu davantage,
quelque chose de décisif et de fatal, qui se trouve entre deux
millénaires » (4 Seydlitz, 12 février 88). Cela persiste toute 'année.
Il parle de « sa tache décisive, qui divise 'histoire des hommes en
deux parties » (a2 Fuchs, 14 septembre 88). « En ce qui concerne
les conséquences maintenant je me regarde parfois la main avec
un peu de méfiance parce qu’il me semble que j'y tiens le destin de
’humanité » (a Gast, 30 octobre 88).

Jusqu'ici le contenu de la conscience de soi que Nietzsche avait de
lui-méme demeurait tout a fait compréhensible, s’accordait avec sa
pensée et par la avec les années précédentes qui se sont écoulées
depuis 1880, maintenant apparait chez lui une activité nouvelle
étrangere a ce qu’il a été jusqu'ici. Tandis que, plusieurs fois durant
les années precédentes, il se refuse 4 ce qu’on écrive sur lui, car il
veut bien rompre le tourment de la solitude pour le bénéfice d'un
vrai disciple, mais non pour donner du materiel a la propagande,
il amorce des essais, il provoque des traductions, noue des relations
avec le Kunstwart, avec Spitteler, Brandes, Strindberg. En juin 88,
il peut encore écrire « toute ma position d’'immoraliste est encore
trop prématuree, encore trop mal préparée. La pensée de la propa-
gande m’est tout a fait €loignée. Je n’ai pas bougé un doigt pour
cela » (4 Knortz, 21 juin 88). Mais déja en juillet, il donne & Fuchs
des conseils précis ; s'il avait du temps, il pourrait écrire quelque
chose pour lui. En aofit, comme Fuchs n’a pas réagi, il se refusa
a admettre que sa recette littéraire n’a pas été prise au sérieux.
En décembre, il s’adresse 4 nouveau a Fuchs : « N'auriez-vous pas
une humeur belliqueuse ? Je serais bien content si maintenant un
musicien spirituel prenait en public parti pour moi comme
anti-Wagner ... une petite brochure ... l'instant est opportun.



On peut dire de moi des vérités qui, deux ans plus tard, seraient
presque des niaiseries » (11 décembre 88). 1l est ravi outre mesure
des cours que Brandes fait sur lui a4 Copenhague, une Vita écrite sur
le desir de Brandes est assurément propagande adroite, mais qui
mandue de distinction, si I'on se rappelle toute 'attitude antérieure
de Nietzsche. 1l écrit bient6t pour son éditeur sans y étre invité une
« Waschzettel » par laquelle il fait connaitre au public les cours
de Brandes sur lui (imprimés chez Hofmiller, p. 119). Il rapporte
cela a Gast avec ces mots : « J'ai laissé Fritzsch libre de faire ébruiter
quelque chose de mon sucees a Copenhague dans la presse » (4 Gast,
14 juin 88). Mais I'éditeur ne remplit pas son désir. Il porte Gast a
écrire sur le « cas Wagner » dans le Kunstwart (a Gast, 16 septembre
88) et demande ensuite qu’on publie un tiré a part ot soient réunis
I’article de Gast et un autre de Fuchs (¢« Le cas Nietzsche. Notes
marginales de deux musiciens ») (3 Gast, 27 décembre 88). Les
derniers écrits de Nietzsche cherchent un effet direct, immeédiat,
pour cet instant, ils sont méthodiquement écrits dans ce but et
doivent étre publiés dans un ordre précis.

Un trait ultérieur est constitué par les lettres réches ou il rompt
avec des hommes qui lui sont proches et qu’il respecte. La lettre a
Rhode du 21 mai 87 fait déja entrevoir cela, mais il se domine
encore. Puis vient la rupture avec Bulow (9 octobre 88). « Monsieur,
vous n'avez pas répondu a ma lettre. Je vous laisse tranguille une
fois pour toutes, je vous le promets. Je pense que vous savez que
c’'est le premier esprit de 'époque qui vous a exprimé un désir
F. N. » La rupture avec Malvida von Meysenbug (18 octobre 88)
fait suite, ainsi que la lettre d’adieu a sa sceur (décembre 88).

Lorsqu’on compare l'irritabilité de I'époque de Zarathoustra avec
celle de 1888, cette derniére est d'une agressivite plus concentrée,
drastique et démesurée dans 'expression rationnelle, dépourvue de
serenite. La recherche de I'effet domine.

Mais le symptome décisif de ce qu’il v a de nouveau est une
euphorie qui n’apparait que de temps en temps au cours de I'année,
mais qui est ensuite continuelle durant les derniers mois.

Tout d’abord ce ton est doucement audible dans des lettres a
Seidlitz (12 février 88) : « Les jours viennent ici avec une
impudique beauté ; il n'y eut jamais un hiver plus parfait » (27
septembre 88). « Clarté merveilleuse, couleurs automnales, partout
un sentiment exquis de bien-étre ». Dans la suite : « je suis
maintenant 'homme le plus reconnaissant du monde — j'ai les
sentiments d’automne dans tout le bon sens du mot ; c’est le temps
de ma grande récolte. Tout me devient facile, tout me réussit »
(& Overbeck, 12 octobre 88). « Je viens de me regarder dans le
miroir, je n’ai jamais eu 'air ainsi. De bonne humeur exemplaire,
bien nourri et dix ans plus jeune que ce n'est permis ... J’ai un
tailleur excellent, ce qui me permet d’étre regardé partout comme
un étranger distingué. Dans ma Trattoria on me donne sans aucun
doute ce qu’il y a de meilleur ... Entre nous, jusqu’a aujourd’hui, je
n'al pas su ce que veut dire manger avec appetit ... Ici, jours apres
jours se lévent avec la méme perfection indomptable et plénitude de
soleil. Le café dans les premiers cafés, une petite cafetiere de qualité
remarquable, méme de premiere qualité comme je n'en ai encore



jamais trouvé » (4 Gast, 30 octobre 88). Le ton du bonheur n’est
plus interrompu : « Le tempo fortissimo du travail et de la bonne
humeur continue. On me traite ici aussi comme il faut, comme
quelque chose d'extrémement distingueé, il y a une maniére de
m’ouvrir la porte que jai rencontrée encore nulle part » (a
Overbeck, 13 novembre 88). « Je fais de si belles farces 4 moi-méme
et j'ai de telles idées d’arlequin que je ricane parfois une demi-lieue
en pleine rue, je ne connais aucun autre mot » (a Gast, 26 novembre
88). — « Jour d’automne d’une beauté sereine, je viens de retourner
d'un grand concert qui, au fond, m’a fait I'impression la plus forte
de ma vie — mon esprit s’efforcait continuellement de se détacher
de ce plaisir extréme » (& Gast, 2 décembre 88). « Depuis quelques
jours je feuillette ce que j'ai écrit et je sens pour la premiére fois que
je suis 4 ma hauteur. J'ai tout trés bien fait, mais jamais n’en ai en
I'idée » (a Gast, 9 décembre 88). « Tous ceux avec qui j’al maintenant
affaire, jusqu’a la revendeuse qui choisit 4 coté de moi des raisins
magnifiques, sont tous des hommes parfaitement faits, trés aimables,
joyeux, un peu gras méme les serveurs » (4 Gast, 26 décembre 88).
« J'ai découvert ce papier, le premier sur lequel je peux écrire.
De méme des plumes, de I'encre, mais celle-ci de New-York, chere,
excellente. Depuis quatre semaines je comprends mes propres écrits
— davantage encore, je les estime — ... Maintenant, j’ai la conviction
absolue que tout des le début est bien fait, tout est un et cherche
P'unité » (& Gast, 22 décembre 88). A Noél, a Overbeck :« Ce qu’il ¥
a d'étrange a Turin, c’est la fascination parfaite que j'exerce ...
lorsque jentre dans un grand magasin, chaque figure se change. On
me donne ce qu’il v a de plus recherché dans les préparations les
plus recherchées. Je n’ai jamais eu une idée ni de ce qu’est la viande,
les légumes, ni de ce que tous ces mets proprement italiens peuvent
étre. Mes serveurs brillent de finesse et de courtoisie ».

Peu de jours apres, Nietzsche devient fou, il devait vivre ainsi
encore une dizaine d’années dans la torpeur.

Pour comprendre Nietzsche il n’est pas nécessaire d’avoir un
diagnostic, mais il est essentiel de savoir ; premierement que
I'aliénation mentale de la fin de 1888 est une maladie cérébrale
née de causes extérieures, non d'une disposition intérieure ;
deuxiemement gu’au milieu de 1880 probablement un facteur
biologique transforme toute la constitution spirituelle de
Nietzsche ; troisiemement, que durant 'année 1888, précédant
immeédiatement l'aliénation mentale qui devait le conduire a une
ruine profonde, apparaissent dans son état d’ime et dans son
attitude des changements, complétement nouveaux par rapport a ce
qui précede. 5i on cherche le diagnostic, 'aliénation mentale de la
fin de 1888 est tres probablement une paralysie. On a pris un
rhumatisme de 1865 qui le frappe séverement aux bras et aux dents,
pour une meéningite résultant dune infection, ses crises pour des
migraines (ce que certainement elles sont, pour une part, mais on
peut se demander cependant si a les considérer dans leur totalité
elles ne sont pas symptomes d'une autre maladie) ; on regarde
les diverses maladies apparues depuis 1873 pour un processus
psychoneurotique causé par son détachement intérieur de ER.
Wagner, le changement de 1880-1882 pour les premiéres manifes-



tations de la paralysie postérieure, de nombreuses manifestations
postérieures d’ivresse et la ruine méme pour une conséquence des
stupéfiants (en particulier du haschisch). 5i 'on suit le principe
déduisant d’une cause unique le plus possible de symptomes
maladifs, on imagine que depuis 1866 toutes les maladies sont des
étapes sur le chemin dont la paralysie fut la fin. Mais ceci est
contestable. Pour comprendre Nietzsche de facon véritablement
philosophique, les catégories médicales n'entrent en ligne de compte
que si elles sont certaines ; ces diagnostics ne le sont pas, sauf celui
disant que l'aliénation mentale finale est presque certainement une
paralysie générale.

LA MALADIE ET L(EUVRE.

Plusieurs considerent que c’est abaisser Nietzsche que de poser la
question de ses maladies. Une relation entre les qualités de 'oeuvre
et la maladie est a leurs yeux une dépréciation. Ce sont les ceuvres
d'un paralytique, dit 'un. Cautre dit ; avant la fin de 1888,
Nietzsche n'était pas atteint de maladie mentale. Chomme de la rue
croit devoir poser la simple alternative ; ou bien Nietzsche était
malade ou bien Nietzsche avait une signification mondiale. On se
refuse a admettre que les deux choses soient possibles en méme
temps. Il faut s’opposer a ces négations définitives et a ces sauve-
tages erronés, oul napparait aucune comprehension des pensées
nietzschéennes et aucune saisie de la réalité de sa vie, mais ot sous
le couvert d'une affirmation dogmatique toute mise en question et
toute recherche sont rendues impossibles.

C’est un point de vue abstrait que d’apprécier la valeur d'une
creéation uniquement d’apres ce qui est produit de facon spirituelle.
La causalité sous l'influence de laquelle quelque chose nait, ne dit
rien de la valeur de ce qui s’est formé. On ne doit pas regarder un
discours comme plus mauvais ou comme meilleur, lorsqu’on sait
que l'orateur a 'habitude de boire une bouteille de vin pour
vaincre tout ce qui pourrait l'arréter. La causalité intérieurement
non rationnelle du devenir naturel, dont nous-mémes relevons, ne
dit rien de la compréhensibilité et du sens et de la valeur du devenir
spirituel qui y nait ; elle ne peut rendre concevable cette
irrationnalité ¢gu'a un tout autre niveau — a supposer que la
connaissance aille jusque la. Mais il ne suffit pas de tracer cette
limitation abstraite.

Il s’agit plutdt, si une maladie ou un facteur biologique quel-
conque agit sur le devenir spirituel, de savoir si cette influence a
favorisé, détruit ce devenir, a été sans influence sur lui, ou si les
possibilités spirituelles ne revétent pas une nouvelle forme et, si cela
se realise, dans quelles directions, qui sont 4 déterminer. Il ne faut
pas répondre 4 ces questions par des méditations a priori, mais
uniquement de facon empirique, surtout par 'observation com-
parée des malades. Pour autant que se forme un savoir empirique, la
premiere question est ; qu’est-ce qui ne serait pas apparu d’unique,
d'irremplacable sans la maladie ? (affirmative, la réponse apporte
une reévélation émouvante de la réalité de 'esprit dans le monde), et
la deuxiéme question ; quels défauts sont fonctions de la maladie,
défauts remarqués par la critique sans que celle-ci ait porté son



regard sur la maladie, et quels défauts sont a attendre du type de
maladie (dans ce cas la réponse peut sauver la pureté de 'oeuvre, car
un chemin a été ouvert pour séparer les défauts étrangers a cette
essence spirituelle de ce gqui est contestable dans ce mouvement
spirituel).

La considération pathologique a cependant son danger pour celui
qui 'emploie. Au lieu de porter ses regards sur les pures hauteurs
de ce qui est creé, elle risque au contraire, si elle est employée de
facon non autorisée, d’obscurcir la grandeur d’une création et d'un
homme. En effet, que dans une ceuvre spirituelle quelque chose
puisse étre référeé a la maladie, ne résulte jamais uniquement du sens
et du contenu que lui donnerait un jugement prétendu critique qui
établirait sans plus, ceci ou cela est maladif. Il est antiscientifique et
malhonnéte de donner a sa négation effective 'apparence objective
d'un diagnostic psycho-pathologique de condamnation.

Peu de choses chez Nietzsche permettent de déterminer les
rapports entre la maladie et ';euvre. Les questions restent ouvertes
dans leur totalité, cependant il faut nécessairement les avoir
présentes comme uestions pour une honnéte étude de Nietzsche.
La meéthode établissant de facon empirique, la relation entre la
maladie mentale et I’'aeuvre ne peut étre qu’indirecte. Nous suivons
deux chemins ;

1° Nous cherchons si on peut établir des coincidences temporelles.
Si on trouve des changements dans le style, dans la facon de penser,
dans les thémes principaux en méme temps quun changement
corporel et psychique, une relation est alors vraisemblable, si ce
changement spirituel ne peut de méme que les autres changements
spirituels, affectant le méme homme, étre compris grace a ce qui
précede. Cette méthode ne conduit pas dans le cas d'un diagnostic
insuffisamment déterminé a4 des résultats palpables, elle donne
toutefois 'idée d'une relation, ou quelque chose cependant reste
ouvert. Chez Nietzsche apparait un parallélisme entre le dévelop-
pement spirituel de 'oceuvre et les changements qui peuvent étre
établis biographiquement ou supposés par voie psychophysique.

a) Lapparition des diverses maladies corporelles depuis 1873 est
paralléle au détachement spirituel de Nietzsche. Cependant le
développement de la maladie, durant ces années, n'a pas le caractere
d'un changement psychique ; la relation au changement spirituel
est exterieure. Bien que la coupure dans la vie de Nietzsche fit
extraordinaire, car il ne fut plus jamais en santé, elle n'est pas une
coupure substantielle du genre de ses expériences spirituelles.
La forte limitation de sa capacité de travail et la contrainte que lui
imposait son mal d'yeux, en 'empéchant de lire et d’écrire, exerca
sur lui une influence indirecte. On y trouve une raison partielle,
sinon décisive, du style aphoristique qui, depuis 1876, prédomine
dans ses publications. Le processus de détachement, qui résulte
d'un développement explicable rationnellement, est favorisé par sa
situation de malade, mais il n'en est pas la conséquence nécessaire.

b) Depuis 1880, aux nouveaux éveéenements et aux transformations
de ses expériences correspond un changement de toute son activité
créatrice



Un nouveau style apparait, qui se manifeste par la force des
images, le caractére mythique des symboles, la plastique de l'in-
tuition et I'éclat du verbe, la puissance de I'élocution, la concision
de la langue. Nature et paysage acquierent des formes plus preécises,
deviennent plus marqués par le destin. C’est comme s’il s"identifiait
avec eux, ils deviennent comme son étre propre. Des amis
remarguent cette nouveauté. « Tu as commencé a trouver ta forme
propre, la langue aussi commence i trouver son plein éclat » (Rhode,
22 décembre 83).

Une nouvelle activité qui s’'intensifie dans la suite remplace la
pure recherche et la méditation en vue de détruire le christianisme,
la morale et la philosophie traditionnelle et d’édifier une nouvelle
construction, dont on pressent toutefois le contenu depuis I'enfance.

De nouveaux thémes, la pensée du retour éternel, la métaphysique
de la wvolonté de puissance, l'élaboration radicale du nihilisme,
I'idée de surhomme ont pour Nietzsche une importance et un
mystere qu’il ne leur connaissait pas auparavant. Car ils reposent sur
des expériences de la limite, expériences aux racines philosophiques,
qu’il fait maintenant. Beaucoup de ses pensées apparaissaient déja
dans ses écrits antérieurs, méme le retour éternel ; mais ce qui
antérieurement n’était que possibilité devient maintenant réalité
substantielle d'une puissance écrasante, vérité dévorante.

C’est maintenant ¢ue Nietzsche non seulement acquiert une
sensibilité achevée, mais déborde d'expériences véritablement
originelles de I'étre, d'une profondeur par rapport a quoi ce qu’il y a
d’antérieur, qu’il soit considération ou ¢€lan mystique, témoignage
de respect ou critique, ne peut avoir d’action que pour autant qu’il
est objet de pensée et d’intuition. Nietzsche parle maintenant
comme d’'un nouveau monde.

Dans ce nouveau monde persiste une tension remarguable du
fait que pensées et symboles commencent a se fixer. Ce qui était
autrefois realité particuliére englobée dans un mouvement acquiert
maintenant une valeur absolue, dont il se dépouille pour se situer
dans un mouvement plus élevé. Le nihilisme le plus extréme se lie
a l'affirmation inconditionnée. Le mélange d’'un vide momentané
et de symboles choisis, refroidit 'ame du lecteur, tandis que dans
I'instant suivant s'exprime ce qu’'il y a de plus profond dans le
philosopher de Nietzsche.

¢) Aux nouveaux plans de 1884 pour la création d'une cons-
truction philosophique, correspondent les notes posthumes sur les
expériences mystiques lui survenant soudainement durant les
annees 1881-1884, expériences dont il fait des états d’inspiration.
Latmosphere devient plus rationnelle. La coupure durant les années
1884-1885 est saisissante ; auparavant il y avait des visions et des
creéations, dans la suite ce sont les essais systématiques et agressifs
qui 'emportent. Le « renversement de valeur » apparait au premier
plan. Reinhardt (Die Antike XI, p. 107, 1935), a fait 'observation
suivante, au premier abord surprenante, puis éclairante, bien
qu’elle n’ait pas été absolument prouvée : « aucune des poésies de
Nietzsche ne provient de ses dernieres années. Méme la poésie
Venise que 'on considére si volontiers comme le témoignage d’'un
dernier débordement poétique, était déja née ».



A la fin de 1887-1888, apres une répetition apparente de la crise
de 1884, relativement a la création du « grand ceuvre », apparait au
lien du travail 4 celui-ci une exagération du tempo ; ce qui était
Jjusqu’ici la tache principale est abandonné. Les signes précurseurs
de la maladie mentale imminente, accompagnent les nouveaux
écrits. Il n'y a aucun changement de la substance spirituelle, du sens
et du contenu de la pensée, mais c’est dans la forme selon laquelle
ils s’adressent a4 d’autres que ses écrits recelent un changement
remarduable.

2® Nous cherchons si des manifestations a attendre d’un processus
organique apparaissent chez Nietzsche ; comme chez lui le diag-
nostic définitivement certain des evénements antérieurs a 1688 fait
défaut, provisoirement on ne saurait chercher les signes d'une
maladie précise. Chez Nietzsche 'effort s’appuyant sur la connais-
sance du cours de la maladie et de ses causes, et tendant a retrouver
ce que 'observation empirique a déja reconnu comme appartenant a
un processus maladif, ne conduit pas a un résultat. Nous pouvons
seulement, selon I'analogie de toute maladie spirituelle organique,
nous demander quels changements se manifesteraient dans I'ceuvre
spirituelle, si on acceptait un facteur biologique étranger a la vie
spirituelle, quoique non déterminé.

Leeuvre de Nietzsche n'est pas telle qu’elle nous accorde une pure
satisfaction. Lébranlement rendu possible par lui, Déveil des
poussées essentielles, 'augmentation du sérieux, l'illumination du
regard n'empéchent pas que Nietzsche ne semble échouer lorsque,
pour ainsi dire, il se heurte au vide, ou qu’il nous attriste par son
étroitesse, sa démesure et ses absurdités. Cette imperfection ne vient
peut-étre pas seulement de ce que le mouvement immanent a la
realité concrete de ce philosopher reste ouvert, du fait que ce qui est
pensé ici dépend de 'appropriation que nous en faisons en sortant
de nous-méme ; elle n'appartient pas a 'essence de toute réflexion
philosophique, réflexion qui ne saurait jamais s’achever ; ici s’ajoute
peut-étre a cet étre quelque chose qui ne lui appartient pas et qui
en vérité ne commence a le détruire que depuis 1881. Quoiqu’il soit
impossible de séparer de facon objective et définitive ce qui est
concretement ouvert et ce qui est essentiellement manqué, on se
dispose par cette question a comprendre ces désordres, afin, par la,
d’en venir de facon plus décisive a ce qui constitue le mouvement
propre du philosopher de Nietzsche. Ces désordres sont, pour les
caractériser brievement, triples :

a) Une absence de retenue, allant jusqu’a l'extréme par suite
d’élans sentimentaux démesureés, rétrécit le regard, simplifie et
durcit en antithéses fixes ce qui a été exagéré. La diminution d'un
tact qui était str et parfait, I'absence d’esprit critique, (auparavant
ces deux choses étaient impossibles, d’ailleurs elles ne 'emportent
pas définitivement, car les anciens mouvements reprennent
toujours le dessus), conduisent maintenant a une polémique
irraisonnee, a des injures aveugles, mais de facon telle que cela aussi
est englobé dans une profondeur, qui améne faussement a consi-
dérer avec le méme sérieux ces deviations ; ce qui peut embarrasser
le lecteur de Nietzsche tant qu’il n’a pas trouvé le chemin d'une
appropriation séparatrice. D'une part, l'extréme pour Nietzsche est



I'essai qui va de facon définitive jusqu’a la limite extréme, non pour
s'y fixer, mais pour se réunir dialectiquement avec 'opposé. Ensuite
'extréme est cherché, comme « la magie de 'extréme », qui, dans la
lutte, est ce qui est absolument supérieur. Cependant ces deux sortes
d'extrémes ne s’éclairent eux-mémes, que si leur contingence
inconsciente ne se confond pas a4 cause de la totale absence de
retenue.

b) Tandis que I"absence de retenue ne fait que rendre démesuré ou
étroit, mais laisse subsister un contenu véritable quoique dissocié,
une seconde chose s’ajoute : Nietzsche devient étranger a lui-méme.
Les années qui s'écoulent depuis 1881 lui apportent, par leurs
nouvelles excitations, des expériences mystiques qui, bien que nous
soyons profondément saisis par la limite atteinte et par les beautés
qui apparaissent dans 'exposé, ne peuvent étre regardées par nous
comme identiques. D’ailleurs, ce qu’il y avait d’étranger en lui
surprit ses contemporains. Apres la derniére rencontre avec Rhode
celui-ci écrivit :« une atmosphére indescriptible d’étrangeté, quelque
chose qui m’était autrefois entierement inconnu, 'entourait. 11 y
avait quelque chose en lui, que jusqu'ici je ne connaissais pas et
beaucoup de choses avaient disparu qui jusqu’ici le caractérisaient.
C’est comme 5’il venait d’'un pays ou jusqu’ici personne n’habite »
(0. Crusius, Rhode, p. 150). Nietzsche lui-méme constate :
« 'indicible étrangeté de tous mes problémes et de toutes mes
lumiéres » ; il reconnait que cet été on I'a plusieurs fois regardé
comme un étranger (a Overbeck, 14 septembre 84).

¢) Un troisieme désordre véritablement radical, qui apparait a la
fin de 1888, est constitué par l'interruption prématurée de son
itinéraire spirituel par la maladie qui le paralyse. A cause de cela le
développement de la pensée de Nietzsche est rest¢ dans un
inachevement définitif, qui ne lui est aucunement propre. Son
euvre n'est pas arrivée a maturité, ce que Nietzsche reconnaissait
peu avant sa fin insoupconnée. A la place de I'cruvre paraissent
dans une tension furieuse, une clarté singuliére, I'injustice, un style
qui fait 'admiration, les incomparables écrits polémiques des
derniers temps. Il en résulte que 'étre de Nietzsche est, en fait,
comme il le disait dans ses derniéres années, demeuré éternellement
problématique par suite de cet arrét prématuré. C'est comme si
I'événement spirituel le plus émouvant, le plus décisif du siecle
dernier avait été secréetement anéanti par la causalité indifférente de
la nature, de sorte que Nietzche ne put pas faire passer en une
ceuvre la claire grandeur qui 'habitait.

Apres avoir parcouru ces deux chemins, qui nous ont permis
d'expérimenter quelque chose de ce qu’il v avait d’effectif dans la
relation de la maladie et de l'cuvre, il nous faut faire quelques
reflexions sur le sens et la signification de ce que nous cherchons.

Une question de grande importance pour comprendre Nietzsche,
quoigue substantiellement non décisive, est celle portant sur le
changement spirituel postérieur a 1880 et la possibilité de sa
coincidence avec un nouveau processus biologique qui entre en jeu.
Mais, il n'y a pas de recherches ayant ordonné tout le matériel dont
nous disposons, ¢’est par elles qu’il faudrait commencer avant
d’écrire une vie de Nietzsche. Mibius le premier a discerné cette



coupure, mais l'interprétation qu'il en donne est chargée de
tellement d’erreurs, que c’est a bon droit qu’elle ne s'est pas
imposée. Toutefois cette coupure, quelque peu claire que soit sa
forme ou méme son diagnostic meédical, demeure. Plus je parcours
les documents constitués par les lettres et ceuvres posthumes
connues jusqu'ici, plus elle m’apparait évidente.

Lévolution de la pensée et des expériences de Nietzsche,
s'étendant de 1880 jusqu’en 1888 me semble telle que 'action du
facteur biologique, c’est-d-dire la manifestation immeédiate dans son
étre de cet élément nouveau, et le nouveau contenu philosophique,
sont dans une relation mutuelle qui se transforme en identité
insoluble. Il est troublant pour nous que la démarche ot Nietzsche
voyait a bon droit le développement nécessaire de sa pensée, ou qui
constituait justement la grandeur spirituelle et la profondeur
existentielle de son essence, ou qui était I'énigme de cette exception
s'imposant universellement, dut étre soudainement maladie ou
facteur biologique inconnu. Mais notre expose peut sembler
ambigu, car, malgré toutes les formules de style, il écarte secre-
tement et reéduit a quelque chose d'indifférent ce que, dans sa
totalité a cause de son caractere irremplacable, il considére comme
son objet. Ce qui est élevé comme création spirituelle est rabaissé
immeédiatement comme maladie.

On peut cependant ajouter que nulle part nous n’affirmons
cette « identité », que plutét ce que nous connaissons d’un homme
est un aspect reésultant d’'un point de vue particulier et jamais
I'homme entier. De plus l'apparent changement subit d’un aspect
dans l'autre, comme si tous les deux n’en faisaient qu'un seul,
changement qui revient toujours nous heurter, montre un fond
obscur que nous ne connaissons pas. En fait, il est du domaine des
difficultés insolubles, résultant de 'entrée en scene de 'exception
specifique (analogue et cependant autre chez Holderlin et Van Gogh)
que Nietzsche n’atteint sa véritable grandeur qu’avec le saut de
1880.

Les facteurs maladifs (si nous appelons ainsi ce facteur biologique
inconnu parce qu’il peut appartenir aux processus maladifs connus
plus tard) ont non seulement troublé mais peut-étre méme facilité ce
qui autrement n’aurait pas apparu. C'est maintenant que Nietzsche
découvre, avec 'immeédiateté de ses premiers débuts, ce qui est au
fond de lui-méme. Par toutes ses riches possibilités de reéflexion,
son essence fait penser (mais seulement aprés 1880), dans ce que sa
pleine originalité a de fondamental, aux présocratiques. Les exces du
style paraissent venir du méme fond qui fait entendre ce qui n'a
jamais été dit. On ne saurait mettre en question la croissance de sa
force poétique, la calme streté de la réussite de chaque syllabe, dans
une victoire obtenue en se jouant sur tous les heurts, 'ardente
conscience de soi venant de la profondeur des origines, qui devient
parole sans étre décolorée par la médiation de la pensée.

Ce qui est contingent et étrange parait d'un coup trés profonde
vérité, ou étrangeté pleine de sens de l'exception. Jusque dans les
billets qu'il écrit dans sa folie I'esprit est présent, qui donne encore
un sens a celle-ci, en sorte gque ces billets de fou constituent pour
nous une part essentielle de son ceuvre.



Ainsi, par exemple, 'expérience de la crise mondiale (’effroi
incroyable de Nietzsche devant la vision de 'avenir, 'ardeur dévo-
rante de sa tiche, sa volonté de gagner du terrain dans cet instant de
I’histoire, ot toutes choses sont posées sur 'homme et o1 menace
cet horrible danger de ruine), qui n’arrive a sa pleine profondeur
qu’apres 1880, coincide avec des états douloureux de dépression et
d’exaltation, qui ont en méme temps une toute autre origine. La
conscience de sol qui a4 ce moment semble conditionnée patho-
logiquement est en méme temps rationnellement fondée. Qui veut
apporter la clarté par un « Entweder Oder » rend unilatérale la
realité mystérieuse aux frais de la vérité possible, qui demande ici
de reconnaitre le mystére, et de prendre possession de ce que
chaque perspective permet de rechercher.

Aussi une triple attitude relativement au rapport de la maladie et
de I'ceuvre de Nietzsche s'impose-t-elle nécessairement a nous.

Premiérement, nous opérerons la recherche empirique des
situations de fait ; deuxiémement, par la critique de 'ceuvre nous
libérerons celle-ci des défauts o1 I'on voit des désordres contingents
diis a la maladie, pour en venir a la pure saisie de la philosophie de
Nietzsche ; troisiemement, nous nous efforcerons de saisir de facon
mythique la totalité concreéte ou la maladie parait étre le moment du
sens positif, de 'invention de I'étre, de la mise en pleine lumiere,
sans 'aide d’aucune médiation, de quelque chose qui autrement
serait resté inaccessible.

La premieére attitude est sous le controle de la méthode de la
science empirigue. Cette méthode ne conduit pas a un savoir pano-
ramique définitif, mais Dattitude ainsi adoptée permet aux deux
autres de se réaliser en se limitant. Sans elle Uattitude critique serait
dépourvue de méthode et par la dominée par le verdict « malade »,
tandis que lintuition mythigque serait une exaltation irréelle.
Lattitude cherchant la pure vérité chez Nietzsche ne peut séparer
définitivement de cette vérité ce qui est exces, couleur, musique,
comme si ceci ne lui appartenait pas et devait en étre séparé.
Nous n'entendons pas rendre dans une expression communicable
I'intuition mythique de la réalité totale de Nietzsche. La consta-
tation empirique, la purification critique et I'affirmation mythique
ne peuvent se substituer les unes aux autres et ne sauraient étre
confondues.

LATTITUDE DE NIETZSCHE ENVERS LA MALADIE.

11 faut distinguer les deux questions suivantes : 1° Comment
Nietzsche s’est comporté envers sa maladie médicalement diagnos-
ticable ; 2° Ce qui est tout autre : quel sens existentiel et quelle
fonction il a donnés a la maladie pour ce qui est de 'essentiel de sa
vie.

Cherchons tout d’abord comment Nietzsche se comportait
a I'égard de ses maladies, les appréhendait et les jugeait médi-
calement. Il faut distinguer ; premierement les douleurs corporelles
et les troubles violents depuis 1875, deuxiemement les changements
psychiques survenus depuis 1880, qui résultaient du facteur



biologique qui ne peut étre diagnostiqué médicalement,
troisiemement la psychose de 1888 et ses signes avant-coureurs.
Ces questions nous éclairent sur I'attitude du malade par rapport a
sa maladie, attitude qui joue un rdile si important dans tout
traitement meédical et qui selon l'idée qu'on se fait de la maladie,
est pour le psychiatre un signe de maladie spirituelle caractérisée. La
question qui se pose est de savoir comment le malade se comporte
meédicalement dans la situation gque la maladie lui permet ou
I'empéche de prendre. Les questions que nous posons a Nietzsche
sont triples :

1° Le commerce de Nietzsche avec ses maladies, qui apparaissent
sous forme de douleurs corporelles correspond tout d’abord aux
conceptions du temps. Il commence par consulter les médecins, les
spécialistes, les autorités dans 'espoir que s’appuyant sur un savoir
rationnel ceux-ci prescriraient un traitement. Comme de nombreux
médecins emploient une thérapeutique non seulement lorsqu’elle
est rationnellement fondée, mais comme s’il y avait toujours — non
pas seulement dans certains cas particuliers — un traitement
appropri¢ c’est-a-dire agissant par voie de causalité, Nietzsche
suivit d’innombrables traitements, mais sans le moindre effet.
Puis, s’é¢levant au-dessus des conseils médicaux il prit lui-méme son
traitement en mains, s’appuyvant sur les observations faites sur
lui-méme et sur les possibilités que la lecture lui réveélait. Tout
comme les meédecins inspirés par une mentalité scientifico-
positiviste, il mélait a I'occasion les méthodes rationnelles empiri-
quement fondées et les hypotheses positives. I1 eut peut-étre un
certain succes dans le choix du climat qu’il pouvait le mieux
supporter. Pour le reste il pratiqua des expérimentations nécessai-
rement obscures : « Sur le poéle de Nietzsche, il y avait, nous
rapporte Overbeck, toutes sortes de mixtures qu’il préparait
lui-méme » (ceci se rapporte a 1875). Plus tard il utilisait toutes
sortes de médicaments, de sels, par-dessus tout des soporifiques
de toutes especes (des doses considérables de chloral, ce qui fait que
I'usage des soporifiques eut un effet de moins en moins grand),
finalement peut-étre une teinture de haschich, qui luni avait été
indiquée par un Hollandais. A 'occasion Nietzsche se montre fier de
ses découvertes meédicales. « Le Dr. Dreiting me prescrivit 4 mon
triomphe du phosphate de chaux, médicament dont je m’étais déja
servi ; ainsi il s'est entierement persuadé de son efficacité. Je suis
I'inventeur de mes propres médicaments. Je suis également fier de
mon traitement rationnel de la typhoide durant le dernier hiver »
(a Overbeck, 27 octobre 83).

Il ne faut pas déduire de la que Nietzsche aurait sacrifié a I'illusion
medicale, qui a la considérer dans son ensemble demeura pour lui
accessoire et sans importance ; cela signifie au contraire que malgreé
tout Nietzsche se libérait des délibérations prolongées, des indi-
cations que lui donnaient les meédecins. Cette libération est une
initiative qui, dans ses maladies les plus graves, I'empéche de faire
de sa maladie le contenu de sa pensée. Il ne pouvait pas se dérober a
I'anéantissement par un processus organique, mais il le fit a I’'égard
des possibilités d’hystérie, de névrose, d’angoisse et de perte dans le
détail des soins.



En ce qui concerne son diagnostic Nietzsche s’est trompé meédi-
calement. Lorsque vers 1880 commencait déja a se faire sentir
I'amélioration des souffrances corporelles et qu’il pressentait le
grand développement de sa pensée, il écrit dans une lettre d’adieux
a M. von Meysenbug (14 janvier 80) : « D’apres quelques signes le
transport au cerveau gui me délivrera est proche », et il écrit aussi a
un autre au sujet de sa mort imminente.

2° Le facteur biologique, que depuis 1880 nous croyons remarquer
chez Nietzsche, ne pouvait naturellement pas s'imposer a lui sous
cette forme, méme lorsque étonneé il constate apres coup le
changement de « gotit » précédant les nouvelles idées. Cependant
quand l'occasion s’est présentee, Nietzsche a étendu, a la facon d'un
froid observateur, le champ de ses observations a la liaison possible
de ses creations spirituelles et des événements physiques et
biologiques. De telles remarques ne lui étaient pas étrangeres, mais
leur contenu contingent. Ainsi par exemple « Hier je pensais que les
sommets les plus décisifs de ma pensée et de mes poemes (Naissance
de la Tragédie et Zarathoustra) se confondent avec le maximum
d’influence solaire magnétique, — inversement mon option pour la
philologie (et Schopenhauer) (une sorte d’erreur volontaire) et
entretemps Humain trop humain (en méme temps que ma crise la
plus grave de santé) avec un minimum » (a Gast, 29 septembre 84).

3° Nietzsche n’a pas connu sa maladie mentale (c’est & peine si un
malade atteint de paralysie peut comprendre le progrés de sa
maladie) et ne 1’'a pas attendue. En 1888, lorsque la transformation
de sa vie sentimentale et sa tension extréme faisaient déja pressentir
la folie qui dewvait I'accabler, il est pénétreé de la certitude de sa santé.
Jamais Nietzsche n’a envisagé la possibilité de devenir fou, mais
spuvent au contraire une mort rapide, une attaque ou quelque chose
de ce genre. Il écrit une fois a Overbeck (4 mai 85) : « De temps en
temps me vient le soupcon gue tu pourrais tenir l'auteur de
Zarathoustra pour toqué. En fait le danger auquel je suis exposé est
tres grand, mais ce n’est pas celui-la. »

Lorsque Nietzsche cherche la signification de la maladie dans sa
vie, c’'est seulement d’un point de vue extérieur qu’il considere que
toute maladie peut également apporter des avantages. La maladie lui
permit de se libérer, comme il le désirait, de son emploi grice a
une pension, de se détacher de facon trés douce des hommes et des
choses, qui lui étaient devenus étrangers : « elle m'épargnait
toute rupture, toute initiative violente et scandaleuse » (15, 78).
C’est pourquoi il n'y a rien dans la maladie de Nietzsche qui
ressemble & une « névrose des buts » (schizophrénie). Profondément
enracinée dans son corps, ce n’est qu’accessoirement que la maladie
a eu ces conséquences exteérieures.

Linterprétation par laquelle Nietzsche donne un réle dans la
totalit¢ de sa création spirituelle a sa maladie, a une origine
autre que cette recherche des bienfaits de la maladie et que la
connaissance procédant par voie causale, observant dans le détail et
pouvant étre examinée empiriquement. « Je ne suis ni tout esprit,
ni corps mais quelque chose d’autre. Je souffre toujours de tout et
dans le tout ... Dans le fond la victoire que je remporte sur



moi-méme est ma plus grande force » (a2 Overbeck, 31 décembre 82).
S’appuyant sur cette troisieme reéalité, sur cette existence qui porte
et domine l'esprit et le corps, qui se manifeste par la victoire sur soi,
qui s'ouvre a tout, Nietzsche donne 4 sa maladie et 4 son rapport a la
maladie, un sens compliqué et magnifique. Cette interprétation
existentielle dépasse les catégories utilitaires, les catégories medi-
cales et thérapeutiques. Elle percoit dans une nouvelle dimension
les concepts de maladie et de santé.

Les concepts de maladie et de santé sont pour Nietzsche vérita-
blement ambigus ; la maladie, qui est portée par ce qui est a
proprement parler la santé (santé de l'intériorité ou de 1'existence)
et la sert, est le signe de la santé. Appartenant 4 une essence sans
substance, la santé est le signe de ce qui est au fond maladie. Cette
possibilite d’intervertir les mots de « sain » et «+ malade » entraine
une contradiction apparente dans ce que Nietzsche a écrit. En effet,
ses affirmations contre le contentement de soi de la santé, en faveur
de la maladie sont tout aussi capitales que celles contre ce qui est
maladif, en faveur de la santé. A plusieurs reprises, il dénonce avec
mepris la stupidité de ceux qui, dans le sentiment de leur propre
santé, se détournent de tout ce qui leur est étranger. « Les pauvres
ne supposent assurément pas combien blafarde et spectrale se
compose leur santé » (1, 24) ; la méthode propre au philistin est
« pour aider ses habitudes, ses manieres de voir, ses refus, ses
sympathies, d’inventer une formule générale et de grand effet,
il parlera de santé et éloignera en le soupconnant d’étre malade et
exalté tout géneur incommode. » Par contre, Nietzsche remarque :
« il y a quelque chose de fatal dans le fait que Pesprit s’abaisse avec
une sympathie particuliére sur ceux qui sont malsains et de peu de
profit » (1, 193). Ces expressions ne sauraient nous tromper sur le
fait que toute la philosophie de Nietzsche est dirigée contre la
maladie pour la santé, et qu’elle cherche a surmonter tout ce qui
est maladif. C’est la difféerence de sens du mot santé qui permet cette
opposition.

LCambiguité de ce sens (Nietzsche le reconnait) n'est pas 'effet du
hasard. « En soi il n'y a pas de santé ... il importe que tu connaisses
ton but pour déterminer ce que signifie la santé, méme pour ton
corps ... Il faut que se perde l'idée d'une santé normale. La santé
pourrait apparaitre chez 'un comme 'opposé de la santé chez un
autre » (5, 159). « Que 'on ne pense pas que la santé soit un but
assuré » (II, 221), « Sant¢ et maladie ne sont pas essentiellement
différentes. On ne doit pas en faire des principes ou des entités. En
fait il n’existe entre ces deux sortes d’existence que des différences
de degré » (15, 173).

Chez Nietzsche prédomine une idée existentielle de la santé, qui
n'est pas fondée biologiquement et médicalement, mais se rapporte
a la valeur de '’homme dans la totalité de son rang existentiel. C'est
seulement dans ce sens que les remarquables analyses, o1 Nietzsche
s approprie en quelque sorte son état de malade, acquieérent leur
contenu. Il se donne a sa maladie, I'’écoute et la dépasse. Nous allons
le suivre :

Dans cette interprétation, la maladie en tant qu'événement
naturel n’a pas une origine propre, ni une origine purement



naturelle. Il faut procéder autrement que par intellection, par voie
causale. Nous donnons a la maladie un sens existentiel, étranger au
devenir purement naturel, sans prétendre affirmer une causalité
magigque et superstitieuse. Quelque chose qui veut parler a
I'intériorité produit la maladie en vue de ce message, afin d’agir
existentiellement par elle. Nietzsche est reconnaissant a la maladie
de la coopération décisive qu’elle apporte 4 son itinéraire spirituel.
Inconsciemment il aurait voulu, par la philologie, sa situation de
professeur, son respect pour R. Wagner et pour Schopenhauer, toute
son attitude romantico-idéaliste, éviter ce qui était sa tiche propre.
Reétrospectivement, il lui apparait que 'unité de sa vie a été faite
par la maladie, c’est elle « qui m'amena a la raison » (15, 32) ...
« La maladie est toujours la réponse, lorsque nous cherchons a
douter de notre droit a notre tiche, lorsque nous commencons a
nous la rendre en quelque facon plus facile. Ce sont nos adoucis-
sements que nous devons expier le plus durement » (8, 202).
Apres avoir appelé Nietzsche a sa tiche, la maladie ne disparut plus.
Cependant, conformément a son interprétation, Nietzsche espéra
jusqu’a la fin qu’elle serait vaincue. « J'ai une tache, cette tache m’a
rendu malade. Elle me rendra également 4 nouveau sain ... » (a
Overbeck, 12 novembre 87).

La maladie, de quelque facon qu’elle apparaisse, a pour Nietzsche
un sens qui n'est pas tranché. Tout deépend de ce que 'existence en
fait :« La maladie est un essai grossier pour arriver i la santé ; nous
devons par l'esprit venir a l'aide de la nature » (12, 306). Par la
Nietzsche interprete dans la perspective selon laquelle il la dépasse
sa maladie qui ne disparaissait pas. Il la prend pour ainsi dire 4 son
service, il connait ses dangers et maitrise, sinon la maladie, du moins
ceux-ci. Le fait d’avoir pris la maladie 4 son service ne lui permit pas
seulement ce qui caracterise sa nouvelle pensée : « La maladie me
donna un droit 4 un renversement total de mes habitudes. Elle me
fit cadeau de la nécessité du silence, de 'oisiveté, de Pattente et de
la patience. Mais cela s’appelle penser ... » (15, 78), ce lui fut aussi
un instrument d’expérimentation et d’observation. Il rapporte a son
meédecin que « dans cet état de souffrance, il faisait dans le domaine
de D'activité spirituelle et morale les preuves et les expériences les
plus riches de doctrines. « Cette joie qui a soif de connaissance me
porte sur des hauteurs ot je suis vainqueur de tout martyre et de
toute désespérance » (4 Eifer, janvier 80) et il s'en souvient encore
dans Ecee Homo : « Au milien du martyre que me cause une
douleur cérebrale de trois jours ininterrompus avec de pénibles
vomissements de bile — je possédais par excellence la clarté
dialectique et élaborais avec sang-froid des choses pour lesquelles
dans un état plus sain je ne suis pas assez bon grimpeur, ni assez
raffiné, ni assez de sang-froid » (15, 10). Finalement la maladie fut le
choc qui le libérant de tout attachement extérieur, de toute évidence
faussement idéaliste, I'amena, sans qu’il ait besoin de la religion et
de I'art, a ne plus se devoir qu’a lui-méme. « Pour ce qui est de la
souffrance et du renoncement, la vie de mes derniéres années peut
se comparer avec celle des ascetes de n'importe quel temps.
Labandon total m’a fait découvrir les sources d’aide que javais en
moi-méme » (& Malvida von Meysenbug, 14 janvier 80).



Mais la maladie apporte en méme temps ses nouveaux dangers
existentiels. Elle peut, selon l'interprétation que Nietzsche donne de
ses experiences, causer l'orgueil qui démasquant toutes choses
détache de tout. Si les états maladifs apprennent « a jeter un regard
glacial au dehors sur les choses », si « tous les petits enchantements
mensongers » de la vie disparaissent, alors 'homme qui souffre
« songe avec mépris au monde vague ... oit 'homme bien portant
sé¢journa sans scrupule, il songe avec mépris aux illusions les plus
nobles et les plus chéries ... Avec une épouvantable clairvoyance ...
il s’écrie : « sois une fois ton propre accusateur ... jouis de ta supeé-
riorité en tant que juge ... Eléeve-toi au-dessus de ta souffrance ».
Alors l'orgueil de celui gui, dans sa maladie, parvient au moins a
se¢ connaitre, se cabre comme jamais en de « formidables crises
d’orgueil ». Mais lorsque survient, « la premiere aurore de I'adoucis-
sement, de la guérison », « le premier effet en est de nous deéfendre
contre la prépondérance de notre orgueil ... Loin de moi cet
orgueil-la, nous écrions-nous, il était une maladie et une crise de
plus ... Nous regardons de nouveau les hommes et la nature avec un
il de désir ... Nous ne nous mettons plus en colére si la magie de la
santé recommence son jeu » (4, 112 sq.).

La maladie, selon que Nietzsche interpreéte ses dangers existentiels,
peut aussi inspirer le contenu de la pensée par le moyen de la vie,
c’est-a-dire par le caractere des états sur lesquels la maladie s’appuie
pour penser. Au lieu de faire passer la pensée au-dessus de lui, le
malade introduit pour ainsi dire sa pensée a l'intérieur de lui-méme.
Aussi Nietzsche demande a toute activité philosophique si la
maladie n'est pas a son principe.

Pour éviter que la pensée ne risque de s’achever au service de
la maladie, Nietzsche veut faire 'expérience des états maladifs, de
facon a se donner un instant a eux pour s’opposer ensuite a eux de
facon d’autant plus décisive, aprés les avoir connus. Tous les états
peuvent faire entendre leur voix, mais aucun ne 'emporte définiti-
vement. Non seulement il éprouve dans le malade l'orgueil de la
froide lucidité, mais encore I'ivresse de la guérison, et de cette facon
il voit avec I'eil d’'un homme en santé la maladie, et avec 'teil d'un
malade la santé. D'une part il développe ses pensées sous 'influence
de la maladie pour voir ce qu’il va en advenir, d’autre part il réunit
sous le titre d’une critique de la santé les pensées d'un malade.
Aussi Nietzsche est-il reconnaissant a la maladie, qui ne veut pas
guérir : « J'al trop conscience de l'avantage que me donnent les
vicissitudes de ma santé sur les Hercules de I'esprit. Un philosophe
qui a passe et qui repasse constamment par de nombreux états de
santé, passe par autant de philosophies ; il ne peut pas faire
autrement chaque fois, que de spiritualiser son état, lui procurer le
recul le plus propre aux choses de l'intelligence. C'est cet art de
transfigurer qu’on appelle philosophie » (5, 8). La maladie « permet
I'accés a des facons de penser multiples et opposées » (2, 8). La
maladie « enseigne le grand soupcon » (5, 8).

La facon dont on se rend maitre de la maladie, du fait que toutes
ses formes sont utilisées au service irremplacable de la connaissance,
de méme que la victoire sur la pensée nihiliste qui est le propre
du malade, présuppose, comme Nietzsche le dit, ce qui est



véritablement la santé, c’est-a-dire celle qui s’abandonne « parfois
corps et ame a la maladie » (5, 5). La santé « qui ne peut se passer de
la maladie comme hamecon de la connaissance » (2, 8). Cdme qui
briile de faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours jusqu’ici
et de tout ce qu'on a pu trouver de désirable », celle-la « a besoin de
la grande santé, celle qu’il ne suffit pas d’avoir, celle qu’on acquiert,
qu’il faut acquérir constamment, parce qu’on la sacrifie sans cesse,
parce que sans cesse il faut la sacrifier » (5, 343). Cette santé s’est
pour ainsi dire incorporé la maladie, si elle devient malade la
maladie est un moyen pour elle. La mesure de cette santé de 'esprit
est : « Combien il peut prendre sur lui de ce qui est maladif et le
vaincre — le rendre sain » (156, 366). Comme c’est par la maladie
seulement qu'on va a la santé véritable, Nietzsche croit pouvoir
observer, que « les écrivains maladifs — et malheureusement les
plus grands sont a ranger parmi eux — ont habituellement dans
leurs écrits un ton de santé plus assuré et plus proportionné parce
qu’ils s’entendent mieux que ceux qui sont corporellement robustes
a la philosophie de la santé de I’ame et a sa guérison » (3, 170).

De ses principes d’interpreétation résulte la facon dont Nietzsche
congcoit son état de malade, il voit dans la compréhension qu’il en a
le symptome de sa santé tres grande, qui dépasse tout.

Cela apparait tout d’abord dans sa volonté inconditionnelle de
santé, « §'il faut faire valoir quoi que ce soit en général contre la
maladie et la faiblesse, c’est qu’en elle ce qui dans 'homme est
au fond l'instinct de guérison, c’'est-a-dire l'instinct poussant a se
défendre et a lutter, est exténué » (15, 18). Lorsqu’il est sous I'empire
de la maladie Nietzsche a conscience de son « opiniitre volonté de
santé » (2, 9) :« En avant ! me dis-je, demain tu seras bien portant ;
aujourd’hui il suffit de faire comme si tu étais bien portant ... la
volonté méme de santé, le spectacle de la santé était mon moyen de
gueérison » (14, 328).

Alors Nietzsche a clairement conscience que son essence méme est
saine. A la verité, dans ses lettres il s’est continuellement plaint de
sa maladie, « ce qu’il y a d’angoissé, d’abandonné, de décourage est
une conséquence de ma santé » (& Overbeck, décembre 85) ; il a
jusqu’a la fin appelé ses premieres années « années de décadence »
(a Gast, mars 88). Sa persuasion profonde est : « Je me pris
moi-méme par la main, je me rendis moi-méme en bonne santé. La
condition en est que, dans le fond, on soit sain. Un étre typiquement
morbide ne peut pas devenir sain, encore moins se rendre lui-méme
sain. Au contraire, pour quelqu’un dont le tempérament est sain,
la maladie est un stimulant énergique a la vie » (15, 12). « Ma facon
d'étre malade et d'étre en bonne santé est une bonne part de
mon caracteére » (12, 219). « Il me manque tout ce qui caractérise le
malade, méme dans les temps de graves maladies, je ne suis pas
devenu malade » (15, 47).



LA FIN

Chacune des trois parties ol nous reconstituons la vie de
Nietzsche offre un spectacle de ruine. Le développement spirituel ne
put atteindre son but, dans 'ceuvre, inachevé il demeura un amas
de décombre, La vie de Nietzsche fut « pour cent raisons » éternel-
lement problématique. Ses amitiés se terminerent dans I'expérience
d'une solitude que personne peut-étre n'a éprouvée jusqu’ici.
La maladie de Nietzsche non seulement brisa et ruina cette vie,
mais, dans son devenir progressif, elle lui appartient d'une certaine
facon, de sorte que sans elle nous pouvons a peine nous représenter
sa vie et son ceuvre. En outre, il v a presque partout, dans la vie de
Nietzsche, I'extraordinaire dans le sens de démesuré, la nomination
précoce au poste de professeur, les grotesques miseres d’édition,
I'existence de fugitivus errans. Dans la solitude compléte la dialec-
tique de Nietzsche s’est, en 1888, élevée jusqu’a la négation illimitée
sans opposer au non radical qu'un oui indéterminé. Son chemin
n'alla pas plus loin.

Mais auparavant, dans les dix derniéres années, 'expérience
mystique avait été portée jusqu'a la plénitude de la certitude de
I’étre. Nietzsche voyait dans le dithyrambe a Dionysios : « Le soleil
décline » (8, 426) le jour de sa vie va se terminer :

« Avant qu’il soit longtemps tu seras désaltére,
O cceur qui briiles de soif
... Je sens passer sur moi 'haleine de lévres inconnues,
Voici venir la grande fraicheur ... »

11 se dit 4 lui-méme :

« Demeure fort, & coeur vaillant,
Ne demande pas pourquoi ...

Son désir :
« Viens, 0 sérénité, sérénité dorée !
Toi qui de la mort donne 'avant-gott le plus pénétrant,
le plus doux !
recoit satisfaction :
« ... Autour de moi plus rien que le jeu de vagues.
Tout ce qui jadis me semblait pesant
S’est englouti dans I'abime azuré de I'oubli ... »

il trouva son chemin vers I'étre qui n’est pas fermé ;

« ... Argentée, légere, telle un poisson |
Ma barque, a present, vogue dans 'espace. »

(8, 426).



DEUXIEME LIVRE

LES THEMES PRINCIPAUX
DE NIETZSCHE



I n'y a 4 peu preés rien, sur quoi Nietzsche n’ait écrit. De ses
ceuvres on peut tirer des apercus sur toutes les grandes et petites
choses ; sur I'état, la religion, la morale, la science, I'art, la musique,
la vie, la maladie, sur le travail, ’homme et la femme, 'amour,
le mariage, sur les peuples, les époques, 'histoire, les personnalités
historiques, les contemporains, sur les questions fondamentales de
la philosophie. Dans des cas particuliers ceux-ci peuvent avoir
un poids plus ou moins grand ; en tout cas, la juste compréhension
de tout ce qu’il a ecrit dépend de la possession de ses principaux
théemes de pensée et de la connaissance de ce qui a une importance
plus grande.

Il y a deux facons de déceler les traits principaux de la pensée
nietzschéenne ; suivre la négation illimitée et saisir la positivité.
Mais les négations de Nietzsche sont englobées de tous cotés par
un fonds positif’ qui s’annonce indirectement dans le non. Inver-
sement, il vy a toujours dans la communication directe de la vérité
la contradiction, qui inclut dans un mouvement d’origine positive
les positions apparemment les plus absolues. Cela provient de ce
que, contrairement a son essence, Nietzsche en reste pour un instant
a un durcissement dogmatique qui est pour lui rupture et qui, en
fait, ne demeure jamais illimite.

Aller du négatif au positif est le probleme qui jusqu’a la fin a
preéoccupe la conscience de Nietzsche. I1 n'est pas vrai que c'est
apres une phase purement critique, qu’il fut un jour en possession
d'une nouvelle croyance, Il fut toujours menace par la chute dans
le néant ; I'étre fut toujours pour lui objet d’expérience. Encore a
la fin il se range avec Buckhardt et Taine parmi les nihilistes totaux :
« quoique je ne désespeére toujours pas, de trouver l'issue et le trou
par lequel on parvient au quelque chose » (4 Rhode, 23 mai 87).

Jusqu’a sa crise de folie, négations et affirmations s’opposent dans
une contradiction aigué : « Je m’éleveral par des nouvelles idoles ;
renverser des idoles — (mon mot pour idéal) — c’est la ma tache »
(15, 2). Et a 'opposé : « Apres de longues années je continue a faire
publiquement ce que je fais toujours et ai toujours fait, c’est-a-dire
de peindre les images de nouveaux idéaux » (14, 351).

Cette contradiction est pour lui I'expression de 'unique processus
nécessaire, apres que Dieu est mort. Selon lui un ideéal, lorsqu’il
appartient au passé, est idole, vérité lorsqu’il est avenir :« Celui qui
ne trouve plus la grandeur en Dieu, ne la trouve généralement plus.
11 lui faut la nier ou la créer » (12, 329). Nietzsche veut la créer :
« vous nommez cela 'auto-décomposition de Dieu ; mais c'est
seulement gu’il mue ... vous le reverrez bientot au dela du bien
et du mal » (12, 329).

Ce qui pour la conscience de Nietzsche et dans son action
affirmative apparait double, nier et affirmer, décomposer et créer,
anéantir et produire, devient un faux probleme si on cherche la
reponse affirmative sur le méme plan que celui sur lequel se situe
le jugement négateur ; c’est-a-dire sur le plan de la compréhension
rationaliste et de son expression rationnelle au premier venu. Ici il
s’agit d'une compréhension essentiellement philosophique.



Luniversel rationnel est comme tel critique et négatif, c’est-a-dire
que l'entendement, a le considérer pour lui-méme, est processus
d’analyse réductrice. De positif il n'y a que 'historicité de I’étre non
universel, ne dépendant que de lui-méme et attaché a son fond,
étre gqui demeure non seulement caché mais encore sans essence,
s'il ne se porte pas a la clarté par I'entendement. Nietzsche n'a pas
eu l'intuition profonde amenant Schelling a séparer la philosophie
positive de la philosophie négative, mais il s’en est inconsciemment
inspiré. La négation, en tant qu’apparition de la conception
rationnelle, est elle-méme affirmation au service de 'historicité. En
s'exprimant, celle-ci pénétre par contre dans la spheére du rationnel
et tombe ainsi dans I'énonciabilité du mouvement. Le rationnel est
toujours relation d’une chose a une autre chose et suppose la
relation. Ce qui est historique a son origine en lui-méme, et se
communigque dans ’acte on il devient lui-méme.

Sans la philosophie négative il n’y a pas de philosophie positive.
C'est seulement dans le feu purificateur du rationnel que '’homme
peut véritablement prendre conscience de son historicité positive.
Celle-ci ne s’exprime que par le rationnel griace auquel cependant
elle saisit indirectement ce gu’elle a d’historiquement originel. En
consequence le positif, comme fond de historicité de 'existence,
est coextensif a la rationalité, il s’abandonne totalement a elle ;
c’est lui cependant qui lui donne une direction, en constitue 'unité
intérieure & partir de son propre fond historique, fond qui ne peut
pas se connaitre lui-méme, mais qui s'éclaire indéfiniment dans
I"'universalité de ce qu’on peut savoir et de ce qui est produit par lui.

Dans la forme de ce qui est directement proféré le positif
deviendrait universel rationnel et pourrait étre objet d'une
dissociation indéfinie. Alors dans la rationalité, mais dans la fausse
rationalité, parce qu’elle ne se comprend pas, le positif devient
nécessairement mot et certitude. Sous cette forme, en tant que savoir
universel le positif devient, parce que pris pour le pur enten-
dement, un universel et un abstrait et se pourrit jusque dans ses
racines. Ceci se produit de la facon la plus radicale, lorsque cette
doctrine de la séparation de la philosophie positive et de la
philosophie neégative — (ou du rationnel et de 'historique) — est
utilisée afin de détruire 'entendement et refuser ensuite un examen
rationnel des déclarations de fait rationnelles.

Ces vues indiquent ce qui commande ';euvre de Nietzsche :
Pour autant qu’il établit directement sa positivité, on peut mettre en
question le contenu de celleci. Pour autant qu'il procéde par voie
de recherche et d’essais, il impose des exigences extraordinaires
a l'existence possible. Nietzsche philosophe dans une situation
philosophique nouvelle, créée durant les siecles qui le précédaient.

Une philosophie naive qui peut donner une représentation de
Dieu et du monde et de 'homme, ne percoit pas la séparation entre
la rationalité et Dhistoricité. Elle peut communiquer aux autres
son contenu par 'image et par la pensée de facon directe et naive,
sans tomber nécessairement dans une erreur existentielle. Plus tard,
apres la rupture de la naiveté, elle peut encore esthétiquement
satisfaire celui qui revient a elle grice a I'unité de sens et au
caractere total de I'ceuvre, s’'imposer par la vérité de ce qui la porte.



Mais, si apres la rupture de la totalité indiscutée de Dieu, de 'ame et
du monde, la séparation de 'universel rationnel et de 'historicité
existentielle est percue par le sentiment et par la conscience,
alors viennent au premier plan de la raison les questions posées
par le doute ; Chez Nietzsche, qu’est-ce que 'homme ? (premier
chapitre), qu’est-ce que la vérité ? (deuxieme chapitre), quelle est la
signification de l'histoire et de l'époque présente ? (troisieme
chapitre). Alors I'étre est présent dans son historicité et cherché
dans une volonté tendue vers 'avenir (quatriéme chapitre), comme
explication du monde, dans ce moment (cingquieéme chapitre),
comme unification mystique de I'étre (sixieme chapitre).

Ces questions posées par le doute contiennent déja 'impulsion qui
le remplit positivement : I’'amour pour la race noble, qui désespére
de 'homme sous toute forme réelle, le sérieux impitoyable d'une
véracité qui met en question la vérité elle-méme, I’'achévement de sa
philosophie par des figures historiques, achévement qui aboutit a
I"absence de sens et ’'absence de but de 'histoire.

Dans les saisies positives existe la volonté d’avenir sous la forme
d'une grande politique, volonté qui s’enracine dans le concept
indéterming de création ; il v a une doctrine mondiale de la volonté
de puissance, considérée comme l'intuition donnant son essor a
la réaction antinihiliste, intuition qui revenant sur elle-méme a la
facon d’un cercle se supprime ; il y a I'expérience mystique de 'étre
qui s’exprime avant tout dans la doctrine de I'éternel retour, qui se
termine lamentablement en paradoxes.

Il est de l'essence de ce qui se révele en Nietzsche de ne pouvoir
apparaitre qu’a celui qui produit en lni-méme les mémes pensées.
C’est pourquoi les conceptions de Nietzsche peuvent d'une part
paraitre vides, et d’autre part pénétrer aussi profondément qu’il est
possible. Elles sont vides, si 'on y voit quelque chose qui s'impose
et subsiste. Elles sont plénitude, si on participe a leur mouvement.
Si notre saisie est animée par les impulsions que Nietzsche lui-méme
a connues, les pensées négatives ont une action plus pleine que les
affirmations positives qui, dans leur fausse rationalité, ressemblent
facilement a des cosses on il n'y a rien. Inversement les affirmations
positives peuvent peut-étre captiver un instant lorsqu’on réussit a
les saisir symboliquement et a les prendre comme signes, tandis que
les affirmations négatives peuvent ennuyer, si en elles il ne parait v
avoir ni image et pensée creéatrice, ni symbole.

A la différence des grandes philosophies de I'antiquité, Nietzsche
agit plus véritablement par ses négations que par ses affirmations.
Le terme de I'impulsion premiére qui 'anime, a la véritable essence
de laquelle aucun lecteur sérieux ne peut se dérober, n’apparait
pas au jour. Nietzsche ouvre l'espace, il détruit les horizons qui
limitent, il n’accomplit pas comme Kant une critique qui pose des
limites, mais apprend a mettre en guestion, sature de possibilités.
Il éveille des forces qui animent 'attitude intérieure.



PREMIER CHAPITRE

LHOMME

INTRODUCTION.
Lhomme doit étre dépassé.

LETRE-LA DE LHOMME.
Ce que 'homme est dans le monde. — Lhomme en tant que capacité
de se changer. (Se rapporter d soi-méme, les instincts et leurs trans-
formations).

L'HOMME QUI SE PRODUIT LUI-MEME (LA MORALE).
Lattague contre la morale. — Le double raisonnement circulaire
(la moralité nait de U'immoralité, la critique de la morale est Ueffet
de la moralité la plus élevée). — Les exigences de Nietzsche (Contre
Uuniversel pour Uindividu, innocence du devenir, créer. Chomme qui
se fait lui-méme). — La création comme liberté sans transcendance.
— Le renversement de 'immanence.

LAPPEL.

Contre le culte des héros. — Le surhomme.

Lhomme supérieur:

LHOMME DOIT ETRE DEPASSE.

Le fait que pour Nietzsche toute valeur semble devenir caduque
ne fait que rendre plus profond son intérét pour '’homme. Ce qui le
meut est aussi bien le déplaisir causé par le présent, que son désir et
sa volont¢ d'un homme possible qui soit véritablement homme.
Aussi, est-ce un trait fondamental de la pensée nietzschéenne que le
mouvement de son amour gui, parce que désabusé, se change en la
négation la plus terrible de I'étre humain pour se transformer
cependant en I'affirmation passionnée de I'essence de I'homme.

La souffrance de Nietzsche, en ce qui concerne '’homme tel qu’il
est, est illimitée et toujours renouvelée. « Qu’est-ce qui cause aujour-
d’hui notre dégoiit ... ? C'est que la basse vermine « homme » s’est
mise en avant, s’est mise a pulluler » (7 324). « Ils sont la innocents
de leur miseére. Et je me glisse parmi eux, mais le dégoiit me dévore
le ceeur » (12, 274). Aucun homme n’est un étre total : « Toujours
la méme chose ; des fragments, des membres et des hasards
épouvantables — mais point d’hommes ! » (6, 205). Tout est réduit
en morceaux, trahi par eux. « Je ne puis pas respirer leur souffle »
(6, 271). Le frisson de dégoiit devant I'homme est expliqué
symboliquement dans la phrase terrible : « On peut se demander si
quelqu'un qui a beaucoup voyagé a trouvé quelque part dans le



monde des contrées plus répugnantes que sur la face humaine »
(2, 276). Mais 'amour pour I'homme est la cause véritable de cette
souffrance éprouvée a cause de 'homme, témoin la note suivante :
« Celui qui a quarante ans n’est pas misanthrope n’a pas aimé les
hommes, avait coutume de dire Chamfort » (14, 229).

Le saint aussi — dans Zarathoustra — aimait autrefois les hommes,
mais maintenant au lieu des hommes il aime Dieu : « Je n’aime
pas les hommes. Chomme est pour moi une chose trop impartaite,
I'amour de 'homme me tuerait » (6, 11). Mais a la différence du
saint, Nietzsche veut rester dans le monde et servir 'homme réel.
A la vérité, il croit voir dans cet amour pour la divinité une consé-
quence d’une insatisfaction en ’homme, identique en fait a celle qui
le tourmente lui-méme. A ses yeux, il est condamnable que les saints
« cherchent a se réfugier dans l'au-dela au lien de batir pour
I"avenir s« l'élément religieux est une erreur des natures supérieures
qui souffrent de I'image répugnante de 'homme » (13, 77). « Aussi
le dégoiit de 'homme est le plus grand danger » (7, 437). Nietzsche
ne veut pas abandonner 'homme. Si, blessé dans ses profondeurs,
il lui faut toujours subir 4 nouveau les jours onu le visite « un
sentiment plus noir que la mélancolie la plus noire — le mépris des
hommes » (8, 263), ce meépris lui-méme est un passage, car « ceux
qui méprisent le plus sont ceux aussi qui honorent le plus » (6, 418).

A cause de cela, Nietzsche résiste a son propre dégoit : « Le
dégotit que me causait 'homme était devenu trop grand. Il en était
de méme de celui inspiré par I'arrogance morale de mon idéalisme,
je me rapprochais du méprisé, je cherchais en moi tout ce que je
meprisais. Je pris parti contre tous les accusateurs de '’humanité »
(12, 213). 11 s'impose alors l'idéal suivant : « Il faut qu’il n'y ait
aucun homme pour qui j'aie de la haine ou du dégoiit » (12, 221).
Le mépris lui-méme doit uniquement tourner a aide : « Celui qui
meprisait le plus les hommes n’était-il pas justement a cause de cela
leur plus grand bienfaiteur ? » (12, 274), et Nietzsche tient pour
évident : « J'aime les hommes et je les aime le mieux, lorsque je
résiste a ce penchant » (12, 321).

La nostalgie qu’a Nietzsche de 'homme véritablement homme,
nostalgie qui est la source de son mépris, est la puissance qui le
pousse en avant et le dévore. « A quol tient cette soif permanente
d’hommes qui ne deviennent pas petits en face de la nature, d'une
promenade sur les hauteurs rocheuses de Génes ? Ne saurai-je pas
les trouver ? » (11, 387). Zarathoustra s'étonne que cette souffrance
soit encore étrangere aux autres : « C'est de vous que vous souffrez,
vous n'avez pas encore souffert de 'homme » (6, 421). La plainte
devient effroi et supplication :« Qu’est-ce donc qui m’est insuppor-
table, particulierement a moi ? ... Faut-il que je respire les entrailles
d'une dme manguée ? ... Au fond nous pouvons venir a bout de
tout cela ... Mais de temps en temps accordez-moi, si du moins vous
existez, protectrice divine ! — accordez-moi un regard, que je
puisse jeter sur quelgu’étre absolument complet, réussi, jusqu’au
bout heureux, puissant, triomphant ... Un regard sur un homme
qui justifie 'homme, sur un coup de bonheur gqui apporte a
I'homme son complément et son salut, grace auquel on puisse
garder sa foi en 'homme » (7, 325).



Cependant la position finalement voulue par Nietzsche est 1'affir-
mation de 'homme, comme il est, avec ses possibilités. La position
antérieure :« J'ai fouillé les hommes, et je n’ai pas trouvé mon ideéal
parmi eux (7, 379) est dépassée ; Nietzsche connait 4 la fin une
aspiration qui ne lui est pas naturelle ; 'homme lui parait digne
d’admiration et de respect. Il méprise « 'homme idéal en général,
tout idéal de I'homme ». « Ce qui justifie 'homme, c’est sa réalité ».
Comparé avec n'importe quel homme, simplement désiré, révé,
I'homme réel a beaucoup plus de valeur que n’'importe quel idéal
d’homme (8, 319 sq.). Tout ce qu'on désire pour 'homme est
« absurdes digressions » (15, 421, sq.). Cependant cette affirmation
ne signifie pas paix et repos. « 'homme sensé prend son plaisir
4 'homme comme donné et a '’homme comme chemin, mais il va
plus loin » (112, 24).

Que tout ce qui pour nous est réel, digne d’amour et de respect ou
de mépris n'est finalement accessible que dans la forme de 'homme
et selon le mode dont les hommes expérimentent I'étre, amene
Nietzsche a la question fondamentale, gu'est-ce que 1’homme ?
Cette question porte non sur un objet clairement limité et par la
déterminég, mais sur 'englobant que nous sommes. Si je réponds a
la question, je saisis immédiatement une réalisation déterminée ;
ce peut étre le fait de ma réalité humaine qui doit étre observée
empiriquement, c’est-d-dire ma subjectivité que je m’objective ;
ce peut étre ce qui est cru par 'homme (raison, morale, Dieu),
c’est-a-dire ce qui s'impose a lui comme objet, dont je me fais un
objet et que par la je rends relatif parce que opinion humaine ;
ce peut étre enfin un idéal humain qui en se déterminant devient
toujours contraire a la réalite et faux.

Lorsque, par la psychologie, je m’essaie 4 pénétrer le sens de
I'homme, je ne suis jamais en face de lui comme en face d'une chose
dans le monde, que je considere comme quelque chose d’autre,
mais je suis moi-méme ce que je recherche quant a la realité et a la
possibilité. Aussi v a-t-il dans le savoir de I'homme, de sa position
dans le monde, de ses possibilités limitées de changement, quelque
chose qui, consciemment ou non, est fonction des possibilités de
mon attitude. Le savoir réflechi est une pensée qui en appelle 4 ma
liberté. La question ; qu’est-ce que 'homme ? est fonction de la
question ; que peut-il et que veut-il faire de lui-méme et pourquoi ?
Aussi 'homme a-t-il, en face de lui-méme, deux attitudes essentiel-
lement différentes. I1 peut se considérer et s’analyser comme un
donné qui est ainsi et qui éprouve des changements selon des reégles
déterminables, il peut s'imposer des normes explicites et établir des
exigences dont 'authentique reconnaissance ne fait que I'introduire
au devenir. Dans le fond, cependant, il ne peut pas faire I'un sans
I"autre. La séparation définitive rend ces attitudes boiteuses et vides.
Mais dans la réalisation une séparation méthodique provisoire est
inévitable. La considération du fait humain donnera naissance a
I'Anthropologie et a la Psychologie ; le principe de mouvement est
la Philosophie. La Psychologie analyse, établit, prédit. La Philosophie
éveille, projette des possibilités, ouvre 'espace de la décision. Mais,
dans toute Psychologie de I'homme il y a déja présent secréetement



I'intérét aux possibilités et I'appel a devenir soi-méme. Et dans toute
Philosophie, la Psychologie demeure un moyen d’expression, une
présupposition, sans laquelle la pensée évocatrice demeurerait
désincarnée.

Dans notre exposé nous nous efforcerons de distinguer ce qui
est lie concrétement. Nietzsche appréhende tout d’abord dans une
considération objective 'étre-ld de homme, selon que celle-ci
apparait en face du cosmos dans un changement psychologique
continuel. Deuxiemement, il appréhende la liberté de 'homme
comme la production de soi-méme. Troisiemement, au lieu de saisir
la réalité de I’'homme, il appréhende, par le symbole du surhomme,
un idéal indéterminé de ce que 'homme qui se dépasse lui-méme
doit devenir dans le monde. Ce n'est que dans le déploiement total
s¢ dénouant et se mouvant dans des contradictions qu’apparait
I'étendue du savoir que Nietzsche a de 'homme.

LETRE-LA DE UHOMME

La ot 'homme se saisit dans sa source, il est plus qu'un pur
étre-la ; il est 'essence qui se change et se produit par le moyen
d’elle-méme ; mais il demeure également, en tout temps et jusque
dans tous les rameaux de son essence, étre-la.

De la considération de 'étre-la humain, la réflexion philosophique
n'est nulle part absente ; Nietzsche essaie premierement d’établir
par voie de comparaison la position véritable de 'homme dans
le monde, deuxiémement d’analyser 'homme dans sa mobilité

psychologique.

CE QUE LHOMME EST DANS LE MONDE.

Nietzsche regarde le monde et se demande quelle y est la
signification de I'’homme.

Nietzsche exprime 'antique sentiment de la petitesse de ’homme
qui disparait dans le tout de I'univers, puisque selon lui s’applique
déja a la vie organique que « la goutte de vie dans le monde n’a
aucune signification relativement au caractére total de 'océan
incroyable « de devenir et de mort » (3, 200) : « La vie sur terre est
un instant, un accident, une exception sans suite », 'homme est
« une espece de petite béte qui a été trop exaltée, qui a son temps »
(13, 364).

Pour faire sentir de facon drastique ce néant de I'homme,
Nietzsche joue avec la pensée : « 5i un Dieu a créé le monde, il
a créé 'homme pour étre le singe de Dieu, comme un perpeétuel
sujet de gaieté dans ses éternités un peu trop longues » (3, 199).
Contrastant avec ce role, il y a 'admirable conscience de soi de
'homme : « Qu’est la vanité de ’homme le plus vain a coté de la
vanité que possede 'homme le plus humble, qui dans le monde et la
nature, se considéere comme homme ! » (3, 357).



Une telle maniere de voir améne Nietzsche, en ce qui concerne
I'infinité de D'univers, a une hypothése paradoxale. La nature
inorganique est I'étre authentique, son devenir illimité ne recele
aucune illusion. Aussi 'homme s’achéve-t-il lorsque son cours se
confond avec le cours de la nature :« On peut regarder comme une
féte d'étre sauveé de la vie et de devenir a nouveau nature morte »
(12, 229). « Nous serons établis dans notre vérité ... il faut changer
le sens de la mort ! Nous nous réconcilions ainsi avec le réel,
c’est-a-dire avec le monde mort ! ... » (12, 229).

Dans le monde vivant I’homme doit étre comparé a I’animal. A la
vérité c’est comme si « avec toute la nature, nous nous pressons
autour de 'homme comme autour de quelque chose qui se tient
haut au-dessus de nous, s'éléeve bien au-dessus de nous ». — Mais
nous devons voir en frissonnant « courir les fauves raffinés et nous
sommes au milien d’eux ... leur hite a fonder des états, a faire la
guerre ... leur tendance a se duper et a se fouler aux pieds, leurs cris
dans la détresse et leurs hurlements de joie dans la victoire — tout
cela n'est qu'une continuation de 'animalité » (1, 435-436). Alors
apparaissent les nombreuses expressions ou Nietzsche appelle
'homme un animal : « Chomme est le meilleur animal de proie »
(6, 301), et « dés qu’il est quelque peu empéché d’étre animal
d’action, éclate aussitdot 'animalité de l'idée » (7, 391). « Chomme
est 'animal le plus cruel » (6, 318), il est de plus « 'animal le plus
courageux » (16, 230), et lorsqu’il pense « un animal qui juge »
(14, 21).

Mais en fait 'homme n’est pas un animal. Qu'il s'en distingue est
premierement une cause de souffrance pour lui par la possibilité
qu’il a d’étre ou de pouvoir étre un animal. Le principe de cette
souffrance est capital. C’est le probléme posé par la différence entre
'homme et 'animal. Que dans la lutte contre tous les animaux
I'homme remporte la victoire lui donne déja une place particuliere
qui est unique. La différence d’'essence, qui ne peut étre saisie que
dans un saut, se trouve tout d’abord dans sa conscience de soi qui,
quelle qu’elle soit, se distingue du reste. Selon Nietzsche I'homme se
sait différent de 'animal par exemple par la mémoire (1, 383 sq.).
« C’est a tort, selon Nietzsche, que I’homme croit se distinguer de
I’animal par la liberté » (3, 198). En devenant conscient de lui-méme
il a, relativement a I'animal, une attitude contradictoire ; il peut
I'envier a cause de ce qui apparait comme le bonheur de I'animal
(1, 283 sq.), ou bien il voit la malédiction de la vie de I'animal (+ on
ne peut pas concevoir le destin plus douloureux que celui d'une
béte fauve » 1, 434 sq.).

La différence essentielle consiste deuxiemement en ce que
I'homme apparait a Nietzsche comme ['origine de possibilités
encore indéterminées. En opposition aux animaux dont chacun
appartient a un type déterminé, 'homme est 'animal gui n’a pas
encore été classé. Cela veut dire que 'homme n'est pas seulement
animal, mais quelgque chose qui n’a pas encore été détermine.
Lindétermination de ses possibilités illimitées le met dans un
désordre qui le menace. Il en résulte que ’homme parait étre une
maladie : « Ce qui dans la lutte avec les bétes acquit a I'homme sa
victoire, a apporté en méme temps avec soi un développement



dangereusement maladif » (13, 276). C'est pourquoi il est dit : « il y
a quelque chose de fondamentalement manqué dans 'homme »
(2, 204). La comparaison de 'homme a une maladie de 1'étre-la
revient souvent : « La terre a une peau ; et cette peau a des
maladies et une de ces maladies s’appelle 'homme » (6, 192). Mais,
que Nietzsche regarde '’homme comme une béte qui n’a pas encore
été classée, a un double sens. Premiérement, cette accession a
I’humanité, sa maladie est un défaut fondamental ; deuxiémement,
cela constitue sa valeur propre.

La maladie vient de ce que le développement de 'homme est
fondé sur des erreurs radicales. Ce n'est que par l'illusion et les
fausses imaginations, qu’il est devenu homme : « La béte en nous
veut étre trompee ... sans les erreurs qui reésident dans les données
de la morale, 'homme serait resté animal » (2, 65). Les erreurs sans
lesquelles une maladie ne serait jamais née, nous les ramassons
ensemble dans le « sentiment, fondamental que I'homme est et reste
libre dans le monde de la nécessité, I'éternel faiseur de miracles ...,
le sur-animal, le quasi-Dieu, le sens de la création, celui qu’on
ne peut supprimer par la pensée, le mot de 'énigme cosmique »
(3, 199). Ainsi 'homme est « une béte multiple, menteuse et
impeénétrable » (7, 269). La maladie s’exprime en ce que 'homme
« en opposition a I'animal ot des tiches entiérement déterminées
suffisent a tous les instincts présents », n'est rattaché a aucune
espece, receéle des possibilités multiples ; tout « fourmille d’esti-
mations contradictoires et, par conséquent, d'impulsions contradic-
toires » (15, 335).

Cependant ce qui rend 'homme malade est aussi ce qui fait
sa valeur. De cette maladie spécifiquement humaine, qu’est pour
Nietzsche le sacerdoce, maladie rejetée par lui si radicalement, il
ajoute que c’'est seulement sur le fond de cette forme d’existence
sacerdotale, essentiellement dangereuse : « que 'homme a com-
menceé a devenir un animal intéressant ; c’est ici que, dans un sens
sublime, I'ame humaine a acquis la profondeur et la méchancetée —
et certes ce sont la les deux attributs fondamentaux qui ont assuré
jusqu’ici a 'homme la suprématie sur le reste du régne animal »
(% 311). Alors d'ou1 vient que 'homme est plus maladif, incertain,
changeant, d'un type indéterminé que n’'importe quel animal ?
« Phomme assurément a plus osé, plus innové, plus brave, plus
provoqué le destin que tous les autres animaux réunis ; lui, le
grand expérimentateur qui expérimente sur lui-méme, I'insatisfait,
I'insatiable, qui lutte pour le pouvoir supréme avec 'animal, la
nature et les dieux, — lui l'indompté encore, I’éternel a venir »
(7, 431). Bien que Nietzsche ait pu dire que « ’homme ne représente
pas un progres par rapport a 'animal » (15, 205), il redoute que
I'homme inauthentique redevienne un animal (c’est-a-dire qu’il
appartienne a un type déterminé et classé), que le rapetissement du
type homme — sa réduction a la moyenne — se produise, qu’il
s'imagine faussement s'élever dans sa civilisation mais en vérité
descende, que par « la culture de toutes les vertus, par le moyen
desquelles prospere un troupeau, ce soit justement 'animal du
troupeau dans 'homme qui soit développé et peut-étre 'animal
« homme » fixé par la » (14, 66 sq.).



Ce gque Nietzsche cherche, par cette image de 'homme n’est pas
toujours clair. Dans le vétement d'un langage objectivant ce que
I'homme est dans sa différence d’avec 'animal, il atteint la limite
que '’homme comme homme est en face de tout étre-la. Ce qui peut
paraitre chez I’homme perte dans I'indétermination, la fausseté, la
maladie, est justement possibilité d’une origine propre qui échappe
a la considération objectivante, lorsque celle-ci est comme telle fixée.
C’est sur cette origine qu’est dirigée la réflexion philosophique de
Nietzsche, elle se sert du savoir et de la psychologie uniquement
comme d’'un moyen.

L'HOMME EN TANT QUE CAPACITE DE SE CHANGER.

Que 'homme soit « 'animal qui n'est pas encore classé » signifie
sa possibilité illimitée de changements. Celle-ci a, a la vérité, son
premier ressort dans '’homme en tant qu’il est principe qui veut
se produire lui-méme. Mais ce principe n'est psychologiquement
visible comme étre-la et 'attitude humaine procédant de lui, que
dans les opinions en fait déterminées, les estimations, les buts et
dans la régularité des événements spirituels et des transformations
découlant de la. Tout ceci suppose des possibilités opposées.
Limpossibilité o1 nous sommes de fixer quol que ce soit permet a
une impulsion de se cacher derriere 1’autre, de se transformer en
son opposé. Ici se déploient les magnifiques vues psychologiques de
Nietzsche, grice auxquelles il léve les masques, dont il jouait de
main de maitre ; avec celles de Kierkegaard, elles sont au principe
de toute la psychologie postérieure de cette sorte (et souvent en se
détachant du contexte qui les entoure chez Nietzsche, elles devien-
nent superficielles, répétitions banales, applications pratiques).

Une vue cavaliere des themes fondamentaux de cette psychologie
reduira la richesse de Nietzsche a ce qu’il v a de plus marquant.

Le schéma selon lequel se produit cette compréhension psycholo-
gique est le suivant : « 'homme se pose en face de lui-méme dans
I'acte ou il se voit, s’apprécie, se trompe sur lui-méme, se modele
lui-méme » ; ensuite 'action des appetits et leur transformation.

I. — Se rapporter a soi-méme : 1l est presque impossible de se voir
soi-méme. Il parait inévitable que nous voyons mieux ce ¢ui nous
est extérieur que ce que nous sommes et ce qui se produit en nous.
Nietzsche appelle « 'antique illusion », penser savoir ce qu’on veut
et fait véritablement. Nous voyons mal, méme le prochain, nous

ne pouvons que mal le voir : « On est toujours quelques pas trop
pres de soi, quelques pas trop loin du prochain. Aussi le juge-t-on
beaucoup trop en bloc, ainsi que soi-méme, selon des traits et des
événements particuliers, occasionnels et de peu de valeur » (3, 817).
La maniere dont 'homme se voit ne résulte que pour une mince
part de la réalité de son étre et de son attitude. Cela nous est plutoit
suggéré par l'autre. Ce sont « les poeétes et artistes ¢ui nous en
donnent les schéemes » (5, 107).

Cependant, sans nous connaitre, nous nous appreécions continuel-
lement. Cette appréciation se situe entre le pole de la croyance en soi
et celui de la méfiance de soi. « Il y a peu de gens qui aient foi en



eux-mémes » ; pour les uns, cette foi est « un aveuglement utile »,
« les autres doivent 'acqueérir. Tout ce qu’ils font de valeur est
surtout un argument contre le sceptique qui habite en eux. Ce sont
les grands insatisfaits d'eux-mémes » (5, 210), c'est-a-dire ils
cherchent toujours a se justifier la foi en eux-mémes, parce qu’ils
vivent sous des normes élevées. Mais tout cela est rare. Ce qui est
géneéralement répandu est plutot « Uintérieure défiance de soi » ;
elle est ce qu’il v a de dernier, ce qui est au fond du coeur de tous les
hommes dépendants et les animaux de troupeaux. Elle ne peut étre
vaincue que par des affirmations qui viennent de Uextérieur, « ainsi
par le rayonnement d’une bonne renommeée et par des constatations
de ce genre » (7, 148).

Sur cette défiance envers soi-méme chez la plupart des hommes
il ne faut pas se faire illusion parce que partfois 'homme agit non de
facon incertaine et timide, mais dans 'exaltation de la conscience de
sol @« on s’est enivré pour ne pas trembler » (3, 46).

Lappréciation de soi se situe entre le respect et le mépris de
sol-méme. Celui qui se méprise a dans le fond honte de ce qu’il est,
empoisonné par lui-méme il tombe dans un état habituel d’ini-
miti¢ ; celui qui est insatisfait de soi est continuellement disposé
a s'en venger ; nous autres serons ses victimes. Aussi, pour la vie
en commun de tous, « une seule chose est-elle nécessaire ; que
I’homme arrive a étre satisfait de lui-méme » (5, 220). Cependant il
y a toujours des restes de respect de soi : « Celui qui se méprise se
respecte cependant toujours en tant qu’il se méprise » (7, 95). « C'est
le respect de soi qui est le trait fondamental de 'homme noble »
(7 226 sq.). A la différence de cette conscience de soi enracinée dans
I'étre qu’ont la plupart des gens distingués, cette sorte de respect de
sol ne porte pas sur la totalité de ce que je suis, mais sur la propre
possibilité : « tout homme a son bon jour ou il trouve son moi
superieur » « Les hommes ont des relations tres diverses avec leur
moi supérieur, certains deviennent leurs propres acteurs, certains
craignent leur moi supérieur parce qu’il parle de facon exigeante »
(2, 400). Si le respect de soi se pervertit en admiration de soi, I'étre
soi est perdu : « Il n'y a plus rien dans 'homme le plus riche 5%l
s'admire. Il se regarde, il est devenu son serviteur et son admirateur
et ne peut plus qu’obéir, c’est-a-dire s’imiter soi-méme » (11, 297).

Limpossibilité de pouvoir se voir soi-méme, jointe aux impulsions
qui issues du désir de nous connaitre nous poussent a nous
apprécier nous-mémes, nous font continuellement vivre dans de
perpétuelles illusions a4 notre sujet. Ces illusions nous masquent
notre propre reéalité de diverses facons :

1° le langage détermine le schéma par lequel nous portons notre
regard sur nous-mémes. Or, dans la plupart des cas, les mots sont
des noms donnés a des états extrémes et la ou ils cessent, cesse
aussi pour nous la plupart du temps le royaume de ce qui est, ainsi
ne sommes-nous pas ce que font apparaitre de nous les états d’ame
dont seuls nous avons conscience, que seuls nous pouvons exprimer.

2® Nous cherchons inconsciemment les principes adaptés a notre
tempérament. « Nous faisons de notre pensée et de notre jugement
la cause de notre étre » (2, 392). Nous nous interprétons de facon
intellectuelle.



3° Le succes est cause de tromperie : « le succes donne souvent,
en fait 4 une action le plein éclat de la bonne conscience, 'insucces
étend 'ombre du remords sur I'action la plus digne de respect. » —
« Avant le résultat, les motifs et les intentions sont rarement clairs et
suffisamment simples, et parfois la mémoire méme parait troublée
par le succes de 'action » (2, 83).

4° Limage de notre passé doit nous étre agréable : « On oublie
beaucoup de choses de son passé et on se les met intentionnellement
hors de sens ... Nous travaillons continuellement a nous tromper
ainsi nous-mémes » (3, 33).

5° Nous sommes affectés par ce que les autres pensent de nous.
« Ce gque nous savons de nous-méme n'est pas décisif pour le
bonheur de notre vie ... Vient un jour ou surgit en elle ce que
savent — ou croient savoir — les autres de nous ; nous nous
apercevons alors que leur opinion est plus puissante » (5, 87).

La conséquence de nos duperies est que le moi, pour lequel nous
vivons consciemment, n'est pas du tout notre moi réel. La plupart
des gens pendant toute leur vie ne font rien « que pour les fantomes
de leur ego ... En conséquence ils vivent tous dans une nuée d’opi-
nions impersonnelles, d’appréciations fortuites et fictives ... Cette
brume d’opinions et d’habitudes vit presque indépendamment
des hommes gqu’elle entoure ; c’est elle qui cause la disproportion
inhérente aux jugements d’ordre général, que l'on porte sur
I'homme » (4, 99).

Bien qu’il ne se voie pas lui-méme et soit captivé par ses propres
duperies, 'homme peut cependant, en soumettant continuellement
sa vie a des jugements de valeur, se faconner lui-méme. Se faconner
soi-méme parait la plus grande possibilité de 'homme. « Dans
'homme, créature et créateur sont réunis » (7, 181). Le premier
pas est la maitrise journaliere : « Par 'absence de domination de soi
dans les circonstances minimes, la faculté de se dominer dans les cas
les plus graves s’effrite peu a peu. Chaque jour est mal utiliseé et
devient un danger pour le jour prochain, si 'on ne s’est pas
refusé une fois au moins une petite chose » (3, 357 sq.). La maitrise
de soi risque toujours d’étre débordée par I'impétuosité ; Nietzsche
développe les méthodes selon lesquelles il faut combattre celle-ci
(4, 103-106). Le savoir de ce qui est arrivé et la planification de toute
action sont indispensables, pour que jusqu’au bout soit assurée la
maitrise de soi. Il exprime ceci dans un symbole : « tu ne dois pas
manger avec la bouche seulement mais avec la téte, afin que la
gourmandise de la bouche ne te fasse pas périr » (3, 142). Pour que la
maitrise de soi ne provoque pas la défiance dans le libre coup d’aile,
une attitude défensive, armée contre soi-méme, il faut introduire la
liberté de mouvement dans la maitrise de soi : « il faut que nous
sachions nous perdre pour un temps, si nous voulons apprendre
quelque chose de ce gque nous sommes nous-mémes » (5, 234 sq.).
La maitrise de soi, si elle se transforme en violence exercée sur soi,
est ruineuse, elle exprime la cruauté de la volonté de puissance qui
se fait souffrir elle-méme a cause du plaisir qu’elle éprouve a faire
souffrir (7, 384). Au contraire, les Grecs ¢taient sages qui placaient
'ordre dans la mesure. « Ils considéraient le trop humain comme
quelque chose d'inévitable, et préféraient, au lieu de le calomnier,



lui accorder une espece de droit de second ordre, en l'introduisant
dans les usages de la société et du culte. On permettait une décharge
inoffensive a ce qui persistait encore de mauvais, d'inquiétant et
on n’aspirait pas a sa destruction complete ... I leur suffisait que le
mal se tempére et ne tue pas ni ne rende pas intérieurement tout
vénéneux » (3, 116 sq.).

II. — Les instincts et leurs transformations : « '’homme connait a
peine les instincts qui le meuvent. Il n’a de noms que pour les plus
grossiers d’entre eux. Leur nombre et leur force, leur flux et leur
reflux, leur jeu et les régles de leur jeu, et avant tout les lois de leur
développement, lui demeurent inconnus. Aussi, ce développement
est-il 'eeuvre du hasard. Les événements journaliers apportent un
butin tantot 4 cet instinet, tantdt 4 celui-la. Ces instinets sont nourris
aveuglément, par nos expériences. Tout instinct considére chaque
événement du jour selon qu’il peut Mutiliser pour son but. Dans
sa soif l'instinet tite pour ainsi dire toute situation dans laquelle
I'homme tombe » (4, 120 sq.).

Ces instincts se déploient, lorsque cela est possible, sans résistance.
Cependant, la plupart du temps, la situation réelle les empéche de
se satisfaire, Les situations provoquent ou forcent '’homme a freiner
ou a reprimer ses propres instincts. Mais les instincts insatisfaits
trouvent des débouchés.

Loppression des instincts change 'état et le sens de 'homme :
« Tous les instincts qui ne peuvent pas se décharger au dehors,
se tournent au dedans ; de cette facon se développe dans 'homme
ce que plus tard on appellera son « dme » Tout le monde intérieur
dans le fond est mince, qui apparait entre derme et épiderme,
s'est développé et amplifié, a gagné en profondeur, en largeur, en
hauteur, lorsque l'expansion de I'homme vers l'extérieur a été
entravée » (7, 380).

Parce que 'arrét de linstinct est le principe aussi bien de 1'éle-
vation de I'ame et des créations de 'esprit que de sa perversion et
de sa déformation il agit, d’'une part par voie d’affirmation et
d’exigence, d’autre part par voie de négation, de suppression des
mMasques.

Se refuser a l'instinct poussant a croire en Dieu, 'instinct qui
s'imagine Dieu, au besoin de ce gardien et de cet ami, est pour
Nietzsche un exemple de l'effet positif d’un blocage de l'instinct :
« I v eut un lac qui s’interdit un jour de s’écouler et qui se dressa
une digue a 'endroit par ou il 'avait fait jusqu’alors ; depuis ce jour
ses eaux ne cessent de monter ... Peut-étre 'homme ne cessera-t-il
de s’élever le jour on il cessera de s’¢écouler en Dieu » (5, 217). Un
exemple de Ueffet négatif est : « Avoir une pensée de vengeance et
la réaliser, c’est trainer un empoisonnement du corps et de 'ame »
(2, 80). Le principe du développement de I'ame humaine — 'arrét
— est en méme temps le principe des illusions, des dégénérescences
des maladies, des empoisonnements de 'ame, a cause des transfor-
mations résultant de 'arrét des passions. Dans ces observations
psychologiques c'est le coté neégatif qui 'emporte. Nietzsche
démasque surtout les déguisements du sentiment de puissance,
comme du ressentiment des impuissants qui honorent l'idéal pour
se procurer par la indirectement une supériorité. Selon leur type



psychologique général Nietzsche distingue parmi les transfor-
mations suivantes :

1° La satisfaction en ce qui est irréel : C'est la faim seulement qui
ne se satisfait pas de mets révés. Mais la plupart des instincts le font.
Nos réves ne sont pas seuls 4 compenser « jusqu’a un certain degré
I’absence accidentelle de nourriture pendant le jour », la vie cons-
ciente, — gquoiqu’elle n’ait pas la méme liberté d’interprétation que
la vie de réve — peut aussi faire ceuvre interprétative @ « selon que
cet instinct-ci ou cet instincet-la est en nous au sommet de son
développement, I'événement signifiera pour nous ceci ou cela » et
selon 'espéce d’hommes que nous sommes, c’est un événement tout
a fait différent. Les événements de notre vie sont « bien plus ce que
nous y mettons que ce qui s'y trouve » ... Vivre c'est inventer
(4, 121-124). Selon le genre de mets qui sont réves se déploie un
monde vari¢ de symboles ; ce que les choses et les représentations
symbolisent dans le cours de notre vie, cela est transformé en réalité
illusoire.

2° La décharge compensatrice des états de tension : §’il manque
a la passion non seulement son objet naturel, mais si encore la
faiblesse et l'impuissance rend 'homme incapable d’acquérir la
réalitée qu’il désire d'étre — méme ce qu’il désirerait — alors
nait dans son ame une tension qui 'empoisonne. Elle cherche a se
décharger sur une réalité tangible, qui fera fonction de rempla-
cement, que ce soit par les injures inspirées par la révolte, que ce
soit par les destructions : « Lame elle aussi doit avoir ses cloaques
particuliers ou elle fait écouler ses immondices. Bien des choses
peuvent servir a cela ; des personnes, des relations, des classes
sociales, peut-étre la patrie ou encore le monde » (3, 228). Clest
encore de la naiveté pour l'instinct que de chercher a s’écouler
dans la médisance : « Les mauvais propos d’autrui sur nous ne
s'adressent souvent pas proprement a nous, mais sont 'expression
d'un dépit, d'une maussaderie provenant de raisons tout autres »
(2, 378). Mais la décharge peut devenir plus active : « Chomme qui
échoue en quelque chose aime mieux rapporter cet échec a la
mauvaise volonté d’un autre qu’au hasard. Car si on peut se venger
des personnes, force est bien d’avaler les torts du destin » (2, 201).
Comment cette transformation psychologique et la nécessité de se
décharger peut s’emparer de tout 'homme ? Nietzsche croit le
trouver dans le christianisme paulinien : « saint Paul déja croyait
qu'un sacrifice était nécessaire, afin que le profond déplaisir de
Dieu, a cause du peéché, fit supprimeé ; et depuis lors les chrétiens
n'ont pas cessé¢ d’épancher sur une victime la mauvaise humeur
qu’ils se causaient a eux-meémes — que ce soit le monde ou I'histoire,
ou la raison ou la joie, ou encore la tranquillité des autres hommes,
il faut que n'importe gquoi, mais quelque chose de bien, meure pour
leurs péchés » (4, 89).

Nietzsche utilise cette psychologie de la décharge en des actions
de remplacement, s’appliquant a des reéalités de remplacement,
pour comprendre plus d'un criminel ; le eriminel ne comprend pas
lui-méme son intention et son action ; ou bien il les comprend
faussement (6, 52-54).



Pour Nietzsche le simple fait de s’exprimer est une maniére tres
essentielle, bienfaisante et inoffensive de se décharger. Le peuple a
raison d’étre reconnaissant aux prétres « devant lesquels il peut
épancher impunément son coeur, auxquels il peut se décharger de
ses secrets, ses soucis et ses maux (— car I'homme, qui se commu-
nique, se décharge, et celui qui a « reconnu », oublie). Iri commande
un grand besoin naturel. Cependant cet adoucissement apporté par
la confession n'est pas évident. En effet quelques tempéraments sont
amenés a leur pleine amertume par le fait de s’exprimer » (3, 35).

3° La sublimation : Nietzsche appelle sublimation la transfor-
mation d'un instinct plus grossier en un instinect plus fin.
« Lorsqu'un instinct devient plus intellectuel, il acquiert un
nouveau nom, un nouveau charme et une nouvelle valeur. Il est
souvent opposé comme une contradiction a 'instinct en son degré
antérieur » (12, 149). Pour Nietzsche, par exemple, il n'y a « a
strictement parler ni conduite non égoiste, ni conduite extrémement
désintéressée ; toutes deux ne sont que des sublimations, dans
lesquelles 1'élément, fondamental parait presque volatilisé et ne
revele plus sa présence qu’a 'observation la plus fine » (A, 17).
Ainsi Nietzsche parle « d’hommes qui ont sublimé leur sexualité »
(3, 52). En effet, I'instinct sexuel est capable du raffinement le plus
grand par le moyen de l'intellect (« amour de I'humanité, culte de
Marie et des saints — Platon croit que 'amour de la connaissance
et de la philosophie est un instinct sexuel sublimé). Son action
ancienne directe persiste a coté » (12, 149). « Le degré et la nature de
la sexualité pénetrent jusqu’au plus haut sommet de D'esprit »
(7 95). Méme dans un état esthétique la sensualité n’est pas anéantie,
mais seulement transfigurée (7, 419).

La sublimation résulte seulement de l'obstacle ; Pendant « les
périodes de contraintes et de jelines qui ont été intercalées
« l'instinct apprend » a se plier et a se soumettre, mais aussi a se
purifier et a s’affirmer ... Ainsi s'explique en quelque sorte le
paradoxe que dans la période la plus chrétienne de I'Europe,
I'instinct sexuel s’est sublimé jusqu’a 'amour (amour passion) »
(7 119).

La plupart du temps Nietzsche ne wvoit dans la sublimation
qu'un changement de l'instinct sans lul reconnaitre expressément
une nouvelle origine spirituelle. Cependant cette origine est impli-
citement présupposée lorsqu’il est dit : « ’homme qui a surmonté
ses passions est entré en possession du sol le plus fécond ... Semer
sur le terrain des passions vaincues la semence des bonnes ceuvres
spirituelles, c’est alors la tiche la plus urgente et la plus prochaine.
Surmonter n'est la qu'un moyen, ce n'est pas un but ; si 'on
envisage autrement cette victoire, toutes sortes de mauvaises herbes
et de diableries se mettent a foisonner sur le sol fécond mis ainsi
en friche, et bientot cela se met a pousser avec plus d’impétuosite
encore que précédemment » (3, 231).

4° Loubli : Il n'est pas seulement un événement automatique
de la mémoire, mais aussi une condition de vie pour le succes
de l'élaboration spirituelle de l'expérience : « Loubli n'est pas
seulement une vis inertiae ... c’est bien plutét un pouvoir actif]
une faculté d’enrayement dans le vrai sens du mot, faculté a quoi



il faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive dans la vie, tout
ce gue nous absorbons se présente tout aussi peu a notre conscience
pendant l'état de digestion (on pourrait 'appeler une absorption
psychique), que le processus multiple qui se passe dans notre corps
pendant que nous assimilons ... Chomme chez qui cet appareil
d’amortissement, est endommage, n’arrive plus a en finir de rien »
(7 343 sq.). La mémoire aussi est sous l'influence d’instincts de
conservation :« la mémoire remarque uniquement les faits relevant
des instincts, elle apprend seulement ce qui est changé en objet
d'un instinct. Notre savoir est une forme diminuée de notre vie
instinctive. C'est pourquoi il est si impuissant a ’égard des instincts
forts (11, 281). Et inversement en se transformant les instincts ne
peuvent qu’empécher la mémoire et la fausser. » « Voila ce que jai
fait » dit ma mémoire. — « Je n’ai pu faire cela » dit mon orgueil qui
reste inflexible. Et finalement c’est la mémoire qui cede » (7, 94].

Nietzsche observe comment dans ces transformations les méca-
nismes causaux (1’association 2, 30 ; 'habitude 3, 214 ; 107 ; 253 ;
23 ; 148 ; la fatigue 3, 331 ; 356 ; 5, 238) jouent psychologiquement
un role. I1 utilise involontairement la plupart des représentations
théoriques possibles des mécanismes inconscients, sans développer
celles-ci de facon méthodique.

Les instincts ne sont pas seulement transformeés grace a 'obstacle
mis a leur développement. Leur domestication, est tout aussi
possible que leur extinction. Dans 'ensemble, pour Nietzsche, « la
culture d'un peuple se révele dans la domestication uniforme des
instincts de ce peuple » (10, 124). La force de I’homme est sa capacité
naturelle d’atteler — sans les pervertir — ses instincts 4 un but.
Nietzsche voit aussi la possibilité pour les instincts d’étre impitoya-
blement réduits a une disparition totale, lorsqu’il montre comment
'oppression du langage et des gestes des passions arrive finalement
d les exténuer (5, 82), ou bien lorsqu’il se propose de réduire et
de faire disparaitre les besoins que la religion satisfait et que la
philosophie doit satisfaire maintenant.

Nietzsche divise de multiple facon les diverses sortes d’instincts,
suivant qu’ils proviennent d’un exceés de force ou du vide, suivant
qu'on les rencontre un certain temps et non en tout temps, que
c’est seulement en se répétant qu’ils satisfont des besoins demeurant
identiques, ou bien qu’il v a des besoins qui se développent, ne sont
pas entierement satisfaits par tout rassasiement, ne font gu’aug-
menter la faim et dont 'essence se change a mesure qu’elle croit.
Les noms des instincts sont innombrables ; le besoin du plaisir, le
besoin de combat, la volonté de vérite, le besoin de repos, 'instinct
grégaire, etc. ... Nietzsche sait que toute psychologie de l'instinet
revele du méme coup l'étre du psychologue qui la tient pour vraie,
de méme que la facon dont on établit quels sont les instincts véri-
tables : « partout ot toujours on voit seulement et on cherche a voir
la faim, le désir sexuel et la vanité comme s’ils étaient les ressorts
véritables et uniques, ... la, 'amant de la connaissance doit écouter
attentivement. En effet, il est ici instruit sur des situations de fait
par une téte scientifique posée sur un corps de singe, par la finesse
d'un entendement exceptionnel, posée sur une dme commune,
événement qui n’est pas rare chez les médecins et les psychologues



de la morale (7 45 sq.). » Dans la suite Nietzsche lui-méme réduit
tous les instincts a4 un instinct unique ; la volonté de puissance.
Chez lui apparait donc aussi bien la schématisation d’une pluralité
d’'instincts que la doctrine d’une force fondamentale.

Ces indications sur les formes psychologiques délimitent un large
domaine de la pensée nietzschéenne, capable de former un tout
véritablement fermé. La ou il serait facile de retrouver I’humanité
moyenne, il n'y a pour Nietzsche qu’une perspective situce sur un
terrain qu’a la vérité il cultiva totalement, mais pour le traverser.
Cependant, cette maniére de penser appartient justement aux rares
parties de 'univers nietzschéen que la vulgarisation psychologique
a fait passer dans la conscience universelle.

Mais, la lumiere apportée grice aux schémas de la psychologie de
I'instinct n'est en fait, chez Nietzsche, qu'un moment dans le tout
du rapport de 'homme 4 lui-méme. Dans cette lumiere '’homme
reste troublé et impur ; a se fier uniquement a elle, il ne devient
cependant pas libre, mais disparait, car il s’abandonne aux possibi-
lites psychologiques de savoir. 5'il les traverse, déja guidé par un
nouveau but, par un instinct qui change immeédiatement le royaume
du connaissable en royaume de liberté, la contemplation psycho-
logique en l'action intérieure, '’homme parvient a lni-méme. Ces
progres ultérieurs correspondent au désir propre de Nietzsche. Pour
pouvoir les faire véritablement, nous avons besoin de la psychologie
qui dévoile : « cette école de soupcon » (2, 3) ; elle édugue la
défiance, qui n’est cependant qu'un champ a traverser.

Ce que I’homme est, la psychologie de I'instinct ne le concoit pas
comme un étre et un devenir. Son étre authentique ne consiste pas a
étre fixé une fois pour toutes et a étre de la sorte soumis aux regles

de la mutabilité psychique.

LCHOMME QUI SE PRODUIT LUI-MEME

LA MORALE.

La liberté de I'homme signifie que les possibilités de changement
de 'homme ne sauraient étre épuisées par les variations naturel-
lement propres a tout donné ; il se change par le moven de
lui-méme.

Toute 'histoire montre que ce changement s’est produit par le
moven de la morale. Par morale il faut entendre les lois auxquelles
les hommes se soumettent, eux, leur activité et leur attitude
intérieure, en sorte que c’est la seulement qu’ils parviennent a
ce qu’ils sont. Le monde présent fait comme s’il reconnaissait
la morale chrétienne. Celui dont la foi chancelle, admet cependant
« la morale » comme allant de soi. La modernité qui devient athée
croit avoir dans la morale un terrain solide sur lequel elle se tient
encore et selon les lois de laquelle elle vit.

Nietzsche critique la morale sous toutes les formes sous lesquelles
il la rencontre, non pour enlever aux hommes leurs chaines, mais
plutot pour les amener 4 un niveau plus élevé, grace 4 une charge
plus lourde. 11 a conscience du sens de la mise en gquestion portant
sur la valeur de la morale. Dans toutes les phases de la philosophie



(méme chez les sceptiques), la morale était la valeur supérieure (15,
431). Partout régnait une certaine identité de ce en quoi 'on croyait
(14, 410). « Celui qui abandonne Dieu tient de facon d’autant plus
ferme a la morale » (15, 155). Aussi une fois posé, le probléme moral
fut pour Nietzsche d’une radicalité mettant en question, 4 son avis,
ce qui depuis des millénaires était une évidence indiscutée.

En attaquant et en niant ce qui vivait comme loi morale et comme
liberté dans la conscience de soi humaine, Nietzsche veut imprimer
un nouvel élan a I'étre authentique de I'homme. Ce qui s’appelait
liberté devient pour lui création. Au devoir étre (Sollen), il substitue
la nature. A ce qui pour le chrétien est grice et rédemption du
peéché, il substitue l'innocence du devenir. A ce gui s'impose
universellement a '’homme, il substitue l'individualité historique.

EAT'E“LQUE CONTRE LA MORALE.

La critique est toujours déterminée par la facon dont Nietzsche
voit la morale. Cobjet qu’il s’'oppose comme morale est tout d’abord
la multiplicité de fait des morales et la possibilité de rechercher leur
origine, ensuite l'inconditionnalité a quoi prétendent les exigences
morales.

La multiplicité des morales et leur origine : La multiplicité des
morales semble dérober a chacune 'universalité qu’on lui suppose.
Le caractere particulier de toute morale signifie ; on ne saurait
ramener aucun groupe de jugements moraux i espéce homme,
« mais au fait que des peuples, des races, etc., existent et a la
vérité des peuples qui voulurent s’affirmer contre d’autres peuples,
des classes sociales qui voulurent se limiter strictement des couches
inférieures » (13, 141). En conséquence, toute morale déterminée
n'est, du méme coup, qu'une morale historique particuliere et par
14, une possibilité parmi d’autres, devenue historiquement réelle.

Cependant, Nietzsche n’utilise pas cet argument pour rejeter la
morale. Dans sa particularité historique l'exigence morale pourrait
étre pour les hommes de cet instant une obligation qui s'impose a
eux et qui est fondée. Point n’est besoin d’abandonner la valeur
universelle d’'une loi pour 'homme comme homme, mais 'univer-
salité illimitée dans le temps du contenu déterminé. Lexigence de
légalité en geénéral en tant qu’accord avec l'origine de 'homme
comme homme, bien que cet accord ne puisse pas s’exprimer dans
un contenu, et recele des possibilités toujours ouvertes, demeure
cependant en tant que telle intacte.

Il faut distinguer entre l'action morale et le jugement moral sur
I’action. Nietzsche rejette absolument la vérité de ce jugement. Ses
observations psychologiques sur l'origine de ces jugements sont
inépuisables. 11 démasque la joie a faire mal, les manifestations des
instincts de vengeance impuissants, '’habitude de l'intime admi-
ration de soi, le plaisir du sentiment de puissance, la duperie de
toute révolte morale, le pathétique moral lorsqu’il prétend juger,
etc. Il couvre de ses magnifiques « sarcasmes toute la moralisation
d’aujourd’hui » (14, 405).

Ces analyses psychologiques du jugement moral courant n’ont
nullement besoin pour faire ceuvre veéritablement éducatrice de



porter sur la morale méme. Il se peut que s’il prétend étre définitif,
le jugement moral (particulierement celui sur 'autre) soit impos-
sible, mais la morale elle-méme y est alors une réalité d’autant plus
évidemment intelligible,

Selon Nietzsche, la morale regardée comme s'imposant en Europe
est celle de Socrate et la morale judéo-chrétienne identique, selon
lui, avec la premiére. Nietzsche attaque cette morale en montrant
comment elle s’est formée. Elle est la « somme des conditions de
conservation d’'une pauvre sorte d’homme a moitié ou entierement
mangueé » (8, 321). Il I'appelle la morale des esclaves. Les impuissants
ont aussi leur volonté de puissance. C'est « l'instinct du troupeau
contre les forts et les indépendants, I'instinct des soufifreteux et des
mal venus contre ceux qui sont heureux, 'instinct de la moyenne
contre les exceptions » ; ils trouvent tous dans la morale le moyen
de devenir maitre, de se procurer intérieurement et finalement
aussi extérieurement la puissance malgré leur impuissance (15, 345).
En effet, si ces wvaleurs morales (qui dans le fond sont les
appréciations de ceux qui ont moins de valeurs et grice auxquelles
ils se protegent) s'imposent, leur propre étre-la recoit une valeur
augmentée et ceux qui ont un puissant ravonnement sont
dépréciés : « La révolte des esclaves de la morale commence lorsque
le ressentiment lui-méme devient créateur et engendre des valeurs »
(7 317). Lorsque ceux qui sont forts et bien constitués, qui sont
toujours la minorité, acceptent ces appréciations de la foule, les
puissants sont soumis a ceux ui par eux-mémes sont impuissants.

Cette argumentation, s’appuyant sur 'origine de la morale, semble
détruire la valeur de toute morale ; cependant, Nietzsche note que :
« Celui qui a compris les conditions grice auxdquelles est née une
estimation morale n’a pas encore atteint par la sa valeur ... celle-ci
est encore inconnue, méme si on a compris par quelles conditions
elle nait » (13, 131).

Toutefois on n’a pas rétabli par la qu’il v a une morale universelle,
mais seulement que quelque chose d’autre doit statuer de la valeur
de la morale. En effet, si « en soi aucune morale ne s’impose »
(8, 146), si le concept de moralité reste étranger a « la valeur de
I'homme » (16, 294), les jugements négatifs sur la morale ne sont
possibles que par la présupposition d’une valeur positive, qui les
inspire. Si nous recherchons dans quel sens et pour quel but
Nietzsche a démantelé la morale, il dira : « C’est pour atteindre
la puissance et la splendeur en soi la plus haute possible du type
homme » (7, 294 ; 16, 305). Cette exigence (lorsqu’elle apparait
avec sérieux comme chez Nietzsche) est aussi décisive et absolue
que n'importe quelle exigence morale. Aussi une telle critique de
la morale n'est pas critique de la morale en général, mais critique
d'une morale déterminée par une autre morale.

En particulier, la déduction de la morale chrétienne a partir du
ressentiment, permet de comprendre comment, d'une part, de
nombreux phénomeénes particuliers apparaissent dans le monde
chrétien, mais d’autre part, comment les estimations morales dont
on fait mauvais usage dans le ressentiment ne se sont perverties que
parce gqu’elles ont une autre origine. Nietzsche lui-méme (c’est un
fait étonnant) a vénére Jeésus (8, 256 sq.) ; ici tout est vrai sans



fausseté, tout est réalité, d'une pratique vitale : « Dans le fond il
exista un seul chrétien et il mourut en croix » (8, 266) « et I'ironie
de I'histoire mondiale est que 'humanité se mette a genoux devant
Popposé de ce qui fut lorigine, le sens et le fondement de
I’Evangile » (8, 262).

La critique nietzschéenne de la morale suppose premierement
une valeur qui, dominant toutes les morales particuliéres, est a
'origine de la morale de Nietzsche. Deuxiémement, elle laisse
ouverte la possibilité qu’apres avoir eu une origine authentique la
morale se soit ensuite faussée.

Lerigence inconditionnée de la morale : La morale qui attribue
une valeur absolue a ses exigences, et regarde son contenu comme
universel, se présente a4 Nietzsche dans une forme religieuse et
philosophique. Chrétienne, la morale est fondée sur le comman-
dement de Dieu : « Le christianisme présuppose que 'homme ne
sait pas, ne peut pas savoir, ce qui pour lui est bon, mauvais ; il croit
en Dieu qui seul sait. La morale chrétienne est un commandement,
son origine est transcendante ; elle est au dela de toute critique ;
elle n’a de vérité que si Dieu est vérité ; elle existe et elle tombe
avec la fol en Dieu » (8, 120). Philosophique, la morale se fonde sur
elle-méme comme commandement de la raison. Elle ne se fonde pas
sur la déduction a partir d’une autre, mais sur l'intériorisation de
son origine qui est I'étre suprasensible de '’homme. La loi est pour
elle non un commandement de Dieu mais son exigence propre,
exigence par laquelle elle s’accorde avec elle-méme et avec tout étre
rationnel. La morale nous révele non 'appartenance de 'homme a
une espece de la nature, mais son origine transcendante.

Pour Nietzsche, non seulement il n'y a pas d'actions objecti-
vement morales (ce 4 quoi se refuse également Kant, pour qui la
justice d'une action ne témoigne que de sa légalité, et non nécessai-
rement de sa moralité), mais aussi 'exigence morale intérieure
d’agir selon la loi n'a pas de sens (d’aprés Kant on ne peut, en fait,
jamais établir de facon objectivement empirique si la moralité est
reéelle, ou n'est pas plutot inspirée par linclination, la recherche
d’'un autre but). Nietzsche se refuse 4 admettre non seulement la
valeur universelle du contenu de 'exigence morale, mais que pour
étre morale 'action diit se soumettre a la loi de la légalité. Dans
sa lutte contre le caractére inconditionné de la morale, qu’elle
se presente sous la forme d’une déduction religieuse, ou sous une
forme philosophique ayant son origine en elle-méme, Nietzsche
s’appuie sur les raisons suivantes :

1° La morale est étrangere a la réalité. Si la morale est incondi-
tionnée, ses exigences sont absolues. Son contenu n’est, pas un fait
empirique, mais intelligible. Par contre Nietzsche déclare qu’il n’y a
pas de faits moraux, la morale est seulement une interprétation de
certains phénomenes, plus précisément une fausse interprétation
(8, 102). Sous une autre forme :¢ il n'y a pas de phénoménes moraux,
mais seulement une interprétation morale de phénomeénes » (7, 100).
Ce qui est moral n’a rien a faire avec « l'en-soi », mais est seulement
interprétation (11, 35). I1 appartient au monde des phénomenes
(14, 366).



Si la morale n'est qu'une interprétation, quelque chose doit
étre interprété. Mais qu’est-ce donc qui doit étre interprété mora-
lement ? Nietzsche répond ; la morale est le langage qui traduit les
tendances et ces tendances ne sont qu’une traduction des fonctions
organiques (13, 153). Lorsque Nietzsche se demande si les réves et
autres phénomeénes psychologiques et « aussi nos jugements moraux
et nos estimations ne sont que des images et des imaginations
relatives 4 un événement psychologique qui nous est inconnu »
(4, 122 sq.), la réponse qu’il donne ensuite est qu’il s’est accoutumeé
a voir « dans tous les jugements moraux une traduction maladroite
par laquelle certains faits psychologiques du corps cherchent a se
révéler » (13, 163 sq.).

Ce que Nietzsche exprime de cette facon, en le réduisant a des
formules biologiques, il I'appelle, dans son extension la plus grande,
la réalité ou leffectivité ou la nature. La morale est pour lui une
maniere d’expliquer la réalité, 'effectivité, la nature. Dans cette
critique, de ce que les jugements moraux passent a coté de la réalite
et ainsi nous séduisent, il déduit qu’ils nous rendent nous-mémes
irréels ou faux. La morale « va toujours a nous tromper sur la
nature, c’est-a-dire 4 nous laisser conduire par elle et en quelque
sorte 4 nous illusionner comme si nous la conduisions » (12, 213).
« Au lieu de nous rendre maitres de la nature d’une facon naturelle,
la morale, en nous retenant en des imaginations, nous fait plutat
échouer sur une réalité qui n’a été ni vue, ni voulue, en sorte que,
aussi longtemps que nous agissons moralement, nous manduons
en fait ce qui pour nous est réellement possible et faisons du hasard
la loi qui s’étend sur nous » (13, 310).

En tant qu’étrangere a la réalité, la morale est prisonniere d’'un
irréalisme fondé sur son principe a elle ; la philosophie morale ne
peut donc étre pour Nietzsche qu'une imagination qui s’occupe
d'imaginations : « dans tout le deéveloppement de la morale
n’apparait aucune verité, tous les éléments du concept sont des
fictions, toutes les psychologies ... des frauderies, toutes les formes
de la logique gqu’on tire jusque dans ce royvaume de mensonge
sont des sophismes. Ceux qui font de la philosophie morale se
caractérisent par l'absence totale de propreté » (15, 455).

La critique de Nietzsche présuppose premiérement : un savoir
possible portant sur ce qu’est la réalité, celle-ci étant telle qu’on
peut la traiter comme quelque chose de simplement donne.
Cependant 4 prendre la philosophie de Nietzsche dans son
ensemble, toute réalité est interprétation, mode d’interprétation ;
en dehors de la multiplicité illimitée de celle-ci il n'y a rien. La
conscience que j'ai du reéel n'est qu'une conscience parmi d’autres,
je ne connais pas la réalité comme quelque chose qui existerait
directement, extérieurement a moi.

Deuxiemement, Nietzsche présuppose la valeur absolue de cette
réalité ou de la nature. Cependant, il ne peut I'établir puisque selon
lui toute valeur n'est réelle qu’en tant que modalité d’explication
du reéel.

La critique nietzschéenne accusant la morale d’étre étrangére au
reel éclaire le détail de la morale, Elle explique psychologiquement
certaines attitudes qui se donnent pour morales, ou la disparité qui



persiste en toute action humaine entre 'intention et le résultat de
I’action ou l'irresponsabilité d'une action qui cause le malheur par
une aspiration aveugle a se sacrifier, mais qui se tranquillise en
confiant le succeés de celle-ci a Dieu. Cependant, cette critique ne
porte pas sur ce qui fonde le sens de cet inconditionné poussant
les hommes a agir. Aussi faut-il toujours distinguer dans la pensée
de Nietzsche entre la vérité psychologique dont il éclaire les
phénomenes humains particuliers et les affirmations philosophiques
repondant a la question de la veérité de 'origine méme, ce dont il
s'agit uniquement ici, lorsqu’on critique les bases de la morale.

2° La Morale est anti-naturelle : le caractére inconditionné de la
morale veut dire que la morale doit étre a cause de la morale. Elle
ne se justifie pas griace a un autre pour qui elle serait, elle mesure
plutot tout étre-la pour l'accueillir ou le rejeter. Mais que la morale
exige a cause d’elle-méme, le caractére dernier de sa valeur propre,
suppose selon Nietzsche non seulement son parfait irréalisme, mais
encore la dépréciation du réel lui-méme. Il ne peut plus subsister en
face de la norme morale, aussi est-il condamné par la morale comme
absolument immoral, donc comme sopposant a la valeur et ne
devant pas étre. De méme que le « beau a cause du beau » et « le
vrai a cause du vrai », « le bien a cause du bien » est «+ une maniére
de voir la réalité portant atteinte a celle-ci » (15, 362-363) : « car
en face de la morale (et en particulier dans la morale chrétienne
c’est-a-dire la morale inconditionnée) la vie doit toujours et inévita-
blement étre traitée injustement, car la vie est quelque chose
d’essentiellement immeoral » (1, 10).

Selon Nietzsche, la constitution d'une hiérarchie des valeurs est
fondée, mais seulement pour autant gqu’elle se référe a ce qui est
véritablement vivant. De la sorte apparaissent les conditions grice
auxquelles la vie est et s’éléve. Mais comme révélations d'un monde
superieur, pour autant gu’elle peut devenir inconditionnée, une
hiérarchie des wvaleurs se transforme en l'opposé de la vie (15,
362-363), acquiert un caractere qui détruit la vie. Exiger que tout
devienne moral est « enlever a I'étre-la ce qui le fait grand, chatrer
I’humanité et la réduire a une pauvre chinoiserie » (15, 120).

Le critique disant que la morale est « anti-naturelle » (3, 84)
trouve cependant chez Nietzsche son annulation du fait que, dans
une opposition directe 4 ce qu’il vient de dire, il fait de la morale
« un morceau de la nature » (14, 70). Tout est nature, méme ce qui
semble s'opposer a elle. La nature est donnée dans une multiple
variété de formes. A toute morale s’applique : « elle est un fruit,
par lequel on reconnait le sol sur lequel elle croissait » (15, 334).
La morale devient la pure situation de fait, née des opinions d’'une
espece d’hommes ; elle n'est pas source, mais résultat (15, 382-383)
et par la méme produit de la nature. Aussi, pour autant qu’elle
procede d’un type déterminé d’hommes, la morale doit, sous toutes
ses formes, étre regardée comme un phénomene de la nature
toujours particuliere. Il semble que le fait de considérer la morale
comme anti-naturelle et I’a considérer ensuite comme une partie de
la nature se suppriment.



Nietzsche ne peut rejeter tout inconditionné que ce soit, qu’en
s’appuyant sur un nouvel inconditionné. Il sait lui-méme que c’est
inévitable. La ou nous mettons a4 'eeuvre dans le sentiment
d’une valeur inconditionnée, nous avons un sentiment moral ; et
inversement li ou nous sentons moralement, il s’agit de quelque
chose d'inconditionné. « Il est absolument impossible de prendre de
facon relative un sentiment moral ; celui-ci est par essence
inconditionné » (12, 82). Nietzsche qui, a I'inconditionnalité de la
morale, oppose lui-méme la valeur absolue qu’il attribue a la nature,
fait ce qu’il rejette ; il adopte une norme absolue de wvaleur
La présupposition « de la morale absolue » : « mon estimation des
valeurs est définitive » reste, sans qu'il le veuille, (il le reconnaitra
ensuite) celle de Nietzsche.

LE DOUBLE RAISONNEMENT CIRCULAIRE.,

Ces critiques unilatérales de la morale pourraient entierement
perdre leur force convaincante si on les rapprochait d’autres
positions de Nietzsche. En effet, on peut se demander si une
conception différente de celle que développent ces critiques
n’apparait pas, lorsque dans les raisonnements circulaires suivants
Nietzsche affirme premiérement que la moralité a son origine dans
I'immeoralité, et deuxiémement que la critique de la morale est
I'effet de la moralité la plus élevée.

1° La moralité nait de 'immoralité : Selon Nietzsche la morale est
originalement née de quelque chose d'immoral, de la volonté de
puissance. La morale « est un cas spécial de I'immoralité réelle »
(15, 486). Il faut voir psychologiquement ceci chez 'homme isolé :
« on devient moral — pas parce qu'on est moral ! La soumission a
la morale peut se réaliser dans un esprit d’'esclavage, de vanité,
d’égoisme ou d’irréflexion en soi, elle n'est pas quelque chose de
moral » (4, 95), plutdét « notre moralité repose sur le méme fond
de mensonge et de feinte que notre méchanceté et notre égoisme »
(11, 263). 1l faut également voir ceci dans 1'ensemble de 1'histoire :
« Tous les moyens par lesquels jusqu’ici '’humanité fut rendue
morale, étaient au fond immoraux. » Le signe en est : « la pia fraus,
I’héritage de tous les philosophes et prétres qui ameéliorérent
I'humanité. Ni Manu, ni Platon, ni Confucius, ni les professeurs
judaiques et chrétiens n’ont jamais douté de leur droit 4 mentir. »
Donc « pour faire de la morale il faut avoir la volonté inconditionnée
du contraire » (8, 106-107). « La moralité elle-méme n’est restée en
crédit si longtemps que par I'immoralite » (12, 85).

Méme si le contenu de ses affirmations était entiérement exact, et
pas seulement en grande partie, cette argumentation ne serait pas
efficace. En effet ce n'est pas la facon dont quelque chose est né et
s’est réalisé, qui décide du sens et de la valeur de ce qui est devenu.
Lorsque, n'envisageant plus des rapports particuliers de formation,
on affirme au total que toute morale a apparu, le terme moral perd
en fait son sens spécifique propre, par réduction de tout étre a une
variéteé d’étre (la nature, la réalité). A la place de I'inconditionnalité
de la morale, c’est plutét la nature réelle qui acquiert une valeur
absolue.



2° La critique de la morale est Ueffet de la moralité la plus élevée :
Que le rejet radical de la morale soit un effet de la morale, c’est ce
que Nietzsche pose consciemment dans le raisonnement suivant :
Le résultat final du développement moral est que la vérite, exigée
moralement, finit par mettre en question la morale o elle s’enra-
cine ; c’est par « moralité » qu'on refuse confiance a la morale.
En face de la véracité morale exigée par elle, la morale se réduit
a une apparence. Deés lors, elle n'a plus le droit de condamner
I"apparence (16, 79). Cet auto-dépassement de la morale (7 53) ne
s'accomplit donc que dans 'homme meoral : « La critique de la
moralité représente un haut degré de la moralité » (11, 35). « En
nous, ce qui est moral se transcende soi-méme » (4, 9). Parce que
« le sens de la vérité est une des eftflorescences les plus hautes et
les plus puissantes du sens moral ( 11, 35), la morale s’est avec lui
« mise elle-méme au cou la corde avec laquelle elle peut étre
étranglée, — le suicide de la morale est I'exigence morale derniere et
profonde » (12, 84).

Ces raisonnements circulaires peuvent conduire au lieu du suicide
de la morale a son auto-affirmation, car de méme que le raison-
nement insistant sur 'immoralité de la morale la raméne a un cas
particulier de l'immoralité, de méme le raisonnement montrant
dans la destruction de la morale la morale elleeméme peut se
retrouver moral. Dans les deux cas la négation n’a pas atteint le
noyau substantiel, bien qu’elle recouvre une intuition concréte
de son origine. Sans cette intuition, les raisonnements sont des
raisonnements formels, la négation de la morale peut découler
logiquement du fond existentiel venant de 'auto-assomption de la
morale dans son auto-affirmation, tout aussi bien que son auto-
négation dans son suicide.

Comme sa critique de la morale va par dela les particularités
jusgqu’aux limites extrémes, Nietzsche devra annuler en des
raisonnements conscients ce gu’il a avancé ou bien le laisser
inconsciemment subsister dans sa contradiction.

Les deux raisonnements circulaires étaient, semble-t-il, les
critiques les plus efficaces de Nietzsche, le premier, en réduisant la
morale a 'immoralité, le deuxiéme, en exigeant de la moralité
supréme le rejet de la morale. Mais si Nietzsche ne regarde la realité
(Ia nature) ni comme morale ni comme immorale, mais comme 1’'étre
englobant tout, il est amené a rejeter le jugement par lequel il
condamne la morale ; le jugement moral est un fait, qui apparait
dans la nature ; si je condamne une seule chose dans la nature,
je condammne toute la nature puisque tout est lié a tout. Aussi, si je
condamne cette maniére de juger, qui cependant apparait, je fais
ce que je reprochais tout a 'heure a la comédie du jugement moral ;
je condamne le tout. Je dois et peux seulement dire oui a la nature,
puisque j approuve la condamnation morale que j’étais justement en
train de combattre (15, 380-361). Il n'y a aucun moyen d’éviter ce
raisonnement circulaire ol toute position anéantit ’autre.

Si on revient aux positions de départ, on se trouve pris dans des
contradictions définitives dont chacune en s’exprimant laisse ['autre
hors de portée ; on peut dire aussi bien : « il n'est pas possible de
vivre en dehors de la morale » (11, 200) que l'opposé : « on ne peut



vivre qu’avec une maniére de penser absolument immorale »
(12, 102). Ou bien la morale est « 'unique schéma d’interprétation
par lequel 'homme se maintient, » (13, 343) on au contraire « avec
Iinterprétation morale le monde est insupportable » (12, 262).

LES EXIGENCES DE NIETZSCHE.

Essayons de nous représenter dans sa totalité le sens profond des
critiqques de Nietzsche contre la morale ; il n’apparait dans aucune
argumentation particuliére, et deépasse la critique des principes de
la religion chrétienne et de l'interprétation que celle-ci donne de
I’action comme péché, la critique de la doctrine morale codifiée
comme philosophiquement wvalable, la critique des conventions
morales de la société. Victorieuses de toutes les manifestations figees
et dérivées de la moralité commune, 'attaque porte en outre sur
l'origine de la morale en tant que celle-ci est regardée comme un
devoir étre universellement valable. C'est ainsi du moins que nous
comprenons dans quel sens, conscient de I'énormité de sa position,
Nietzsche brise 'histoire de l'humanité en deux morceaux :
« Léclair de la vérité frappe ce qui jusqu’ici était le plus élevé ;
qui comprend ce qui fut anéanti la peut voir si en général il a
encore quelque chose dans les mains ... qui découvre la morale, a
découvert par la la non-valeur de toutes les valeurs, dans lesquelles
on croit et on a cru » (15, 125). La mise en question par Nietzsche
est extraordinaire, mais elle ne met pas un terme a la pensée et a
I'expérience. On ne saurait la comprendre sans ressentir la véritable
exigence positive qui cherche a se révéler en elle. La pensée morale
de Nietzsche est si peu épuisée par ses réfutations formelles de la
morale, que celles-ci témoignent plutét d'une profondeur d'in-
tention dont nous devons reconstituer le sens existentiel.

Les exigences de Nietzsche ne tendent pas a établir des lois et des
défenses griace auxquelles pourrait se diriger une volonté agissant
conformément a des buts. Lattaque de Nietzsche est plus profonde.
Elle cherche a atteindre les possibilités d’existence de 'homme en
éclairant indirectement les types de réalisations existentielles
intuitionnés par lui. On peut distinguer quatre directions dans
I'appel que semble adresser la substance.

1° Contre Puniversel pour lUindividu : la morale combattue se
fondait sur une substance commune a tous les hommes. Dieu ou la
raison. A cela Nietzsche oppose : « Ma morale ira toujours plus a
enlever a 'homme son caractére universel et a le spécialiser et a le
rendre incompréhensible pour les autres » (11, 238). 5i pour
Nietzsche il est tellement essentiel qu'il n’y ait pas « de morale qui
soit unique a rendre moral » (4, 181), c’est qu’il veut la prééminence
de I'individu sur tout universel moral et rationnel. Mais, il ne veut
pas accorder le libre jeu aux caprices de la volonté propre de
I'individu particulier comme tel. Nietzsche s’enfonce dans les
profondeurs de historicité existentielle pour rendre sensible la loi
dans la forme selon laquelle elle devient audible dans une situation
concrete. Par le mot individu Nietzsche n’entend pas la personne
privée, isolée, mais le particulier qui est en méme temps conscient



de lui-méme. « Nous sommes plus que des individus, nous sommes
encore toute la chaine avec les tiches de tout 'avenir de la chaine »
(16, 151). De l'existence possible de ce particulier on peut dire :
« tout individu est un essai pour atteindre une espece plus haute
que 'homme » (11, 238). Cependant les expressions de Nietzsche
sont riches en expressions individualistes, qui isolées perdraient
leur sens existentiel.

2° Innocence du Devenir : De ses critiques de la morale, Nietzsche
tire les conséquences suivantes : s'il est vrai que, notre foi en la
morale nous fait condamner la vie (15, 147), la conclusion qui
s'impose nécessairement est « il faut anéantir la morale pour
délivrer la vie » (15, 392). « Oser étre immoral comme la Nature »
(15, 228). 5i dans ses forces les plus élevées, les plus nobles, 'homme
est tout entier Nature (9, 272), il s’agit de retraduire ’homme dans la
nature et dans sa verité (11, 73). Nietzsche voit dans 'exigence qu’il
éleve un « attentat contre deux millénaires de contre-nature et
d’outrage a 'homme » (15, 65). Cependant, si tout est Nature et si les
morales aussi sont le produit de certaines sortes de nature, toute
exigence morale est dépourvue de sens. Puisque tout ce qui est est
Nature, et que ce qui toujours apparait ne peut étre que Nature,
rien ne peut étre soumis a une exigence qui ferait de lui plus que
la Nature, et nierait quelque chose comme anti-naturel, pour le
ramener i elle.

En fait Nietzsche développe cette derniére conséquence lorsqu’il
postule la suppression de toute obligation. C'est alors qu’est
retrouvée la pleine naiveté, la grande libération de Iattitude
humaine totale : « 'opposition est éloignée des choses, 'unité dans
tout événement est sauvée » (15, 368). Nietzsche n’a plus besoin
d’exclure, il cherche 4 réunir ce qui est opposé. Cette libération lui
permet de ne pas chercher a anéantir ce qu’il attaque ; tandis que
la volonté d'une morale déterminée est tyrannie sur tous les autres
du type d’homme dont reléve cette morale (15, 371). Nietzsche
reconnait :« Je n'ai pas déclaré la guerre au pale ideéal chrétien dans
I'intention de 'anéantir. La continuité de 'idéal chrétien appartient
aux choses les plus désirables qui soient. Nous immoralistes, avons
besoin du pouvoir de la morale. Notre instinct de conservation veut
que nos adversaires restent en force » (15, 403-404).

De cette facon Nietzsche acquiert un regard dépassant toute
morale avec sa dissociation en bien et en mal moral ou en bien et
en mal physique pour retrouver ce qu’il appelle 'innocence du
devenir.

La on toujours domine 'indignation et la recherche du coupable,
la o1 on cherche des responsabilités « La vie est dépouillée de son
innocence » (16, 198-201). « Nous n’avons pas besoin d’accuser rien
d’autre (ni Dieu, ni société, ni parents, ni ancétres), nous n’avons
pas besoin de céder a notre instinct de vengeance, au besoin de
nous décharger sur un bouc émissaire de tout ce qui est indésirable,
et aux autres instincts qui rendent plus étroits, mais pouvons avoir
le regard absolument affirmatif qui accueille tout dans I'ensemble
du donné, méme ce qui a été un instinct rejete.



La o1 nous donnons tort 4 nous-méme, nous cédons également
a la morale rétrécissante. Nietzsche cherche la conscience de
I'innocence. Pourquoi se donner la peine de prouver de toutes les
manieres possibles la parfaite innocence du devenir. « N’avais-je pas
a me donner 4 moi-méme le sentiment de la totale irresponsabilité, a
m’établir en dehors de toute louange et de tout blame, de ce qui était
autrefois et de ce qui est aujourd’hui, pour m’élancer a ma facon a la
poursuite de mes buts » (14, 309). On a atteint la vérité « lorsqu’on
n’a plus honte de soi-méme » (5, 205). C'est seulement lorsqu’on est
parvenu au savoir de 'innocence du devenir que s’ouvrent les plus
grandes possibilités : « C'est seulement 'innocence du devenir qui
nous donne le courage le plus grand et la liberté la plus grande »
(16, 222).

Bien qu’il cherche a dépasser toute opposition, a voir la nature
comme Nature et toute chose comme une spécification de la Nature,
a saisir I'innocence du devenir, Nietzsche doit reconnaitre que d’'une
considération, purement spéculative, rien ne nait ni obligation,
ni méme instinct. 11 le redit lui-méme : « Nous ne pouvons tirer
aucune impulsion de notre connaissance de la nature » (11, 200).
S'attacher a un autre monde au dela du bien et du mal serait
s'attacher a un au-dela aussi vide que n'importe quel autre au-dela
métaphysique. Le probléeme qui se pose a 'homme est de vouloir
quelque chose, de suivre une voie de réalisation qu’il soumet a une
direction. Cette voie ne saurait étre le devenir comme devenir, elle
est plut6t comme le mode de son action réelle ; par elle, 'homme
fait preuve de ce qu’il est et de ce qu’il veut ; par elle, il se retrouve
pris en des exigences opposées et peut entendre la loi ou bien la
voiler.

La philosophie de Nietzsche ne demande pas a4 'homme qui
pense de s’enfoncer dans 'innocence d’un devenir sans opposition.
Lhomme doit plutét apprendre de 'origine du possible ce dont il
importe historiquement dans sa situation. Pour autant gque par des
antitheses qui se transcendent la pensée de Nietzsche veut conduire
dans la clarté de ce qui est audible, la ot la loi concrete et certaine
disparait devant la loi englobante qui n’apparait qu’historiquement,
elle doit perdre elleeméme toute détermination. Aussi Nietzsche
ne se satistait pas d’affirmations définitives comme « 'innocence
du devenir est rétablie » (8, 101) ou « Tout est nécessité, tout est
innocence » (12, 109), mais il veut atteindre ce qui dans cette liberté
extréme est I'élément producteur ; il 'appelle « création ».

3% Créer : Créer c’est une exigence supréme, I’étre profond, le
fond de toute action essentielle.

Créer est estimer : « Sans évaluation, la noix du réel serait vide »
(6, 86). « Le changement des valeurs — c’est le changement des
créateurs ... » (6, 86). « Ce qui est bien et mal, cela personne ne le
sait encore, sinon le créateur ! Mais c’est le créateur qui crée le but
des hommes et donne son sens et son avenir a la terre ; c'est lui
seulement qui crée le bien et le mal de toutes choses » (6, 888).



Créer c’est croire : « ceux qui sont inféconds mangquent de foi.
Mais celui qui devait créer, possédait toujours ses réves et ses étoiles
— et il avait foi en la foi » (6, 176).

Créer c’est aimer : « tout grand amour veut aussi créer ce qu’il
aime » (6, 130).

Dans la création il y a un anéantissement : « C'est seulement
comme créateurs gue nous pouvons anéantir » (5, 94). « Tous les
créateurs sont durs » (6, 130). « Je m’offre moi-méme 4 mon amour,
et mon prochain tout comme moi — parlent tous les créateurs »
(6, 130). La volonté de création est volonté de devenir, de croissance,
de formation, mais dans la création est enfermée la distinction »
(12, 273). « La malignité supréme appartient a la bonté supréme, qui
est la bonté créatrice » (6, 169).

« Toute création est communication » (12, 250). Les instants de
creation supréme sont des instants ot 'on peut grandement se
communiquer et comprendre : « Créer veut dire mettre quelque
chose en dehors de nous, nous faire plus vides, plus pauvres et plus
aimants » (12, 252).

Tous les moments de la création se réunissent dans I'unité. « Celui
qui connait, celui qui crée et celui qui aime sont un » (12, 250).
« Lunité est la grande syntheése du créateur, de 'amant et du
destructeur » (12, 412), ou bien « 'unité dans la puissance du
createur, de 'amant et de celui qui connait » (14, 276).

La création suppose une grande douleur et le non-savoir : « Créer
c’est étre delivre de la souffrance. Mais, pour que celui gqui crée soit,
il faut que la souffrance existe » (6, 125). « Regarder a travers le filet
caduc et le dernier voile — serait la grande fatigue et la fin de tous
les créateurs » (12, 251).

Par la création est atteint 1’étre véritable : « C'est seulement dans
la création qu'’il y a liberté » (12, 251). « Cunigque bonheur se trouve
dans la création » (12, 361). « Comme créateur tu vis au dela de toi,
tu cesses d’étre ton contemporain » (12, 252).

Pour Nietzsche le créateur revét une valeur inconditionnée : « La
moindre création vaut mieux que ce qui est dit sur ce qui est creé »
(10, 370). « Ce n'est pas dans la connaissance, mais dans la création
que se trouve notre salut » (10, 146). « Seulement pour créer vous
devez apprendre » (6, 30) : « On ne peut rien savoir plus d'une
chose, si ce n'est qu’on pourrait aussi créer. En outre, c’est le seul
moyen de véritablement connaitre quelque chose que de chercher a
la faire » (10, 410).

Mais l'élément créateur est en quelque sorte invisible : « le
peuple ne comprend que peu la grandeur qu’est la création. Mais
il montre du sens pour ceux qui exécutent et jouent de grandes
choses » (6, 73).

Ce qu’est la création reste nécessairement indéterminé. Clest
un de ces signa de la philosophie nietzschéenne qui ne sont pas
devenus concept, de méme que la vie, la volonté de puissance,
le retour eéternel, signa sur lesquels échoue notre pensée, soit
qu’elle se perde négativement dans le vide ou se méconnaisse en se
simplifiant, soit qu’elle se traduise positivement dans un instinct



reéel. Dans toute philosophie apparaissent ces choses ultimes incom-
préhensibles qui seront atteintes d’'un mot, mais non congquises.
Nietzsche traite toujours la création comme quelque chose qui va de
soi, il n'en fait presque jamais un schéma. Il ne développe pas ce
qu’elle est. La création n’est jamais un but pouvant s'imposer a
la volonté. Mais les formules ont la puissance de 'appel encore
indéterminé pour rappeler et saisir ce qui authentiquement est.

Lactivité créatrice est absolument primitive, mais non commen-
cement nouveau, comme s’il n’y avait rien auparavant. Si, apres
la destruction de la morale, la morale nouvelle est création, le
créateur est celui qui conserve en détruisant. Aussi toute attitude
intellectuelle de Nietzsche est de nier la moralité sans vouloir
aucunement I'anéantir.

Non seulement Nietzsche hésite : « Nous voulons nous garder
de changer précipitamment et par force I'état de la morale, auquel
nous sommes accoutumes, avec une nouvelle évaluation des choses »
(6, 342), mais encore il entend conserver la morale qui lui a été
transmise : « apres avoir deétruit la morale, nous voulons étre les
héritiers de la moralité » (12, 85). « Le sens moral est en quelque
sorte le résultat auquel est parvenue l'humanité qui nous a
précéde » (11, 35) ... « N'estimons pas de peu de valeur ce que
quelgques millénaires de morale ont inculqué a notre esprit »
(15, 340) : « chez celui qui s'essaie a4 créer quelque chose de
nouveau, une sorte de richesse de moralité, — 'héritage moral —
est présupposée » (15, 451). « Nous voulons étre les héritiers de
toutes les moralités antérieures ; nous ne voulons pas renoncer.
Toute notre notion n’est que moralité se tournant contre sa forme
ancienne » (13, 125).

Selon Nietzsche les héritiers ne peuvent créer que dans la lutte
contre la pression chrétienne des millénaires. Celle-ci a en amenant
la morale chrétienne a son terme, creéé « en Europe une magnifique
tension de lesprit ... avec un arc aussi tendu, on peut maintenant
viser les buts les plus éloignés ». Il faut reconnaitre qu’on a essaye
deux fois dans un grand style, « de détendre 'are, d’une part par le
jesuitisme, d’autre part par PAufklirung démocratique » Mais
Nietzsche qui est certain d’avoir toute la tension de son arc, veut
conserver cette tension comme origine d’une activité creatrice qui
se presse au deld de tout ce qui a été fait jusqu’ici et 'augmenter
dans le monde. Ce qui dans la critique de la morale fait ceuvre de
négation doit, puisqu’il n’est pas le terme de toute chose, s’affirmer
d'une nouvelle maniére comme morale créatrice.

Pour sa personne, Nietzsche sait qu’il vit « de la richesse morale
dont il a hérité », qu'il ne peut traiter la morale comme illusion,
apres que la morale est devenue pour lui « 'instinct méme et
quelque chose d’inévitable » (4 Fuchs, 29 juillet 88). La morale qui le
possede, morale qui lui fait rejeter la morale, il ne la trouve pas en
vérité dans une conscience intemporelle, mais dans une attitude
voulue, primitive, historiquement donnée. Dans son immoralisme,
il se sent encore « proche de la millénaire honnéteté allemande ... »
(4, 9). Pour autant qu’il est ce gu'il est, il ne peut aller lui-méme
Jjusqu’au bout des conséquences possibles de sa doctrine. « On a



beau parler de toute sorte d’'immoralité ; mais pouvoir la
supporter | Par exemple je ne supporterai pas un mot estropi¢é ou
méme un membre — infirmité plus ou moins longue et ruine, ce
serait mon destin » (12, 224).

4° Chomme qui se fait lui-méme : Selon Nietzsche I'homme n’est
pas seulement un étre changeable, mais une essence qui se produit,
qui est libre. C’est cette liberté véritable que sa critique de la morale
veut rendre 4 nouveau possible. Mais cette liberté doit étre entendue
selon son sens a lui. La liberté de la production de soi-méme n’est
rien autre que 'activité créatrice. C'est de trois facons qu’apparait
chez Nietzsche le mode dont, par la création, ’homme se produit
lui-méme.

Premiérement, il n'y a pas de valeurs absolues qui existent a la
facon d'un étre et qu’il suffit de découvrir, parce que c’'est 'homme
qui est 'essence, qui les évalue, les mesure, les apprécie et par 14 les
crée ; mais les valeurs sont la forme sous laquelle 'homme, dans sa
réalité historique, saisit ce qui n’est pas seulement conditions de son
existence, mais conditions de son étre-soi dans cet instant histori-
quement particulier. Elles ne sont jamais définitives, mais doivent
étre a chaque fois créées. Aussi dans cet instant actuel de 'histoire
mondiale, s'impose a Nietzsche la tiche de transvaluer toutes les
valeurs.

Deuxiéemement, ce changement s’accomplit a lintérieur de la
relation fondamentale par laquelle I’homme se rapporte a lui-méme
en se voyant, s'appréciant, se dupant et se faconnant lui-méme. Ce
qui est ainsi produit n'est pas seulement ce qui peut étre recherché
psychologiquement, mais aussi ce qui pour la réflexion est secret
intangible, ce qui pour I'étre-soi est certitude véritable de sa
preésence, mais de telle sorte que, ce que je suis véritablement moi-
méme, vient a moi, comme si je m’étais donné a4 moi-méme. Ainsi
Nietzsche exprime comment, par dela toute action psychologi-
quement analysable de 'homme sur lui-méme, la véritable profon-
deur permettant un ordre intérieur sans oppression, un empire sur
sol-méme sans violence faite a sol-méme, est incompréhensible.
Dans la mise au jour des instincts premiers, je ne saisis toute realité
psyvchologique qu’en donnant a celle-ci sens et forme. Il n'y a jamais
une mesure guon peut établir psychologiquement, entre des
extrémes quelque chose de moyen qu’on peut comprendre, mais
(Nietzsche les désigne par les mots de mesure et de milieu) un
dépassement de I'ordre psychologique. Par dela toute possibilité de
savoir psychologique, ceci est confié a I'étre soi : « Il vaut mieux ne
jamais parler de deux choses tout a fait supérieures ; la mesure et
le milieu. Un petit nombre seulement en connait la force et sait en
reconnaitre les indices sur les pentes mystérieuses des événements
et des évolutions intérieures ; ils vénerent en elles quelque chose de
divin et craignent de parler trop haut » (3, 129).

Troisiemement, le changement résultant des instincts évaluateurs
ne se realise a 'intérieur du rapport de soi-méme a soi-méme que
par l'aptitude au mouvement a l'intérieur de ma propre essence.
Celle-ci subsiste non comme étre, mais dans le devenir, par
qui elle vient a elleméme. Au deld de toute transformation



psychologiquement visible et au dela de toute croissance et tout
développement biologiquement reconnaissable, ce devenir est pour
Nietzsche manifestation de la production de ce que je suis déja
comme possibilité existentielle, En tant que créateur, '’homme se
change en de nouvelles appréciations et par la se change lui-méme
en ce que véritablement il est. Nietzsche s’approprie les exigences
de Pindare : Deviens celui que tu es !

Le dur sérieux de la pensée nietzschéenne empéche toute espece
de pathétique moral. Cette pensée ne peut se satisfaire d’aucune
phrase, d’aucune exigence, d’aucune loi, d’aucun contenu et elle
ne saurait s'édifier d’elle-méme. Son mouvement est 'exigence
indirecte, se prendre au sérieux dans une profondeur, qui serait
supprimeée par tout ce qui est légalité et possibilité de déduction.
Abandonner la morale comme morale générale, qui commande dans
une inconditionnalité se fixant rationnellement, n’est pas un retour
en arriere ; on risque cependant de s’abimer dans 'inconsistance
des possibilités, car la perte de la résistance venant des lois morales
fixes peut conduire 4 Parbitraire et au hasard, aussi bien qu’a la
possibiliteé originellement vraie, dans son unicité historique.

Les contradictions et les raisonnements circulaires de la pensée
nietzschéenne ne sont finalement que le moyen d’atteindre
indirectement ce qui se situe au dela de la forme, de la loi et de ce
qui est dicible. A la limite rien n’est et tout doit étre. Partout cette
pensée finit par renvoyer de facon indéterminée a un fond d’otn mon
étre me vient a moi-méme. Ce sont les « sentiers mystérieux du
changement intérieur », c’est « la foi en nous-mémes » ; c'est
« 'action creéatrice » ; c’est « la vie véritable comme légereté de la
danse ». Mais toutes les formules restent ambigués et désunies, si
elles reposent sur la foi en un étre qui devient parce qu’il n’est pas
simplement. De la dépendance a I'égard de nous-mémes, dans notre
fond, on peut dire : « la foi en nous-mémes est le lien le plus fort et
le coup de cravache le plus haut — et 'aile la plus forte » (15, 285).

LA CREATION COMME LIBERTE SANS TRANSCENDANCE.

Nous allons montrer de facon plus précise comment chez
Nietzsche 'action créatrice prend la place de la liberté, ou bien
comment pour lui 'action créatrice est liberté. La liberté, dans son
sens existentiel, qu’elle soit chrétienne ou kantienne, n’existe qu’en
relation a la transcendance ; elle est la possibilité d'un étre fini,
elle a sa limite dans la transcendance (et a besoin de l'origine
incompreéhensible a la limite, que celle-ci soit griace ou don de soi
a soi-méme) ; par elle est décideé ce qui a un sens éternel ; elle existe
historiquement comme unité de la temporalité et de 'éternité,
comme décision qui n'est elle-méme que apparition de 'étre
éternel.

Nietzsche rejette cette liberté. Il se déclare pour Spinoza, parce
que celui-ci nie la liberté de la volonté, I'ordre moral du monde et le
mal (& Overbeck, 30 juillet 80). La liberté que Nietzsche reconnait et
affirme, est le fait de se fonder en soi et vivre de soi, sans
transcendance. Cette liberté est négative et positive. Le chemin de la
liberté est négatif pour autant que celle-ci rejette, brise, nie ce qui



était et s'imposait : « Retrancher son passé (patrie, foi, parents,
camarades) ; — la relation avec ceux qui sont exclus (dans I’histoire
et dans la société) ; — renverser ce qui est le plus honoré, affirmer
ce dqui est le plus défendu ... » (13, 41). Positive, la liberté est
production du caractere de créateur. Le positif ne peut pas se
produire sans le négatif, parce que le positif ne peut étre atteint que
par le chemin de la négation. La dialectique du premier discours de
Zarathoustra montre ce chemin ; du service par le rejet du service
jusgu’a l'action créatrice (6, 33-36). Par contre le négatif qui se
détacherait du positif et ne resterait par la que négatif, serait une
liberté fausse parce que vide. Toute négation ne se justifie que par
la position créatrice, dont elle est la suite ou bien la condition.
En soi, elle est pire que le service obéissant de la tradition. Aussi,
Zarathoustra demande a tous les libérateurs qui veulent enlever aux
hommes leurs chaines a cause de la liberté comme telle : « libres
pourquoi ? » ; le « libre de quoi ? » lui est indifférent et il juge
que : « il y en a qui perdent leur valeur derniére en rejetant leur
sujétion » (6, 92).

La liberté négative étant totalement insuffisante, toute la question
est de savoir, si c’est la liberté positive, créatrice qui inspire la
négation accomplie. Si la création positive n’était pas 'authentique
raison de la négation des obligations en vigueur, et, a la vérité, non
la raison argumentante, mais existentielle, il serait a craindre que
« les chiens sauvages veuillent étre libres » (6, 61). Méme la pure
domestication de nos impulsions instinctives ne suffit pas, si elle
résulte non de ce qu’il y a de positif dans 'action créatrice, mais de
la négation, en soi encore insignifiante, de la vie instinctive : « Tu
t'es dépassé toi-méme ; mais pourquoi te donnes-tu seulement
comme celui qui est dépassé ? Je veux voir le victorieux » (12, 283).
C’est le creéateur.

Nietzsche ne veut en aucun cas réduire la liberté sans transcen-
dance a la pure vie, mais a la vie véritablement créatrice. Comme
elle n'est pas l'anéantissement de toute moralité, mais saisie de
quelque chose de plus que la morale, la négation de la morale tend
uniquement i pousser '’homme vers le haut. Il semble que sans
Dieu l'idée de Nietzsche conduit 4 un détachement radical ; il
resterait la vie comme vie, comme elle est maintenant, et de passer
la vie, comme elle passe toujours. Mais l'idée de Nietzsche s’invertit
alors en son opposé. Sa tiche est incroyable : Toute charge est posée
sur le particulier. Ce qui est exigé est la voie nouvelle, dangereuse
parce qu’incertaine, de I'individu qui n'est pas encore soutenu par
une communauté hiérarchisée. Celui-ci doit étre a lui-méme son
principe d’obligation. Nietzsche exige de 'homme abandonnant la
morale, qu’il s'impose a lui-méme une obligation plus haute et plus
inexorable. La morale est devenue irréelle, il ne reste plus encore

qu’une apparence trompeuse. Nietzsche s’écrie menacant : « Vous
étes trop faibles pour vous donner a vous-mémes des lois. Aussi un
tyran doit vous imposer un joug et vous dire : obéissez ! — et tout

ce qui est bon et mauvais doit se noyer dans ’'obéissance envers lui »
(12, 274).

On trouve une confirmation décisive de cette interprétation de sa
doctrine, en ce qu’a l'instant ot se décide sa vie postérieure de



solitude (il s’agissait d'une personne avec qui il avait cru partager
I'idée de sa philosophie de la création située au dela de la morale),
I"identification de son « immoralisme » avec ce qui est « moins que
la morale » lui fut insupportable. « En vous, écrivit-il, il y a cette
poussée vers un saint égoisme qui est la poussée vers 'obéissance
a ce gqu’il y a de plus haut. Vous 'avez bien confondue, par je ne sais
quelle malédiction avec son opposé, l'égoisme et les instincts
prédateurs du chat, ne voulant que la vie. » Mais le sens de cette
pure vie est « un sentiment de la vie dans le néant ... ce qui me
dégotite totalement dans 'homme » (brouillon de lettre a Lou,
novembre 82). Nietzsche exprime de facon encore plus ramassée
cette opposition : « Elle me disait qu’elle n’a pas de morale — et je
pense qu’elle a comme moi une morale plus séveére que n'importe
quelle autre » (brouillon de lettre a Rée, 1882). Les exigences
superieures de Nietzsche, auxquelles a son avis personne ne peut
satisfaire, ne sont pas comme la morale un devoir étre qu’on peut
indiquer, elles ne peuvent étre remplies par une action selon une loi
déterminée. Mais I'expression de cette nouvelle moralité cherche
ouvertement 'opposé de la vie purement amorale.

Nietzsche nous indique non seulement la forme, mais encore le
contenu de cette morale supérieure, encore tout indéterminée (la
morale du eréateur) (12, 410). Le renversement créateur de toutes les
valeurs doit produire cette nouvelle morale : « Qui crée le but qui
reste au-dessus de I'’humanité et au-dessus des particuliers ? » Le
chemin ne peut plus étre celui de 'ancienne morale qui voulait
seulement « conserver » Maintenant partout ot le but n’est pas
présent a tous « s'impose une morale expérimentatrice ; se donner
un but » (15, 337). Il faut « remplacer la morale par la volonté de nos
buts et en conséquence de ses moyens » (16, 295). C'est la substance
du futur qui doit devenir libre : « On vous appellera les destructeurs
de la morale, mais vous ne faites que vous trouver vous-meémes »
(12, 266). Chacun est renvoyé a soi-méme. Quelque chose de
nouveau, qui est indépendant, doit se déplover, «+ nous devons nous
libérer de la morale pour pouvoir vivre moralement » (13, 124),
ou bien « il me faut anéantir la morale pour imposer ma volonté
morale » (13, 176).

Nietzsche réclame magnifiquement pour la morale une origine
plus profonde et inviolée, qui, pense-t-il, ne peut étre atteinte que
sans Dieu. « Régner — et ne plus étre esclave d’'un Dieu ; — restait
ce moyen pour anoblir I’homme » (12, 282).

Parce que Nietzsche wveut, sans faire appel a la transcendance,
déterminer la source créatrice qui est au fond de 'homme, il
lui arrive continuellement, malgré sa volonté d’un plus que la vie
d’employer soudainement le terme de pure nature dans le sens de
ce qui est biologiquement connaissable, ou de ne plus avoir dans la
main que des realités purement psychologiques ou sociologiques.
La nouvelle morale doit étre la morale naturelle et, malgré toutes les
pensées qui réduisent a néant tout cela, il y est deja affirmeé : « tout
naturalisme dans la morale, c’est-d-dire toute morale du bon sens, est
dominé par un instinct de vie » (8, 88).



Comment dans ses formulations Nietzsche tombe involontaire-
ment de 'appel 4 un principe existentiel dans la pure affirmation
d'un fait naturel (donc d’une réalité qu'on peut analyser a la facon
de quelque chose de particulier) nous pouvons le montrer claire-
ment par 'exigence suivante : « Deviens ce que tu es. » Nietzsche
peut dans une expression qui ressemble apparemment a cette
proposition, mais qui est constatation au lieu d’étre appel, dire :
« On devient un honnéte homme parce quon est un homme
honnéte, c’est-a-dire qu’on est né avec un capital de bons instincts
et de relation qui prospéerent. Aujourd’hui nous ne pouvons plus
penser la dégénérescence morale séparément de la dégénérescence
physiologique » (15, 383). Assurément 'inséparabilité du « physio-
logique » (causal), comme du psychologique et du social dans
I'existence sous la forme d’étre-1a, ne saurait étre niée. Ce que notre
recherche connait en nous, nous est du méme coup tellement lie,
que sans cela nous ne sommes point. Inséparablement de cet étre-la
explorable, pour autant que nous le sommes et que nous le
connaissons, il vy a aussi 'autre ; le fond qui transcende toute
possibilité de recherche. C’est seulement la clarté de la distinction
intellectuelle qui anéantit 'ambiguité d'un étre, fait apparaitre
la possibilité existentielle et la réalité physiologiquement et
psychologiquement explorable comme choses gui ne sont pas
seulement connexes, mais identiques. Létre que je dois devenir
peut premierement signifier « 'étre ainsi » (avec la conséquence
du refus de soi par la phrase secrétement désolée ; je suis ainsi) ;
le devoir n’a alors plus de sens propre, mais c’est ce qu’il faut
inévitablement faire. Mais, deuxiémement, 1'étre signifie ce que je
dois devenir ; méme ce qu’il y a d’englobant dans la possibilité que
je connais comme quelgque chose de fixe et de définissable, et dont
personne autre ne peut rien savoir ; cette possibilité reste ouverte et
dévoile ce que je suis (tandis que le refus de sol ne conduit qu’a la
confirmation toujours répétée du méme état d'infériorité ou
d'un état supposé parfait). Sur le plan de la réalité psychologique
concrete, Nietzsche lui-méme se refuse 4 admettre I'impossibilité de
changer le caractére et condamne « la croyance par laquelle le plus
grand nombre croit en soi comme en des faits qui ont atteint leur
compléte maturité. » Nous pouvons choisir librement entre des
possibilités (4, 366). Mais le principe par lequel nous pouvons
choisir librement est décidé. Cet étre que la caractérologie ne peut
cerner objectivement, mais que nous sommes véritablement, est
atteint dans 'exigence : Deviens ce que tu es. Cette exigence, qui
n’aurait aucun sens si elle s’entendait seulement d'un étre ainsi inné
entendu comme situation de fait psychologique, recele, lorsqu’elle
est entendue sérieusement, un danger du fait qu’elle conduit a la
source toujours indéterminée de mon étre et qu’elle est exposée a
toutes sortes d’incompreéhensions ; en effet, ce n'est pas une loi
déterminée et une obligation objectivement déductible qui décide,
mais la dépendance par rapport a la source créatrice en moi et
celle-ci peut faire défaut. Aussi, lorsque Nietzsche dit : « Deviens ce
que tu es, c’est un appel qu'on ne peut adresser qu’a peu d’hommes,
qui est inutile pour quelques-uns de cette minorité » (11, 62),
cet appel peut également perdre son sens du fait qu'on retombe



dans la conception d'une espece d’hommes qu'on peut classer
objectivement ; mais ce qui s’exprime est le danger existentiel vrai
et voulu, danger consistant en ce que 'action créatrice fait défaut,
danger dont Nietzsche a impitoyablement conscience.

LE RENVERSEMENT DE L'IMMANENCE.

La ou la liberté que Nietzsche niait devient certaine a I’"homme, il
s'apparait dans 1'identité avec son étre libre justement comme libre
devant la transcendance, a la fois anéanti et caché. La création, dont
Nietzsche fait, a la place de la liberté existentielle, I'unique réalité de
sa liberté immanente, est au contraire dépendante d’elle seule,
enfermeée en soi ou perdue. Le créateur, qu’il connaisse des travers
ou le succes, trouve dans la philosophie de Nietzsche, au lieu de la
révélation de la transcendance, conscience du destin. A la place de la
transcendance Nietzsche pose « la nécessité » ; cette nécessite,
pensée meétaphysiquement jusqu’au point ot chaque hasard qui
m’atteint, chaque excitation qui émerge en moi apparait dans la
totalité de mon devenir créateur comme pleine de sens est (par la
semblable a la liberté qui était niée) essentiellement différente de la
nécessiteé causale d’un processus psychique et biologique. Cependant
il v a malgré tout une conscience transcendante de ’étre total. Ici se
trouve un savoir relatif des relations particuliéres dans le monde.

La création sans transcendance, I'étre soi sans Dieu, doit conduire
a deux conséquences que Nietzsche tire en fait. Si la finitude de
I'essence humaine devient invisible comme finitude parce qu’elle
n'est plus entourée d’'aucune finitude, c’est-a-dire si la liberté de la
création s'oppose non a la transcendance mais au néant (c'est
seulement ce qui existe en dehors du néant qui est tout et la finitude
du néant n'est pas prise au sérieux) alors, ou bien la création
acquiert une valeur absolue comme réalité temporelle sans une
mesure s’y appliquant ou bien elle est divinisée. Le naturalisme est
I'expression de la premiere conséquence, 'hybris de la deuxieme.
Au lieu de référence a la transcendance, tous deux sont modes de la
confiance en une limite qui n’est pas seulement limite en face d'un
autre, mais plénitude. Ces deux conséquences se sont exprimeées
chez Nietzsche en un langage merveilleusement audacieux, qui
invertit toute pensée rationnelle.

1° Dans sa libération de toute morale, Nietzsche se croyait un avec
Jésus : « Jésus prit parti contre ceux qui le jugent. Il voulait étre
celui qui anéantit la morale » (12, 2, 66). « Jésus disait ; En quoi la
morale no