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La crise de l'éducation n'existe pas

« A une raison»
A Rimbaud.

Ces travaux arrivent dans une époque où les «traits
d'union» entre école, démocratie et culture n'ont pas encore
pris leur consistance. Ils ne la prendront peut-être jamais.
Depuis que la philosophe Hannah Arendt a conceptualisé « la
crise de la culture» et la « crise de l'éducation », nous savons
que les fils qui relient les institutions de culture à l'homme
dans la civilisation sont fragiles. Mais nous le tenions aussi
bien de Freud et de Malaise dans la civilisation qui peut nous
apparaître à bien des égards: un livre précurseur de notre
histoire. Les institutions de culture ont toujours été fragiles et
c'est pour cela que nous refusons d'en appeler au discours de
la crise pour parler des remaniements qui affectent notre
temps. Il se pourrait que la culture soit par définition un
phénomène en crise. Une crise des structures n'est plus une
crise lorsqu'elle engendre un processus historique et crée une
modification durable. Un remaniement d'autre part ne signifie
nullement une destruction de l' œuvre des fondements.

Le nœud central du processus historique dont nous
voyons les effets se dérouler sous nos yeux est connu de
beaucoup et il a été largement repéré par la psychanalyse: il
s'agit d'un phénomène logique qui a des effets dans les
concepts politiques, métaphysiques, sociaux etc. La place du
père qui tient traditionnellement la structure idéologique de
l'autorité est reléguée par la montée du discours de la science
à un opérateur logique (celui des «noms du père»). Le
concept traditionnel du pouvoir devient un concept déchu et



permet la redistribution générale des places dans le champ
social au-delà du père: c'est le processus de la démocratie. La
chute de la tradition est l'élément générique du processus dans
la société post-patriarcale. Ce qui arrive dans la famille arrive
dans la métaphysique et arrive dans le politique: la place
centrale du pouvoir est maintenant vide. Autour de ce vide
émergent de nouvelles pratiques politiques, de nouveaux liens
d'amour et de culture. Les phénomènes sociaux sont relatifs
aux phénomènes politiques qui sont relatifs aux phénomènes
de la famille qui est elle-même relative à l'individu et
constitue notre histoire contemporaine. L'Un (le pouvoir du
père) est « débarqué» par le multiple. C'est le multiple qui
fonde le pouvoir et la culture. Il est impossible d'en isoler les
lieux clos ou d'en séparer les niveaux.

Ainsi nous assistons à la remise en cause des systèmes
d'autorités institutionnelles et à la mise en œuvre de principes
nouveaux qui se généralisent dans la vie sociale. Le droit de
se construire dans l'opposition jusque dans la désobéissance
est l'un de ces principes, le droit et peut-être même le devoir:
un devoir éthique qui ne serait pas le devoir kantienI. La
découverte dans le sujet du processus de sa propre négativité
comme fondement de sa liberté en est un autre. Ces principes
sont des inventions de l'esprit critique et de la parole
démocratique. Ils sont contemporains de l'époque de la
falsification des grands systèmes idéologiques, religieux,
politiques etc.

Les grands systèmes prétendaient transférer au champ
politique l'ancienne totalité du monde métaphysique où
l'Autorité du divin était identifiée à la question du tout: la
soumission de tous sous un même rapport. Nous découvrons
qu'aucun système n'est tout de façon intégrale et que la
falsification de la « société unaire » donne lieu à la chute de
notre liberté dans ce réel que nous appelons la subjectivité.

1 « Personne ne peut abandonner la liberté de juger et de penser».
Spinoza, Traité Théologico-politique, XX, traduction J. Lagree et P.F.
Moreau, éditions PUF, 1999.
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Jusqu'à présent les tentatives intégrales des idéologies
masquaient cette impossibilité de tout régenter par le concept
d'un pouvoir unique.

Il est urgent dans cette perspective de penser les
structures du politique si l'on veut comprendre ce qui arrive
dans l'école, dans la famille, dans l'individu etc. Il s'agit
d'assumer un principe historique de notre temps par-delà
toute polémique et peut-être aussi toute illusion. Si nous
refusons de le prendre en compte et de le reconnaître comme
tel, nous risquons de nous exposer aux errances d'un nouvel
obscurantisme. Cette errance, nous la rencontrons dans le
retour de la violence idéologique comme solution aux
« crises ». La tentation de construire des systèmes unificateurs
et autoritaires pour des solutions globales laisse croire qu'il
existerait autre chose que du cas par cas du côté des individus.
Le danger concerne le progrès du multiple dans la civilisation
capable de redevenir de nouveau une menace ou un indice de
fragilité pour la pensée en système.

Comment s'organise la structure du multiple à
l'intérieur d'une topologie qui serait celle de l'imaginaire
démocratique? Il y a homogénéité bien connue du
phénomène de la séparation des pouvoirs et du libéralisme
politique, c'est-à-dire la limitation du pouvoir central et
l'apparition des droits-libertés garantissant la vie éthique des
individus. Il y a fragmentation du pouvoir et surgissement des
libertés. Cet axe politique se déplace et s'étend à de nouvelles
configurations: il y a homogénéité du phénomène de la laïcité
et de la place des femmes avec l'émergence de l'altérité
sexuelle dans le champ de la culture (contre la domination
masculine). L'altérité de la transcendance divine laisse de la
place à l'altérité sexuelle. Sans la place des femmes, il n'y
aurait pas d'actualisation de la démocratie envisageable dans
un monde politique. Dans un espace plus général encore, il y a
homogénéité du phénomène du cosmopolitisme et des droits
de I'homme. Le progrès de la rationalité tend à briser le
monopole de l'humanité par une seule culture et l'on assiste
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au déclin progressif de la domination occidentale, et plus
encore à la fin de l'idée qu'il existerait une humanité
complète capable de réaliser à elle seule l' « essence de
1'homme» dans une supériorité verticale sur les autres
sociétés. Ici aussi, la place d'un pouvoir central et souverain
s'effondre et laisse émerger une multiplicité nouvelle. La
structure de ces phénomènes en est la même; il y a promotion
du système des multiples contre le système de l'un devenu à
présent un vide de structure, phénomène coextensif à toute la
culture. La mise en cohérence du multiple contre l'autorité
unique d'un pouvoir théologique ou politique totalisant est
mise en œuvre dans l'espace de la démocratie.

L'Un -le pouvoir central - est la place que la tradition
donnait au père dans la structure métaphysique, politique,
sociale. L'un ne fait plus tout; le « tout» est décomplété ; il
devient la multiplication de nouvelles émergences autour de
l'un laissé vacant et devenu un vide de structure. Ainsi « la
découverte du sujet» aujourd'hui est directement issue de
l'expérience d'un nouveau type de lien social: celui qui met
en cause l'autorité pour construire des rapports inédits avec
soi-même et des liens nouveaux avec la société politique.

L'école, la culture, la démocratie deviennent des lieux
où l'on expérimente un nouveau lien social au-delà du père et
où l'on expérimente la pensée et la subjectivation de soi
comme expérience créatrice.

Ce principe est homogène au principe des sociétés
libérales qui quittent historiquement les anciennes sociétés
autoritaires. Dans ces conditions, si l'éducation est homogène
à la déconstruction, il n'existe pas de crise de l'éducation.
L'idée de l'éducation change dans son principe parce qu'elle
ne transmet plus l'obéissance inconditionnelle et la croyance
en un système unique qui prendrait en charge la vie des
individus. L'éducation n'est peut-être plus ce qui nous fait
entrer sous un rapport d'autorité, mais ce qui doit nous en
faire sortir. Derrière l'injonction d'autonomie qu'elle enseigne
au sujet contemporain, elle transmet la « désobéissance» par
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le droit de penser par soi-même, le droit de questionner
l'autorité de l'universel dans le temps logique de l'expérience
de soi. Dans le champ critique de la pensée laïque, elle
participe à la relativisation des pensées de l'absolu. Dans le
champ des sciences sociales, elle construit la déconstruction
des pouvoirs. L'éthique de la science enseigne en même
temps les savoirs et la critique des savoirs. L' « éducation» ne
peut viser l'instruction sans la dés-instruction des préjugés de
la domination. Il n'y a plus de transmission mécanique du
monde symbolique. Quant à l'illusion d'une transmission
intégrale d'un monde symbolique, elle est en quelque sorte
l'illusion du maître: il n'y a pas de transmission sans perte.
La « déconstruction » est la phase historique et critique de la
civilisation qui succède à l'époque de la domination des
grands systèmes idéologiques et symboliques. Elle est
l'éthique et la dialectique de la civilisation après la tradition.
Ce phénomène atteint directement l'école.

Les concepts autoritaires de l'éducation traditionnelle
reçoivent un démenti général. Les savoirs ont promu un
nouveau rapport à la liberté. L'époque des Lumières a inventé
le savoir comme cette instance d'émancipation contre les
autorités traditionnelles qui gouvernent le sujet. Le rôle des
savoirs n'est pas tant de constituer une suite prestigieuse de
signifiants-maîtres capable de construire des totalités logiques
du monde (le capital, Dieu, la science, l'Etat, la technique, la
culture, le sujet. . .) que de faire tomber ces prétendues
totalités dans le réel au nom du processus de la pensée critique
qui rectifie les limites et la toute-puissance des croyances. Il
ne s'agit pas de détruire leur existence mais, bien au contraire,
de relativiser l'illusion de la totalisation et de réduire d'autre
part le poids qu'ils doivent exercer sur l'organisation de nos
existences. Il n'y a pas un sens à tout. Les savoirs viennent
désamorcer les processus de domination qui nous gouvernent
et entamer un processus de séparation, jamais de façon
intégrale mais suffisamment pour déplacer ces dominations,
penser autrement et inventer des styles de vie originaux.
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Le processus critique a des effets directs sur la société
européenne et cette société passe son temps à résister à
l'invention des Lumières, c'est-à-dire en fin de compte à soi-
même. Si l'Autorité d'obéissance collective traditionnelle est
contestée et s'effiloche, c'est parce qu'on lui substitue
d'autres processus d'autorités subjectives sans détruire le
langage et les savoirs - le lien à l'universel. Bien au
contraire: l'innovation et l'inventivité sont au cœur de notre
processus historique. Le noyau de notre action s'engage par-
delà le savoir constitué.

Plus que jamais nous avons besoin du savoir pour
comprendre ce que nous sommes en train de faire et dont nous
ne savons jamais tout. Ce qui s'engage dans nos actions est à
présent impossible à déterminer par avance et le concept de
prudence des philosophies antiques ne nous aide plus
suffisamment. La mise en acte ajoute toujours de
l'imprévisible à l'intention initiale de l'agir. Nous avons plus
besoin du savoir qu'avant, lorsque les fins de l'action
n'obéissaient pas à l'injonction d'inventer. De ce fait, le
travail éthique demandé à l'individu aujourd'hui est plus
important qu'avant. En agissant, l'homme contemporain se
confronte et s'expose à la part pulsionnelle de son être dont il
ne sait rien avant l'expérience. Son rapport à la science et à la
technique (toujours prétendument maîtrisé) l'expose toujours
plus à l'obscurité de son être. Plus que jamais l'aventure de la
science nous porte à la rencontre de notre profonde étrangeté.

Ce qui change alors dans notre lien à l'universel, c'est
ce qui suit: l'individu n'obéit plus à un universel unique
(Dieu, la nation, la famille, l'Etat, la tradition etc.).
L'universel devient un lieu combinatoire dans lequel le sujet
est amené à atteler lui-même un composé d'universels
(incomplets) dans lequel l'invention de soi devient partie
prenante. L'inventivité vient à la place de la structure
autoritaire.

L'école intègre aujourd'hui en interne et en externe la
critique du discours démocratique pour un gain d'intelligence,
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semble-t-il. En interne, elle reçoit historiquement le démenti
des grands fantasmes logiques; la pertinence des systèmes
tombe: elle doit réinventer un mode d'être qui intériorise
l'obsolescence de l'autorité traditionnelle et se renouveler à
l'infini en tant qu'institution pour s'adresser aux sujets à
venir. En externe, elle perd de son brillant; sa souveraineté
est contestée; elle doit se laisser entamer par la critique
populaire qui est l'actualisation sociale du versant critique de
la pensée. Loin de représenter l'ordre dominateur des sociétés
rigides, l'école s'embarque dans l'aventure de la science,
c'est-à-dire l'aventure critique de sa propre déconstruction
sous l'effet des sciences sociales.

Le bord repérable avec lequel elle doit se diriger à
présent n'est plus seulement le savoir, mais l'élément
indestructible autant qu'imprévisible qui est celui de la
subjectivité. Elle lie de la parole, du savoir avec du sujet: un
« arrangement» dont on découvre à présent la fragilité. Cette
fragilité est le sujet lui-même. Plus nous nous enfonçons dans
le champ de la science, plus cette fragilité-là est condamnée à
apparaître. Notre temps ne peut plus en faire l'économie.

Le discours du maître n'écrase plus l'individu et cet
individu s'organise en structure de défense contre l'autorité de
système. L'incroyance est un moment nécessaire de la
subjectivité et l'ironie son expression triomphante. Après le
temps logique de l'aliénation, vient le temps de la séparation
et l'avènement du sujet à lui-même. La fin de la tradition
précipite le moment de la séparation et la rencontre de la
liberté subjective comme «anomie de structure» pour le
sujet. L'irruption de la jouissance sexuelle dans le corps
désorganise sa régulation. La découverte en soi d'un sujet
réel, au-delà du langage et de l'image de soi, devient la
condition contemporaine de notre rapport à nous-mêmes. Il
existe alors un défaut d'être du malaise universel de l'homme
dans la civilisation contre lequel aucun lien de culture ne peut
nous prémunir et surtout pas le lien d' « éducation ». Toute la
culture est incapable de déterminer ce que nous sommes, ce
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que nous désirons, ce que nous allons devenir et de nous
prémunir contre nous-mêmes.

La négation des institutions de culture considérées
comme responsables du malaise du sujet est coextensive au
développement de la civilisation. L'aventure de cette
civilisation s'embarque dans un immense processus de
réformes où l'on cherche à reconstruire à l'infini le monde
humain. Les progrès contemporains des réformes de
l'éducation nous invitent à produire des innovations pour
essayer de construire de nouveaux rapports aux savoirs avec
le sujet et faire avec le réel du sujet contemporain, là où l'on
excluait naguère sa« difficulté d'être» des institutions.

Mais on voit aussi se mettre en place des processus
d'immunité contre l'intrusion de la pensée critique partout où
elle avait permis de desserrer l'étreinte de la société sur
l'individu. Le clivage aliénation/séparation de la subjectivité
vient s'objectiver dans le champ politique. Un spectre hante
les sociétés de liberté. Il s'agit d'un spectre qui hante l'Europe
aux prises avec la tentation néo-autoritaire et le retour de la
totalisation. Ce spectre est celui de la nostalgie du père et de
la structure de l'autorité unique. La culpabilité de la trahison
de l'autorité revient du côté de la société de contrôle et
entretient une répression des progrès de la pensée.
L'intelligence, après tout, est toujours une façon de désobéir à
l'incitation autoritaire. Le productivisme est peut-être le
système de contraintes le plus austère que s'imposent les
sociétés historiques pour censurer leurs tendances à la liberté,
produire toujours plus à un rythme effréné ne laisse plus
aucune place à la vie éthique de la pensée ou à l'esthétique de
l'existence, celle qui rend possible une vie à soi. Et c'est au
nom de la contrainte de production que l'on justifie la
réduction des institutions de culture déclarées
« improductives ».

Le conservatisme en politique est la tendance qui
permet de se délivrer de la culpabilité partout où l'angoisse
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domine face aux libertés. On rêve de restaurer l'image d'un
père mythique qui laisserait supposer l'existence d'un maître
possible, capable de tenir la réalité globale sous l'effet de sa
loi. Mais alors ce maître doit suspendre les progrès de la
subjectivité dans sa relation aux nouvelles libertés acquises et
censurer les découvertes de la pensée.

Il y a un prix à payer pour toute liberté. Ce prix est le
savoir selon lequel « l'Autre n'existe pas ». Il n'y a personne
au-dessus de nous qui soit en position de tout savoir à notre
place, pas d'Autorité assurée, pas d'extériorité totale du
savoir. Nous devons accepter de vivre au bord du vide. Il
existe bien des lois du savoir en science et des lois sociales en
droit mais il n'existe aucune instance qui leur donne une
cohérence unique dans un tout. Il n'y a pas de subjectivité
absolue au-dessus des lois qui en garantirait l'ensemble. Il n'y
a de rationalité qu'incomplète. Et si la liberté est un état
d'exception et de soustraction momentanée à la rigidité des
lois, il n'y a d'exception qu'incomplète jamais au-dessus des
lois. Nous n'avons rien à craindre des libertés et surtout pas
des excès de liberté qui ne sont plus de la liberté. Tout
système d'expertise, d'information, d'évaluation, etc. est
toujours relatif à un processus de normalisation dont on veut
justifier les orientations par des faits dont la neutralité totale
n'existe pas. Il n'y a pas de savoir du savoir au-delà de la
normativité, il n'y a pas d'expertise intégrale et donc
purement «objective ». L'objectivité est toujours construite
dans un discours en fonction de la plus grande honnêteté
intellectuelle possible, ce qui laisse place à sa part d'erreur.
« L'Autre n'existe pas» : cela sous-entend qu'il n'y a pas de
point de vue extérieur et totalisant capable de nous donner le
vrai sur le vrai. Au final, le savoir doit s'acquitter du prix de
l'angoisse dans la mesure où il est le produit du risque de
notre liberté. Le choix de l'ignorance permet bien sûr de se
soulager du poids de la culpabilité. En choisissant l'ignorance,
ce n'est pas tant le désir de savoir que l'on veut détruire que
l'angoisse dont il faut s'acquitter pour soutenir ce désir.
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Dans les sociétés historiques qui sont les nôtres, il n'y
a pas d'ordre qui régule d'avance la structure du monde, ou
plus exactement cet ordre se décide de la liberté de ses sujets.
L'expérience de la liberté s'inscrit dans le temps d'un
désordre qui recompose et remanie les anciennes structures du
monde pour inventer du nouveau. Défaire les anciens cadres
ne signifie nullement que l'on soit hors repère ou hors cadre.
Le discours de la perte des repères n'est jamais qu'un aspect
tronqué des questions contemporaines. La part de risque
inhérente à l'innovation des libertés doit s'attendre à
rencontrer légitimement des résistances. On juge
systématiquement le nouveau par l'ancien, et souvent le vieux
monde continue de préserver sa souveraineté et sa
condescendance sur le monde qui vient. Ces résistances sont
formulées dans le corps politique sous la forme de
l'idéalisation de l'époque ancienne. On réclame une
gouvernance politique du côté de la disqualification des
« excès» des nouvelles libertés (comme s'il était possible de
produire de la liberté avec excès).

La désoccultation de la liberté du sujet qui commence
avec la philosophie des Lumières est coextensive à
l'apparition du réel, c'est-à-dire de la « difficulté d'être» du
sujet. C'est donc devant une condition inédite du sujet que
nous nous trouvons.

Le sujet est gouverné par des pulsions irreprésentables
dont il ne sait rien d'avance et dont il doit expérimenter la
responsabilité pour devenir un sujet de la loi. La dialectique
qui s'ouvre à sa liberté est celle de la loi et du désir, celle du
travail de la vie éthique. Ce travail éthique de la découverte de
soi (entre l'énigme du désir et l'universel des lois) était
épargné pour l'essentiel au sujet de la tradition beaucoup plus
tenu par le formalisme social. Vouloir obtenir de lui une
« autonomie» (qui est peut-être un mythe), c'est précisément
vouloir le faire sortir de l'autorité et le placer
incontestablement devant des responsabilités que l'on ne
demandait pas de prendre aux enfants de la tradition. Le
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discours de l'autonomie tenu par la société contemporaine et
issu des savoirs de la science nécessite une réinvention du
sujet. C'est à la lumière de ces injonctions que l'on
commande à l'individu de penser par lui-même.

Mais s'il existe la science qui pense (à condition
qu'elle soit dans un discours), il existe aussi bien un nouveau
type de discours qui est en passe de rectifier l'esprit des
institutions de culture: il s'agit du discours gestionnaire. Il
s'agit d'un discours qui ne pense pas, un discours peu
scientifique et faussement économique, en réalité purement
administratif, et dont la fonction est de nier la spécificité
informelle de la culture (de l'humanité dans ce qu'elle a
d'insaisissable) pour promouvoir une théorie de la rentabilité
des institutions. Les créations de l'esprit et de la culture qui
n'ont besoin que de la vie inutile et gratuite des libertés sont
endommagées, et menacées de répression, peut-être même de
destruction. La gestion économique pure (qui prétend totaliser
et finaliser le fonctionnement de l'activité humaine) vient se
doubler sans contradiction apparente de l'exigence d'un
processus de rentabilisation productive et plus globalement
engendre ce que l'on pourrait nommer l'idéologie sécuritaire.

En réalité l'idéologie sécuritaire est l'aboutissement de
l'idéologie de la gestion. Ce processus appuie sa critique des
institutions sur le constat de leur insuffisance objective:
insuffisance de résultats. Elles ne répondent pas à une maîtrise
attendue et tout se passe comme s'il s'agissait aujourd'hui de
remettre en oeuvre les institutions qui fonctionnent mal. On
croit peut-être qu'il existe des institutions qui fonctionnent
dans le sens d'une rentabilité possible, c'est-à-dire dans le
sens de la maximisation du taux de profit. Les concepts
gestionnaires s'appliquent autant aux institutions publiques
qu'aux institutions privées et circulent dans les deux sens. La
parentalité, la justice, l'hôpital, la prison et bien sûr l'école
sont entreprises dans une fausse idée des institutions et dans
une fausse idée de l'être humain. On confond les institutions
publiques avec la gestion des institutions privées sous prétexte
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que la rentabilité des entreprises permet d'obtenir des résultats
de meilleure qualité. On oublie que l'intérêt privé
dysfonctionne autant que l'intérêt public. Les «crises» qui
traversent régulièrement nos sociétés sont des retours de ce
démenti. Il se peut qu'il n'y ait aucune solution au problème
politique de la productivité des institutions parce que
I'homme ne sera jamais homogène aux structures de
production dans lesquelles on le somme d'exister. En tant
qu'être du langage, l'homme est toujours ce qui s'accorde mal
aux «fonctions» pour lesquelles on le programme. Jusqu'où
l'universalisation de l'homme comme l'homme-machine ou
l'homme-ressource est-elle possible? Il est toujours celui qui
dément qu'un quelconque rapport aux choses aille de soi. Il
n'obéit à aucune fonction rigide et s'il y a lieu d'une
« liberté» chez l'être humain, c'est peut-être celle-ci, celle
d'une objection de son intelligence à s'accorder à toute
fonction prédéfinie. L'inconscient en l'homme est plus
intelligent que tout ce qui prétend l'assigner à un monde
rigide.

Traitée dans le tout-venant de l'idéologie gestionnaire,
l'école doit fournir un «retour sur investissement» et doit
être capable de justifier les crédits qu'on lui injecte. La
rentabilité de l'éducation est au cœur des nouvelles expertises.
C'est pour cela qu'on précipite les appareils scolaires et
universitaires sous une avalanche d'évaluations et d'audits -
avec la suspicion qu'elles sont incompétentes et qu'on doit les
réorganiser pour les rendre plus «productives ». Cette
idéologie produit elle-même sa propre inefficacité. On a réduit
par exemple progressivement I'hôpital à un lieu de gestion
médico-économique pour rentabiliser les soins. A-t-on
amélioré le fonctionnement des hôpitaux? On a constaté que
l'économie des soins avait des effets sur d'autres secteurs
institutionnels comme par exemple celui de la prison. Cette
dernière devient un lieu d'enfermement dans lequel on
diagnostique à présent que 8% des détenus sont des
schizophrènes qui devraient être dans des structures de santé
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et non dans des structures punitives. La prison sans le soin
n'est plus un lieu de réhabilitation mais un lieu de destruction
de cette humanité déjà abandonnée, celle qui n'a pas
beaucoup eu la chance de rencontrer la culture (au sens de la
bildung) comme instance de la: formation de soi. C'est sur le
dos de cette humanité malchanceuse que la société (elle-
même enfermée dans le déni de l'humain) prétend restaurer sa
cohérence. Les «dé-tenus» ont par ailleurs de moins en
moins de chances de trouver des institutions qui les protègent
du côté du langage dans la mesure où la « culture» rencontre
aujourd'hui un déni général au nom du productivisme dont
chacun se réclame comme agent. Le «déni de la culture»
devient le fait général d'une société dont on oriente
exclusivement les tendances vers l'efficacité et vers la
répression de l'improductivité. L'entreprise reste un lieu
d'enfermement dans le travail quoique l'on veuille bien en
dire. On veut lui donner une image qualitative ou humaniste
mais elle est en prise directe sur la violence productive des
marchés et ne reconnaît l'humanité que comme « ressource»
de la production.

Aujourd'hui l'humanité est ce qu'il reste quand on a
enlevé la fonction de rentabilité du capital. L'incontrôlabilité
de la violence des marchés ne nous donne plus aucune
garantie éthique. Calquer le modèle des institutions sur celui
de l'entreprise ruine d'avance toute humanité possible. Elle ne
peut fournir la garantie d'aucun modèle éthique de pensée
politique et encore moins de modèle de l'activité humaine en
général. Déni de soin, déni d'assistance, déni de culture, déni
d'humanité: c'est ici le hic du discours de la gestion qui
s'inscrit dans une continuité des processus autoritaires
(indestructibles?) au cœur des sociétés démocratiques.
Partout où il est question de réprimer ce qui dysfonctionne, on
supprime l'homme. Le symptôme devient ce qu'il faut écrire
sous le nom de «sympthomme », à moins que ce soit
l'homme qui ne devienne par sa propre volonté l'erreur de la
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machine en ayant programmé sans le saVOIr sa propre
disparition du devenir humain.

Le chaînon manquant du déni de culture est l'école.
Celle-ci est en passe de recevoir un plan de gestion
économique qui signifie pour elle une restructuration
historique. On peut bien sûr construire une démocratie
formelle a minima sans en construire l'esprit, continuer
d'opérer une critique des institutions sous couvert du
processus de la rentabilité et placer la société civile sous
l'administration d'une technocratie complète. La
« déconstruction » contemporaine est alors détournée par la
technique et enferme le sujet dans de nouveaux processus
autoritaires dont il prétendait s'être émancipé.

Il n'y a pas de solution politique au problème de
l'homme. La question n'est pas de le faire exister dans le
meilleur des systèmes mais dans le moins pire de tous. Quel
système peut-il reconnaître le mieux la singularité humaine?
Aucun idéal ne le tire de la folie dont on commence à
comprendre qu'elle limite l'espoir de la liberté comme une
borne indestructible. Seul un espace politique où les idéaux ne
sont pas totalitaires pourrait accueillir l'être de l'homme. Seul
un espace politique où la parole permet de préserver
l'universel et la différence pourrait limiter l'agression contre
l'homme. Cet espace n'existera que si l'on essaie de le
construire.

C'est alors qu'un nouvel « humanisme» doit
désormais se constituer en résistance aux pouvoirs techniques
et administratifs qui prétendent aujourd'hui définir les fins de
l'homme. La science administrative parvient à s'immiscer
dans toutes les sphères de la civilisation et à assigner par
avance le devenir à une fin. L'administration de l'économie,
de la science, de l'Etat produit l'administration de l'homme
lui-même. L'urgence (et nous ne travaillons ici que pour cette
urgence) est aujourd'hui de définaliser les fins de l'homme,
de concevoir l'humanité du côté de l'inattendu par-delà la
conformité à une fin, de déprogrammer les fins utilitaires de
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l'homme et de la culture et laisser venir une pensée qui vient
de la surprise. L'éducation a cessé d'être la programmation de
l'instruction aveugle pour devenir l'incitation douce à l'auto-
éducation qui ne s'enseignera jamais dans un discours. Il n'y a
aucun discours éducatif formalisable, tout est entre les lignes,
rien n'est enseigné directement. De manière générale, quelque
soit le discours du maître, le pouvoir n'est jamais repérable à
un discours.

La « raison» est ce qui survient dans le sujet comme
un effet à retardement de l'intelligence par-delà les discours
autoritaires. On est en droit d'attendre de la raison, du fait de
son rapport à l'universel et de son appareil critique, des liens
plus solides entre les hommes que n'en obtiendra jamais la
pensée autoritaire des traditions.

Le « politique» n'est pas le pouvoir mais la mise en
œuvre des conditions d'émergence de l'invention de la vie
humaine. L'imaginaire démocratique nous donne un lieu
politique capable de travailler avec la déconstruction de
l'idéal collectif commun et de donner une cohérence à la
subjectivité contemporaine (si jamais cet espace devait exister
et se maintenir). La démocratie est de ce fait capable de
polariser le devenir de nos sociétés du côté de la surprise. Elle
permet le desserrement de l'étreinte autoritaire tout en
conservant un espace de jeu entre l'individu et le champ de
l'universel. Il existe une sagesse de la démocratie, nous
semble-t-il, qui permet de combiner des jeux d'idéaux
différents selon les individus tout en les incluant dans un
espace commun leur permettant de vivre ensemble par delà
leur idéaux et leurs illusions.

Ces travaux rapportés ici ne se présentent pas du côté
du savoir. Ils se présentent du côté du problème. Il s'agit de
commencer à comprendre les enjeux des problèmes de
l'école, de la culture, de la démocratie à venir pensés dans une
configuration libre et dont nous appelons de nos vœux la
complexification croissante - si cette «complexité» est
maintenue.
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Réduire l'école à une fonction, un appareil, une
institution, un système pose de grosses difficultés et ne va pas
sans l'exercice d'une violence. Il en est tout autant de l'être
humain. Il en est de même pour toute institution de culture
comme le langage par exemple quand on le réduit à un
ensemble de fonctions préexistantes. La culture produit des
effets inattendus et hors cadre. Ces effets inattendus et
aléatoires, nous les appelons «humanité ». Nous voudrions
alors montrer en quoi la spécificité de l'école vient objecter de
toute son exception aux prétentions de l'idéologie de la
gestion. L'expertise comptable et le discours de l'évaluation
n'ont aucune idée de la complexité des enjeux et de la
richesse qui s'y prépare - hors de tout ce qui prétend nous
commander de produire une visée à court terme.

Produire de la singularité, c'est compliqué au final
parce qu'il s'agit d'abord de libérer la différence, mais cette
singularité se produit d'elle-même sans qu'on l'aide. De
l'universel on ne déduira jamais la singularité. Il y a une mise
en résonance des deux phénomènes: on ne peut pas détruire
la singularité sans détruire l'universel et inversement. La
subjectivité et l'universel sont imprévisibles: aucun système
logique n'est d'avance capable de le résoudre. D'ordinaire, les
systèmes véhiculent un mode de l'universel par la fabrication
d'une force d'uniformisation de tous sous un même rapport.
Mais c'est sans compter sur le jeu des puissances de
contradiction à l'intérieur du sujet dont on peut attendre des
réponses surprenantes. Il y a en chacun de nous un écart
différentiel capable de résister aux lois du capitalisme
intégral, à celles de l'uniformisation par le marché et par la
technique, à celles de la productivité sociale impersonnelle.
Le point de rencontre de l'école se tient exactement au point
de cette jonction de la subjectivité et de l'universel.

La démocratie est le fondement de tout système
collectif politique, le cœur de la production sociale comme
telle parce qu'elle cherche à concilier les intérêts de l'individu
et ceux des collectifs. Libérer la différence signifie à la fois
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libérer la force créatrice de l'individu et celle des collectifs
au-delà de la souveraineté politique de l'Etat. La
déconstruction de la souveraineté de l'Etat par le libéralisme
maximise la puissance du multiple.

Dans une démocratie, l'école est le cœur de plusieurs
logiques qui s'affrontent en elle, plusieurs écoles dans l'école,
si l'on veut: une logique de l'égalité des chances et de
l'extension de la démocratie, une logique de la sélection
élitiste des meilleurs et de la reproduction sociale, une logique
culturelle de l'extension de la démocratie des savoirs et des
savoir-faire capable de mettre en commun le monde tel que
nous le comprenons, enfin une logique de l'individualisation
et de la différence.

Il n'est pas sûr que ces logiques soient contradictoires,
elles appartiennent à une même configuration. Elles ne sont
pas isolables les unes des autres et notre histoire récente a eu
le mérite de montrer que l'élitisme n'était pas la seule raison
d'être de l'école. C'est à la société démocratique que nous
devons cette conjugaison des pluriels. Idéalement, il ne faut
pas qu'une de ces logiques prenne le pas sur les autres mais
qu'elles se constituent dans un processus ouvert et solidaire.
Ramener l'école à sa pure fonction professionnelle, c'est la
soumettre à l'utilitarisme contemporain dans une réduction du
multiple à l'un. Refuser la reconnaissance des enjeux de la
culture, c'est entériner en même temps la fin de l'individu,
c'est-à-dire la fin de la liberté et de la gratuité dans laquelle
cet individu est amené à devenir sujet d'une existence. C'est
enfin mutiler la question des genres de vie à sa source. Cette
multiplicité est celle de la civilisation contemporaine portée
par l'histoire de « la raison» qui décline l'universel dans une
multiplicité de champs: I'histoire sociale chemine avec
l'histoire des sciences, qui chemine avec l'histoire de la
technique, qui chemine avec l'histoire de l'art etc. pour
rencontrer l'histoire de la subjectivité contemporaine. Il y a
homogénéité de la structure de l'art et de la structure du sujet.
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Si ces constatations sont vraies, nous devons veiller à
la conservation du multiple, comprendre les enjeux de notre
civilisation mais aussi comprendre les changements à venir:
révéler le déjà-là et le toujours-à-venir, que nous appelons le
devenir.

L'école ne peut éviter la reproduction et l'imitation
sociale des élites, mais elle peut inventer le lieu politique de la
subjectivité, elle peut construire des contre-modèles à la
sélection et la compétition, elle peut créer les racines de la
culture par-delà les seules finalités utilitaires et
professionnelles de l'instruction. En protégeant la subjectivité,
elle a une chance de protéger le cœur de l'intelligence, cette
dimension du sujet où nous voyons jaillir le plus sûrement une
réserve de « liberté» à venir.

Quant à la culture, il est urgent de la désystématiser,
de cesser de l'envisager comme un tout organique que l'on
pourrait d'avance délimiter et dont on pourrait alors
s'approprier les limites. Essentialiser la culture par l'histoire
et par la connaissance, c'est l'enfermer dans une totalité close
sans rendre compte du principe de son jaillissement. La
culture comme totalité close aboutit à limiter le savoir à la
recognition (à la seule reconnaissance du passé à partir du
principe d'identité) et finit par ériger la pensée en tribunal
critique du présent. La culture est multiple, indéfinissable en
son « centre ». Prétendre lui assigner une forme, c'est être pris
dans la folie normative contemporaine. Ce danger menace
tout système qui sacralise ses références et évalue le monde à
partir d'elles. Il guette toutes les formations et toutes les
écoles qui produisent du « système» et non plus de la pensée.
La pensée est l'élément libre de la culture, son événement
majeur, celui qui s'échappe des cercles identitaires et
empêche la circularité des machines binaires qui sont toujours
en même temps des machines de guerre.

Plus nous avançons vers l'individualisme, plus la
rigidité de la syntaxe cesse d'être une référence pour être
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appelée à se déformer et à laisser place à de nouvelles
recherches sur la langue. La déréférenciation de la culture, qui
a commencé dans les mouvements artistiques et la poésie du
19èmesiècle, épouse le mouvement de la subjectivité. Ce qui
compte, ce ne sont pas les institutions de culture, mais ce que
le sujet fait de ces institutions qui sont des cadres vides et
formels. «Le choix du sujet» opéré par la philosophie des
Lumières finit par rendre inhabitable un monde sans sujet qui
est celui de la duplication formelle et de la reproduction
(traditionnelle, sociale, familiale, intellectuelle etc.). Il est
impossible d'éliminer aujourd'hui le travail de résistance des
individus face aux savoirs constitués en système, et ces
systèmes sont nombreux. Cet élément de résistance est le plus
essentiel de tous parce qu'il marque exactement le lieu de la
subjectivité et appelle un devenir.

Dans ces conditions, l'imaginaire de la démocratie,
son schème transcendantal si l'on veut, est en train de changer
l'image de l'école. D'un côté, l'enseignement collectif est en
train de perdre son sens: le désir ne peut peut-être plus
soutenir de grands collectifs mais seulement de plus petits
agencements échappant à la souveraineté des pouvoirs. De
l'autre, l'école est appelée à cesser d'être une machine
identitaire ou une machine binaire (l'identité est une machine
de guerre), un «appareil» dont la fonction est de nous
reconduire au même, avec un modèle unique qui s'impose à
tous, et c'est à l'aventure de ce devenir que nous sommes
appelés dans le présent. L'expérience est toujours ce qui sort
du savoir, ce qui doit assurer une part de risque et une
traversée. Il est urgent d'arrêter de croire que l'on sait où les
expériences nous mènent. Le déferlement des pensées du pire
vient de là, de la conscience au final qu'aucun savoir ne peut
nous sauver et qu'il n'y a pas de chemin éclairé. Dé-finalisée
d'une fin de l'histoire, l'histoire devient expérience sans appui
dans le futur et dans le passé, le présent devient ce qui
apparaît le plus difficile à penser dans sa nouveauté. Si nous
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saIsIssons un peu mieux les enjeux de notre présent, nous
avons la chance d'habiter une pensée pour comprendre et
montrer quels sont les choix fondamentaux de notre temps.



Le devenir de l'école contemporaine

« Comment concilier l'avoir-lieu et le non-lieu du maître? »
Jacques Derrida2

2 Nous ne faisonspas référenceexactementà la pensée de Jacques Derrida
mais nous reconnaissons qu'il est l'écrivain le plus actuel sur les questions
historiques de notre temps. La déconstruction comme horizon de justice
pour toujours retardé, toujours à venir et pourtant déjà là, est le cadre de
nos discussions éthiques et politiques. La déconstruction permet de sortir
des conceptions déclinistes et nihilistes du monde contemporain.



Combien de temps un système de nature dix-neuvièmiste
- celui de l'école - pourra-t-il s'adresser aux sujets du 21ème
siècle élevés dans le giron de la société libérale? La question
est en train d'être posée à travers toutes les ambiguïtés du
concept de libéralisme. Jusqu'où les réformes de l'école
seront-elles homogènes aux réformes du monde libéral?

Le libéralisme a plusieurs visages et peut recevoir
plusieurs interprétations. Il est d'abord une doctrine de l'anti-
autoritarisme face aux pouvoirs de l'Etat (mettant l'accent sur
les droits naturels du sujet et donnant un statut juridique à la
«liberté de conscience» ainsi qu'à l'autodétermination).
Politiquement, il est porteur du principe du multipartisme de
la démocratie (dans une théorie de l'équilibre des
responsabilités, de la séparation des pouvoirs contre son
monopole par un seul). Dans le champ économique, cette
doctrine politique fonde incontestablement la «liberté
d'entreprendre» et donne un cadre à la liberté individuelle de
désirer, de créer, d'échanger, de faire circuler des produits,
des œuvres, des biens tout autant que des idées. L'économie
est devenue dans le secteur marchand le corrélat de la doctrine
pulsionnelle du sujet. Dans le champ éthique, le libéralisme
reconnaît le rôle de l'individualité dans la recherche du
bonheur comme objectif politique, fonde le rapport du sujet à
la somme des plaisirs dans le souci de son «autonomie ».
L'absolutisation de cette position aboutit à l'utilitarisme fondé
sur le mythe d'une société harmonisée par la «main
invisible ». Individualisme et utilitarisme se conjuguent. Ils
donnent lieu aux théories de la subjectivité contemporaine qui
comprennent le lien social et le monde commun à partir de la
somme des plaisirs articulés à la responsabilité de soi. Et puis,
dans un glissement invisible, le libéralisme politique passe
d'une théorie de la liberté à la théorie d'un capitalisme
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débridé (<<l'ultralibéralisme ») et lâche tout à coup les
sociétés de démocratie pour constituer des sociétés de
marchés dans une sorte de «théologie économique ». Tout à
coup la question sociale devient un « parasite» de la sphère
productive qui envahit la quasi-totalité des questions
politiques. On assiste au découplage du clivage
production/société, jouissance de l'intérêt privé et lien social.
Ce découplage produit une autonomie du pouvoir
économique, modifie la société en vue de ses besoins de
productivité et engendre une succession de crises, la
surproduction des profits individuels étant la clé du rendement
général. Les libertés naturelles reconnues au commencement
sont trahies et piétinées par l'institutionnalisation des marchés
comme systèmes de dérégulation des collectifs. Tout à coup le
directivisme et l'autoritarisme technocratique apparaissent (on
avait cru le mirage du pouvoir éclipsé par l'auto-organisation
des individus) et ne laissent plus aucune chance à la
délibération politique démocratique et au pluralisme. On
constitue de nouvelles élites qui veulent faire entrer de force
la société entière sous la domination économique, la
constitution d'un espace mondial où se déroule la guerre
économique planétaire pour la puissance - chaque Etat se
réforme en interne en vue d'affronter la guerre économique
généralisée. Le libéralisme se nie lui-même lorsqu'il prétend
devenir un système complet, étendu à toute la vie sociale. Il
forme un système homogène à la violence autoritaire, ne
reculant devant rien pour asseoir sa domination sur les
individus, réprimant les démocraties accordées aux principes
de l'humanité des droits et sacrifiant le principe de la
séparation des pouvoirs à partir duquel il s'est déployé
historiquement dans le champ politique.

C'est parce qu'un système est incomplet qu'il participe à
la fabrication des réformes démocratiques, et le libéralisme
politique est le système qui permet de théoriser la vie
politique à partir de l'incomplétude des systèmes d'idées
(religieux, idéologiques, etc.).
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Nous devons au libéralisme la transformation des mœurs
et des pratiques politiques de la démocratie, et ces réformes de
fond obligent l'école à s'adapter aux changements historiques
de la société en cours. Si nous prenons acte des progrès et des
modifications historiques survenus dans la subjectivité
contemporaine (progrès pour lesquels nous ne nous faisons
que très peu d'illusions dans l'ensemble), nous voyons mal
comment un système scolaire «traditionnel », tel qu'il est
aujourd'hui pratiqué, pourrait continuer de se maintenir dans
un état de stabilité. La question des limites des réformes
libérales appliquées aux institutions dans leur ensemble se
pose ici et pour nous cette question engage le devenir de
l'école.

Les institutions deviennent incomplètes, s'autolimitent au
profit d'une logique de l'expansion de la sphère privée des
individus. La « libéralisation» signifie d'un côté la destitution
des anciennes autorités et l'émergence de nouvelles libertés
dans le champ du sujet. Elle ouvre l'espace de la pensée
démocratique, et marque un abandon (toujours utopique) du
concept du pouvoir ainsi que la mise en œuvre de la
répartition des libertés dans le champ du droit. Mais dans la
même logique, «libéralisation» signifie «privatisation»
forcée de l'imaginaire et mise en miettes du monde commun,
« marchandisation » du rapport au monde, mise en marché et
transformation forcée du monde en système de
consommation. Appliqué aux questions de l'éducation, le
concept de marché signifie une forme de privatisation
générale de la démocratie, c'est-à-dire une forme de réduction
de l'imaginaire politique collectif à la théorie de l'intérêt
privé, une annexion du pacte symbolique à la pure logique de
la marchandise.

Nous n'avons pas beaucoup d'illusions à nous faire sur le
monde commun ou le sens commun parce qu'ils n'existent
pas. Le monde commun est la somme des malentendus, des
fantasmes, des désirs et des solitudes du sujet. C'est ce qui le
fait exister comme un référent pour chacun et nous commande
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de chercher le consensus d'un «minimum de réalité»
permettant à chacun de pouvoir vivre en société. Cet accord
est introuvable et demande à la volonté sociale des efforts
sans cesse répétés pour renouveler le pacte commun. La
logique de privatisation du monde commun va dans le sens de
la découverte du fantasme comme fondement de la
consistance de la réalité, la réalité comme noyau vide du
désir. Cette découverte est en même temps ressaisie dans une
théorie de l'exploitation capitaliste pure. Appliquée aux
concepts de l'éducation, la marchandisation forcée de
l'imaginaire privé aboutit à la dissolution du pacte
symbolique. On ne retiendra plus que l'intérêt privé dans la
formation du sujet. Il se peut alors, que l'antériorité du monde
et sa mise en commun deviennent de plus en plus arbitraires et
accidentelles, et que la décision qu'il y ait un monde ne
repose que sur la décision subjective.

Le libéralisme est donc le concept politique qui invite à la
pratique de la pensée en commun par excellence et qui dans le
même temps la confisque, le concept impossible qui donne et
qui retire en même temps la démocratie. Et c'est en suivant la
même logique que l'on passe d'un processus à son contraire.
Le point de bascule est peut-être déjà atteint. Les réformes en
cours de l'éducation, celles par exemple d'un lycée à la carte,
en sont peut-être le signe avant-coureur. On peut mettre en
parallèle la réduction des effectifs de l'éducation avec la
réduction de la dette sociale symbolique par le capitalisme.

L'exploitation de la sphère privée dans la logique de la
consommation résulte d'un processus de réification de
l'homme comme volonté manipulable. C'est la même
subjectivité qui est commandée sur les deux versants de la
production et de la consommation: des sujets flexibles à qui
on laisse croire qu'ils sont les acteurs de leur vie alors qu'on
ne fait jamais que les commander en flattant leur passivité. On
exploite les hommes avec une théorie de la fausse liberté ou
une théorie des faux choix. Vos « choix» sont télécommandés
par des processus de propagande, mais on vous laisse croire
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que c'est vous qui décidez de ce que l'on a déjà d'avance
résolu pour vous etc.

Pourtant, l'esprit du «libéralisme» est tout autre que
l'esprit du capitalisme, précisément parce qu'on ne se réfère
pas impunément au concept de liberté sans payer une dette à
une idée plus intelligente qui chemine dans l'histoire au-delà
de nous. Le libéralisme est plus qu'un concept politique.

Jusqu'où une société de démocratie peut-elle être
conciliable avec une école autoritaire? Jusqu'où peut-on aller
dans l'esprit de liberté injecté dans l'éducation? La question
qui se pose ici est clairement la subversion de l'esprit
capitaliste dans l'école.

Les réformes historiques internes de la société rejaillissent
sur ses sujets et transforment leur perception du monde:
l'extension et l'intensification de la démocratie comme
réforme du fait social nous en donnent la preuve. L'école fait
les «frais» de ce processus, non pas en raison de sa
« qualité» ou de son «inadaptation» à la société de marché,
mais en raison des nouveaux rapports dans la civilisation. Il
n'y a là nul « affaissement» de l'école, nul « déclin », nulle
fin mais ajustement et perspective. Ce travail de l'histoire
résiste à la pure assimilation de l'esprit de l'école à la logique
de l'extension du capitalisme.

Feuilles de route de la déconstruction

Quatre déconstructions au moins sont à l' œuvre dans
l'histoire de l'école contemporaine et configurent la
complexité de la situation actuelle. Par déconstruction, nous
entendons un travail de « ré-ajustement », de « ré-
articulation », de «re-distribution », de «ré-appropriation»
etc. des symboles du pouvoir affectés à des places ou des
fonctions nouvelles.

1/ Une nouvelle configuration sociale est née dans
I'histoire de la société démocratique, fondée sur la
déconstruction du patriarcat. Cette recomposition libère de
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manière inédite de la place pour la question de l'égalité dans
la famille. Elle relègue la question du père à la question de la
tradition, modifie de manière inédite le champ des institutions
politiques et I'histoire des rapports de droit, atteint la question
de la transmission en rendant probablement obsolètes les
anciennes conceptions de l'autorité et de l'obéissance. Elle
donne lieu à de nouvelles aspirations à la liberté et libère elle-
même de nouveaux sujets pour lesquels la soumission aux
institutions devient de plus en plus compliquée au nom des
nouvelles aspirations à l'individualité. Dans l'école
contemporaine, la reconnaissance de l'individu doit s'ajouter
au discours traditionnel de l'universel abstrait qui est le
discours de la transmission par excellence. Cet impératif de
reconnaissance du sujet vient changer la donne. Tant qu'on
demandait à l'école de se tenir au niveau de l'universel, elle
savait y faire à peu près, elle reproduisait le discours de
l'université au nom du progrès de la connaissance. Elle doit
aujourd'hui tenir compte de l'histoire de l'individualité,. de
son émancipation fondamentale dans le droit et de sa
singularité concrète, singularité pour laquelle l'universel reste
problématique. Ironie de l'histoire, la « massification»
démocratique a multiplié de façon inattendue la singularité et
la différence contre l'uniformité, et c'est cela le vrai
bouleversement de la massification: celui qui oblige à
repenser les rapports entre le sujet et les institutions qui
prétendent l'administrer. La massification a produit sa propre
inversion de tendance: le quantitatif nous oblige à concevoir
le sujet comme l'élément réel et indestructible de tout système
possible.

2/ Cette nouvelle configuration sociale apparaît dans un
champ plus vaste: celui de la déconstruction technique des
nouveaux savoirs. Il y a, à notre avis, homogénéité des deux
phénomènes. Culturellement, le discours de la science fait la
promotion du progrès technique là où le libéralisme fait
émerger la société de consommation comme société
d'abondance des biens. Le libéralisme économique, cette
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théodicée de notre temps, est le système qui prétend dépasser
les anciennes barrières de classe par le mirage utilitariste de
l'objet mis à la portée de tous. Cet hédonisme collectif, pour
aussi illusoire qu'il soit, est la source de joie la plus positive
du matérialisme de notre temps. L'économie marchande
représente la machine pulsionnelle des sociétés modernes.
Cette machine pulsionnelle est actionnée par un dispositif
symbolique que l'on oublie bien souvent et qui est le produit
d'une structure de pensée ou d'une constellation de discours.
La conjonction du progrès scientifique et de l'accumulation
de la richesse accélère la vitesse d'obsolescence des outils,
renouvelant sans cesse les structures de production, les savoirs
et les objets techniques toujours dépassés par l'apport des
nouvelles inventions (l'homme lui-même devenant de plus en
plus un outil obsolète des rapports de production). Ce
bouillonnement d'inventions est l'un des traits dominants du
monde de la technique. L'adaptation technique croissante
oblige la culture dans son ensemble à se reconstruire dans un
processus de remaniement constane. La nouveauté introduit
un retard de structure permanent dans une recherche sans fin
de conformité et de mise à niveau des «systèmes
d'exploitation» de l'outil. Cela relègue de plus en plus la
mémoire, les savoirs non directement productifs à une place
secondaire. Pendant ce temps, le capitalisme norme la culture
petit à petit en ne reconnaissant que ce qui rapporte comme la
règle du rapport général au monde, éliminant structurellement
ce qui ne s'inscrit pas dans la perspective de l'adaptation
économique et technique à travers d'autres universels
possibles. Le discours capitaliste est le discours dominant de
notre temps en terme de pouvoir, et la question de la
résistance à ce pouvoir se pose partout où le concept de
culture signifiait un dépassement des rapports économiques
purs. Par exemple: l'humain, la politique, l'art, la gratuité, la
parole sont sous la menace d'une disparition possible

3 Slavoj Zizek, dans La Parallaxe, Fayard 2008, affirme que c'est donc le
capitalisme qui incarne la révolution permanente.
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imminente. Cela ne signifie pas qu'ils vont disparaître, mais
cela signifie qu'ils doivent penser leur condition d'existence
et de survivance à l'intrusion de l'économie dans toutes les
sphères d'interprétation du rapport au monde et au temps.

3/ L'accélération du morcellement du lien social est la
conséquence de la réinterprétation technique de la culture: la
réforme continue des systèmes de production fragilise et
précarise les conditions de la vie de chacun, en créant des
rapports de domination et d'exclusion fondés sur
l'exploitation du travail des rapports humains. Le lien social
se fragmente, se rompt même s'il se recompose autrement, ce
n'est jamais à la vitesse du progrès technique. Il fait peser sur
la position de l'être humain un poids d'incertitude beaucoup
plus fort sur son devenir. Il exclut dans la précarité et la
misère des foules d'hommes que le travail ne suffit plus à
maintenir au niveau de la vie sociale. Les classes sociales
n'ont pas disparu sous l'effet de l'individualisme mais elles se
sont reconstruites sur de nouvelles appartenances. Plus aucun
discours politique ne représente le devenir et la perspective
des classes défavorisées comme dans les anciens
messianismes religieux et certains messianismes politiques.
L'école recueille cette situation d'abandon; elle fait face à la
violence de la fragmentation, de l'exclusion économique et
doit d'abord souvent appréhender la question de l'échec social
avant de pouvoir aborder les questions d'école proprement
dites. La question sociale, qui est le versant politique de la
question de l'humanisme, n'apparaît qu'à la lumière de la
provocation économique elle-même. L'économie est un
concept multiple. En tant que science, elle n'est pas seulement
un outil de description des échanges humains parce qu'il y
aurait alors des économies de la parole, de la gratuité, du don,
de l'improductif, de l'anéconomique et plus généralement une
économie humaine, l'homme étant fondamentalement ce qui
ne sert à rien, sans finalité, ce qui est là pour rien, embarrassé
par lui-même au-delà de toute ressource possible etc. Le
concept d'économie est lié à une assimilation forcée de tout
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existant quel qu'il soit à la marchandise et à la production,
l'homme y compris, indifféremment réservé au rang de
matière première exploitable. Ce concept prétend modifier le
réel en même temps qu'il l'étudie; il est à la fois juge et
partie du réel. L'économie est ce qui défie sans arrêt les
structures du lien de travail dans l' antihumanisme de la
technique. La question qui est posée de façon générale à tous
les concepts de la tradition philosophique aujourd'hui est
alors la suivante: qu'est-ce que la liberté dans une société
antihumaniste où triomphe l'aliénation collective à
l'économie pure? C'est l'une des questions les plus urgentes
du temps contemporain.

4/ Ces déconstructions sont externes à l'école: la
fragmentation sociale issue de la société marchande, la
montée en puissance de « l'individualisme» et peut-être alors
« l'excès» de la différence sur l'universel, le consumérisme et
l'insertion du sujet dans le monde social par la jouissance,
l'irruption et l'extension du discours social de la science et du
progrès, la déconstruction du pouvoir paternel dans la famille
et l'avènement de nouveaux liens d'amour (un nouvel amour
pour le père, la reconnaissance de l'amour homo sexué,
l'amour politique des femmes etc.) ne peuvent être isolés de
mutations qui se produisent simultanément dans l'école.

La déconstruction démocratique de l'école homogène au
phénomène de l'extension interne de la démocratie suit son
cours. Elle touche à l'image du «maître» qu'elle va écorner
et interroger - le pouvoir traditionnel des maîtres est
dénaturalisé. Cette déconstruction commence d'abord par la
massification du droit à l'éducation pour tous; elle se
redéfinit à la fois autour de nouvelles missions sociales et
autour de la différenciation pédagogique de chaque sujet
comme garant de la protection de sa singularité. Progrès dans
l'universalisation du droit à l'éducation, progrès dans la
reconnaissance de l'individualité, progrès dans la
reconnaissance de l'enfant comme sujet de droit, ces axes sont
-ceux de la civilisation qui accompagne la poussée des
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sciences et l'effort constant de notre démocratie dans son
appropriation de la vie éthique et pratique. Le devenir de
l'école est homogène aux réformes internes de la démocratie,
ce que nous appelons: l'axiomatisation de la démocratie. On
assiste donc à une déconstruction de l'enseignant lui-même. Il
est excentré du processus de la transmission, devient
périphérique et contingent mais polyvalent; il multiplie ses
savoirs et démultiplie ses fonctions par-delà le rôle
traditionnel de l'école qui disparaît.

Notons un point tout à fait essentiel: dans une société
laïque, porteuse d'un idéal de démocratie sociale et libérale,
l'importance de l'école devient cruciale, beaucoup plus
grande que par le passé où les institutions d'éducation se
centraient presque uniquement autour de la famille à partir de
la religion essentiellement. La fin des enfermements et des
disciplines en décide autrement. L'école n'avait qu'un rôle
d'instruction pour une petite partie de la société. La religion
prenait en charge la question de l'éducation des pulsions.
L'importance des structures autoritaires comme la famille et
l'église organisait le destin exclusif d'un sujet. La disparition
des structures autoritaires et l'émancipation du sujet hors des
institutions confessionnelles, sociales et idéologiques rigides
nécessitent un temps de formation plus essentiel, centré sur la
liberté de pensée du sujet, la culture des savoirs (et de leurs
limites) pour la majeure partie de la société, ce qui fait
advenir aujourd'hui l'école comme le fait politique
fondamental, son événement décisif par-delà les cercles
d'attraction des familles, des communautés et de l'appareil
d'Etat lui-même.

La déconstruction de l'image du père ne signifie
nullement la fin des noms du père et l'abolition des voies de
la transmission. Bien au contraire, la fin de la famille
paternelle et le développement des sociétés démocratiques
suscitent l'avènement d'un nouveau rapport au savoir, au
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langage, à la sexualité et à l'inventivité poétique comme le
noyau d'une société qui s'invente pour l'avenir.

L'école aujourd'hui est issue de la fin du paternalisme, de
la société disciplinaire et autoritaire du 19èmesiècle, de la fin
de la tradition liquidée aux abords du 20ème siècle par la
laïcisation du pouvoir. Elle met en oeuvre l'avènement d'une
société de libertés individuelles issue des Lumières et du
discours de la science. Le savoir sexuel a radicalement
bouleversé la situation du sujet contemporain et relégué la
question de l'éducation autoritaire des pulsions à une époque
plus ancienne. L'obéissance inconditionnelle à la tradition
(peut-on ne pas s'en féliciter?) est précisément ce que combat
l'école des Lumières, elle-même à un point qui certainement
lui échappe aujourd'hui. Rattrapée par la poussée interne de la
civilisation, elle doit tenir compte du progrès de
l'émancipation.

La démocratie et la technique

Plus nous avançons dans notre travail, plus nous
découvrons l'ampleur du malentendu entre les classes sociales
les plus rebelles à la culture et l'école. Comment en serait-il
autrement alors qu'il en a toujours été ainsi? La fin
proclamée (et toujours absente) des idéologies n'a-t-elle pas
cependant projeté notre vie dans un monde devenu
brutalement « hors-sens », où l'effacement du « monde
commun» est programmée? Ou bien cet effacement n'est-il
pas programmé par le développement d'une nouvelle phase
du capitalisme, ce que l'on appelle aujourd'hui le
« capitalisme pulsionnel»? La tolérance de la culture dans
l'école nous semble de plus en plus incroyable et le
renforcement, ces dernières années des pratiques d'un
capitalisme débridé, ne fera rien pour arranger les choses.
L'hostilité à l'égard de la culture désintéressée, du savoir des
humanités, de la liberté de penser, risque de prendre de
l'ampleur avec la répétition des crises - et pourtant l'existence
de l'école est liée par structure à ces « savoirs» non
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immédiatement opératoires, nécessitée par la formation de la
pensée et la découverte de soi; la pensée étant
fondamentalement un « savoir» où se jouent la formation du
sujet, le questionnement et le dépassement de la question du
maître. La formation professionnelle pure ne nécessite pas
l'existence de l'école; l'apprentissage des métiers se fait par
l'intermédiaire du maître et pourrait se suffire à lui-même. Il a
bien sûr toute son importance. Dans cette structure duelle
maître-apprenti, il n'y a pas nécessairement de place pour une
culture des savoirs où l'on interroge la question de l'universel.
Si le rôle de l'école est de nous apprendre à penser et
répondre par exemple à la question «qu'est-ce que
l'universel? », il n'y a en même temps pas de règles pour
penser, sinon la nécessité de sortir de la répétition (dépasser le
savoir constitué) pour inventer quelque chose de soi,
imprévisible et libre d'avance. Le rôle de l'école, aussi
contradictoire que cela puisse paraître, est d'échapper à la
question du maître, et d'une certaine façon son destin est
d'être mise à mort par ce dont elle a instauré la possibilité: la
mort symbolique du père (de la tradition) joue un rôle dans le
conflit des générations et son opération est décisive pour le
devenir de la culture.

La domination économique de la culture par le seul
modèle de la marchandise fournissant notre concept de
« croissance» et de « travail» produit des dégâts qui ne sont
pas nouveaux mais qui prennent des tournures systématiques.
La dévalorisation capitaliste du travail ne date pas d'hier non
plus. Le travail de culture quant à lui semble vidé socialement
de son sens. Le danger est grand de voir la technique frapper
la « tradition des Lumières» de nullité aboutissant à la crise
de l'éducation. Cette hypothèse existe, nous semble-t-il, chez
Hannah Arendt4. La crise de la culture a largement influencé
notre réflexion précédente. Nous préférons cependant parler

4 Hannah Arendt, La crise de la culture, traduction Patrick Lévy, Éditions
Gallimard, 1972.
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de « déconstruction » aujourd'hui plus que de « crise» ou de
« nihilisme », d'« affaissement» ou d'« effondrement »,
concepts qui laissent la place à des appréciations de type
pessimiste qui nous paraissent infondées. Il n'y a pas de
déclin ou de décadence; il y a au contraire surdétermination
des valeurs de l'éducation dans la civilisation, ce qui rend le
temps de la transmission plus aléatoire et plus long
qu'autrefois peut-être mais ouvre de nouvelles perspectives et
débouche sur de nouveaux idéaux. L'individualisme
contemporain n'est-il pas le résultat d'un certain nombre de
modèles de formation propres aux thèses éducatives les plus
abouties des Lumières? La « tradition des Lumières» est un
oxymore: les Lumières n'enseignent pas la tradition mais le
saut vers la pensée par-delà le savoir. « Penser» ne s'enseigne
pas et devient l'universel impossible à transmettre dans le
langage. Aucune « sagesse» n'est formalisable dans les mots
d'une langue et d'une tradition, ce qui fait que toute tradition
(religieuse, philosophique, scientifique etc.) est un infini pour
la pensée, une pensée-pour-l'infini.

La technique n'a pas réponse à tout.
Il semble que la démocratie soit un système politique plus

complexe et plus vivant qu'on ne le croit, qui laisse au savoir
une autonomie décisive, le plaçant en position systématique
de contre-pouvoir. Il ne s'agit pas ici d'une simple vue
idéaliste supplémentaire dont nous serions capables d'inventer
on ne sait quel refuge face aux théories de la démocratie
formelle, quoique le formel selon Hegel finisse par devenir
effectif. Le savoir ne doit son existence - et pour tout dire sa
survie - qu'aux impasses du pouvoir: impasses narcissiques,
impasses répressives, impasses de la rationalité instrumentale,
impasse de la maîtrise du réel, impasses du refoulement,
impasses du savoir lui-même etc.

La technique, si tant est qu'elle dispose d'une volonté de
pouvoir sur tous les domaines du réel (par la promotion entre
autres d'une interprétation efficace du savoir scientifique) ne
peut venir à bout du sujet qu'elle prétend déterminer. Elle ne
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peut dissoudre le réel sous l'effet du rationnel comme le
croyait Hegel. Elle produit nécessairement un «contre-
savoir» capable de signaler radicalement les impasses du
savoir dans la civilisation.5 Il y a de l'insoluble. Cet insoluble
empêche le cercle de la raison instrumentale de se refermer
complètement sur lui-même. Cet insoluble, c'est ce qui nous
sauve d'une emprise de la calculabilité totale et nous met en
demeure d'interroger l'énigme de notre condition.

Le temps libre la culture la démocratie

La technique bouscule, c'est un fait, les anciens opérateurs
de transcendance de l'école: la tradition des humanités, la
mémoire historique, le livre, de manière générale la question
du sens qu'elle remplace par celle du savoir à but utilitaire,
donnant un tour de clé supplémentaire à la question de l'utile
et la remplaçant par celle de la rentabilité. Elle crée, de ce fait,
un appel d'air vis-à-vis de ce qu'elle rejette et rend possible
justement ce qu'elle entend réduire à rien. Elle invente des
outils de calcul et d'analyse des données, des outils de
programmation et d'ordonnancement du réel. En se mettant à
la portée de tous, elle crée de nouveaux modes de pensées
opératoires et les met au service de la démocratie. Elle élabore
incontestablement la structure opératoire formelle de notre
système politique, sa construction mathématique.

Elle ne peut à elle seule cependant, en tant que
soubassement, construire toute la pensée démocratique. Elle
doit pouvoir se laisser « compléter» par d'autres sources de
connaissances non immédiatement opératoires lui donnant un
contenu politique, un champ d'action et d'histoire, une
éthique - du côté de l'art, de la littérature, du langage etc. -
qui n'ont de sens fondamentalement que parce qu'il y a
incomplétude du pouvoir de la technique sur notre façon de
vivre, de penser, d'aimer, de parler, d'être libres.

5 C'est ainsi par exemple que la psychanalyseest advenue dans le champ
du savoir à partir de l'impasse philosophique du concept de la volonté
dans l'idéalisme allemand.
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C'est alors que la démocratie a besoin d'un temps de
formation particulièrement long qui entre en opposition avec
le temps de l'urgence des outils. Une autre urgence se profile,
celle d'un temps lointain, indéfiniment différé vers l'avenir,
celle de la culture, du lieu du langage. La culture est le lieu du
monde symbolique en tant que lieu commun, monde informel
de l'action et de la pensée, lieu de la création du sujet
réinventé sans cesse, où chacun est amené à trouver des
moyens inédits pour se déployer dans une existence propre.

Cette autre urgence est le temps de l'école.
L'école met en œuvre un lieu pour l'invention du sujet.
Ce temps est propre à chacun; il appelle d'avance de très

importantes transformations institutionnelles qui mettront
probablement l'accent sur l'inventivité du sujet et pas
seulement sur le contenu universel de la culture.

Limite et déploiement de la démocratie dans l'école

Penser la démocratie dans l'école est un projet bien
utopique dans la mesure où le discours du maître et la vérité
n'ont rien de démocratique en soi. La vérité liée à la question
de l'universel n'est pas l'opinion générale et l'individu n'en
décide pas comme ill' entend.

Mais c'est ici parler de l'école contemporaine, celle qui
fait de la démocratie sa perspective à travers l'égalité et la
liberté et l'invente déjà dans son présent, celle qui reçoit
d'ores et déjà les traits fondamentaux de sa pensée politique.

Nous affirmons qu'il existe un trait particulier de la
culture démocratique qui captive aujourd'hui notre attention:
une certaine forme de transgression créatrice collective qui
serait au cœur de son désir de liberté politique et qui constitue
proprement son désir de vivre. Cette transgression créatrice
est le noyau de notre vie politique. Elle crée un espace de
droit pour la subversion créatrice du sujet.

Penser la démocratie possible et impossible, c'est
probablement l'enjeu de notre temps dans un monde
historiquement orienté par l'abandon des grandes politiques

44



de l'idéal, la fin du marxisme par exemple. Cette nouvelle
condition du politique n'enlève rien à la nécessité de
concevoir de nouveau du possible. Réfléchir à la culture, c'est
protéger le cœur à venir de la démocratie.

Nous assistons aujourd'hui à la désacralisation de l'école
liée au progrès de la rationalité critique. Il se peut que ce soit
la fin de l'autorité de droit, la fin de la mystique élitiste
traditionnelle, la fin de la mystique des qualités (le génie, la
vocation, le don etc.).

Cela expliquerait beaucoup de choses, et par exemple la
montée en force du scientisme qui vient à la place des utopies
humanistes, la destruction du qualitatif par le quantitatif, le
doute de ce qui ne devrait son existence qu'à lui-même en
dehors de toute justification du productivisme et de la
rentabilité, de ce qui est hors mesure, hors norme, hors
processus comptable. La vérité déterminée par les sciences et
la productivité deviennent notre seul vecteur social. Les
sciences désubstancialisent l'ontologie des qualités et le
réalisme naïf du sens commun. Le mythe scientiste dément
l'existence d'une tendance au désenchantement du monde
dans le rationalisme contemporain. La fin des grands récits
tourne court et l'idéologie du capitalisme débridé vient
combler le vide laissé vacant par la « fin des idéologies ».

Mais c'est alors que nous voyons se mettre en place de
nouvelles «missions» politiques au sein de l'école et
l'avènement d'une nouvelle sensibilité démocratique.

La montée en puissance des sciences humaines comme
sciences et consciences critiques de nos pratiques amène la
question sociale au centre de l'école. La sociologie met
l'école devant sa part d'ombre; le savoir social incarne sa
conscience tragique, son refoulé. Elle ne peut plus exclure une
partie de son public sans rendre des comptes à la démocratie
politique. Le devenir des réformes va dans le sens de
l'inclusion des publics ordinairement exclus des institutions
d'Etat.
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Le principe d' éducabilité universelle, lié à la question de
la dignité de la personne humaine6 et mis en avant aujourd'hui
par la pédagogie contemporaine, marque un tournant
fondamental dans notre histoire. Une école pour tous implique
la fin du modèle unique et exclusif de l'élitisme, la
reconnaissance d'une multiplicité de modèles d'excellence
qui ne passent pas par la domination universitaire du livre
dans la culture, et bien plus fondamentalement encore la fin
d'un enseignement « unique» et exclusif pour tous.

Mettre le lien de culture à l'abri de la violence
économique

Il est par ailleurs, impossible à l'école d'aujourd'hui de
mettre entre parenthèses les conditions du lien social. Elle en
épouse toutes les fragmentations et toutes les secousses. Elle
assiste, dans un constat d'impuissance partagée, au
remaniement de I'homme par le capitalisme (ou les discours
qui prétendent le rénover fondamentalement, l'humaniser, le
réenchanter et le naturaliser). L'impuissance des idéologies à
changer l'homme n'est pas encore une vérité de notre temps.
Le capitalisme instaure les lois mondiales du pouvoir et du
savoir. Plus que jamais la misère économique, sociale et
culturelle décide de la place des sujets dans l'école avec une
violence accrue. Le lien humain est violemment fragilisé par
les réformes de production au nom de l'illusion collective de
l'enrichissement. L'écart des richesses se creuse pendant que
la consommation devient le mythe collectif dominant,
effaçant les clivages droite et gauche, réduisant la question
politique à la gestion comptable de la ressource, l'homme
faisant partie du stock des matières premières au titre de la
gestion des « ressources humaines ».

6 Hommage et référence à Philippe Meirieu qui développe dans La
machine-école (en collaboration avec Stéphanie Lebars, Éditions
Gallimard, 2001) les effets de ce concept dans l'histoire de la
démocratisation de l'enseignement et du système de la démocratie.
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On voit donc triompher au sein de l'école aujourd'hui les
idéaux de la société de marché contre l'idéal de la vie en
commun et celui de la découverte de la singularité
individuelle. Le lien social devient le capital en danger d'une
civilisation universalisant les rapports de violence dans la
production et la consommation. Ce qui se cache sous le joli
nom de libéralisme est peut-être alors un faux système de
libertés qui n'a 'jamais rien fait d'autre que de naturaliser les
hiérarchies de pouvoir du côté de la violence économique et
donne tant de fil à retordre à la démocratie à venir. La
question est de savoir si la démocratie n'est qu'un faire-valoir
du déploiement du capitalisme ou si la culture démocratique
peut réellement en changer l'esprit, y résister ou relativiser sa
toute-puissance sur nos existences.

L'école ne peut pas ne pas prendre position face à cette
fragilité endémique du lien humain. Peut-on prendre le risque
de laisser se creuser des zones de ruptures économiques et
symboliques, d'écarter du travail de culture ceux qui sont le
plus en danger dans le lien politique: les jeunes issus d'un
passé d'immigration et de colonisation, les enfants de parents
étrangers, les jeunes issus de familles économiquement
écrasées, les enfants et les adolescents en mal de rupture
sociale ou familiale ainsi que tous ceux qui sortent de l'école
sans diplôme ou sans qualification?

La transformation de l'économie politique en
« économie» souveraine dépolitisée et déconnectée de la
question humaine, par le seul fait qu'elle se présente comme
une science autonome, doit nous amener à prendre position
vis-à-vis d'une pensée politique qui naturalise la puissance
des forts en fragilisant les plus faibles dans une impuissance
radicale. Ce n'est pas l'économie libérale qui pose problème:
c'est la systématisation idéologique du marché comme arme
de dérégulation des collectifs réduisant le champ de la liberté
à la marchandise et anéantissant les autres formes de liberté
humaine. Un système politique peut-il prendre le risque de
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détruire le potentiel symbolique de l'homme pour l'aliéner à
la seule question de la richesse économique?

La réaction de défense de la civilisation est de mettre la
gratuité du lien de culture à l'abri de la violence économique.
Si nous ne protégeons pas la gratuité du lien de culture qui
fera progresser l'universel et la question humaine, la
fragmentation de la société produira des trous de plus en plus
béants dans le tissu politique (ce qui est déjà en cours) et les
événements des banlieues de 2005 ne seront qu'un feu de
paille à côté des ravages que produiront l'exclusion, voire la
forclusion 7 de groupes sociaux entiers des institutions
politiques. La dévastation économique expose l'école à sa
propre difficulté d'agir face au Réel social où la condition
symbolique est alors parfois inopérante.

Quand le discours du maître est celui du capitalisme pur,
l'école n'a quasiment aucune chance d'opérer (précisément
parce que son rôle est de laisser vacante cette place et de la
démythifier). Quand le maître est déjà en place (Capitalisme
ou Religion), il n'y a aucune place pour le relativisme et le
perspectivisme de la position du pouvoir qui permettraient de
sortir de la violence.

La désacralisation de la vérité unique est une voie de
sortie de la violence; elle n'est nullement l'effondrement des
repères mais plus fondamentalement la relativisation de
l'absolu par la rationalité dialectique. La désacralisation est le
processus interne de la réforme des institutions démocratiques
capable de permettre des réformes plus fondamentales encore,
celles du renoncement à l'Un comme condition de la pensée,
de la perte d'un modèle unique et exclusif d'éducation dans le
champ national et de l'ouverture à une multiplicité de modèles
possibles coexistant sous l'ensemble « école ».

7 D'où l'alternative de l'école à la guerre civile chez Philippe Meirieu,
l'urgence de faire émerger un lieu d'existence à l'abri de la haine fondé
sur la solidarité et la &aternité comme un lieu de savoir, rendant possible
le développement et la maturation de chacun, contre la guerre économique
généralisée dans la civilisation.
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C'est pour l'école l'époque du retour à soi, de la
relativisation de tout système éducatif (de tout « système» en
général) et de toute prétention à éduquer, loin des certitudes
idéologiques premières qui arrivent à soutenir des réponses
toute faites issues de la tradition ou issues des seuls idéaux de
l'action.

C'est une chance à saisir. Il s'agit de comprendre que son
discours n'est pas totalement extensible au capitalisme, que
son rôle est de déjouer les places et de rendre possible de
nouveau de la liberté dans le devenir humain - et non
exclusivement d'atteler l'homme au seul destin de la
production. Il ne s'agit pas de nier la société de marché qui
constitue le cœur de notre liberté contemporaine, mais de faire
en sorte que le déterminisme économique ne soit pas le seul.
élément déterminant de l'histoire individuelle.

Le lien social concerne le cœur de la démocratie à tous les
niveaux de l'institution de l'Etat. Il est fondamental qu'il soit
pensé comme la condition politique de notre égalité, du fait de
la mixité des différents groupes sociaux, au nom de l'amitié
politique de tous ceux qui partagent une communauté
d'idéaux suffisants pour vivre ensemble. L'amitié est le
présupposé de tout discours éthique possible.

Les nouveaux territoires juridiques

La base d'une démocratie n'est pas seulement l'égalité des
droits pour fonder la liberté, mais une égalité de culture pour
fonder une liberté de culture ainsi qu'une culture de la liberté.

La culture devient ce par quoi l'improvisation de
nouveaux liens humains, indépendamment de la violence
économique et de la hiérarchie sociale, devient possible: l'art,
l'inspiration, l'amour, le savoir, la différence sexuelle,
l'altérité de l'autre, l'humour sont des systèmes de résistances
et de préservations contre la domination des pouvoirs qui fixe
l'existence à des buts impersonnels (celui par exemple de la
consommation élevée à la seule puissance du bonheur pour
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tous). La « culture» est un champ ouvert de possibilités au-
delà des sources du savoir.

L'avènement de la société démocratique émancipe le sujet
du côté du droit par la culture. L'homme, la femme,
l'adolescent, l'enfant incarnent de nouveaux territoires
juridiques. Ces nouveaux territoires du droit se mettent au
service du projet d'affranchissement de l'individu, par ailleurs
si violemment réprimé comme la source des malheurs de la
société contemporaine, ce que nous ne croyons pas.

Le projet des Lumières commande au sujet contemporain
de se constituer comme sujet du savoir, au nom de son désir
de liberté, en vue de prendre en main sa vie indépendamment
de son groupe social de tutelle - fut-il religieux, politique,
familial. Ce projet fait la promotion historique de droits
nouveaux parce qu'il reconnaît des libertés nouvelles. Il
reconnaît la négativité du sujet comme le support existentiel
de sa liberté et par exemple le droit de se construire dans
l'opposition et dans la désobéissance aux institutions, le droit
et peut-être même le devoir - un « devoir» encore inédit chez
Kant et pourtant authentifié par lui.

Le droit de s'affirmer en disant non aux institutions de
tutelle en tant que moment de l'avènement du sujet est au
cœur de la poussée historique des nouvelles libertés.

La rectification des libertés s'appuie sur le projet critique
du 18èmesiècle dont les effets sont encore à venir.

L'émancipation des femmes, des enfants et des
adolescents8 répond à la trajectoire historique de ce
mouvement de civilisation. Cette poussée démocratique sans
précédent accomplit le passage de la société autoritaire à la
société libérale, entraînant des changements irréversibles dans
la construction de la famille et de tout autre système
institutionnel.

8 Philippe Lacadée, L'éveil et l'exil, Éditions Cécile Défaut, collection
Psyché, 2007. A travers Philippe Lacadée, il faut rendre hommage à
l'action du CIEN, Centre Interdisciplinaire sur l'Enfant créé en 1996 à
Buenos-Aires par le Champ freudien.
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La famille se réforme elle-même progressivement dans
l'espace de la démocratie des droits; elle n'est pas à
proprement parler une fondation naturelle privée; elle est
elle-même un lieu politique nouveau.

La société devient la réunion de multiples pôles
d'organisation qui tendent vers l'auto-organisation et qui ne
sont plus sous le contrôle d'un pouvoir unique (celui qui était
affecté au rôle traditionnel du père par exemple). Ce
processus émancipe le désir des femmes dans l'histoire:
l'amour des femmes porté à la dimension de l'égalité
politique avec les hommes est peut-être l'invention la plus
importante de notre temps. Ce processus donne, d'autre part,
une existence à part entière à l'enfant, authentifie la révolte
adolescente et destitue le système paternaliste qui codifiait les
rapports de soumission à la règle dans un monde rigide et
fermé. Ce mouvement historique, révélé entre autres en
France par Mai 68 et qui aurait eu lieu quoi qu'il arrive en tant
qu'« événement », rencontre l'école et lui commande de
bousculer la ritualisation des relations maître/élève, école et
famille, école et société, école et tradition.

Une école qui veut enseigner la liberté prendra le risque
d'une part de désordre, elle se mettra au service d'un désir de
subversion fondamentale: celui du «savoir ». L'enseignant
n'y apparaîtra plus comme le détenteur autoritaire d'un ordre
strict, mais comme le passeur d'un monde ouvert où les places
peuvent circuler.

La fin de la subversion sociale?

Il y eut cette part de chance après 68 où le savoir critique
fut à même de bousculer l'ordre social. Il se peut que nous
soyons parvenus aujourd'hui au point le plus éloigné de cette
tendance. Nous comprenons mal alors les malentendus
engendrés par mai 689. Il se peut que la pensée sociale

9 Mai 68, au-delà de son contenu politique (aujourd'hui disparu),
représente la plus grande insurrection de l'art contre les institutions et
certainement la plus réussie. Il est impossible de penser 68 sans la révolte
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aujourd'hui abandonne toute philosophie de l'émancipation
universelle, qu'elle se confie de plus en plus aux nouvelles
idéologies de la gestion autoritaire et du management, qu'elle
convoque uniquement ou presque son action dans le champ du
contrôle et de la surveillance des masses humaines, qu'elle
dérive vers de nouveaux réflexes identitaires populistes.

Dans ce contexte, l'école se fige dans un monde
déterministe. La seule doctrine que nous enseigne notre
époque est celle de la rigidité et de l'inflexibilité des
« marchés» passés à l'état d'institution politique. Aucun
avenir n'est possible du côté de la rigidité institutionnelle (l'a-
t-il été seulement un jour ?). Le marché ne peut devenir à lui
seul l'institution centrale du politique sans compromettre pour
longtemps les libertés collectives et individuelles.

Il reste que les véritables changements historiques se font
en dehors du bruit des événements et que les «révolutions»
décisives prennent leur source en amont dans l'agir de la
pensée. L'arrivée des sciences sociales et des sciences
politiques dans le champ de la conscience éthique de notre
temps croise à l'école l'avènement des sciences de
l'éducation, décentrant l'enseignement du point de vue de
l'enseignant et construisant une révolution coperniciennelO à
partir de l'enfant ou de l'adolescent en situation
d'apprentissage. Cette révolution copernicienne s'inscrit elle-
même dans le cadre d'une épistémologie et d'une éthique
contemporaines du sujet - elles n'ont lieu elles-mêmes que
dans le cadre politique a priori de la pensée démocratique.
L'école ne peut pas en faire l'économie. Elle est porteuse de
tous les changements qui vont venir à notre rencontre.

Nous croyons pouvoir tirer de toutes ces remarques la
conclusion que la démocratie à l'école n'est pas un simple

situationniste et peut-être sans la révolution surréaliste. Jamais une pensée
de la liberté n'est à ce point descendue dans la rue, changeant la vie
publique et esthétique sur une large échelle de notre temps.
10 Philippe Meirieu,Frankensteinpédagogue,EsfÉditeur, 2007.
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projet et qu'elle n'est pas en marge du système qui la
constitue.

Un autre élément concerne la structure de la démocratie et
la conditionne fondamentalement, c'est la question de la
multiplicité. Non la multiplicité seule pour être exacte, mais la
multiplicité accompagnée de l'hétérogénéité.

C'est l'existence de savoirs incompatibles entre eux mais
capables de circuler dans la parole qui peut seule garantir la
qualité de vie éthique nécessaire aux individus libres d'une
démocratie. Par-delà la vie politique elle-même, c'est la vie
créatrice qui en dépend. C'est la diffusion de l'esprit critique
dans la société qui va conditionner l'autonomie du jugement
des sujets-citoyens, la résistance aux systèmes d'idées
imposés, participer à l'invention d'une plus-value de liberté
pour tous en général et pour chacun en particulier. L'esprit
critique n'a jamais renoncé aux enjeux de l'action collective.

L'école en est la fondation. Elle construit la co-existence
et la libre circulation des savoirs dans la vie concrète.

Par « savoir» nous n'entendons nullement nous situer au
seul niveau de la théorie avec une domination intellectuelle à
la clé sur l'intelligence pratique. Le savoir est un ensemble de
pratiques et de positions devant le monde. Il y a un savoir
chez celui ou celle qui pense directement en action avec ses
mains, chez l'ouvrier, chez l'artisan, chez l'artiste par
exemple. Il y a un savoir du corps chez celui ou celle qui
utilise son corps directement dans l'action, l'expose sur une
scène, le met en œuvre dans un sport, de façon réfléchie ou
spontanée. Ce savoir, qu'il soit ou non médiatisé par des
concepts, est relatif à un ensemble d'attitudes et revient
toujours à agir d'une « certaine façon» c'est-à-dire selon une
«façon d'être» qui est toujours «intelligente ». La
supériorité du savoir intellectuel est un mythe lié à
l'organisation et aux préjugés de la division du travail. Le
savoir intellectuel n'est qu'un des modes possibles du savoir
comme organisation de l'activité humaine et comme
intelligence.
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L'instruction, la formation aux métiers et la socialisation
ne sont donc pas les seuls horizons de l'école aujourd'hui: la
pensée critique et la liberté créatrice en sont deux autres tout
aussi essentiels.

L'essence du discours démocratique est d'interroger le
maître du discours (1'enseignant, le savant autant que
l'homme politique, le dirigeant par exemple) et de questionner
sa légitimité à parler. Au-delà de cette interrogation, il yale
soupçon sur la compétence de tout maître à venir. Il y a
désormais un savoir sur le maître, à savoir qu'il ne peut pas
faire l'affaire de tous: aucun maître n'est compétent pour tous
dans le champ des affaires humaines: celui du pouvoir et
celui du savoir. A nous de nous débrouiller, de nous arranger
comme nous le pouvons avec cette impuissance. Il y a
désormais une place vide «centrale» autour de laquelle
s'arrangent les choses humaines.

Cette invalidation de la figure toute puissante du maître
est propice à la production de nouvelles formes de
constructions collectives et individuelles. La fin de la
transcendance s'accompagne d'un joyeux travail d'invention
de valeurs nouvelles. Aucun maître n'est compétent pour tous
et une multiplicité de liens nouveaux se prépare. L'universel
devient riche d'une multitude d'universels possibles.

Le cœur de la démocratie

Cette présence du multiple et de l'incomplétude implique
une création à l'infini, et c'est le propre de l'inventivité
démocratique de s'ouvrir à cet infini. Nous voudrions ici
parler de notre étonnement devant cette capacité à mettre en
relation dans une même activité politique, l'inventivité
technique, l'inventivité artistique, l'inventivité sociale et
juridique, l'inventivité sexuelle, l'inventivité religieuse,
l'inventivité des savoirs, l'inventivité du sujet. Nous
voudrions répéter ici à quel point ce bouillonnement est
exponentiel lorsqu'il est mis en résonance et laisse ouvert à de
multiples combinaisons de possibles le monde à venir.
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L'invention est « art » (l'art n'étant lui-même qu'une des
formes de l'invention parmi d'autres), dépassement des
formes fixes et impersonnelles d'existence, transgression des
limites et de tout ce qui vient s'inscrire en référence à une
quelconque forme de tradition figée dans le marbre. Il y a
peut-être alors un habitus démocratique, une forme d'art de
vivre en soi, et peut-être une forme d'esthétique du politique
par le dépassement de soi et l'invention créatrice. Une société
entière fait le pas de s'abandonner à l'aléatoire de l'invention.
Il est incontestable que cette esthétique de la vie démocratique
atteint l'école.

Cette jubilation démocratique, ce bouillonnement,
parlons-en, ils sont tous les deux liés à la perte des anciennes
formes du sacré et à la création de nouveaux savoirs qui ont
intériorisé de nouvelles possibilités. L'ironie et l'humour sont
la forme même des savoirs partout où ils renversent l'autorité
établie des traditions, enregistrent de nouveaux dépassements,
atteignent de nouveaux étonnements.

La désacralisation de l'école est le ressort nécessaire de la
démocratisation. La destitution d'un référent absolu qui
prétendait fonder de l'universel pour tous suit son cours. La
multiplication des trajectoires individuelles suit un parcours
de moins en moins institutionnel, subit un éclatement de plus
en plus décisif.

L'urgence pour l'école est alors de faire exister un sujet
du désir comme sujet du savoir. Il nous faudra inventer de
l'école dans l'école pour permettre à chaque sujet de
construire les bases d'un avenir. Le désir est ici convoqué
comme tendance à persévérer dans son être, comme chemin
dans la vie, essence de l'existence, «liberté» (par-delà la
pulsion qui réactualise sans cesse le ratage de l'objet perdu). Il
y va d'une certaine éthique et d'une certaine politique du
saVOIr.
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Autodéveloppement de la démocratie

Dans ces conditions, la question de la subversion créatrice
reste l'enjeu fondamental de notre rapport aux savoirs. Il
faudrait faire de la jubilation créatrice le terme le plus
essentiel de l'école, que l'on y trouve un art de vivre capable
de justifier l'amour de la liberté. Si l'on rit à l'école, c'est
parce que la dimension ironique et critique se met de la partie.
Au fond, quoi de plus comique qu'un maître? Mais quoi de
plus construit qu'un savoir ou un savoir-faire? Seule une
triste superstition oppose le savoir et le plaisir, alors que les
capacités d'émerveillement poétique restent intégralement
intactes chez le sujet de la culture - parce qu'il parle et parce
qu'il rêve.

Il est difficile de séparer les institutions démocratiques de
l'esprit de la démocratie. Cet esprit est encore nouveau, nous
semble-t-il, et réclame de nouvelles élucidations; nous
sommes en droit d'en attendre des découvertes et des progrès
encore impensables aujourd'hui.

Assigner un but rigide aux institutions politiques, c'est
nous réduire à une errance sans but dans le présent, sans le
recours à l'inattendu, éperdument loin de nous-mêmes.
Assigner le capitalisme comme fin de l'histoire, c'est prendre
le risque de compromettre le modèle démocratique et
l'assigner à la seule résidence de l'économie de marché. C'est
donner raison à ceux qui ravalent la raison humaine à la seule
pensée ca1culante sans comprendre que I'homme est la
meilleure objection à son propre enfermement dans la
calculabilité pure et qu'il est libre de tous les systèmes qui
veulent l'entreprendre.

C'est la complexité du fait d'humanité, de ses droits
naturels autant que de sa richesse anthropologique dans les
sociétés humaines et les civilisations cosmopolites à venir, qui
rend nécessaire la démocratie comme la pensée qui objecte à
la soumission de tous sous un seul pouvoir.

Nous ne pensons ni en philosophe, ni en savant. Nous
pensons toujours à partir d'un non-savoir et d'un lieu vide.
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Penser l'avenir de l'école, c'est d'abord nous entendre sur
les enjeux d'une éthique avant toute politique possible.
L'enjeu de l'éthique consiste à pouvoir fonder le lieu du désir
de chacun dans le contexte d'une institution de l'universel de
la loi (symbolique, juridique, scientifique etc.).

Les questions de notre temps se sont donc élargies à la
fonction politique, liées à la question de l'extension
quantitative de l'école dans le champ social, mais pas
seulement; elles se sont affinées à la question de l'individu
lui-même, à la compréhension subjective de l'école:
comment faire en sorte que chacun trouve une place dans
l'institution à la mesure de son vouloir sans se retrouver exclu
du savoir de l'école? Comment trouver en soi le moyen
d'aimer le lieu de l'école et trouver pour chacun un chemin en
elle, avec elle, à travers elle?

Nous ne prétendons pas ici résoudre une question aussi
complexe qui appelle une multitude de réponses à venir, qui
s'inventeront une par une dans un développement qui échappe
à tous, mais simplement contribuer à penser les conditions
idéales qui mettraient en œuvre les rapports entre l'école, la
démocratie, les relations internes et externes des sujets aux
savoirs, la dignité des rapports entre démocratie, culture et
école dans une logique d'universalisation abstraite et
l'impératif imprescriptible de la singularité humaine.

Une guerre s'est ouverte dans notre civilisation entre
capitalisme et démocratie. On ne peut probablement pas
raisonner le capitalisme (autant raisonner la folie universelle)
mais on peut s'appuyer sur lui pour ouvrir à l'infini le chantier
des réformes démocratiques et lui objecter d'autres devenirs
possibles. Les questions de I'homme, de la société, du sujet
sont trop importantes pour être déterminées uniquement par
l'homme-machine, la société-usine, le sujet sans reste des
utopies mécanistes, scientistes, idéologiques etc. Le devenir
de la démocratie, quant à lui, introduit d'autres exigences que
l'adaptation aux marchés, l'employabilité immédiate du sujet
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au monde du travail, la transformation de tous en agent de la
productivité et du capital.

L'imaginaire démocratique (issu de la philosophie des
Lumières) conjugue une multiplicité de signifiants-maîtres qui
constituent des constellations de devenirs possibles pour
chacun d'entre nous: la technique, la religion, la science, le
marché etc. Aucun de ces devenirs ne peut s'arroger la totalité
de la culture même s'il la revendique pour lui-même. Le
pouvoir est à présent un lieu vide et incomplet que le sujet
contemporain doit déterminer en combinant lui-même
plusieurs universels possibles et constituant ses propres
énoncés de vie inédits. La perte d'un déterminant central
unique et institutionnel du pouvoir ouvre sur un monde de
combinaisons multiples. Pourtant, aujourd'hui l'idéologie du
capitalisme intégral s'acharne à redéfinir la culture à partir de
la marchandise, réduisant la condition d'existence de chacun à
l'employabilité, conditionnant la réussite à la seule
adaptabilité à la technique, détruisant au passage les anciennes
questions du « désir », du « savoir» et du « langage », des
« humanités» etc. Le capitalisme veut faire de la démocratie
un agent tranquille asservi aux marchés. Le combat pour
l'école et le combat pour la culture relèvent d'une dimension
autre et rencontrent la question des libertés, celle de la
découverte de soi, celle des genres de vie, celle de l'avenir de
l'invention et du sujet dans la technique.



La sagesse démocratique



Jusqu'à quel point l'école peut-elle représenter une utopie
sociale de la culture pour une société donnée? A quel point
l'esprit démocratique peut-il entrer à l'école et incarner une
politique du savoir et un savoir politique en même temps?
Quelle est le lien de transversalité entre l'universel de l'école
et l'universel politique de l'Etat? A quel endroit la logique de
l'école et la logique de l'Etat se séparent-elles? Essayons de
trouver des réponses possibles à ces questions.

11Une école démocratique doit prendre acte de la gratuité
de la culture et la développer dans son extension au profit de
tous. La mise en commun de la culture est le bien commun.

2/ L'école est un lieu d'institution du bien commun.
3/ Elle reçoit de la culture la multiplicité des savoirs. Elle

enseigne les interprétations de la culture en relation avec son
propre temps (scientifique, juridique, technique, linguistique,
économique, philosophique, littéraire etc.).

4/ Elle est de fait et de droit un lieu de résistance à la
radicalité des pouvoirs sur la « culture». Elle peut se
transformer en culture critique, en critique de la culture, et
pourquoi pas en contre-culture, face à des modes de vie
imposés, des autorités instituées, des principes sacralisés qui
font passer pour des évidences des pouvoirs stéréotypés
organisant le bien commun à notre place.

5/ La démocratie fonde le politique sur le multiple contre
le monopole du pouvoir. Le multipartisme est l'expression de
la liberté des opinions publiques.

6/ Elle est de fait et de droit l'instauration du pouvoir des
contre-pouvoirs comme forme de la vie politique. Le débat
public des opinions reconnaît de structure la nécessité des
opinions contraires. Le conflit des interprétations est reconnu
de structure au cœur de la démocratie pour suppléer à
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l'absence de science politique. Il n'y a pas de science du
politique (donc un noyau vide) mais nécessité de discuter des
données réelles des problèmes dans la délibération
individuelle et collective d'une existence en commun.

7/ La démocratie détache le pouvoir de la vérité et met le
vrai à l'abri de son appropriation par la volonté unique du
pouvoir. Face au noyau vide du pouvoir (pas de science du
politique), se trouve le noyau vide de la vérité (pas de science
de la vérité). Tant que l'on est en démocratie ces deux
instances sont séparées, ne se recouvrent pas et ont chacune
leur autonomie.

8/ La tâche de la politique est d'élucider dans l'action
collective la question du bien commun. Le pouvoir ne peut
prétendre agir de façon scientifique même lorsqu'il se base
sur des données attestées et certifiées. L'action demande un
dépassement du savoir et l'engagement de la pensée collective
dans une prise de risques qui engage la responsabilité
collective.

9/ La tâche de la culture qui est d'élucider les questions de
la pensée d'un point de vue pratique et d'un point de vue
théorique dépasse la question politique. Le politique prend
racine de la culture pour la réformer et l'interpréter mais la
réalité de la culture est multidirectionnelle : elle construit sa
complexité croissante indépendamment de la domination
idéologique d'un seul pouvoir.

10/ Idéalement, l'école doit fonder la liberté de la vérité à
l'abri de la violence politique, tâche que la société doit elle-
même protéger pour se protéger de la folie du pouvoir.

11/ L'école fait vivre le multiple de la culture dans une
sorte de totalité libre, idéalement non hiérarchisée, non
directionnelle, contre un concept autoritaire central à finalité
unique de pouvoir (économique, étatique, idéologique).
Plusieurs univers de discours et donc plusieurs mondes s'y
côtoient sans se laisser dominer exclusivement les uns par les
autres.
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12/ Le politique fonde l'école et reconnaît la liberté de
l'école comme limite de son pouvoir. L'école est le résultat
d'une formation de compromis entre le politique qui fonde le
bien commun et la culture qui fonde la liberté d'esprit des
individus, l'esprit des libertés.

Aujourd'hui le politique infléchit notre imaginaire
collectif dans le sens du déterminisme économique et social,
imaginaire déjà agissant dans les choix scolaires des individus
et des familles. Mais à quoi «sert» l'école si elle est
directement soumise à l'utilitarisme économique, si elle ne
déjoue aucun déterminisme social et économique et ne
présente aucun lien avec les diverses formes de la culture en
soi? Autant laisser directement le monde aux machines et
laisser les instruments économiques sélectionner les êtres
humains. Incapables de rendre humain le monde des
machines, nous nous contentons de «machiner» le monde
humain. L'être humain peut disparaître de ce fait. Cette
disparition est déjà en cours.

Cet être est pourtant plus complexe que le monde qui le
détermine, beaucoup plus créatif qu'une machine programmée
pour des tâches finies aussi perfectionnée soit-elle et
beaucoup plus construit que le monde économique qui veut le
produire. Du fait de la parole, aucun monde ne vient
déterminer l'être de l'homme, sa réunion avec le monde est
peut-être un ensemble vide comme sa réunion avec les
institutions sociales (aucun universel ne marche
complètement). Son intelligence est incalculable, inadaptée
aux intelligences qui la mesurent.

C'est, d'autre part, à partir du multiple qu'il faut penser la
spécialisation comme principe d'organisation chez l'individu.
C'est de cette multiplicité comme système qui laisse
s'ordonner différents savoirs que du sujet devient possible,
c'est-à-dire du choix comme trace de la subjectivité. C'est à
partir des savoirs que des styles d'organisation différents se
décident et se diversifient. Le sujet invente une construction
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bien à lui, à partir de plusieurs champs d'universalité
possibles.

13/ Il faut prendre garde que la technicisation du savoir ne
s'arroge et force la totalité de la culture, lui fixe un destin
historique unique comme elle est peut-être en passe de le faire
aujourd'hui.

Aucune partie ne peut se prendre pour le tout.
La technicisation peut s'attaquer aux savoirs non

opératoires plaçant exclusivement la connaissance non pas
tant du côté de ce qui permet de comprendre que du côté de ce
qui permet de manipuler.

Elle transforme, d'autre part, l'être humain en simple
opérateur de discours sans contrepartie subjective.

Cette réduction opératoire s'attaque à la culture du livre
(le temps-livre), à la culture du goût, à la connaissance et à la
recherche fondamentale, elle s'attaque à la subversion du
savoir en ne laissant subsister que l'utile et le rentable
économiquement à court terme.

Elle réduit la connaissance à un système opératoire et
désamorce son effet révolutionnaire sur le sujet. C'est par
exemple le danger d'un enseignement scientifique trop
opératoire, trop rigide dans une caricature de la science
comme système du savoir absolu. La science n'est pas
réductible intégralement à la technique. L'objectivité
scientifique n'est pas nécessairement instrumentale. L'esprit
scientifique qui contribue pour beaucoup à la subversion de
nos façons de penser et de vivre est l'inverse d'un savoir mis
en formule. Une pensée est toujours expérimentale.

Si l'économie assigne le destin de l'école à la seule
interprétation des marchés, elle censure les fins fondamentales
de la liberté, confisque le jeu de la pensée, consigne et
décourage toute recherche du vrai pour lui-même, toute
recherche du goût, de l'expérimental, de l'informel (partout
où du sujet serait possible), exclut tout ce qui ne serait pas
assigné à une existence pratique rentable.
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Elle confisque la question du sujet, censure la question des
genres de vie que ce sujet doit élucider pour lui-même dans un
temps donné.

Tout pouvoir tend vers la totalisation mais aucun universel
ne tient sa promesse parce qu'il butte sur l'exception de
l'homme comme un être impossible à clôturer dans un seul
« univers de discours ».

14/ Si nous concevions la politique comme un lieu
d'invention et d'activation de l'idéal, nous pourrions imaginer
une auto-organisation de la complexité et de la multiplicité
face à la seule volonté organisatrice du marché du travail.

15/ Nous devons alors envisager à la fois une utopie de la
culture dans l'école, une utopie démocratique de la culture et
une utopie de la démocratie par la culture.

16/ Le danger est de fétichiser la culture, d'en faire une
référence soumise à un savoir scolaire imposé et canonisé,
socialement calibré, capitalisé. Horreur! La culture ne peut
que se détruire lorsqu'elle sert de système de références
stéréotypé et banalise l'originalité des découvertes et des
œuvres de l'esprit. Nous voulons le redire ici: elle est ce qui
dépasse les savoirs; elle n'est pas un contenu approprié ou
appropriable par une assemblée d'experts ou de savants par
exemple à partir de laquelle on pourrait imposer une marque
de pouvoir. Elle est libre dans ses effets, non directionnelle,
ouverte à la subversion créatrice. Elle n'est pas de nature
intellectuelle; elle se crée dans l'invention et dans l'action;
elle dépasse tout ce qui pourrait la contrôler. Elle s'inscrit, à
l'égal du langage, dans l'inattendu et dans la surprise. Laisser
s'associer librement des « savoirs» les plus hétérogènes
possibles, c'est laisser se constituer des synthèses inédites, des
interprétations, des associations inconnues, de nouvelles
façons de vivre, d'écouter, de sentir, de comprendre, d'aimer.
La liberté d'association est le cœur de la création humaine.

17/ Les savoirs ou les savoir-faire parce qu'ils sont des
totalités éthiques organisent des genres de vie multiples.
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18/ L'école n'est pas là pour hiérarchiser les savoirs mais
pour les conjuguer, tisser des liens de sorte que les trois
grands domaines de division de nos connaissances ne
s'excluent pas et entrent dans une même solidarité autant qu'il
est possible: le technique, le professionnel, le général. Ces
clivages ne sont pas seulement issus de la division du travail
et du marché, ils sont issus des préjugés sociaux d'une
époque, de la lutte pour le prestige et de la domination
économique. Les futures révolutions épistémiques et
technologiques se chargeront de les remanier en profondeur.

Trois déterminants vides à construire. Si nous concevons
ces idées comme vraies ou seulement possibles, nous pouvons
constater que la structure de l'école est homogène à la
structure de la vie démocratique en ceci: elle maintient la
vérité à l'écart du pouvoir et construit l'organisation du
multiple. Le conflit des interprétations, la diversité des savoirs
et la multiplicité des modes de vie possibles forment un tout
ouvert et jamais réductible à la domination d'une seule
volonté. La démocratie serait le système politique qui essaie
de combiner trois places vides sans les déterminer à l'avance:
la vérité (on ne peut la dire toute, d'où le travail de la faire
sienne collectivement et individuellement autant dans la
science que dans la parole), le pouvoir (il ne fait pas Un pour
tous, d'où le travail de réinventer le vivre en commun à partir
de soi-même), le sujet (plusieurs genres de vie sont possibles,
d'où le travail d'inventer une vie à partir de soi). Si l'école est
un lieu du «temps-pour-comprendre» dans laquelle on
construit un rapport au savoir en fonction du genre de vie que
l'on veut mener, elle suppose la conjonction pour chacun de
trois types de questions pour agir: qui suis-je? Que m'est-il
donné de comprendre? À quelle genre de vie dois-je me
« destiner» ? L'assemblage de ces déterminants n'appartient
qu'au sujet et.à lui seul et excède de très loin la seule question
de son rapport à l'institution. Ces questions, fussent-elles ou
non conscientes, forment la toile de fond de son rapport
général au travail du temps et au véritable « temps de travail»
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qui est le temps du sujet par excellence. Elles dépassent toute
visibilité possible; elles sont prises dans l'angoisse et
soustraites à la représentation.

L'élucidation des genres de vie. L'élucidation, dans un
temps crucial, de la question des genres de vie, de la finalité
éthique du bonheur pour chacun, suppose une explicitation de
diverses « visions du monde» et non l'annexion de tous au
destin d'une seule interprétation, d'une seule éthique du
bonheur. L'annexion de la question du genre de vie par le
capitalisme est directe et sans médiation, imposée à tous
comme une vérité de fait par les pouvoirs de notre temps. De
structure, l'école en est décalée; elle ouvre le champ des
déterminants de vie, des signifiants-maîtres, des savoirs-vies,
ouvre les chemins avec et sans elle. Cette multiplicité est sa
polyvalence. Elle ne peut en aucun cas aliéner cette
multiplicité sans uniformiser ses sujets dans une pure
violence. La compétence de l'école se fonde sur
l'hétérogénéité du sujet au politique; elle peut en droit
travailler avec des sujets qui ne veulent pas d'elle et qui
n'obéissent pas aux idéaux sociaux. Si l'école est un lieu
politique, elle n'est pas homogène à un appareil d'Etat
quelconque, elle n'est pas homogène à l'idéal social lui-
même, du fait de la singularité de chaque sujet vivant sous le
Un social.

Axiomes fondamentaux du politique. On pourrait déduire ce
que nous venons de dire à la lumière de quelques éléments de
structure:

Aucun savoir n'est tout le pouvoir
Aucun pouvoir ne peut s'arroger le contrôle sur le tout
Il n'y a pas un savoir pour la totalité de tout mais il y a des

saVOIrs
Aucun maître n'est compétent pour tous
Aucun genre de vie n'est compétent pour tous
Aucune institution n'est suffisante pour tous
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Aucun système de diffusion et de transmission des savoirs
et des œuvres n'est suffisant en lui-même

Il n'y a pas de savoirs supérieurs à d'autres
Etc.

Nous ne voulons pas être exhaustifs et nous n'avons pas la
compétence de construire quelque système que ce soit. Nous
ne nous en tenons ici qu'à une idée. Ces petits axiomes ont
tous la même forme: quel que soit x, il n'opère pas pour tous.
Il n'y a pas d'unité possible du tout mais à la place une
fragmentation de l'unité dans le multiple qui sert d'unité au
« tout ».

Le renoncement à l'Un pour laisser place à une
multiplicité est la condition d'une unité nouvelle qui n'est pas
l'homogénéité d'un ensemble ni l'addition des parties mais
l'association de multiples coexistant sous le même rapport, un
rapport impossible à définir d'avance.

Il n'y a pas d'unité d'une démocratie mais une
fragmentation de l'unité politique dans un tout politique qui
dépasse le pouvoir. Aucun pouvoir ne fait tout. Il y a une
fiction du pouvoir. L'universel est sa fiction. Cet universel est
nécessaire si l'on veut construire un monde commun. Cet
universel est à comprendre à partir du fait qu'il n'est pas tout
pour tous. Il y a donc du pas-tout en même temps qu'il y a du
tout. La démocratie permet de le construire politiquement.

On rencontre ici le célèbre principe de la séparation des
pouvoirs et le principe de la laïcité qui sont deux applications
de la théorie démocratique. Il existe une multiplicité des
pouvoirs qui doivent exister sous le même rapport sans se
détruire. Le propre de la structure démocratique est de laisser
simultanément se produire des irréconciliables sans les
exclure et sans les détruire, en les ordonnant dans un même
ensemble.

Nous pouvons peut-être rajouter d'autres axiomes plus
fondamentaux dans la construction de l'imaginaire politique
d'une démocratie:
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Aucun idéal n'est le même pour tous
Aucun modèle social ne peut faire l'unanimité de tous
Aucune société ne peut se soutenir d'un seul maître
Aucune élite n'est suffisamment compétente pour

gouverner l'intérêt de tous
Il n'y a pas de systèmes sans perte
Etc.

Le renoncement à l'Un. Ces propositions organisent
d'ores et déjà notre activité pratique. Elles dépassent de loin
notre intelligence de la démocratie et nous pouvons penser
qu'elles vont continuer d'orienter notre devenir contemporain.
Nous pourrions ici les mettre à profit pour penser un certain
nombre de propriétés de la culture dans son rapport à la
démocratie.

Dans tous les cas, l'Un, le pouvoir, est ce qui échoue à
structurer l'ensemble de la vie sociale et culturelle.

a) L'utopie démocratique invite à penser qu'aucun
savoir ne peut être mis en position de maître
absolu, réduisant l'intégralité du réel, résorbant
radicalement l'ignorance et se substituant à l'Un.
L'Un (le pouvoir) ne vient pas à la place du Tout.
Le tout est une multitude d'ensembles qui ne font
pas tout. Le tout est ingouvernable par l'Un.
La place d'un savoir absolu et la place du maître
doivent rester vides, ce qui permet aux autres
places d'exister et de circuler ensemble
simultanément et de se renouveler.

b)

c)

Cela permet à la culture de s'ordonner dans une
multiplicité libre et lui évite de s'enfermer dans un système
unique subordonné à un principe hiérarchique unique.

L'ordonnancement rigide et stéréotypé des savoirs sera
amené de lui-même à se déconstruire et à se recombiner en
permanence; c'est le secret du dynamisme de la culture en
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démocratie. Toute la sociologie du goût est amenée par
exemple à se reconstruire et se recombiner sans cesse.

Le mouvement s'introduit dans cette «totalité» par la
place du Un impossible à prendre et que chacun veut pour lui.
L'Un contre l'Autre. Ceci rend possible la coexistence des
contraires et le dynamisme du multiple.

Prendre la place de l'Un est évidemment la tentation
totalisante de chaque autre (chaque discours à prétention de
discours maître). Mais il n'y pas d'Un pour tous, pas plus
qu'il n'existe de tous pour Un.

Aucun savoir technique, ni scientifique, ni philosophique,
ni littéraire, ni politique, ni religieux etc. ne peut maîtriser la
totalité du réel et s'imposer à tous dans le même ensemble. Ils
peuvent donc se conjuguer dans un ensemble qui les laisse se
construire et s'associer librement parce qu'il n'y a pas de
savoir-maître ultime.

Ce que nous, démocrates, partageons en commun n'est
donc pas un savoir mais d'une certaine façon l'absence de ce
savoir unique, c'est-à-dire une place vide autour de laquelle
s'organise l'activité de tous.

La véritable place de l'Un, c'est le Multiple.
Ce que nous mettons en position de maître, c'est Un-

parmi-d'autres, autour duquel chacun organise sa propre
hiérarchie d'idéaux.

C'est désormais le Multiple qui fonde l'Un.
Le multiple, la démocratie le fonde dans la multiplication

des sources de savoirs et de pouvoirs.
La culture de la technique doit coexister avec la culture

non technique sous un même rapport. Les savoirs et les
pouvoirs opératoires techniques doivent coexister avec le
savoir des humanités, les sciences humaines, l'art, la
philosophie sans ordonner dans une finalité cette polyvalence.

Multiplication des supports de transmission. Dans le
champ des médias de culture, il faut prendre acte dans un
premier temps, de cette multiplication des outils de
transmission: Télévision, Cédéroms, Web, MP3 etc. viennent
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compléter une série ouverte par le livre. Ils ne sont pas
interchangeables et ne viennent pas remplacer le livre qui est
déchu de sa position initiale de vecteur de la parole et de la
mémoire. Ils se conjuguent ensemble, éclatent la culture mais
aussi s'enrichissent mutuellement, entrent en résonance. Ce
qui permet l'existence du livre aujourd'hui, c'est justement la
multiplication des autres médias. La métaphore du livre
s'ouvre à l'avènement d'une série d'inventions à venir par une
multiplication des moyens nouveaux de l'écoute et de la
parole. Mais dans un second temps on assiste à cette tentative
d'ordonnancement de tous sous un même rapport. Le Web
voudrait reconditionner l'ensemble de la culture à partir de
son concept de «page », de ses robots électroniques, de ses
moteurs de recherche etc. qui indexent aujourd'hui plus de
huit milliards de «pages virtuelles» et prétendent organiser
«toutes les informations du monde». Pris dans la métaphore
du livre infini et dans sa réinterprétation informatique, le Web
tend à produire une totalisation électronique de la culture dont
il invente de nouvelles conditions d'universalisation. Il peut
peut-être construire une base algorithmique de l'information
mais ne peut pas en tant qu'instrument redéfinir toute la
culture par elle-même. Un cerveau électronique ne lit pas et
n'interprète pas. Il reste fondamentalement hors sens. La
recherche de totalisation en cours de l'information sur Internet
ne supprimera donc pas le livre (dont elle est le déplacement,
la contestation et la métaphore à la fois), mais la technique
continuera d'inventer d'autres systèmes de lecture, d'autres
modes d'intelligence et d'écoute à partir d'outils inédits,
d'autres pages de « livres ». On a beau inventer des «têtes de
lecture », des «cerveaux électroniques », des «logiciels de
traduction» pour se substituer à l'acte de comprendre, tout ce
qui déchiffre est surprenant, requiert une écoute libre. Une
multiplicité inédite d'instruments rendra l'acte de comprendre
toujours inédit, incalculable.

Multiplicité des signifiants-maîtres. Idéalement, le rôle de
la démocratie (et donc de son école) est de faire coexister les
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signifiants-maîtres qui ordonnent des mondes de savoirs (des
savoirs-mondes en tant que savoirs-vies) sans les assigner
d'avance à une hiérarchie d'idéaux qui prétendent valoir pour
tous. Mis à « égalité », ils peuvent circuler librement, au-delà
des préjugés économiques et idéologiques de la domination de
notre temps, et offrir la plus grande diversité possible de
formations et de parcours.

Remaniements sociologiques du goût. C'est alors que l'on
peut envisager de décloisonner les systèmes fermés, de rendre
compatibles des études professionnelles et des études
littéraires par exemple, d'étendre la culture artistique à la
dignité de toutes les pratiques sportives, de populariser les
sciences avec la poésie, de faire de la danse et de
l'électronique, du théâtre et de la mécanique, des sciences
humaines et de la métallurgie, de l'architecture et de la
plasturgie, du cinéma et de la soudure etc. Le multiple s'ouvre
à des combinaisons inédites, à des associations aujourd'hui
impensables par la formation des préjugés. La fin des
hiérarchies traditionnelles du goût et des normes sociales
politiques et culturelles classiques appelle un bouillonnement
créatif inédit.

Perte du savoir absolu. Aucun savoir n'est en situation
d'être en position de supériorité, de souveraineté absolue, ce
qui laisse exister une fragmentation des pouvoirs, des savoirs
relatifs, une part d'ombre et d'ignorance au cœur de chaque
savoir.

Il n'y a pas de savoir du tout, mais une constellation
mouvante de pensées qui ne se complètent pas, qui ne se
referment pas sur elles-mêmes.

Il n'y a pas de science générale de l'être, pas d'être du tout
qui puisse se laisser nommer, pas de tout déterminable de
l'être, sinon dans une totalité ouverte irreprésentable,
inépuisable. Aucune pensée n'en fait le tour. La pensée est ce
qui vient dé-totaliser le réel.
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Le rôle de la pensée n'est pas seulement d'assembler des
constellations d'idées mais aussi de nous séparer de l'absolu,
d'aller à la limite, de faire tomber les absolus de leur position
pour les retravailler sans cesse.

Le choix est donc ouvert à chacun selon ses propres
savoirs-maîtres, chaque signifiant-maître neutralisant
l'influence de l'autre et jouant l'effet d'un contre-pouvoir
contre la totalisation.

Pas de pouvoir autoritaire central. C'est l'absence d'un
pouvoir autoritaire central unique capable de monopoliser la
question de l'être qui permet de construire la culture dans ses
savoirs, ses attitudes, ses différentes formes d'écoute et d'agir.
La culture est toujours agir, façon de se tenir au monde, de se
déployer dans le temps. Elle n'est pas seulement le goût de
l'érudition ou de l'encyclopédie. Elle est essentiellement
attitude, relation, façon de se poser, d'écouter, autant savoir
que non-saVOIr.

Incomplétude du maître. Si aucun maître n'est compétent
pour tous, il y a aura nécessairement de la différence qui lui
résiste; la place de tout maître à venir est d'accepter d'avance
d'être incomplet, de laisser l'écart se creuser, de partager le
savoir avec d'autres approches possibles de l'universel,
d'autres interprétations possibles au nom de la vérité toujours
inédite et interdite d'être (toute). Le discours ordonnateur
d'un maître doit s'attendre à être déchu. Il n'est consistant que
d'être partiel.

Incomplétude des systèmes institutionnels. Si aucune
institution n'est suffisante pour tous, cela signifie que nous
allons devoir inventer indéfiniment de nouvelles institutions
de culture. L'école doit inventer de nouveaux modèles pour
ceux qui se sentent rejetés du système en vigueur et non
rigidifier dans la répétition et l'éternité celui qui existe au
nom de tous: il y a donc une multiplicité d'écoles possibles
pour tous dans un cadre politique général, et non une école
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unique pour tous. Ce travail a largement commencé et les
précurseurs de la pédagogie sont ceux qui pressentent les
signes avant-coureurs des réformes à venir de la démocratie
de la culture.

Pas de logique du tout et des parties. Le tout est autre que
l'addition des parties. Il est d'avance inconnu. La partie n'est
pas non plus un reflet ou un moment du tout, parce que cela
laisserait supposer une fixation du contenu du tout avant les
parties. La partie est irréductible au tout et le tout reste
inconnaissable. La partie est une pure singularité, une pure
individualité et non une représentation du tout à travers elle. Il
y a donc une gratuité, une pure contingence de l'élément. La
protection de cette singularité s'impose contre la menace de la
totalisation qui prétendrait la mettre au service du Un
totalisant.

Voilà pourquoi le dévoilement du sens général de
l'ensemble et du sens de son histoire, au nom d'une logique
du tout qui ordonnerait d'avance le destin de chacun dans le
temps, pose question. Nous ne savons jamais où nous
embarque exactement la lutte des contraires dans l'histoire.
Ce non-savoir nous oblige à reconnaître qu'aucun réalisme ou
aucun idéalisme n'est assuré.

La raison, ici, est ce qui opère la telation du «tout»
indéterminé aux parties; elle est l'instance organisatrice; elle
met en oeuvre des relations dans le cadre d'un ensemble
unique sans pouvoir s'arroger de droits sur la totalité
inconnaissable de l'être. En tant que principe de la
connaissance, elle arbitre les règles du jeu, signale les limites
et les impasses du savoir absolu. Elle se considère comme
l'instance qui relie l'individu à l'universel, met en forme les
relations d'ordre entre les ensembles, en laissant de la place à
de nouveaux ensembles possibles.

La culture comme configuration libre. De la sorte, la
« culture» reste rebelle à toute domination d'un concept
central autoritaire, à toute tentation de réduction du multiple à
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l'identité, à toute appropriation de l'infini par le fini. Elle fait
« histoire» mais elle n'est pas assignée d'avance à une fin, à
une direction logique qui viendrait la surplomber et la fixer
dans son devenir d'avenir, dans une identité close.

De la multiplicité libre de la culture à la multiplicité libre
de la vie démocratique, le pas devient effectif.

Dans cette optique, l'école n'a plus rien à voir avec un
instrument de régulation et de contrôle, ni d'ordonnancement
strict. Elle relie des sujets singuliers à des universels
multiples. Elle maintient ensemble une multiplicité
d'universels possibles. Elle s'ordonne de la structure politique
qui rend possible le savoir de sa multiplicité.

Elle fonde le temps et la qualité à avenir de la vie
politique générale par-delà les impératifs économiques, et
plus fondamentalement, rend possible la qualité de l'éthique
du sujet dans la civilisation.



Impasses dans la civilisation



De ce que nous venons de dire, il s'ensuit que nos
réflexions sont en porte-à-faux avec les justifications
habituelles de la question de l'école dans notre temps: les
discours sur la jeunesse et les besoins de repères, la faillite des
institutions etc.

Discipline, performance, compétition, sélection,
rigueur, élitisme11forment encore l'essentiel de notre idée de
l'école aujourd'hui et laissent la place du sujet trop souvent
vacante. Ces justifications sont inessentielles. Si l'école doit
laisser coexister sous le même rapport des savoirs absolument
différents sans les appauvrir, elle doit pouvoir accepter sous le
même rapport des cultures absolument différentes sans les
détruire et accepter une multiplicité de sujets et de rapports
aux institutions absolument différents.

Le rituel des programmes, le cadrage institutionnel des
valeurs scolaires, les aspects de l'autorité témoignent d'un
système de contraintes semi-militaires. Discipline, instruction
sont des noms encore très marqués du vocabulaire martial.
Face à ces noms, il est à noter que d'autres noms, issus du
vocabulaire religieux cette fois, justifient et habillent les
discours « disciplinaires» : les « missions» du service public,
les «vocations» des métiers de la «profession» de
« professeure» et de «professeur ». Jusqu'à quel point la
« trans-mission» n'est-elle pas un concept religieux où tout à
coup l'ancienne société de l'idéal se révèle? Ces termes
deviennent baroques dans une société où la notion d'idéal est
en pleine révision.

Il est impossible aujourd'hui de prendre la défense de
l'école tant qu'elle ne s'est pas fondamentalement départie de

11 Toutes les pensées de la « volonté» sont cependant soumises
secrètement à l'impasse du pouvoir et nous leur préférons les pensées du
désir qui admettent un noyau inconscient indestructible de la personnalité.
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ses réflexes disciplinaires - quelles que soient les difficultés
de la tâche de manier des groupes d'enfants et d'adolescents
aujourd'hui, la patience que cela requiert. Il est impossible de
prendre la défense d'un système de normalisation et
d'infantilisation généralisé tant du côté des enfants que des
adultes.

Nous devons revoir en profondeur le concept
d'éducation et le sortir de ses interprétations institutionnelles
traditionnelles.

Par « éducation », nous voulons désigner
essentiellement le développement des facultés de la création
chez un sujet, le processus de maturation de la liberté par
lequel il advient à lui-même, ce sujet par essence exception,
impossible à enfermer dans un système (fût-il scolaire, social,
communautaire, etc.).

Le développement des facultés (de la raison, de
l'imagination, de l'esprit, du goût, de la fabrication, de
l'invention...) ne peut être confondu avec le dressage, le
conditionnement institutionnel ou la programmation
disciplinaire.

L'autorité appartient au langage, non au maître. Le
« maître» est un passeur de signes qui ne détient lui-même
son autorité que du langage. La dégénérescence de l'autorité
en un pouvoir-maître est une impasse dans la mesure où cette
autorité disparaît progressivement des mœurs politiques de la
société et de la famillel2. L'obéissance inconditionnelle aux
maîtres est l'indice d'une éducation inachevée ou qui n'a pas
eu lieu.

Nous ne pouvons pas prendre non plus la défense
d'une école qui entre dans la compétitivité élitiste et crée une
uniformisation des modes de scolarité autour des valeurs de la

12La famillecontemporaine aujourd'hui met l'amour à la place que l'on réservait
naguère à l'enseignement de l'autorité, d'où cet enjeu d'un nouvel amour
pour le père, décrit par Eric Laurent dans La cause freudienne, n064, Freud
et la jeunesse, 2006.
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perfonnance. Nous n'appelons pas encore cela «travail»
mais plutôt « fonnatage ».

Que l'on ne puisse jamais totalement éliminer le
conditionnement et le fonnatage dans un système éducatif,
voilà ce qui doit d'abord nous faire comprendre qu'il n'y a
jamais de «bonne éducation» ou de «bonne école », celle
dont on pourrait ici ou là prendre la défense de façon
inconditionnelle: toute éducation repose d'abord sur le
malentendu de conditionnements collectifs brutaux qui ont
produit des habitudes d'obéir et qui, une fois intériorisés,
constituent un mode d'être dont il nous est difficile de nous
départir.

Le malheur pour l'humanité vient de ce que, devenus
adultes, nous les croyions fondamentaux pour l'apprentissage.
Il n'y a pas d'éducation sans soumission à un modèle et sans
processus de violence symbolique. Ces processus, parce qu'ils
nous ont marqué au fer rouge, requièrent la « répétition» de
façon quasi pulsionnelle, selon une extrême rigidité, à partir
du souvenir de la contrainte et de la soumission13. L'habitude
et la répétition sont parmi les pires processus qui nous
gouvernent. C'est la répétition qui commande la reproduction
sociale. Nous avons raison d'essayer de les déjouer et
d'essayer d'inventer de nouveaux rapports au langage par-
delà toutes les fonnes de l'automatisme qui nous privent
d'une intelligence possible.

Que le conditionnement scolaire produise de la liberté
« après-coup », c'est en effet l'enjeu de la contrainte
éducative. Cependant, l'unifonnisation des esprits dans les
écoles d'élite est telle que l'élitisme poussé à son extrême est
souvent une mauvaise nouvelle pour la fonnation d'un sujet.

Bien sûr, cela ne doit pas pour autant totalement nous
laisser désespérer de l'école dans la mesure où un sujet de
façon aléatoire peut émerger, le conditionnement n'abolissant
jamais complètement la liberté, aujourd'hui plus yncore
qu'hier - la parole émet un coup de dés qui n'abolit jamais le

13 En 68, on traitait les éducateurs d' « éducastreurs ».
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hasard selon les mots bien connus du poète. Le chiffre de
cette parole n'a pas d'équivalent dans le sens. Il a la puissance
d'ouvrir un de-venir dans l'inouï.

Mais nous devons penser aujourd'hui l'école non plus
à partir de son aspect institutionnel mais à partir du sujet et
des effets du langage sur le sujet.

Nous pensons que le sujet est non seulement un
produit aléatoire, mais un survivant aux processus
d'écrasement dans lequel on le mène. Il ne s'en sort d'ailleurs
jamais si mal. Le sujet vient de lui-même et non des
institutions qui prétendent le produire.

Le meilleur moyen d'alléger le poids de la servitude
des conditionnements est l'ouverture de ce sujet à la
dimension de la pensée. Or si l'effet de sujet est imprévisible
et aléatoire, la transmission devient chaotique, ce qu'elle a
toujours été par ailleurs. Elle va dépendre du désir et de son
énigme, du temps fondamental en somme.

Ethique de l'autorité ou éthique de la liberté?

Si la société prétend enseigner la liberté à ses sujets,
elle accepte une part de désordre. Ce désordre n'est pas le
produit du laxisme mais bien le produit d'un apprentissage
politique progressif.

Il est facile de nous parler d'un temps où les enfants
obéissaient plus facilement à l'autorité et à l'ordre établi, alors
que ce temps-là n'avait aucune ambition politique du côté du
sujet. L'enfant n'existait pas. On faisait une école des maîtres,
sans sujet.

Le temps de l'école est précisément le lieu où le sujet
contemporain - l'enfant à part entière - découvre l'essence de
sa liberté, avec ce que cela suppose de difficultés, d'énigmes
et d'angoisses, de malentendus à la « supporter» en tant que
telle pour l'expérimenter, essayer de la produire et de la faire
sienne, de s'en porter le garant dans une éthique de la
responsabilité et non plus une éthique de la soumission aux
forces institutionnelles statutaires (encore faut-il que cela soit
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possible aujourd'hui). Il est triste de vouloir exiger par la
contrainte ce que la raison devrait pouvoir légitimement
obtenir par la liberté et d'appeler cela «éducation ».

Le sujet découvre sa division subjective: d'un côté ses
pulsions et de l'autre le rapport éthique aux lois. Au cœur de
l'énigme de son désir, il découvre cet «écart absolu» que
nous nommons « liberté », c'est-à-dire la nécessité pour lui de
prendre en compte les deux sources de la stimulation
créatrice, de les penser dans l'exercice de son raisonnement et
de la culture. Où peut-il mieux faire ce travail d'apprentissage
qu'à l'école aujourd'hui?

Si la liberté est peut-être insupportable pour chacun,
faut-il préférer la soumission à un maître qui vienne régler
l'angoisse de la responsabilité de chacun par l'écrasement
individuel du travail de la pensée et le « rappel à l'ordre» ?

Le maître rassure. Mais la liberté est plus exigeante
encore. La liberté est le produit des savoirs contemporains:
nos savoirs politiques et scientifiques et leur rapport au sujet.
Le maître n'excepte personne d'avoir à fournir le travail
d'élucidation de son désir.

L'émancipation du sujet contemporain passe par la
difficile découverte de soi, la maturation affective liée à la
cause libidinale14, le dépassement des peurs infantiles, les
deuils successifs de la jeunesse, la découverte de sa solitude
face à l'Autre (qui n'existe pas), la difficile libération de
l'emprise de la famille, le questionnement et la révolte face à
l'insupportable de l'institution -lorsque l'intérêt général vient
objecter une limite à la cause de chacun.

Que peut-on objecter au travail de la liberté et à sa
lente maturation en chacun ?

Là-dessus, la réhabilitation de la valeur travail dont on
parle beaucoup aujourd'hui est ambiguë, dans la mesure où le
travail ne concerne pas seulement la production; il yale
«travail immatériel» de la production de soi (le travail de

14 Jacques-Alain Miller, Lettres à l'opinion éclairée, p. 225, Seuil, janvier
2002.
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l'éthique) qui est aussi décisif dans l'époque de la jeunesse
(qui se confronte à son anomie fondamentale) que la seule
question de la productivité économique.

Faut-il alors supposer que nous avions arrêté de
travailler? Rien n'est moins sûr. Le travail productif n'est-il
pas lui-même un vrai déficit de la pensée de création, un
véritable manque de travail en soi? La question n'est
d'ailleurs jamais renversée. En quoi le taylorisme15 est-il
véritablement du travail? En quoi le formatage autoritaire et
la surproductivité sont-ils l'essence même du travail? Ne
sont-ils pas un processus de mort? L'universalisation du
modèle taylorien est une catastrophe dans l'histoire du
travail; l'ajustement à la machine n'a produit qu'un simulacre
d'humanité et de civilisation qui a excellé et qui excelle
encore dans l'économie de guerre, l'économie étant
aujourd'hui une poursuite de la guerre par d'autres moyens.
Le système taylorien brutal et asservissant, radicalement
« improductif », métamorphosant le travailleur en machine est
le processus typique de la déshumanisation capitaliste de
l'homme. C'est avec l'in-humanité d'un système que l'on
prétend résoudre les grandes questions humaines.

L'éthique de la transmission

Le temps de la parole vise « l'après-coup» par lequel
l'enseignant s'adresse au sujet par-delà la situation de ce qu'il
est aujourd'hui et ne l'enferme jamais dans le temps présent.
C'est plus tard que l'individu en comprend quelque chose,
quand la distanciation est devenue possible pour lui. Parler,
c'est jeter des signes derrière soi, lancer un coup de dés dans
un lâcher-prise vers l'avenir et laisser beaucoup de blanc et
d'espace dans son sillage. Un jour, mais cet acte est
absolument incalculable, quelqu'un reprend les dés et les
lance, poursuit le sillage dans les signes. Entre le lancer et la

15 Le taylorisme pourrait être justement de l'anti-travail, du travail sans
travailleur, sans sujet, expropriation de l'activité humaine par la science et
la technique, l'homme réduit lui-même à de la machine.
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reprise, il y a cet écart absolu. Cet écart, il appartient à
l'enfant et à ceux qui viennent après nous d'en décider par
eux-mêmes, probablement indépendamment d'eux-mêmes,
par-delà toute volonté possible. Jeter une bouteille à la mer,
c'est le propre de celui qui parle sans savoir qui viendra après
lui dans le coup de dés. Qui est là dans l'écho, l'écoute, la
reprise de la parole laissée?

Tout sujet de ce fait est autodidacte. Ce qu'il reçoit, ce
qu'il donne, ce qu'il renvoie existent en lui par-delà toute
volonté, mais c'est à lui d'en décider.

La liberté est ce temps qui décide à notre insu. Le
cheminement de la parole est inprogrammable. Elle ne
s'enseigne pas selon un mode d'emploi universel, une
méthode ou une démonstration; elle dépend de l'inventivité
de ceux qui se placent en situation d'écoute. Chacun s'y
confronte et se débrouille du mieux qu'il peut. Et qui peut dire
qu'il a compris quelque chose à cela au bout du compte?

C'est celui qui écoute qui fait le chemin et qui invente
la parole qu'il reçoit, c'est celui qui écoute qui en décide sans
véritablement en maîtriser le processus. L'école s'invente et
se réinvente du côté de l'écoute. Le «maître» donne lieu
mais il est, comme l'a montré Jacques Derrida, un non-lieu.
Ce qui a lieu c'est la parole. C'est la parole qui permet à
l'enfant de loger son manque dans le désir de savoir du maître
mais le maître est un malentendu. C'est un nom qui donne
lieu à d'autres noms possibles, c'est un relai. Il ouvre des
commencements. La chance du maître est de travailler à son
propre dépassement. La chaîne se brise pour se poursuivre
dans le hasard et la contingence de rencontres impossibles à
prévoir.

Il n'y a pas de message assuré dans la transmission,
seulement une parole qui vient, toujours lointaine et brouillée.
Les systèmes de communications actuels qui veulent à tout
prix s'assurer de l'intégralité du message ne montrent pas
autre chose.
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La tentation néo-autoritaire

Pour l'enseignant, son désir et ses idéaux font loi et lui
servent de guide. Il se situe par-delà toute reconnaissance
institutionnelle parce qu'il est seul devant ce désir. Mais sa
parole n'est pas toujours un recours suffisant pour éveiller un
intérêt et désarmer l'angoisse ou le malheur - dans les
situations de grande détresse sociale ou psychologique par
exemple; il se peut que l'enseignant ne rencontre pas l'enfant
ou l'adolescent - dans un mal-être difficile à nommer. Ici,
l'entre-deux n'a pas de chemin. Il n'y a pas de pont qui
permette un pas vers l'autre.

Prendre à revers les difficultés de la jeunesse en
revenant à des positions institutionnelles rigides, c'est
doublement la pénaliser, et c'est placer l'école dans une
situation de dressage. Le dressage rassure mais il n'est que de
courte durée parce qu'il ne supprime pas les impasses du sujet
dans les institutions.

On ne dressera pas un symptôme social ou
«psychologique ». On ne pourra qu'essayer de vivre avec lui,
de lui donner des moyens de parole pour le rendre moins
difficile pour chacun.

La liberté d'écoute d'autre part n'est pas égale chez
chacun. Un enfant issu d'un passé d'immigration n'a
certainement pas le même «travail» à fournir qu'un enfant
issu d'un milieu familial moins exposé au conflit de
reconnaissance (nationale ou sociale). Son chemin à lui est
peut-être plus long, ce qui n'annule pas la rencontre avec le
savoir de l'école.

Il semble que l'angoisse sociale contemporaine vienne
de notre appréhension de la société dite « libérale ». Tout à
coup le discours du progrès et des libertés fait peur - nous
confronte à un «vide de structure» que l'on ne sait pas
appréhender. On constate la même ambiguïté de discours vis-
à-vis de la technique: d'un côté on encourage la libération de
sa puissance, de l'autre on fait tout pour essayer de pénaliser
ses excès. On croit trouver en elle la cause principale du
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malaise de l'homme dans la civilisation - ce malaise a-t-il une
cause? On veut faire obéir les masses à un ordre réel,
indiscutable, permettant de faire l'économie du travail
d'interprétation. On attend le retour d'un maître qui se
situerait au-delà de la fonction symbolique et ramènerait de
l'ordre réel dans la situation politique, nous permettant de
faire l'impasse sur ce vide de structure qu'est le noyau de
notre liberté et de notre rapport au monde. Ce défaut
d'organisation est l'essence de l'homme, le cœur de son
organisation comme défaut de structure, le défaut de son être
comme «défaut de l'être» auquel seul le langage peut
répondre.

Si la tradition ne tient plus, historiquement parlant,
c'est parce que ce vide devient effectif. Il est porté sur le
devant de la politique par le discours de la «liberté de
désirer ». Le « libéralisme» n'est pas uniquement un concept
économique; il est historique et ontologique: il concerne la
situation du sujet dans son ensemble et son rapport avec la
vérité; il concerne la démocratie et l'apprentissage de la
situation de sujet du droit. Il est motivé par la découverte de
notre anomie fondamentale.

Plus cette découverte se «révèle» progressivement
dans le champ social de notre histoire, plus elle est à même de
produire, par effet inverse à une conscientisation réelle, un
phénomène de peur. On entend souffler le vent de la
répression, aujourd'hui par le déferlement des politiques de
pénalisation, voire un certain populisme pénall6. La mise en

16 Michel Foucault, Dits et Ecrits, 1981, p. 196 tome IV 1980-1988
Éditions Gallimard NRF: « L'utilité économico-politique de la
délinquance, nous pouvons la dévoiler facilement: d'abord plus il y aura
de délinquants plus il y aura de crimes; plus il y a aura de crimes plus il y
aura de peur dans la population et plus il y aura de peur dans la population,
plus acceptable et même souhaitable deviendra le système de contrôle
policier. L'existence de ce petit danger interne permanent est l'une des
conditions d'acceptabilité de ce système de contrôle; ce qui explique
pourquoi dans les journaux, à la radio, à la télé, dans tous les pays du
monde sans aucune exception, on accorde autant d'espace à la criminalité
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œuvre de processus de contrôles de plus en plus intrusifs qui
prétendent réformer cette anomie fondamentale, nous laisse
supposer que les discours directifs ont de beaux jours devant
eux. On applique, par exemple, le discours directif du
management à tous les secteurs de la vie publique alors que ce
discours concernait à l'origine la production en entreprise. On
étend de la sorte la guerre économique à tous les secteurs de
la vie humaine. On applique la culture du résultat aux services
publics - au nom de la suspicion généralisée des institutions
et du poujadisme que l'on injecte dans l'opinion populaire.
Plus les médias s'invitent dans les affaires de justice, plus on
peut, peut-être, s'attendre à une montée en puissance de la
répression dans la culture. La montée de la répression dans la
culture s'accompagne alors d'une montée de la répression de
la culture comme s'il existait un effet mécanique entre les
deux. Nous sommes uniquement dominés par la pulsion de
mort et par la censure de la pensée. Sévérité, culpabilité sont
le tribut à payer d'une société qui se prétend, non sans ironie,
« libérale ».

La culture du résultat comme sabrage de la culture

La réduction aux résultats est une façon de botter en
touche le travail de l'éducation et l'effort de culture, l'effort
du langage dans son ensemble. On crée un forçage de
l'éducation par la culture administrative et bureaucratique du
résultat.

Un positivisme extrême et finalement anti-scientifique,
nous impose une carence forcée de la pensée et ruine la
dimension des métiers de la culture en négligeant la

comme si à chaque jour nouveau il s'agissait d'une nouveauté. Depuis
1830, dans tous les pays du monde, se sont développées des campagnes
sur le thème de l'accroissement de la délinquance, fait qui n'a jamais été
prouvé; mais cette présence supposée, cette menace, cet accroissement de
la délinquance est un facteur d'acceptation des contrôles. »
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«grandeur négative »17 du travail de culture. Ce qui a
commencé par le statut des intermittents du spectacle s'est
propagé à tous les domaines du concept de culture.

La «grandeur négative» est ce travail invisible qui
n'apparaît pas directement dans le champ des résultats et les
statistiques chiffrées.

Invisible est le travail de la culture, travail purement
éthique qui consiste à soutenir l'action générale du langage et
de la pensée dans la civilisation.

Invisible et inévaluable est cette action du sens qui
constitue pour chacun une attache au versant des idées
générales. Elle reste seule capable pourtant de construire un
minimum de sens commun pour aménager un vivre ensemble
possible.

Ce sens commun (même à titre de fiction) n'a pas de
prix pour construire un champ où le sujet est maintenu dans
un monde de la parole - où il a une chance d'exister.

La violence de l'évaluation

Un certain ressentiment politique (qui s'abrite derrière
l'idéal de la transparence) dénigre le travail des personnels
d'éducation et de culture, porte la suspicion sur leur statut ou
sur leur «temps de travail », ce qui est un dérivatif pour les
accuser devant l'opinion publique et construire une assise
démagogique sur leur dos. De manière générale, l'éducation
est sortie de l'idéal politique; c'est pour cela qu'elle peut
devenir un système marchand. Le «mépris» de l'école est
aujourd'hui dans les appareils politiques d'Etat, signe du
pouvoir contemporain. Le populisme consiste à récupérer le
sentiment victimaire des foules livrées à elles-mêmes et à leur
donner une représentation dans la parole publique au nom de
la vengeance confondue avec l'idéal de justice. La politique
aujourd'hui « gère» le populisme sans proposer de nouveaux
idéaux d'existence en commun. Une société qui enferme ses

17Sans connotation morale ici, au sens de « travail du négatif».
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enfants et ses malades mentaux dans les prisons redevient
malade elle-même de son ignorance. L'instrumentation de
l'éducation et de la culture par les appareils d'Etat est
ambiguë. La culture reçoit une reconnaissance politique mais
elle n'est pas encore l'indice d'une véritable existence
populaire. Les besoins d'émancipation individuelle et
collective ne s'orientent pas spontanément vers le travail de
culture comme un besoin politique populaire du fait de la
domination de la marchandise. On ne peut institutionnaliser la
culture et l'éducation sans les enfermer dans des processus de
pouvoir et créer de la répulsion. Mais que valent ces
institutions face aux pouvoirs médiatiques qui induisent
l'opinion dans le sens de la politique du marché, de la
répression autant que l'anti-intellectualisme de leur temps?

C'est alors que la mixité sociale, par essence
républicaine, devient inquiétante. La part maudite du système
social et de l'école en particulier comme les «banlieues »,
devient le trou noir de nos sociétés policées. La guerre des
classes continue sur tous les territoires de la république. Les
médias détiennent les territoires virtuels par lesquels on
contrôle les représentations de l'opinion. Tout se passe
aujourd'hui comme si la progression de la conscience éthique
sociale dans la conscience collective amenait les classes
favorisées à vouloir se venger de l'égalité.

De fait, le travail enseignant est fondamentalement
inévaluable et la culture des résultats (une antinomie dans les
termes !) que l'on cherche à lui appliquer ne tient pas compte
du Réel à partir duquel l'élève et l'enseignant se situent. On
passe de la culture de l'évaluation à l'évaluation de la culture
avec des intentions polémiques. Il en est de même pour
l'évaluation des résultats de la recherche fondamentale. La
recherche ne produit pas de résultats évaluables pour une
époque donnée.

Ainsi, l'évaluation des établissements scolaires à partir
des résultats du baccalauréat (qui fait fureur dans les familles
aujourd'hui), sur laquelle va reposer la déréglementation de la
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carte scolaire, ne fera que fragiliser un peu plus les
« ghettos », ghettos qui ne sont que le reflet des ségrégations
sociales que l'on va continuer de stigmatiser au nom de « la
réussite» - quand on ne stigmatisera pas les enseignants. La
question serait de savoir déjouer des «traumas sociaux» et
les dégâts qu'ils engendrent sur les individus pour essayer de
construire une impulsion dynamique du travail et du désir.
Une politique de la réussite et du résultat y suffira-t-elle?

L'évaluation du travail de l'enseignement est
l'évaluation des effets de discours sur un sujet, mais on ignore
la longueur de temps que peut prendre un discours sur un
individu à condition qu'il l'ait entendu. Cette longueur de
temps s'inscrit à l'inverse du temps médiatique où l'on vise à
atteindre le plus directement possible la soumission du sujet
aux messages de la communication.

Pourquoi n'évalue-t-on pas la qualité relationnelle
dans l'école, le degré d'humour et d'esprit des élèves et des
professeurs, la vitesse d'improvisation des mots d'esprit, la
poésie populaire du langage, la jubilation de vivre, le temps
consacré à penser, le travail d'écoute, le travail de l'esprit
critique H. ? On nous dit aujourd'hui que le bonheur n'est pas
l'objectif premier de l'école. Le bonheur peut-être pas, mais la
joie oui. On nous dit que «c'est la fin de l'hédonisme ».
Quelle triste nouvelle! Seule une triste superstition prétend
nous ramener au« sérieux ». Lajoie et l'allégresse ne se sont
jamais opposées à l'effort, et le plaisir est par essence le
produit du raffinement de la civilisation, de la victoire sur
l'angoisse. Le plaisir est justement l'élément qualitatif de la
« réussite », l'élément actif du désir et sa place est
prépondérante dans l'école, il permet de réconcilier le travail
et le jeu, c'est-à-dire de présenter le travail dans son élément
créatif et pas seulement du côté de son aliénation sociale.

Les critères d'évaluation et les chiffres des cabinets
d'experts devraient tenir compte de ces éléments invisibles
dans leur souci de prendre en compte la «plus-value» de
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l'école, comme si l'on pouvait fabriquer des «produits
finis »...

Ce qui commande aujourd'hui

Aujourd'hui, l'enseignant a la chance historique
d'avoir perdu sa place de «sujet supposé savoir» dans le
champ des représentations politiques. Il est de moins en moins
garant d'un pouvoir social, d'un ordre moral ou d'une
puissance paternelle écrasante. Il n'est ni père18, ni maître.
C'est maintenant que son travail commence à être étonnant
parce qu'il a une chance de sortir de la rigidité du discours
disciplinaire pour travailler avec la singularité. Cela laisse la
place à la féminisation croissante d'un métier - dont nous
avons quelque chose à attendre. Il n'y a pas à sexualiser la
transmission (ce serait une erreur), mais on peut compter sur
des trésors d'inventivité et sur le renouveau de la transmission
de la culture par les femmes alors qu'elles étaient exclues de
ce champ-là dans une époque encore récente de notre histoire.
Nous rappelons cette évidence pour saluer ce que nous devons
au génie de la démocratie.

La démocratie est un régime politique où l'inventivité
est au centre de son système d'évolution. Le bouillonnement
actif du politique doit être le produit d'une culture de la
créativité permanente. Cette créativité politique s'oppose à
une école figée, déterminée par les seuls indicateurs de
niveau, une école placée du seul point de vue du système
sélectif - cela dans un monde où les révolutions
technologiques vont de plus en plus dans le sens du
bouleversement des hiérarchies classiques.

Le retour actuel sur les fondamentaux de
l'enseignement cache essentiellement des restrictions
économiques de budgets et marque d'autre part une extension

18 Si les figures traditionnelles du père disparaissent, les noms du père
prennent le relais dans le champ social. C'est alors que l'on assiste à une
multiplication des lieux de création et des lieux d'autonomie de la pensée
au cœur de l'individualisme.
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des valeurs sécuritaires appliquée aux questions éducatives.
On assiste à une pause dans le mouvement historique de
réforme ouvert par les disciplines des sciences de l'éducation.
Cette pause est peut-être nécessaire, dans la mesure où la
pensée historique ne progresse qu'en revenant sur elle-même.
En aucun cas cela ne nous dédouane du souci d'avoir à ré-
inventer l'école de demain, celle qui prendra acte des progrès
de la société - et de son sujet qui vient à notre rencontre (dont
nous ne savons pas grand-chose aujourd'hui).

Faut-il maintenir la culture?

Le capitalisme intégral est l'idéologie du rapport direct
à l'objet. Le détour par un monde de culture qui échappe à la
pure calculabilité ne lui apparaît pas nécessaire. Tout ce qui
ne vient pas promouvoir le rapport aux objets lui semble
inutile. Or la culture n'est pas un outil. C'est un ensemble de
possibilités a priori du monde humain ou de structures
anthropologiques qui n'ont rien à voir avec un objet
capitalisable. La culture est ce qui fonde I'humanité et son
monde. «Avoir de la culture », c'est compter la culture
comme un capital. C'est réduire les structures
anthropologiques du langage qui dépassent toute
représentation possible de notre humanité à une suite de
« savoirs» finis objectifs et identifiables. Pourtant la culture,
comme ensemble des savoirs supposés, enseigne quelque
chose de plus que les savoirs: notre humanité. L'homme n'est
pas la somme des structures anthropologiques mais l'effet
indéterminable de ces structures, et renoncer à la transmission
des savoirs, c'est renoncer à la transmission de I'humain.

Mais alors fini le romantisme de gauche? Ouvrir des
écoles et fermer des prisons? (La différence n'était pas
toujours visible mais passons). On éteint les Lumières pour
faire des économies? On ouvre des prisons et l'on ferme des
écoles? La restauration en cours des valeurs de
« redressement» est contre «l'égalité» parce que l'égalité,
c'est le «nivellement» démocratique entendu comme la
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dictature des «faibles », contre le «social », considéré
simplement comme un système d'assistance générale, un
parasite, voire un poids insupportable pour la compétitivité
mondiale (on va refonder le social sur les valeurs d'un
nouveau discours du maître qui flatte la «précarité
dynamisante »), contre la culture (de plus en plus interprétée
du point de vue de la marchandise), contre le temps de travail
partagé, contre la recherche (trop livrée à elle-même et trop
peu à l'industrie), contre les intellectuels qui ne servent à rien
(sauf quand ils servent le discours du déclin sur lequel le
conservatisme bâtit son empire), contre mai 68 responsable de
la corruption du capitalisme (quel humour !) etc.

On rêve peut-être secrètement de mater l'exception
culturelle française improductive et irresponsable qui échappe
au pouvoir financier et au pouvoir des empires économiques.
L'exception culturelle fait exister le partage du temps libre, la
culture de l'universel, les valeurs de la civilisation avancée:
le sens des révoltes critiques individuelles et collectives et le
sens du partage des richesses qui font que l'argent n'a pas
encore tout emporté sur tout et que «tout s'achète, tout se
vend» n'est pas encore complètement arrivé à terme en
Europe - pour combien de temps? Mais dans ces « époques
de rupture », tout doit être revisité, évalué de nouveau,
repensé, «repris en main» à l'image de la «refondation
sociale» elle-même, c'est-à-dire le social passé au crible de
l'autoritarisme managérial qui fait de l'entreprise le seul
modèle politique possible. Faire jouer aux entreprises un rôle
politique fondamental est la preuve que l'infrastructure
continue de produire la superstructure: il y a privatisation
générale de la politique. La politique « libérale» fait semblant
de se neutraliser devant la libre concurrence du marché, alors
qu'elle n'utilise le marché que pour naturaliser la puissance
des possédants. Le marché est cet autre nom qui réintroduit de
l'autoritarisme aujourd'hui. L'arrivée de la «culture de
l'évaluation» (cet oxymore incroyable) est le coup de grâce
que s'inflige une société où la culture est encore en sursis. Le
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mot « culture» pour les nouvelles élites est supportable quand
on le met à côté du mot « résultat ». Pour parodier Hegel, on
dirait presque que« tout ce qui est calculable est réel et tout
ce qui est réel est calculable... » De la culture de l'évaluation,
on passe naturellement à l'évaluation de la culture et l'on
trouve - ô surprise! - que la culture, ça ne sert à rien, ça n'a
pas de bons résultats (donc investissement à perte, baisse de
« crédit », mauvais rendements). On constate par exemple que
le statut des intermittents du spectacle est trop cher parce que
la culture devient une réalité insupportable de manière
générale. On porte de ce fait un coup à la pensée critique de
notre temps, à celle qui n'est pas annexée au circuit
médiatique de l'image. La culture produit de l'imaginaire
collectif dans une société, or c'est à cet endroit que se joue la
nouveauté des pouvoirs contemporains: il s'agit de privatiser
l'imaginaire, d'éclater le monde commun en autant de mondes
clos exploitables et divisés les uns contre les autres sans plus
aucune autre conscience critique que celle de l'intérêt privé.

Mais alors, à quoi sert la culture si elle est autre chose
que ce qui rapporte, ce qui sert à avoir, ce qui sert à compter,
à s'élever et se distinguer socialement, ce qui sert à produire
du pouvoir sur autrui?

Justement, la culture n'est pas le pouvoir (elle n'est
pas un avoir que l'on pourrait posséder chez soi) et c'est à sa
révolte contre le malentendu d'une institutionnalisation que
nous devons les créations contemporaines en art par
exemple19. La « culture », c'est d'abord un lieu dans la parole
qui permet à un sujet de construire sa propre singularité dans
le monde humain. Elle sert à être; elle n'est pas un outil. Elle
fait être et du même effet elle est ce qui fait partager un
monde du point de vue de l'universel à travers une pluralité de
mondes possibles singuliers, avec d'autres sujets, d'autres
universels, d'autres cultures, etc. La culture est donc ce qui

19 C'est ce que montrent les œuvres de Ben qui sont peut-être les plus
parlantes dans la création contemporaine à ce sujet.
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s'ouvre sur la dimension inépuisable de l'Autre. Elle est ce
qui met en relation des champs de résonances de l'universel.

Plusieurs universels possibles

Elle convoque plusieurs figures de l'universel.
Traditionnellement, « être cultivé », c'est être ouvert à la
dimension de l'universel. Aujourd'hui nous savons que
l'universel se multiplie à mesure qu'il tend vers l'Un
(indéterminé). Chaque champ d'universalité est une mesure
incomplète de l'Un, construit un genre de vie qui lui est
propre sans jamais épuiser toute l'universalité possible.

L'universel de la technique (le monde comme monde
de l'instrument et du travail), l'universel de la science (le
monde comme objectivité de la vérité), l'universel de l'art (le
monde comme création dans l'espace esthétique et comme
expérience du vrai du point de vue subjectif), l'universel du
sacré (le monde comme adoration des valeurs supérieures à
soi), l'universel du religieux (le monde comme parole révélée
ou comme pratique des rituels collectifs), l'universel de l'Etat
(le monde comme volonté politique collective et comme
histoire des peuples), l'universel de l'idéologie (le monde
comme vision du monde), l'universel de l'économie (le
monde comme système d'échanges et comme marchandise),
l'universel du cosmopolitisme (le monde comme réunion des
cultures et comme intérêt de l'autre), l'universel du droit (le
monde comme régulation des libertés par les lois), etc.
construisent des genres de vie collectifs et individuels
concrets. L'universel apparaît toujours dans la médiation
d'une culture particulière, à partir d'un système linguistique,
dans un univers de valeurs extensible à l'existence de tous.
L'individu emprunte et croise plusieurs de ces domaines pour
s'inventer à partir d'eux: croisements, hybridations20,
métissages. Au « mi-lieu» de ces systèmes de l'universel
possibles en tant que genres de vie, cercles de valeurs,

20 Jacques-Alain Miller, Le neveu de Lacan, Éditions Verdier, 2003.
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axiomatiques des signifiants-maîtres, il y a donc une place
vide (celle que l'on réservait naguère à une transcendance
aujourd'hui restée vacante). Cet espace vide appelle
l'existence en propre du sujet qui se fabrique dans ces champs
ouverts de la culture en inventant de plus en plus son propre
mode d'existence.

La figure du monde comme multiple, l'humanité,
les cultures, la théorie démocratique

Les propriétés que nous expérimentons dans la
mondialisation sont justement la démultiplication du monde et
son impossible uniformisation21. C'est aujourd'hui toute
l'ambiguïté de la mondialisation ou de la globalisation : elle
est très loin de nous ouvrir à une pensée de la pluralité
cosmopolite parce qu'elle se situe d'emblée dans la lutte des
capitalismes nationaux, dans la domination d'un modèle
unique de production de la richesse et dans la compétition
mondiale pour le monopole de l'exploitation de la terre. Il
n'est pas certain qu'elle nous rapproche des cultures
différentes de la nôtre si difficiles à rencontrer, et que
l'ethnologue «n'arrive que très imparfaitement à pénétrer»
selon les mots de Lévi-Strauss. Le capitalisme déchaîne,
aujourd'hui encore, comme jamais, l'angoisse du
déracinement, la peur de l'étranger, l'exacerbation du
« narcissisme des petites différences », le repli sur le territoire
des nationalités et sur les politiques sécuritaires, parce qu'il
n'a pas d'outils (c'est-à-dire pas de «culture» suffisante)
pour penser la mondialité autrement, sinon le mode de la mise
en concurrence des Etats-nations dans le but d'une
exploitation planétaire de l'être humain.

On découvre stupéfaits que l'époque de la
mondialisation ne développe une pensée cosmopolite que par
défaut. On veut la mondialisation, c'est-à-dire

21 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale: « La véritable
contribution des cultures ne consiste pas dans la liste de leurs inventions
particulières mais dans l'écart différentiel qu'elles offrent entre elles. »
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l'interdépendance économique et culturelle des nations, sans
le rapport à l'étranger. La globalisation ne signifie nullement
l'exigence d'une « communauté mondiale» du droit dans
laquelle la situation de chaque Etat serait un intérêt légitime
pour tous les autres, selon les mots. de Kant.
L'interdépendance des Etats dans un système de régulation
des échanges est encore loin d'inscrire, dans les droits
nationaux, l'hospitalité comme droit cosmopolite valable pour
tous, etc. mais aussi d'inscrire « l'écart différentiel» comme
enjeu du monde à venir.

La « culture », au contraire, est cet espace qui ouvre à
l'Autre par-delà I'hégémonie d'une figure de l'universel
comme uniformisation de tous les mondes en un seul.

Mais la mondialisation du commerce en est-elle
arrivée à ce point d'une prise de conscience? N'est-elle pas
d'emblée dans le rejet de l'étrangeté du dissemblable à partir
du concept du « développement» industrialisé?

La multiplicité qui nous interroge dans une pensée
cosmopolite concerne la mise à égalité des cultures comme
pluralité des mondes possibles accordés à l'unification des
droits universels de l'humanité. La mondialité, qui nous invite
à penser l'unité de I'humanité à travers les cultures, rencontre
une extension de la différence et jamais une simple
homogénéité de l'unité de la notion d'homme ou de la notion
de monde. Il y a du pluriel partout et toute tentative de
l'unifier sans la forcer ouvre un espace d'invention à l'infini.

L'émergence de la pensée démocratique dans le
cosmopolitisme est l'émergence politique de la culture
permettant à une pluralité d'ensembles de coexister dans un
ensemble plus vaste impossible à définir sous un seul rapport.
Seule la reconnaissance qu'il existe de l'autre, autrement que
sur le mode d'un défi à la puissance dans la volonté
d'uniformiser cet autre à son image, peut alors nous laisser
rencontrer une éthique démocratique de la mondialité.

La « culture» est alors le lieu où la pluralité des
mondes possibles et leur singularité convoquent l'ensemble de
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l'humanité dans un devenir-monde possible par-delà la guerre
pour l'uniformité de la terre. C'est pour cela que ce n'est
peut-être pas un lieu commun comme les autres que de
rapprocher la culture et la paix. Elle est peut-être le seul
barrage à la pulsion de mort, à la volonté d'imposer sa
puissance à ceux qui vivent selon d'autres étalons-maîtres que
les siens. C'est aussi la raison pour laquelle l'érudition et
l'esprit encyclopédique, curieux des mœurs des autres
civilisations, ont leur utilité dans ce temps qui est le nôtre, et
qu'une logique de l'encyclopédie permettrait d'ouvrir les
frontières des savoirs trop fermés sur eux-mêmes.

« L'exception culturelle », c'est-à-dire l'exception de
la culture en soi, s'il est possible de la construire, c'est dans
l'audace de faire exister un monde-pour-Ia-gratuité et un-
monde-pour-l'hospitalité d'un point de vue politique. C'est
alors seulement que la solidarité du lien humain ou de l'amitié
entre les collectifs d'hommes qui n'auraient aucun intérêt
commun à vivre ensemble, devient accessible à une pensée. Si
nous détruisons la culture nous détruisons la liaison qui fait
tenir ensemble des mondes morcelés et sans rapports du point
de vue d'un étalon constitutif du tout: des fragments
d'hommes sans lien et sans monde commun, des cultures sans
lien avec d'autres cultures, dans la pure violence de la
domination hégémonique. Nous détruisons ces rapports et
nous rétrécissons notre cercle du monde à un appauvrissement
de la pensée. Le monde est d'abord un cercle de pensée qui ne
se referme jamais sur lui-même. La pauvreté de la pensée,
c'est la pauvreté en monde.

La destruction de la pensée est la destruction du lien
qui fait tenir ensemble l'étendue d'un monde. Penser, c'est
créer des rapports, faire exister ensemble des mondes du point
de vue de plusieurs universels possibles sans les détruire. Le
développement d'un néolibéralisme illimité constitue un
versant de l'universalisme aujourd'hui - celui de l'extension
planétaire du capitalisme, mais il n'est pas le seul vecteur de
l'universalité. Il peut être par ailleurs destructeur de
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l'originalité des cultures, et s'il existe un contre-pouvoir à ce
type de nonnalisation, on ne peut le trouver que du côté du
cosmopolitisme. En protégeant la culture de son interprétation
économique pure, on ne protège pas seulement la différence
humaine de la violence unificatrice d'un seul pouvoir mais on
protège la culture comme système de différences à l'intérieur
du cosmopolitisme, c'est-à-dire la culture de la diversité
culturelle des mondes possibles comme différence en soi.

Si on est hégélien, on peut rêver bien sûr d'une ruse de
l'histoire de la globalisation économique comme de la
condition nécessaire d'une pensée à venir du dépassement du
capitalisme et de l'avènement d'un humanisme cosmopolite...
La guerre économique mondiale appelle nécessairement une
conscience de I'humanité à travers le droit dans laquelle
l'universalité ne détruira pas l'originalité de la différence et la
différence ne l'emportera pas sur les gains de la conscience
universelle. L'excès de l'universel sur la différence exacerbe
l'excès de la différence sur l'universel. Seule la construction
d'un référent du droit international, inscrit dans les mœurs des
nations, pourrait combattre les excès du nationalisme et ceux
de l'universalisme toujours potentiellement marqué du
prétexte du colonialisme ou de l'impérialisme, etc. La
mondialisation, comme passage obligé du progrès, réunit la
conscience éthique de l'humanité elle-même et ne fera que
développer un concept de l'universel à venir. Tout cela est
peut-être vrai et nécessaire.

C'est sans compter, cependant, sur le rapport de forces
entre humanisme et administration technique des appareils
bureaucratiques d'Etat, sans compter sur les malentendus de
chacun dans ce champ-là.

La mondialisation fait-elle table rase des cultures au
nom de l'universalisation autoritaire de tous sous un même
rapport ou ménage-t-elle une place pour une véritable
sauvegarde de la conscience universelle d'une altérité
plurielle? La mondialisation n'exacerbe-t-elle pas les
souverainetés nationales et les communautés identitaires ?
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Il nous manque alors une culture dialectique de
l'universel et de la différence par laquelle on comprenne que
l'universel ne s'oppose ni aux identités collectives ni aux
individus.

L'expulsion du sol national de France des lycéens sans
papiers n'est-elle pas le signe que nous sommes en train de
renoncer à une certaine idée de la culture comme idéal, au
droit cosmopolite à une éducation éclairée, à une certaine idée
de la culture comme protection de la différence ?

Ce que l'on appelle «la culture» dans notre
humanisme contemporain (revenu des illusions sur
l'universalisation d'un modèle de l'homme occidental des
Lumières) est ce qui ouvre un monde pluriel par-delà
l'hégémonie de la supériorité, ce qui organise un monde où la
multiplicité est protégée, ou bien encore ce qui crée de la
gratuité pour abriter la figure de l'humanité à partir d'une
pensée critique (la critique sociale par exemple). Cette
organisation de l'universel, qui regroupe plusieurs universels
possibles en lutte pour leur reconnaissance symbolique, décrit
un nouvel ensemble de différences. Pour que nos singularités
s'entendent sans se détruire, elles doivent adhérer à des lois
communes sans renoncer à leur singularité. Une construction
démocratique des identités culturelles dans un champ
égalitaire peut être un moyen de se donner des tables de
multiplication communes sans renoncer à la différence.

La violence hégémonique des systèmes-maîtres

L'école convoque la figure du monde, celle de
l'humanité et donc celle de l'étranger et celle des langues ou
pour être plus juste encore: le don de l'étranger et le don des
langues. Elle incarne la racine de notre démocratie culturelle.
La culture est cette utopie (le concept génératif) qui constitue
l'architecture et les limites du monde. Il est facile de s'en
moquer, de la réduire uniquement à des théories cyniques
concernant l'expression des illusions d'une classe sociale ou
l'expression idéologique des pays dominant la mondialisation
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aujourd'hui en renonçant à son idéalisme. L'école en tant que
rêve et utopie d'une conscience visant l'universel doit
introduire le cosmopolitisme comme finalité. Ce n'est pas en
ces termes que se posent les questions de l'école aujourd'hui à
l'heure de la mondialisation. Cosmopolitisme, don de
l'étranger, conscience universelle, humanité, etc. ne font pas
partie des principes de la réflexion sur l'école. On cherche au
contraire le contrôle du discours de la pluralité pour
monopoliser le discours du maître. Les pouvoirs ne
s'intéressent à l'école que parce qu'ils rêvent toujours de s'y
reproduire. Le discours capitaliste cherche aujourd'hui à
court-circuiter l'esprit de l'école pour viser une adaptation la
plus directe possible à la réalité économique. Mais il y a là le
danger d'une destruction de la pluralité de la pensée, de la
complexité du monde et de la réalité du sujet.

Par exemple, le conflit qui porte aujourd'hui sur les
sciences économiques et sociales est à comprendre dans ce
contexte idéologique particulier. Il ne s'agit plus d'enseigner
une pluralité de théories économiques possibles, capables par
ailleurs de critiquer le modèle en place et d'amener à penser
l'économie dans son ensemble (en construisant une théorie du
multiple). Il s'agit d'enseigner directement l'économie
d'entreprise de façon «non idéologique» - comme s'il
existait un lieu apolitique de l'économie et une science
complète de l'économie en soi. On détruit au passage
l'autonomie critique d'une discipline qui avait le mérite de
faire tenir ensemble la question sociale avec la question
économique (et qui peut potentiellement mondialiser une
critique sociale). Cet autre exemple est parlant: le conflit du
cognitivisme au CNRS qui prétend éradiquer les sciences
humaines en construisant des sciences comportementales
collectives sans le support de la sociologie. Ce second
exemple repose sur le même présupposé selon lequel il
existerait un discours dégagé de l'idéologie, de
l'interprétation de l'observateur, ne dépendant d'aucune
axiomatique politique possible. Ce type de discours déferle
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dans un temps qui se veut « pragmatique », qui se prétend non
sans malice « post-politique » ou « post-idéologique ».

Le rôle de l'école est de protéger la pluralité des
universels possibles, de créer ce milieu de la plus grande
gratuité possible des mondes, un multiple du multiple et non
de laisser un seul monde possible déterminer notre monde et
son concept d'humanité à venir.

Moins il y aura de culture éclairée, plus la culture
ouverte et plurielle aura cédé, plus la violence des pratiques
capitalistes sera acceptée par servitude volontaire dans une
opinion déjà préparée par le formatage de l'information à s'y
soumettre.

Il est stupéfiant, alors, de voir le retour du concept de
Nature, dans le champ du pouvoir, venir contredire notre
concept d'Histoire et de Liberté, comme si les rapports de
forces étaient de nouveau les seuls repères qui nous guident
dans le contexte d'une marchandisation globale des rapports
humains. Le retour de cette violence n'est pas de très bon
augure.



L'extension démocratique de l'école

«Lorsqu'un seul homme rêve ce n'est qu'un rêve. Mais si
beaucoup d'hommes rêvent ensemble, c'est le début d'une

réalité. »
Hundertwasser



En réalité, l'école n'est pas une autofondation. Elle est
fondée par une société en vue d'une société; sa dimension
politique est fondamentale, sa dimension sociale aussi. Les
réformes de la société de progrès poussent les réformes de
l'école, et la parenthèse éducative dont on pouvait rêver le
principe pour créer une sorte de sas de sécurité contre la
vitesse des changements du monde n'existe pas; elle n'est
d'ailleurs peut-être pas souhaitable. L'enfant qui arrive
aujourd'hui à l'école est le produit d'une existence sociale et
d'un temps historique que l'on ne peut mettre entre
parenthèses et ces données sont incompressibles. La
conscience est d'abord un fait social comme l'a montré Marx
et l'école est elle-même un fait de son temps.

Non qu'elle puisse se réformer de fond en comble
mais elle est à même de se déconstruire pour recevoir le sujet
à qui elle parle; c'est là tout son travail en amont. En tant
qu'elle accueille un enfant déjà préformé par un ensemble de
conditions économiques, symboliques, politiques, l'école doit
d'abord prendre acte du sujet contemporain. Cette adaptation
n'est jamais acquise; bien au contraire, le sujet à qui elle
parle est définitivement destiné à lui échapper. Il échappe lui-
même à toute forme d'institution, comme il échappe à lui-
même définitivement. Il existe, par ailleurs pour le sujet, un
droit de se soustraire au système de référence dans lequel on
veut le mener sans pour autant perdre sa qualité fondamentale.

Les Lumières aujourd'hui

Il se peut qu'un passage à la limite dans la civilisation,
amène la technique à prendre la relève de la philosophie des
Lumières, l'économie de la communication et de
l'information prenant le pas sur l'économie de la
connaissance. Mais le monde qui vient avec son sujet
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émancipé des tutelles idéologiques, religieuses, parentales,
institutionnelles, appartient plus que jamais au monde des
Lumières.

Il en est de même pour la promotion de la science et
de la technique et pour la promotion des idéaux du bonheur
politique et des idéaux sociaux: ces idéaux sont la
philosophie des Lumières en acte dans la réalité de notre
temps.

L'émancipation institutionnelle de la jeunesse et son
engagement massif dans les savoirs technologiques sont des
facteurs dont il faut tenir compte pour aborder l'école
aujourd'hui. L'adolescent adhère de moins en moins, semble-
t-il, au côté symbolique de l'institution et c'est cela qui est
assez inédit dans notre condition historique actuelle et
demande des réformes institutionnelles pour faire face à la
situation.

La fin du monopole du livre?

Nous pensons, aujourd'hui, qu'il faut tirer toutes les
conséquences de la fin du monopole du livre à l'école, ce qui
signifie l'abandon de l'éducation lettrée comme référence
exclusive des études secondaires.

Cela ne signifie pas la fin de l'esprit critique et la fin
de la transmission symbolique en tant que telle mais leur
dépassement par un ensemble plus vaste: celui de la
transmission techno-scientifique. Le langage alphabétique n'a
plus le monopole exclusif de la formation de l'esprit: c'est de
plus en plus le monopole du langage opératoire des machines
qui vient construire les relations du sujet à la culture. Ce
langage n'interprète pas; il construit des opérations logiques
sans impliquer le sens du monde et le sens du sujet.

L'école doit faire le grand écart entre les langages
numériques et symboliques, entre la pensée opératoire
formelle et la pensée interprétative, la culture des techno-
sciences et la culture du livre - celle qui ne censure pas

103



l'intérêt pour la connaissance de l'histoire, de l'art, de la
littérature, la connaissance du goût, de la philosophie, etc.

Plus nous nous aventurerons dans le développement de
la civilisation technique, plus nous aurons justement besoin de
la réflexion et du livre par effet inverse de la pensée
opératoire pour retrouver du sujet. Ce n'est donc pas la fin de
la littérature ou la fin de l'art, mais bien au contraire la
découverte de leur importance vitale et leur renouveau à
vernr.

Nous pouvons, à bon droit, attendre de la technique
une tentative d'unification rationnelle des sociétés
démocratiques et par là un rapport à l'universalisme sur lequel
nous fondons nos espoirs. C'est alors que nous devons placer
la technique du côté des forces démocratiques au cœur de la
pensée des Lumières et non contre les Lumières.

La question sociale

Nous pouvons essayer de neutraliser la question
sociale à l'entrée de l'école et travailler en apesanteur avec le
sujet: ce que nous appelons « la parenthèse éducative », non
pour des raisons antisociales mais pour des raisons
d'efficacité. Mais comme on peut s'y attendre, cette
neutralisation ne sera possible que dans les zones d'éducation
favorisées. Il se peut d'autre part que « le social» devienne le
produit d'une administration technique et mécanique du lien
humain liée à la question de la « massification». La gestion
du « quantitatif» ne signifie pas encore que l'on s'occupe en
réalité des besoins réels du sujet et que l'on reconnaisse sa
singularité. C'est là tout l'enjeu d'une réforme éthique de
l'enseignement.

Ramener la question sociale à la seule question de la
massification ne signifie pas que les instances politiques
démocratiques aient rempli leur rôle une fois qu'elles ont
ouvertes les voies de l'école au plus grand nombre. Le rôle de
l'école est de construire maintenant la« dé-massification ».
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Que peut faire l'école face au savoir social? Est-elle
en mesure d'y répondre et comment le peut-elle? Plus elle
laisse entrer le social dans son système de référence, plus la
société entre à l'école et fait sa loi (loi du marché, loi de la
rue, dictature de la « normalité» et de la majorité, loi de la
domination du fort sur le faible, « dictature de l'enfant », etc.),
plus cela l'empêche d'agir sur le sujet individuellement
parlant.

A cela s'ajoute la croyance à l'égard des
déterminismes sociaux. Plus l'enseignant intériorise la
lourdeur de ces déterminismes, plus le risque est grand, au
nom du «réalisme », qu'il s'adapte aux systèmes d'exclusion
ou de promotion de la société, moins il est peut-être capable
de les déjouer. Personne ne sait de quoi la société sera faite;
l'intériorisation de déterminismes sociaux rigides peut
produire des résistances chez l'enseignant lui-même. C'est un
danger potentiel en effet que l'enseignant se présente dans son
discours comme détenteur d'un savoir trop figé sur la réalité
et amène ses élèves à s'y conformer.

Rien n'est pire, cependant, que l'ignorance des
mécanismes sociaux et économiques fondamentaux si l'on
veut se battre contre l'inertie du réel. La méconnaissance du
rôle idéologique de l'école dans le processus de sélection des
élites reste aujourd'hui plus que problématique. Jusqu'à quel
point est-il possible d'ignorer les conditions de socialisation
du sujet contemporain et son histoire, de mettre entre
parenthèses son origine familiale, sans mépriser son
« importance» (ce que le sujet « importe» à son insu) ?

L'individu n'est pas une autofondation ; il n'est pas
une singularité pure; il est pris dans du lien bien au-delà de ce
qu'il peut lui-même témoigner. Ce déficit de savoir pose
d'autres difficultés comme celle de l'idéalisation de la
fonction enseignante et de la transmission. Jusqu'où pouvons-
nous lucidement affronter la réalité au lieu d'adorer un simple
produit de notre imagination? L'anti-idéalisme est notre

105



meilleur guide en la matière, quels que soient les idéaux que
nous voulons maintenir dans le champ humain.

La question de l'idéologie sociale, proprement dite,
appliquée à l'école ne règle en rien les problèmes. Elle
construit cependant les dispositions et les préjugés favorables
de l'éthique. Mais elle fonctionne en vase clos, insère ses
idéaux dans une gestion technocratique du pouvoir et devient
intolérante lorsque elle rencontre des obstacles. Elle s'en
prend aux acteurs de l'école alors qu'ils ne sont que les
représentants d'un système beaucoup plus complexe que leur
seule existence. Les enseignants ne sont pas responsables des
conditions du système et de l'appareil universitaire des
savoirs qui créent leur discours. Ils sont amenés à le devenir
après-coup lorsqu'ils élucident la signification de leur
pratique.

Nous pouvons, cependant, rendre hommage à une
pensée qui vise l'éducation du grand nombre au nom de
l'égalité des chances et de la liberté, l'enjeu de la formation
d'une opinion éclairée la plus large possible dans la
civilisation par-delà les contingences économiques du temps
présent. Et sans cet appareil universitaire de notre système
scolaire, l'actualisation de cet universel n'aurait pas été
possible.

Repenser l'enjeu éthique et politique de l'école

Toutes ces raisons nous obligent à prendre au sérieux
le rôle de la socialisation des valeurs de l'école comme un
enjeu majeur de notre temps. Nous pensons qu'il faut
s'adapter à la question sociale pour essayer de mieux la
déjouer. Le destin d'un sujet n'est pas prédéterminé: l'Autre
social ne fait pas tout. L'enjeu politique de l'école est de
nouer du lien social avec du lien symbolique de culture en
tenant compte du désir du sujet.

Cette alchimie est complexe; elle est dictée par la
situation historique de notre société où l'individu est de plus
en plus mis en position d'autonomie grâce à la question du

106



progrès, indépendamment des institutions qui prétendaient
naguère le gouverner (Famille, Ecole, Etat). L'école, une fois
désacralisée de son rôle institutionnel, doit se mettre au
service du plus grand nombre et construire des relations
inédites avec des publics qui étaient exclus du monde de la
culture (et qui s'en méfiaient) mais aussi construire des
relations avec la subjectivité d'aujourd'hui de plus en plus
émancipée du champ symbolique traditionnel.

C'est ce que nous nommons «l'héroïsme de
l'école22» et que le cynisme ambiant se plaît à tourner en
dérision.

Dès lors, le rôle de l'enseignant devient d'abord de
plus en plus relationnel et de moins en moins institutionnel. Il
doit nouer des savoirs institués à des existences sociales
inédites et fragilisées par la question du lien économique. Il
faut envisager la question de l'exclusion et faire en sorte que
l'échec scolaire ne vienne pas redoubler l'échec économique
et la ségrégation sociale.

L'enseiffant doit travailler avec la famille
contemporaine 3 désinstitutionnalisée, elle-même fragilisée et
agissant sur les équilibres de l'individu.

Le travail enseignant devient polyvalent. Sa pratique
se décide, à présent, dans un champ de savoirs multiples qui
viennent compléter son activité: sociologie, philosophie de
l'éducation, psychologie individuelle, psychologie collective,
histoire des institutions, didactique, pédagogie, histoire de la
pédagogie, psychanalyse, etc. accompagnent et agrandissent
aujourd'hui le champ de l'enseignement proprement dit.

Si l'on tient compte de cette nouvelle condition, on
voit à quel point l'école est condamnée à devoir se
transformer fondamentalement si elle ne veut pas simplement
enseigner ou instruire de façon mécanique. On comprend

22 Cet héroïsme est par exemple très bien illustré par le réseau Education
sans frontière aujourd'hui et par le collectif « Pas de zéro de conduite
pour les erifants de trois ans. »
23Et par exemple la famille homoparentale.
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alors l'importance du nouage maternel à l'institutionnel
comme un travail d'autant plus nécessaire aujourd'hui,
nouage lié à la réparation symbolique et à l'apaisement des
cassures et des fragilités du sujet.

On comprend, d'autre part, l'enjeu politique de la
mixité sociale par la nécessité de construire le tissu de la vie
commune, de le rendre solidaire et cohérent alors qu'il est
menacé de ruine par la civilisation économique
particulièrement dans les zones de ségrégation (les banlieues,
les cités, les zones-ghettos) où le chômage de masse fait des
dégâts irréversibles dans les têtes. Il s'agit de l'humanisme en
acte de la nation qu'il faut protéger et développer comme un
enjeu de notre condition politique.

Le rôle de la société de progrès nous fait passer de la
structure autoritaire à la structure libérale. Celui des
institutions d'Etat est de suivre le même chemin, passant dans
le champ des services et de la proximité au citoyen. Il s'agit
de fonder le lien humain non plus sur l'obéissance
inconditionnelle à un maître mais sur l'autonomie d'action et
de décision du sujet dans une éthique de la responsabilité, et
cela complexifie la difficulté de créer du lien social avec du
savoir chez le sujet contemporain.

Penser une éthique de l'enseignement

Toutes ces raisons nous amènent à concevoir dans le
champ de l'éthique la position de l'enseignement dans une
époque où les valeurs du progrès déstabilisent toutes les
positions et toutes les institutions. Quelles que soient les
attentes et les limites du progrès, il faut pouvoir en prendre
acte partout où il a su émerger. Que le savoir social secoue
l'école et lui demande des comptes et que l'enseignant ne soit
plus un sujet institué du savoir, voilà ce qui est de plus en plus
fondamental dans notre temps. Cette situation nous demande
de fournir des réponses nouvelles.

Que la démocratie nous sorte de notre sommeil, nous
oblige à faire face à nos mythes, c'est on ne peut plus
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engageant pour l'avenir et pour la société dont nous sommes
« responsables », au sens où nous sommes responsables de ce
qu'il y a d'humain et d'inhumain en elle, en nous-mêmes et
dans le monde à venir.

L'école est un point de jonction entre le social et la
culture. Elle vient à la place d'une disjonction entre le réel
(l'inertie et la résistance de la vie sociale) et le symbolique (le
monde du langage). La sagesse démocratique (qui est le
concept de notre histoire contemporaine) commande l'égalité
politique de tous par une égalité devant l'éducation. Il ne faut
pas que l'école soit un lieu où la culture reste réservée au plus
petit nombre, ni qu'elle devienne un lieu de régulation de tous
sans la culture. Il faut la conjonction de tous avec la culture -
autant qu'il sera possible de la construire.

Une école à venir sera une école du désir et pas
uniquement (ou peut-être de moins en moins) une école du
niveau; où la parole et l'écoute de l'individu seront aussi
fondamentales que l'institution et ses savoirs (institution qui
sera nécessairement sujette à caution et dont on ne pourra
jamais prendre la défense jusqu'au bout).

Ce sera une école définitivement du côté du non-
élitisme (ce ne sera pas pour autant la fin de l'élitisme
républicain), non autoritaire (radicalement non répressive), du
côté des forces de cohésion sociales et pédagogiques, du côté
des forces de progrès (progrès social, matériel, technique,
scientifique, intellectuel, laïque, moral, etc.).

L'école ne représentera plus l'ordre établi d'une
société particulière mais peut-être justement une forme de
résistance aux processus d'ordre systématique d'où qu'ils
viennent. Ce sera une école du côté des déconstructions
contemporaines, des familles et de la jeunesse d'aujourd'hui,
des territoires nationaux en détresse économique sociale et
symbolique comme elle l'est déjà aujourd'hui. La relation
humaine sera aussi fondamentale que la pédagogie et ses
contenus; elle permettra de relier l'individu à la question de
l'universel. Le lien social sera le patrimoine de l'école à partir
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duquel elle pourra opérer et relier l'individu aux savoirs et
aux savoir-faire qui dirigeront sa vie future. La hiérarchie des
savoirs et sa domination intellectuelle seront relativisés autant
que possible. Les savoirs professionnels, techniques et
généraux seront mis à égalité. La culture ne sera pas traitée
avec l'arrogance et la prétention d'une position de maître ou
d'une position sociale; elle devra accompagner chaque
formation sans cliver les parcours; elle se présentera avant
tout comme une dimension critique capable d'interroger le
sens du monde et de faire émerger du sujet (elle devra lutter
contre la tentation anti-intellectuelle et la censure de son
époque).

L'école devra favoriser le goût de l'étude, de l'amour
des sciences, de la fabrication et de la réflexion si elle le peut
et enseigner le souci de l'autoéducation et la post-éducation
par-delà son action. Le rôle des politiques nationales sera de
rendre la cause de l'éducation et de l'enseignement aussi
populaire que possible dans toutes les formations de la vie
sociale.

La démocratie fonde l'école qui elle-même fonde la
démocratie. Le politique fonde l'éthique qui fonde le
politique.

Du côté de l'individu, l'école devra nourrir et protéger
le désir de savoir et les valeurs qui fondent le bien particulier
du sujet et du côté du patrimoine collectif de la civilisation,
elle initiera aux valeurs politiques de la liberté et de
l'humanité, de l'accueil de l'autre, de l'amitié et de
l'hospitalité de l'étranger, du cosmopolitisme et du
multilinguisme à partir des savoirs.

Elle enseignera l'amour et la gratuité de la culture dans
la mesure où ils nourrissent la vie éthique et politique de la
démocratie ainsi que le développement de la vie individuelle.

L'effort de l'école se portera vers la défense des droits
du sujet; elle se déploiera vers l'autre et ne restera pas centrée
sur elle-même; elle l'accueillera et s'établira sur lui. Elle
partira du sujet contemporain et franchira solidairement avec

110



lui les difficultés d'acquisition des savoirs. Elle fournira un
effort sans relâche dans l'adaptation au présent en remettant
en jeu sans cesse son savoir et ses institutions. Elle ne pourra
pérenniser aucune situation passée.

Elle lâchera la maîtrise du sujet à qui elle parle et
enseignera sans le souci précis de la transmission dont elle
doit laisser l'aléatoire se produire. Elle construira le climat
politique de la relation enseignants-élèves et le mettra à l'abri
de la violence. Elle favorisera la bienveillance, la sollicitude
et la solidarité, l'amitié entre les générations, entre l'enfance
et l'âge adulte. Elle fondera la relation aux savoirs sur
l'humilité de l'enseignement, sur sa capacité d'invention et de
réinvention permanente des savoirs en se mettant à la place du
sujet à qui elle parle. Elle n'exclura personne; elle
considèrera que le non-savoir ou le refus d'apprendre est le
temps d'un désir à venir.

Il n'y aura pas de culture ni de transmission ou de
travail quel qu'il soit sans le don d'une langue et plus
généralement encore le don des langues. Il s'agit ici, à la fois
d'une donation originaire, celle d'une langue maternelle par
exemple ou d'une langue apprise, mais aussi du « génie» de
la langue. Le génie d'une langue est sa capacité d'ouvrir et de
donner, d'ordonner, de générer le monde, de traduire l'énigme
du désir pour que s'invente un monde pour le sujet. Ce sont la
langue et la parole qui seront au cœur de l'école et qui
permettront d'élaborer l'effort collectif de culture.

L'école suscitera, autant qu'elle peut le faire, le désir
de savoir d'un sujet et l'amour des langues, l'amour d'une
langue au moins - fût-elle numérique ou mathématique - lui
permettant de trouver auprès de l'autorité des symboles et de
leurs significations, un monde qui fasse sens pour lui,
émancipant une pensée, lui permettant de se construire un
monde à lui.

Elle considérera que l'expérience (c'est-à-dire la
traversée du réel) appelle le savoir lui-même. Il n'y a pas
d'expérience sans le langage. Elle suscitera le goût de
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l'expérience comme aventure de la vie, besoin fondamental
du renouveau de la culture. La tension entre le savoir et la vie,
entre la raison constituée et la raison constituante qui est l'une
des formes du conflit entre l'ancien et le nouveau, est la
tension même de l'école, l'origine du renouveau de la culture
à venir.

La dette démocratique

La démocratisation du luxe et des richesses, l'effort de
solidarité envers les plus fortes fragilités (symboliques et
économiques), doit s'accompagner de la démocratisation de la
culture et des savoirs pour le plus grand nombre. Dans le
même mouvement, la démocratisation de l'esprit critique et de
la pensée doit pouvoir s'opérer à partir de la démocratisation
du temps libre.

Le temps libre est le temps politique par excellence.
Est-ce la raison pour laquelle ce temps-là dans l'école

est si discuté aujourd'hui?
Le temps libre peut être mis à contribution du repos

dont nous avons besoin pour la recréation de nos forces. Il
peut être consacré au goût des divertissements dont la
sophistication et le raffinement sont à l'image de notre effort
de civilisation et dont nous pouvons être si fiers aujourd'hui.
Le temps libre nous permet de nous tourner vers les arts
populaires auxquels nous donnent accès les marchés
économiques et les techniques de médiatisation : la mode, la
musique, le cinéma, la vidéo, la télévision, le sport.

Enfin, ce temps peut être mis au service de la pensée
(de la pensée individuelle autant que la pensée collective), une
fois desserrée la tyrannie domestique des besoins. Le temps
est libre et l'école (skolé: le loisir) en est l'héritière la plus
directe. C'est dans ce temps, soustrait à la production et à la
survie, que la démocratie politique se construit, impliquant
l'école dans sa disposition majeure: il ne s'agit pas seulement
de produire des travailleurs qui seront adaptés à la vie
économique de demain; il s'agit d'inscrire en chaque homme
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l'idéal d'une liberté et d'une pensée qui lui permettront de
prendre part aux décisions de sa vie en tant que sujet sur un
plan politique et individuel.

Aussi, l'école fournit-elle le cadre de construction de
la situation politique de I'homme contemporain en tant que
sujet du droit. Elle instaure l'ensemble des potentialités de la
vie à venir, de la démocratie et de ses idéaux: le partage d'un
monde commun par une humanité multiple, multiculturelle,
multilingue, le souci du cosmopolitisme, de la langue de
l'autre, du métissage économique et social, le souci de
disposer d'une égalité fondamentale quelles que soient les
différences de nation, de religion, de sexe.

De ce fait, l'école se met au service des droits de
I'homme, de la femme et de l'enfant, des étrangers sur le sol
national. Elle pense la nationalité dans le cadre d'une
supranationalité et d'une internationalité. Par exemple, la
nationalité française doit se déduire de la supranationalité
européenne qui doit se déduire elle-même d'une
internationalité mondiale.

La démocratie incarne l'inquiétude d'une justice
toujours à venir et indépendante du droit. Elle prend la
défense du lien social en détresse lorsque la civilisation
menace de l'asservir aux intérêts privés des puissants.

Elle conteste l'appropriation de la ressource par un
petit nombre d'individus et d'institutions, source des
dominations et de l'ordre établi par une minorité pour la
majorité.

La démocratie, les sciences sociales et l'école

Le rejet des formes de misère (symbolique,
économique, culturelle) passe par la contestation des systèmes
de conditionnements culturels qui enserrent le sujet dans la
soumission inconditionnelle aux maîtres. De ce fait, l'école
s'inscrit dans la critique sociale; elle essaie de déjouer la
misère symbolique qui enferme le sujet dans des processus de
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domination du côté du maître et de l'esclave, du sadisme et du
masochisme social.

La pensée démocratique déconstruit ses propres
institutions comme porteuses de l'injustice sociale qu'elle
veut réparer. Les institutions sont considérées comme
complices d'un ordre injuste à son origine favorisant la
domination et la reproduction d'une minorité de classe24,
mettant en danger l'idéal de liberté en commun, de liberté
créatrice et ses chances de réalisation pour chacun. Et
comment ne pas donner raison à un tel constat?

Le processus démocratique s'embarque dans un
mouvement permanent de réforme où l'institution doit se
mettre au service du citoyen et non plus reproduire un ordre
de domination déjà existant au-delà des individus. Comment
dès lors ne pas vouloir supprimer les formes de sadisme
institutionnel et l'ensemble des logiques perverses du pouvoir
à commencer par exemple par celles de la domination
masculine sur la féminité, de la domination nationale sur
l'étranger et de manière générale, les formes de
conditionnements culturels qui continuent de s'exercer de
toute part dans la société?

On peut qualifier à bon droit de progrès les nouvelles
émancipations du sujet tenu anciennement en état de minorité
dans la société antérieure. Les luttes contre la domination
masculine, contre la réduction des enfants et des adolescents
au silence et à l'obéissance pure, contre la domination des
travailleurs aux seules exigences du marché du travail et du
paternalisme d'entreprise, contre la domination des étrangers
aux seules exigences de la souveraineté nationale, contre la
domination des majorités (sexuelles, patriarcales, culturelles,
etc.) engagent la société dans de profonds remaniements et les
combats de l'école ne peuvent s'abstraire des enjeux de la
démocratie dans ce sens.

24 A commencer par la minorité enseignante elle-même lorsque l'on sait
que ce sont les enfants d'enseignants qui réussissent le mieux à l'école.
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D'abord en terme de démythification, les sciences
sociales ont permis d'éclairer la figure des «dominants» et
des «dominés» et ont pu détruire par exemple le préjugé
d'infériorisation et de naturalisation des dominés.

Mais le droit ne suffit pas à élargir la condition des
sujets; il doit pouvoir s'appuyer sur une culture, c'est-à-dire
un ensemble de pensées critiques et de pratiques
historiquement orientés. Il est impossible dans ces conditions
de faire complètement l'impasse sur les questions de la
transmission de l'esprit critique et des sciences sociales.

La démocratie et les savoirs

Le savoir vrai ne se contente pas de décrire le monde
tel qu'il est. Il enseigne des méthodes rigoureuses, démythifie,
met en problème, réfute, questionne, critique. Il nourrit le
scepticisme, engage de vastes révolutions de méthode, rectifie
les mythes et les erreurs collectives, il enseigne le sentiment
de ses limites, augmente le poids de l'incertitude. Il n'y a
donc jamais de savoirs purement descriptifs ou opératoires, et
aucun savoir n'est neutre dans le champ idéologique. La
pensée vraie enseigne toujours une position éthique.

Les connaissances scientifiques, artistiques,
techniques, économiques, sociaux, philosophiques, politiques,
historiques, etc. constituent la pensée critique de notre temps
et ne se contentent pas de décrire le monde tel qu'il est sur un
mode fini (la pensée se déroule dans l'infini). Cette pensée
critique, générée par les savoirs et les savoir-faire, participe à
l'effort collectif des libertés.

La démocratie ne doit son avenir qu'à la place libre
qu'elle laisse à la vérité, au-delà des autorités institutionnelles
(Religion, Etat, Gouvernement, Ecole, etc.). Elle n'est pas un
régime fondé sur un savoir spécifique mais sur un non-savoir
fondamental, assurant l'individu d'une place à prendre dans
l'ordre indéterminé du monde futur, comme dans l'ordre de la
connaissance future. Le rôle de l'école est alors de faire
exister les savoirs de manière libre de telle sorte qu'ils
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existent à disposition du sujet, qu'un choix devienne possible
pour lui et qu'il puisse y construire certains éléments de sa vie
future.

Les combats de l'école

L'école d'aujourd'hui s'inscrit dans la roue de la
science. Elle ne peut plus construire l'image d'un monde
constitué ou d'un univers clos, sécurisé par le souvenir d'un
temps plus ancien et fondé sur la permanence de l'universel,
mais l'image d'un monde en perpétuelle mutabilité,
construction, ré-articulation, réorganisation, falsification.

Les outils de la technique réorganisent le monde en
permanence et l'ordre de ce monde est en perpétuel
dérangement.

C'est alors que notre héritage commun est celui de la
déconstruction et non plus celui de la tradition. Restaurer la
tradition se fait encore dans le champ de la déconstruction et
la frappe probablement d'invalidation. Toutes les
restaurations sont peine perdue. C'est alors que la garantie de
transmettre quelque chose de stable est impossible et qu'il
faut faire le deuil d'une continuité entre le passé et l'avenir.
De ce fait, l'école ne fournit plus aujourd'hui la transmission
d'un ordre et d'un monde établis25. Mieux encore, elle ne peut
plus rien transmettre sans critiquer ce qu'elle transmet et se
critiquer elle-même, c'est une exigence à laquelle elle est
nécessairement amenée.

Elle ne peut plus servir d'appareil de domination d'où
elle tirait un quelconque prestige de notabilité. La pensée
démocratique et la technique lui intiment l'ordre de rompre

25 D'où l'idée d'une « crise de la transmission» ou d'une « crise de
l'éducation» avec laquelle nous ne sommes pas d'accord, de même que
l'idée véhiculée selon laquelle il y aurait « perte des repères» dans
l'éducation de l'enfant, etc. Il y a au contraire une surabondance de valeurs
qui est plus longue à mettre en oeuvre et qu'il est tout à l'honneur de la
civilisation de vouloir enseigner comme la condition de la
raison aujourd'hui.
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avec une logique de la référence magistrale. Le discours
magistral est en voie d'extinction.

L'action de l'école, quelle que soit sa limite et quel
que soit le réel qu'elle ne peut transformer que difficilement,
s'inscrit donc dans la réforme de la société: elle mise sur
l'égalité des chances, l'aide aux plus défavorisés, l'avènement
du sujet et le développement de l'esprit critique, la
construction de l'intelligence ouverte aux facultés de
l'expérimentation et du questionnement de soi.

Elle s'inscrit contre le pessimisme et le déterminisme,
(celui qui suscite toujours le sentiment d'une crise), contre le
concept de nature (qui condamne la liberté, I'histoire et
l'effort humaniste des réformes de société), contre la
répression (répression de classe, répression culturelle,
répression policière), contre la violence sociale en général.

L'action de l'école est du côté du progrès des savoirs
(en obéissant au mot d'ordre des Lumières: « aude sapere »),
et de l'intention pédagogique; elle est par essence non
autoritaire. Elle s'oppose par structure au monopole de la
logique élitiste26, à la culture considérée comme une marque
de distinction sociale lorsqu'elle ne dessert plus qu'une
logique de référence de classe. Son action est le langage et
l'école est responsable du langage. Son existence tient aux
difficultés et aux progrès dans l'acquisition des systèmes de
connaIssances.

Sa démarche implique que l'on se situe du côté de la
difficulté du nouage entre le langage et le sujet. Elle n'est
donc jamais entièrement assimilable à la logique des
institutions. Elle se tient en dehors du cadre parce qu'elle est
d'abord appelée à être témoin dans un premier temps, et peut-
être solidaire (mais jamais jusqu'au bout) dans un second
temps, des discordances multiples entre l'individu et le

26 Il se peut que l'ouverture à la concun-ence des établissements scolaires
par la libéralisation de la carte scolaire renforce les zones de ségrégation et
redouble la stigmatisation sociale particulièrement dans les lieux marqués
par le malaise d'un passé d'immigration.
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langage. Elle se tient, de ce fait, du côté des individus, des
familles et des minorités de culture extraterritoriales et
extranationales, et tout aussi bien du côté de tout sujet
« extraterritorial» au langage.

Elle est, dans cette même logique, déterminée par la
gratuité de la culture, la diffusion à grande échelle des savoirs.
Elle offre un dépassement de la conflictualité et de
l'agressivité en réunissant dans le dialogue les grands
antagonismes de son temps: laïcité et religion, science et
religion, sciences humaines et sciences de la nature, science et
philosophie, pensée opératoire et pensée éthique, par exemple.
Elle favorise la rencontre, la circulation et le dialogue des
croyances, des religions, des cultures dans une même
ouverture de la pensée, une même solidarité entre la pensée et
le genre humain. Elle n'entre dans aucune division de l'esprit
universel qui consiste à faire valoir une hiérarchie des valeurs
du goût: la supériorité de la voie générale sur la voie
technique ou technologique produit un grand déficit de la
connaissance; de même, la supériorité des sciences sur les
lettres produit un grand vide de pensée en prétendant produire
des «esprits scientifiques» contre des «esprits littéraires»
(qui ne sont que des mythes), mettre le langage à la remorque
de la science, produire la géométrie contre la finesse.

Cette réserve d'idéal est ce que nous avons à écouter
de plus humain en nous pour agir aujourd'hui.



Penser l'élitisme aujourd'hui

«Pas d'idées justes, juste des idées»
Gilles Deleuze



Culture du niveau et culture du désir27

Idéalement, nous devons d'abord construire une école
du désir et non une école de niveau. Le désir est subversif; le
niveau est conservateur. Ne viser qu'un niveau, c'est niveler.
Viser le désir, c'est laisser se produire une énergie, un chemin
qui dépasse d'ores et déjà tout niveau possible.

L'évaluation28 d'un niveau est une évaluation
statistique et mathématique. Construire un désir, c'est
construire un assemblage (une configuration dynamique) qui
porte en lui-même un avenir et ouvre le sujet sur une
perspective qui dépasse l'école: celle du temps d'une vie.

L'évaluation du niveau est toujours institutionnelle.
Elle est connue d'avance: le niveau baisse, le niveau

27Dans un premier travail, nous avons surévalué le poids de l'antiélitisme
dans l'école en France. Nous l'avions associé alors à une forme de
populisme dominant dans la culture médiatique et nous voulions chercher
une voie intermédiaire par-delà élitisme et antiélitisme. Ce que nous
n'avions pas vu à l'époque, c'est que les pratiques élitistes se déchaînent,
dans une époque où les discours de la « crise de la l'éducation» renforcent
la suspicion sur l'enseignement et sur la jeunesse en général.
28 L'évaluateur - comment pourrait-il en être autrement? - n'évalue que
lui-même.
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augmente (on constate le plus souvent qu'il baisse, mais
quoiqu'il advienne ce qu'on perd d'un côté on le gagne de
l'autre). Le désir est incalculable, échappe à la prévision et au
discours chiffré. Le discours institutionnel est fermé. Le désir
est imprévisible. Il est non évaluable.

Il nous faut créer une culture du désir et non une
culture de niveau. Une école du niveau n'a aucune ambition.
Lorsqu'on est devant un désir, non seulement on est sûr
d'avoir un niveau (si le désir ne tend pas vers l'excellence, il
tend de toute façon vers l'amour d'un savoir ou d'un savoir-
faire et vers un ancrage pour un sujet) mais plus encore on est
devant une énergie en mouvement.

Le niveau nivelle. Mais l'individu est toujours plus un
potentiel qu'un niveau. L'enfermer dans un niveau, c'est
l'enfermer dans le nivellement, le confiner dans le fini.

Le niveau est d'avance défini par la moyenne
mathématique alors que l'individu n'est jamais moyen. La
médiocrité n'existe pas. L'homme moyen, celui que l'on
appelle «lambda », n'existe pas. Quand il s'identifie à la
moyenne, l'individu est celui qui ne s'est pas encore
confronté à son état d'exception. Ce non-savoir est peut-être
la preuve d'une aliénation mais nullement une vérité de fait
sur laquelle on pourrait statuer. L'homme statistique -
faudrait-il l'appeler l'homme ordinaire? - n'existe pas et
c'est faire violence aux individus que de les aligner et de les. .
Juger sur un nIveau.

A quoi sert un niveau?

Le niveau permet de sélectionner les élites et l'élite
produit une mystique de la qualité. L'élitisme permet de
qualifier et de disqualifier. Il intimide le grand nombre qui
croit au génie des qualités supérieures sans savoir qu'il est
surtout le résultat du travail et nullement celui de natures
prédestinées.

La perception du travail et le rôle de la culture sont par
ailleurs eux-mêmes très souv~nt le produit d'une socialisation
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ou d'un conditionnement intrafamilial ou intrasocial.
Entretenir une mystique de l'élite et du niveau, n'est-ce pas le
rôle idéologique de l'école? Cette vision de l'école ne cadre
plus avec le champ de la démocratie politique où les
distinctions sont fondées sur l'utilité commune et non plus sur
la mystique des qualités. Ceux qui comptaient sur l'effet de
prestige de leur statut de « maître» en sont « soufflés ».

Le «niveau» est un effet de perspective. Il suffirait
que la sévérité de l'appréciation des enseignants vis-à-vis de
leurs élèves augmente pour que le niveau soit objectivement
perçu comme ce qui baisse - ce qui n'est jamais qu'un moyen
d'asseoir sa domination sur ceux que l'on juge - ainsi la
sévérité est un moyen de tenir l'autre sous sa coupe et de
l'inférioriser. Est-ce le niveau qui baisse ou l'exigence du
niveau qui augmente?

Il faudrait par exemple que l'évaluation se formalise
sur un point attendu de la maîtrise de la langue pour déclarer
que le niveau est en baisse... Rien de plus facile: l'effet est
garanti sur le grand public. Il agite l'angoisse des familles,
porte le discrédit sur le « laxisme» de l'école et actionne les
réflexes élitistes de cette école - en fragilisant ceux qui se
sentent en défaut devant le savoir de l'école.

A quoi sert une langue?

L'exemple qui nous est le plus souvent donné est celui
de l'orthographe et de l'absence de maîtrise formelle de la
langue qui serait le signe des nouvelles générations, c'est-à-
dire le défaut du symbolique. Peut-on sérieusement évaluer le
niveau d'instruction et d'intelligence des jeunes générations à
partir de ce que représente leur niveau en orthographe?
D'autre part, le défaut du symbolique est-il le propre du sujet
contemporain? Ce défaut ne vient pas des conditions de la
culture; il vient du symbolique lui-même. Les commentateurs
se trompent lorsqu'ils rendent responsable une volonté.

L'individu a toute une vie pour remédier au défaut du
symbolique et mettre en forme son expérience à partir des
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mots de sa langue. Le niveau d'acquisition formelle ne
garantit pas encore l'amour d'une langue. Il ne règle ni
l'usage libre de la grammaire, ni la justesse d'évocation des
mots ni la création de la pensée dans les phrases.

Il faut pouvoir transmettre essentiellement la « passion
des signes» et c'est là tout l'enjeu de la rencontre des
langues. Une langue, c'est d'abord une force physique du
souffle, une physique de l'ex-pression, mais c'est aussi un
potentiel formidable de trouvailles, d'inventions, de
singularités dans le nom. Il ne s'y joue jamais le seul usage de
la règle mais aussi celui de la subversion des règles pour créer
de la parole et de l'écrit. Le don poétique d'une langue est de
traduire de la pensée en parole. Tous les moyens techniques
ne suffisent pas pour enseigner l'étonnement poétique des
capacités de la langue à nommer.

Est-ce bien le formalisme qui compte ou bien la
capacité de combiner des idées, la vivacité de l'écoute, la
force des questions, le goût de former des mots et de faire de
l'esprit? La langue est-elle un musée29 ? Ici encore, c'est une
culture du désir qui manque à l'école.

La question qui se pose aujourd'hui est de savoir
plutôt pourquoi nous avons du mal à transmettre le don des
langues, le goût de l'interprétation et de l'écriture, et pourquoi
la langue devient un objet presque uniquement porté par
l'école d'un point de vue défensif. Le défaut du symbolique
ne vient pas des institutions; il vient de la difficulté de
«trouver une langue» pour chaque sujet qui puisse lui
« parler », une langue qui « le parle» pour produire sa vie. La
sacralisation de la langue ou la sacralisation d'un univers de
références classiques n'aide en rien le sujet, peut-être même
est-ce même le contraire.

Est-ce que l'école n'a pas fait de la langue un objet
répulsif, académique, sacralisé par une culture formelle -
l'académique est partout dans l'école - à la portée d'un petit

29 Plus on fera de la langue une chose « sacrée» et « défendue» par les
savants, plus il faudra s'attendre à ce qu'elle crée de la répulsion.
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nombre d'élus portés par leur seule condition de happy few de
la culture? Jusqu'où peut-on confondre la culture et les
musées?

Le défaut de la pensée

De même, une méthode de lecture ne garantit pas non
plus l'acquisition d'une intelligence ou d'un niveau de lecture.
La querelle30 sur la méthode de lecture a botté en touche le
problème de fond qu'elle suppose. Ce qui compte, ce n'est
jamais exactement un apprentissage en lui-même mais l'effet
de sujet qu'il suscite.

On ne nous demande pas seulement de savoir
décrypter les caractères de la lecture mais surtout de savoir
penser ce que nous lisons. Lire, c'est lier des signes, les
décrypter et les relier. La lecture est l'essence de
l'intelligence, celle qui interprète, qui lit entre les lignes et pas
seulement dans la ligne. Dès lors, la question qui se pose en
vérité est la suivante: qui sait réellement lire parmi ceux qui
savent reconnaître le contenu des signes dans les phrases?
Certainement pas nous. Qui sait lire quand chacun s'y essaie,
que chacun s'y risque comme il peut?

La lecture est l'activité constante de la pensée qui
dépasse le niveau littéral des lettres pour entrer dans le plan
du sens métaphorique. Elle lie le réel au virtuel et n'est
nullement limitée à l'exercice de la récitation de la lettre; elle
est toujours invention de la lettre, traduction de la lettre.

30 Cette querelle à l'époque a prétendu s'appuyer sur les observations des
neurosciences contre l'idéologie de la pédagogie. Quelle que soit la
réduction nécessaire du cerveau à un automate neurobiologique formel
aboutissant à la désubstantialisation de la conscience de soi, les
neurosciences ne peuvent pas éliminer l'imprévisibilité du sujet comme
singularité (résistances, émotions, refoulements etc.) ce qui leur enlève la
possibilité de produire des méthodes mécaniques applicables à tous.
L'idéologie de la pédagogie n'est pas supprimée par le cognitivisme
prétendument non idéologique. Le cognitivisme ne peut fournir aucun
cadre épistémologique suffisant pour penser la question du sujet comme
« réponse du réel» (Lacan).
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Un formalisme méthodologique en lecture est
impossible et de toute évidence n'aborde pas encore le
problème du dynamisme de la pensée. Pour penser, encore
faut-il être devant un désir, et une certaine mystification de
l'élite veut que l'on commence à penser très tard, réservant
par exemple la philosophie à des esprits déjà très vieux dans
le champ du préjugé (18 ans)... Quant à savoir si penser est
l'un des savoirs fondamentaux de l'école, il faut se demander
pourquoi on n'y pense justement jamais.

La maîtrise d'une langue à l'écrit comme à l'oral
demande de la patience. Cependant la domination formelle de
la langue n'est nullement le signe de l'émancipation avérée de
la pensée. Bien au contraire, un usage formel et mécanique de
la langue peut être le signe d'une inhibition de la pensée. Or
c'est le travail de la pensée qui est l'indice réel de la situation
du sujet dans la langue et qui déterminera les progrès
ultérieurs dans le niveau - et c'est ce travail de symbolisation
qui compte le plus. Tout se passe comme si I'humanité était
un effet retardé du langage, un retard de structure, un dé-
calage que seule la pensée pouvait essayer de résorber dans
« l'après ».

Qui peut prétendre sérieusement, en dehors d'une
position professorale ou doctorale donc mystificatrice, que la
maîtrise de la langue est possible dans le jeune âge?

Quel sujet peut-il prétendre, lui, maîtriser la langue, se
l'arroger de droit, se l'approprier de sorte qu'elle lui
appartienne et en profiter pour en dénoncer la dépossession
chez les autres?

Seule une place institutionnelle, que l'on dirait
mensongère, pourrait en arriver là. De quel droit la position
d'un savoir devient-elle la possession d'un pouvoir? De quel
droit la possession d'un savoir peut-elle engendrer une
position si conservatrice à l'égard des nouveaux arrivants
dans la langue, ceux qui n'ont pas, nous dit-on, le bon niveau
symbolique? Cela ne dit encore rien de leur éveil au langage,

125



de leur rapport au livre, de leur faculté de s'étonner devant le
sens et le non-sens de la parole.

La sélection et les ravages de l'élitisme

Comment expliquer dans le système français la
hiérarchie du prestige par lequel on sélectionne les meilleurs
pour les études générales, les moins bons pour les études
techniques, les encore moins bons pour les études
professionnelles? Cette sélection est catastrophique. Non
seulement elle dévalorise à sa source les études
professionnelles et techniques à partir de l'orientation par
l'échec mais elle engendre une compétition féroce pour la
voie générale sans créer souvent un enthousiasme ou un élan
de meilleure qualité pour l'étude.

Si toute détermination est une négation, toute
détermination est en même temps une position. Il est rare que
cette position du sujet soit aujourd'hui vécue comme
«positive ». La sélection est généralement vue comme une
punition (alors qu'elle est, elle, produit d'un choix subjectif
souvent inconscient que personne ne valorise). La compétition
pour le prestige et la classification empêche l'émergence
d'une culture du désir par laquelle on pourrait valoriser les
choix subjectifs (par exemple les choix professionnels). Au
contraire, la sélection élitiste engendre une culture de la
pulsion de mort.

On en arrive à des clivages dangereux au sein de
l'école elle-même. D'un côté on fabrique les exécutants de
l'appareil, de l'autre les cadres de la production. Jamais ceux
que l'on destine à être les futurs cadres et qui ont droit à des
études générales ne pourront dans leur temps de formation
choisir au lycée des matières professionnelles. De même
jamais l'enseignement des arts et de la culture n'est réservé a
priori aux élèves du professionnel: la vérité, c'est qu'ayant
souvent intégré un choix professionnel à partir de leurs
déboires avec l'école, ils la constituent comme une agression
en soi et en rejettent les matières générales.
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On est donc versé à l'école dans une compétition
sociale féroce avec des enjeux très destructeurs d'une lutte à
mort. L'élitisme fait des ravages et produit des exclus au cœur
du système. Tous les choix sont piégés par des coefficients de
prestige et en aucun cas ils ne permettent une émancipation du
grand nombre dans l'école par le développement de la culture.
L'école devient la proie des stratégies de domination des
groupes SOCIaux.

L'élitisme est l'ensemble des dispositions par
lesquelles un groupe social dominant met en œuvre des
stratégies pour conserver ou pour s'approprier les marques de
la domination sociale, les écoles de sélection pour les enfants
des classes supérieures par exemple. L'élitisme fonctionne
dans la stratégie du niveau et des résultats, de la compétition
et de la sélection. La lutte pour la domination élitiste aboutit à
faire de l'école un lieu de violence sourde, invisible, où tous
les acteurs ont pourtant intériorisé la règle de ce que Pierre
Bourdieu appelait à juste titre la « violence symbolique ».

Elitisme et conservatisme

La violence symbolique est la pulsion de mort de
l'école. Elle reste en quelque sorte son savoir maudit, un
casse-tête pour la démocratie à venir. Plus que jamais les
inégalités économiques engendrent des inégalités culturelles
qui engendrent de l'inégalité économique, etc. Les écarts se
creusent de plus en plus, aujourd'hui comme jamais.

La pesanteur des programmes ensevelit l'individu sous
une avalanche quantitative de connaissances sans sujet. Cette
lourdeur permet d'avance de disqualifier les élèves faibles
dans la mesure où l'on n'aura jamais le temps de s'occuper
d'eux. Seule une petite minorité arrivera à organiser une
théorie logique de ses connaissances. La plupart n'en auront
pas la possibilité.

Le déversement des programmes crée un travail
abrutissant dont la seule fonction est de sélectionner le plus
petit nombre possible. Ainsi l'année de terminale en France
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n'est qu'une année de bachotage pur. L'aliénation au travail
dénoncée par Marx est au cœur de l'école sans que cela
n'étonne l'opinion qui fait confiance aux doctes du système.
Mais quoi, on est dans l'anti-savoir le plus évident! A qui
profite cette accumulation capitaliste de savoir? A l'enfant ou
au maître qui prétend en disposer?

On s'étonne, par exemple, que les élèves arrivent en
terminale sans rien connaître de l'histoire des mathématiques,
de la physique et de la biologie, des problèmes qui se posent
aux savants, les obligeant à inventer de la théorie, sans avoir
de connaissances des méthodes des sciences humaines et des
règles de rigueur de la sociologie et de l'histoire (alors qu'ils
pratiquent ces sciences depuis longtemps), sans avoir réfléchi
sur ce qu'est une langue (alors qu'il en parlent au moins deux)
etc., preuve que les enseignants n'ont pas le temps de faire de
leur matière un objet de culture et de réflexion, qu'ils
l'enseignent au kilomètre à l'aveugle sans laisser transparaître
l'existence d'un sujet de la connaissance ou d'une théorie
logique.

Là-dessus,
indépassables :

les propos d'Albert Einstein sont

« Les excès du système de compétition et de spécialisation
prématurée sous le fallacieux prétexte d'efficacité assassinent
l'esprit, interdisent toute vie culturelle et suppriment même les
progrès des sciences à venir. »

Mais aussi:

« La surcharge de l'esprit par le système de notes entrave et
transforme nécessairement la recherche en superficialité et en

31absence de culture. »

Cet enseignement à l'aveugle, sans réflexion, ne
s'adressant jamais à un sujet de la connaissance est décevant

31 Albert Einstein, Comment ie vois le monde, Education pour une pensée
libre, Champs Flammarion, 1989.
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pour un ami de la culture. On assimile d'un côté, la culture à
un produit de masse sans sujet, de l'autre, on la transforme en
un système d'érudition sans objet. On nous montre à quel
point la connaissance est mise au service de la productivité en
vue d'un élitisme fermé, sacrifiant le temps libre de la
réflexion, le fondamental et le simple. Tout se passe comme si
l'école ne prescrivait qu'une intelligence opératoire, formelle
et sans sujet.

En se mettant au service de l'élitisme, la connaissance
perd son but. Et si l'on s'étonne de ce que les jeunes gens
s'ennuient à l'école, nous avons là une partie de la réponse:
c'est qu'ils ne sont peut-être pas visés individuellement
comme sujets.

On se demande alors si nous ne sommes pas devant un
véritable conservatisme politique et pas seulement devant un
conservatisme institutionnel de la connaissance32. Tout se
passe comme si le savoir était uniquement cumulatif et jamais
paradigmatique.

Il n'y a de subversion de la connaissance que
lorsqu'elle produit du sujet et c'est alors l'enjeu du temps de
l'école: le loisir, ce temps par lequel le sujet peut se départir
de la violence de la production, de l'assignation à la
connaissance et revenir à soi-même. Le loisir est marqué de la
nécessité de s'inscrire comme sujet de sa pensée. La
récréation est peut-être le véritable temps de l'école parce
qu'elle est le temps fondamental de la pensée. Pour créer du
sujet, il faut créer de la césure, de la suspension.

Le marché de l'élitisme

Cet élitisme institutionnel qui est celui de la
compétition sociale effrénée est relayé par le choix et la
stratégie des familles. Il faudrait parler ici de l'angoisse des

familles. Lorsqu'un enfant est en échec, étant donné les
enjeux du marché du travail et le poids de l'école sur

32 Il n'y a donc pas d'ontologie sans présupposés politiques.
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l'enfance, la culpabilité et la détresse deviennent
assourdissantes.

D'un côté, la demande d'école devient de plus en plus
lourde et l'on assiste à un appesantissement des familles. De
l'autre, l'école se positionne elle-même sur le marché de
l'élitisme.

C'est alors que se crée un marché scolaire33 déguisé,
éliminant la plupart du temps les milieux populaires,
permettant de sélectionner les bons et les mauvais
établissements. Le journalisme de presse est friand de ce
genre de classement; il soutient la mentalité élitiste et va
jusqu'à partager la thèse de la crise scolaire. La « crise
scolaire» est un effet de perspective de la massification.
Quand on fait entrer un public plus nombreux dans les écoles,
il faut s'attendre à ce qu'on disqualifie les nouveaux entrants,
ceux qui ne portent pas les marques culturelles des classes
supérieures. Il s'agit alors pour les familles de se
repositionner dans le champ de la distinction sociale, de
pousser vers une consommation d'école et d'instrumenter
cette école dans une stratégie de domination.

Dans les établissements qui choisissent l'élitisme
(c'est-à-dire les « bons»), plus que jamais la famille est
derrière l'enfant pour le faire travailler en dehors des cours,
sinon il a peu de chances de s'en sortir, pense-t-elle, et l'école
entre dans la même persuasion, devenant l'instrument de la
compétition sociale même.

Ce qui prédomine ici, c'est la tyrannie économique
dont on a intériorisé les règles et le déterminisme. A l'école
chacun ne vise plus que des positions sociales et ne
s'embarrasse pas des questions de culture, de mixité
républicaine, d'instruction, d'ouverture à la dimension du
sujet - questions devenues idéalistes dans une situation
générale d'urgence et de crise. Il s'agit de se mettre au service

33 Ce marché déguisé des établissements d'enseignement public est doublé
d'un marché réel où les familles se saignent pour offrir des stages ou des
cours de rattrapage à leurs enfants.
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de la logique marchande du travail par anticipation et par
adaptation pure.

Cette mentalité est encouragée par la montée de
l'utilitarisme et l'idéologie de l'adaptation à la compétition
économique.

La déréglementation de la carte scolaire va accélérer le
processus de compétition entre les établissements dans une
pure logique de rentabilité comptable. Il s'agira à plus ou
moins long terme d'une mise au pas de l'éducation par le
dressage économique. Les exigences et les objections de la
pédagogie, qui réclame le droit de travailler avec «l' élève-
sujet» à part entière, apparaîtront de bien peu de poids, celles
de la démocratie et du travail des Lumières, de même.

La violence symbolique est l'interface de la violence
marchande

Ne nous étonnons pas de voir un climat de violence se
généraliser dans les mœurs de l'école si l'exclusion et l'échec
engagent de tels enjeux de sélection économique.

La violence n'est pas nécessairement exprimée par les
actes ou des propos. Elle est du côté de l'angoisse, du
fatalisme, du scepticisme, et l'école, en intensifiant la
compétition sociale, ne fait que préparer la sélection
économique et la reproduction sociale.

L'intériorisation de règles du déterminisme
économique devient pour tous culpabilisante. Et voilà
comment on se charge de faire de l'école un véritable
massacre d'intelligence, qui ne fonctionne que sur
l'intimidation de la pensée et qui produit de la névrose
collective pour les enseignants, les élèves et les familles.

L'élitisme n'est pas le seul processus de violence en
jeu. Le ressentiment anti-élitiste en est la réponse la plus
directe.

Nous vivons dans une société où chacun répond à
l'impératif sadien du droit de «tout dire» (<<tout montrer »)
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sans pour autant que la question de la responsabilité ne se
pose à celui qui parle. 34

La transfonnation de l'autorité politique en système
d'égalité des semblables peut aboutir à la disparition des
zones frontières de l'altérité. D'une certaine façon, la
proximité abolit l'altérité et livre le champ des relations
humaines à l'instrumentation généralisée, la haine de tous
contre tous.

Quant à l'école élitiste, elle se dissout dans un
conservatisme silencieux, sans faire valoir une existence
propre, une liberté et un travail anéconomique avec le sujet
contemporain. Elle se contente alors de reproduire platement
les inégalités culturelles et les met au service des inégalités
économiques.

Elle oublie le sujet à qui elle parle parce qu'elle en
oublie son désir et c'est alors que la violence la plus
élémentaire se produit.

Le droit d'inventer

Une politique à venir devra réinventer un désir
d'école, charge à chacun d'y prendre part.

Il ne faudrait pas que le procès actuel fait à 68 ne nous
fasse faire l'économie d'une réflexion sur le désir (confondu
avec la séduction, le plaisir, l'utilitarisme etc.). On nous dit
aujourd'hui que 68 aboutit au relativisme mais qu'est-ce que
l'on veut mettre à la place? L'absolutisme?

Nous proposons de penser l'école dans une logique du
multiple et non plus dans une logique de l'un. Il s'agit
justement de ne rien exclure et de n'exclure personne,
l'exclusion étant la logique même du capitalisme. Nous
réclamons le droit de faire de l'école un lieu où la
nonnalisation n'est pas le seul enjeu de l'enseignement, dans
lequel des logiques diverses d'apprentissages sont à l' œuvre

34 Jacques Derrida dérivait de cette potentialité de « tout dire», le
fondement de la responsabilité de l'écrivain.
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respectant le temps logique de chacun, sans faire de la
compétition élitiste la seule forme de l'excellence, et
dépassant l'élitisme pour permettre au grand nombre des
élèves de s'élever à la culture, d'apprendre dans la liberté en
fonction de leur choix.

L'excellence peut être repensée en termes nouveaux à
partir des désirs du sujet lui-même et non à partir des normes
abstraites de productivité et de richesses. Quelle est
« l'excellence» pour chacun ?

Il faut admettre le multiple et penser que l'excellence
ne passe pas nécessairement par la compétition pour le
niveau, que d'autres enjeux plus fondamentaux sont au cœur
de l'école. Le désir du sujet - l'élément moteur de sa vie -,
l'amitié politique, la reconnaissance des singularités, le jeu, le
temps pour comprendre, l'humour, l'étonnement et la
découverte, l'importance des questions, le souci de la
différence. .. sont autant de conquêtes de l'expérience
nécessaires au travail lui-même.

Nous réclamons, d'autre part, le droit de travailler
différemment avec des élèves réputés difficiles sans pour
autant que notre travail ne soit jugé avec la condescendance
du préjugé élitiste, réduit à des résultats chiffrés et sans pour
autant que ces élèves ne soient destinés à l'exclusion.

Aucun ressentiment donc de notre part contre les
différentes haines de l'école contemporaine ni contre les
différentes politiques qui appliquent chacune une forme de ce
ressentiment (social ou économique).

Il s'agit de protéger ce qui a cours, mais aussi
d'entendre ce qui arrive, d'inventer ce qui vient.

La fragmentation de l'école, si nous comprenons bien
ce qui arrive aujourd'hui, est amenée à se poursuivre et nous
ne pourrons faire l'impasse sur aucune des ressources en
cours de la pensée. Plus que jamais, les remaniements du
pacte social comme pacte symbolique, sous l'effet de
l'individualisme et l'utilitarisme, obligeront pour chacun le
travail de la pensée. La place de la culture doit y conserver
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toute ses potentialités fondamentales. La question de notre
temps est de savoir si la culture veut bien encore de nous dans
un monde où seuls les rapports de production économique
justifient ce qui a lieu et ce qui mérite, nous dit-on, d'avoir
lieu au nom de la maximisation du taux de profit.



L'école, la culture, la démocratie



L'école démocratique est l'école de tous. Elle
n'appartient pas seulement à ceux qui la font, ceux qui y
entrent, ceux qui la gouvernent, ceux qui l'encadrent. Elle
appartient aux citoyens. L'universalité de la cause de
l'éducation, de l'instruction des savoirs, de l'esprit critique est
l'enjeu majeur de la démocratie: son bien le plus précieux. Si
elle aliène ce bien, elle cesse d'être une démocratie.

Le devenir humain est infini. L' éducabilité de tout
homme et de toute femme, par le processus du développement
de soi comme sujet, concerne l'affaire de sa vie et de sa
pensée, c'est-à-dire l'affaire de sa liberté. Elle n'est pas
seulement celle de l'enfant dont il faut instituer le devenir
sous le rapport des lois et du langage. Elle concerne la
question humaine dans son ensemble partout où son devenir
est en question, partout où l'essence de I'homme est en cause
par-delà toute normalisation et toute normativité possible. Elle
est, de ce fait, l'affaire la plus fondamentale des sociétés qui
tendent dans leur ensemble vers l'institution d'un monde
humain, c'est-à-dire un monde libre. Elle concerne encore
plus le devenir des démocraties qui inscrivent l'égale dignité
de chaque sujet dans le processus d'émancipation de la
connaissance par où chacun peut exercer sa liberté.

L'éducabilité n'est pas la perfectibilité du genre
humain et encore moins sa performance, son dépassement
vers un horizon surhumain. Il ne s'agit nullement de changer
l'homme ou de créer un homme nouveau. Il n'est pas sûr que
la notion de progrès appliquée à l'être humain ait un sens.
L'universel de la technique est incomplet. Quelle que soit
l'avancée technologique des sociétés, l'humanité est toujours
en retard sur la pensée et le langage - ce retard de structure ne
la met pas à l'abri de sa responsabilité devant le langage. Quel
progrès peut-il y avoir dans le champ de la pensée sinon dans
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la prise de conscience de ce qui est là, engagé dans le
processus humain?

Par effet inverse, il est impossible de vivre dans un
monde où la culture serait réduite à la seule expression des
rapports économiques de rentabilité.

Que dire par exemple d'une société où l'on rend à
leurs parents les enfants schizophrènes sans aucune trace
d'instruction? Que dire d'autre part de la situation des prisons
où l'on humilie l'humanité de façon ultime par la ségrégation
et par la destruction de toute vie intellectuelle et de toute
dignité possible? Comment attendre une quelconque
réparation symbolique lorsque la vie intellectuelle humaine
est détruite. La destruction de la vie intellectuelle empêche
l'événement humain d'émettre sa chance.

L'homme est toujours quelque chose qui marche mal,
quelque chose qui se présente dans le défaut du langage. Il est
le milieu d'un problème, en route vers une résolution, en mal
d'une solution qui tienne pour l'exercice d'une vie. La culture
lui offre une réparation symbolique, une protection.
L'hospitalité des lois du langage lui offre une situation
possible. Mais l'humanité est l'erreur de tout système. La
tentation de régenter le système sans I'homme est grande et
toute société est inhumaine dans ce sens. L'humanité est
toujours en attente d'un lieu. La trajectoire de « l'éducation»
est prise dans cette formation de substitution du langage et la
culture au mal-être du sujet comme l'état initial de son
ignorance dans l'être. La «solution» pour lui est d'abord
individuelle, chacun étant confronté à sa propre insuffisance
dans le champ du savoir. Mais elle est tout aussi bien
politique. La politique réalise la configuration éthique des
institutions et c'est elle qui décide du visage de
« l'humanité» et de l'éthique sociale des sujets. La
reconnaissance du statut de la réparation symbolique et de
l'éthique du langage dans le champ de I'histoire dépend de la
question politique. La question est de savoir à quelle humanité
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nous nous adressons et dans quelle humanité nous voulons
VIvre.

L'école démocratique est l'affaire de tous. Elle n'est
pas l'affaire d'une élite qui la noyauterait et se reproduirait en
elle, ce qui aboutirait à confisquer la démocratie par une
oligarchie institutionnelle de pouvoir - ce qui arrive
aujourd'hui. Elle n'est pas l'affaire exclusive des enseignants
ni des techniciens ou des experts de l'éducation. Elle est
l'affaire tout entière du grand nombre et de l'opinion qui se
pense en elle - quel que soit le degré éclairé de l'opinion, quel
que soit le degré de révolte critique de l'opinion contre l'école
ou pour l'école. Il est du pouvoir de tous de penser l'école et
de la repenser dans les changements de son histoire, en
discutant sur la place publique de son rôle, de ses valeurs, de
son utopie fondamentale.

Enfin la culture est l'affaire de tous. Il n'y a pas
d'égalité des droits sans une égalité de culture. Il n'y a pas de
liberté sans égalité de culture et égalité devant la culture. La
culture, du fait de ses enjeux de vie en commun, doit être
d'abord une affaire politique, non l'affaire exclusive du
marché ni celle des médias de masse qui s'approprient la
liberté de parole, la vident de son contenu ou bien la
censurent. La gratuité de la culture est l'affaire la plus
nécessaire, la plus urgente de tous en démocratie. La
dimension politique est au-delà des appareils politiques
d'Etat. Aucun appareil politique n'a le droit ni le pouvoir de
s'arroger la question du bien commun et de confisquer la
question de la culture à son profit. Il compromettrait le
devenir libre de la société à venir.

La question sociale n'est pas un problème annexe à la
démocratie. Elle est le cœur de la démocratie. L'école ne doit
favoriser idéalement aucun intérêt ni aucune logique de
classe. Elle place la subversion sociale au cœur de son action.
L'idée sociale se met au service de l'émancipation de
I'humanité dans son ensemble en visant le dépassement de la
relation maître/esclave, donnant à chacun les moyens réels et
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symboliques de dépasser la dualité du maître et du serviteur.
En aucun cas l'Idéal social ne doit être détourné de son but et
se transformer en logique de contrôle généralisé, en système
de suspicion et d'asservissement dans la division de tous
contre tous. L'enjeu de la question sociale à l'école est l'accès
du plus grand nombre possible aux questions de la culture de
notre temps, aux savoirs, aux pratiques et à la question du
sens des savoirs et des pratiques.

A mesure que la démocratie progresse dans le temps
politique, il se peut que l'école innove un nouveau type de
lien social. La démocratie expérimente l'altérité de l'Autre et
la différence sexuelle dans un monde horizontal fondé sur la
laïcisation du lieu de la transcendance comme lieu vide dans
le politique. Ce lieu vide est un lieu ouvert qui permet à
chacun d'accrocher ses croyances et non d'exclure les
croyances. Chacun vient à l'école avec sa métaphysique et
apprend ce que sont les autres métaphysiques de son temps -
les autres systèmes axiomatiques de l'existence.

« L'Autre n'existe pas» est la découverte de
l'universalité intrapsychique de l'Autre comme instance des
lois de la culture. En tant que cadre formel, la laïcité inclut
tous les signifiants-maîtres à condition qu'ils renoncent à l'Un
et reconnaissent le lieu de l'Autre comme dialogue à l'infini
sur les possibilités du devenir humain.

Cette horizontalité noue, différemment d'autrefois, des
publics, des savoirs et des outils. Des sujets émancipés de
l'idéal de la culture rencontrent des savoirs utilitaires,
scientifiques et techniques. Le livre y perd pour une part son
rôle initiatique fondamental pour laisser place à de nouveaux
médias de culture. La désacralisation du texte et du livre n'est
pas le renoncement au langage; elle est la voie d'accès à un
renouveau de la pensée. C'est alors qu'une nouvelle école doit
se définir, où l'on part du désir de chacun que l'on noue avec
la culture, sans renoncer à l'universel, dans une oeuvre infinie
ouverte à tous. Ce qui va compter plus que le savoir, c'est la
pensée. Le lien entre l'école et l'enfant est peut-être plus
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difficile à construire mais il est de ce fait plus subversif
qu'avant car aucun enfant n'a renoncé à penser, aucun sujet
(quelle que soit la violence symbolique dont il fait l'objet) ne
peut renoncer au sens de son désir.

L'école se met au service des citoyens, dialogue avec
les familles au nom des principes de la coéducation et de la
coresponsabilité, avec les institutions et les associations qui
encadrent l'enfant, avec les éducateurs, avec les missions
d'insertion locales et professionnelles. Elle dialogue de façon
centrale avec l'élève. Elle répond à une logique
institutionnelle non souveraine et se décentre par rapport au
sujet à qui elle enseigne pour construire des liens inédits avec
lui. La déconstruction de l'école est le cœur de l'école elle-
même.

L'école ne se met ni au service de la société de
contrôle, ni au service du formatage, de l'adaptation et de la
compétition économique, ni au service d'une autorité
idéologique, religieuse, pseudo-philosophique ou pseudo-
scientifique, ni au service de l'autorité pure en tant que telle.
La seule autorité possible de l'école est celle de
l'enseignement des savoirs et de l'activité critique. La seule
autorité dont elle est responsable est la recherche du vrai -
non la logique d'asservissement et de formatage à un système-
maître unique et par exemple une société de surveillance ou
une société de sélection et de dressage. Elle ne développe
aucune orthopédie. L'autorité est toujours l'autorité du vieux
monde (son fondement le plus obscur, le plus falsifiable).
C'est contre le vieux monde que l'enfant doit faire sa place et
doit mettre en danger les significations que le monde veut lui
faire admettre. C'est le conflit de générations (en tant que
conflit oedipien) qui porte la dimension du renouveau de la
culture entre l'ancien et le nouveau. « L'enfant ne peut venir
au monde sans rien briser ». La contestation de l'école est un
acte salutaire face à la «volonté d'éduquer». Accepter sa
contestation est un moment fondamental de l'éducation, une
question légitime qui se pose dans le temps logique du sujet.
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L'école démocratique dans son principe ne sert aucune
logique d'exclusion, de puissance et de sélection, aucune
logique de domination. Elle ne pratique aucune politique de
répression; elle bannit définitivement l'humiliation de ses
pratiques. Elle ne suit aucune politique idéologique de
dépistage, de classification, fût-ce au titre de la prophylaxie
médicale ou psychiatrique au nom du bien des enfants et du
contrôle social bureaucratique etc.

L'école n'a pas non plus pour seule logique la
socialisation, ce qui serait une perte d'ambition pour
l'individu; elle ne sert aucune logique d'adaptation aux
valeurs ambiantes de la société. Elle n'est pas là pour livrer un
sujet flexible au système de la production. Elle enseigne la
liberté critique du jugement (produit de la négativité et de la
résistance vis-à-vis des idéologies ambiantes) et la rend
effective dans la liberté de travail et de recherche. Elle
constitue une communauté d'esprits libres sans jamais former
un ensemble fermé sur lui-même.

L'école n'est pas déterministe. Elle part du désir de
celui à qui elle enseigne, parie sur l'effet de son désir pour
soutenir l'éthique du sujet dans sa vie. Elle travaille avec le
sujet, lui donne de la matière. Il choisira librement de
s'inscrire dans le processus de son désir et de son rapport au
savoir. Ce rapport est après-coup dans la surprise et
fondamentalement imprévisible dans son effet. Elle n'est pas
compétente pour prédire une trajectoire de vie pas plus qu'une
forme d'intelligence. Il n'y a pas de déterminisme par lequel
un sujet ne serait que le produit des institutions qui l'ont fait
être (la famille, la communauté, le marché, l'Etat). Le sujet
excède l'institutionnel; ce qui retire à l'école le droit de
déterminer une liberté possible et l'ampute définitivement
d'un savoir. Charge aux institutions de le comprendre et
d'anticiper sur ce non-savoir pour refonder son rapport à
l'avenir.

Il n'y a pas de système de référence ou d'évaluation
absolue. Il n'y a que du relativisme dans le jugement de
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l'évaluation. Il n'y a pas d'extériorité absolue dans le
jugement qui atteindrait «la vérité ». Au final, personne ne
sait dans l'école, l'Autre n'existe pas. Il n'y a pas de référent
maître ultime; charge à chacun de dépasser le jugement de
l'école et de savoir qu'il existe une liberté irréductible à tout
système de référence. Aucune intelligence n'est évaluable.
Tout ce qui prétend évaluer est incomplet et relatif à un
observateur, à un système d'objectivation partielle. L'école
divulgue un modèle d'enseignement parmi d'autres mais elle
n'entreprend pas le sujet dans le jugement. Le déterminisme
social est dans la croyance de celui qui croit au déterminisme.
Trop entreprise dans le déterminisme, l'école n'obéit plus
qu'à une logique de sélection et détruit son principe
d'existence qui est de former un sujet à la liberté de savoir et
au goût de l' autoéducation.

L'enjeu de l'éducation consiste à préserver l'essentiel
de la ressource symbolique: le potentiel de subversion en acte
et à venir de chacun. L'éducation n'est ni écrasement, ni
formatage, ni dressage du désir. Elle n'est pas dévouée au
conformisme des valeurs de la tradition. Son travail n'est pas
la surveillance de l'individu. Elle est la rencontre,
l'attestation, par l'effet des savoirs, de l'existence d'un sujet.
La contrainte de la civilisation doit pouvoir créer de la liberté
par le désir; c'est la seule contrepartie positive qui puisse
justifier de la formation d'une éducation contre l'ensemble
des conditionnements collectifs brutaux. Par ailleurs, la
volonté d'éduquer est peut-être toujours suspecte.

Le rôle de l'école n'est pas de fonder exclusivement
des élites qui seront toujours sacrifiées au destin de l'Etat ou
des marchés. L'Ecole est multiple; elle répond à plusieurs
logiques. Son rôle est d'ouvrir un chemin dans la vie du sujet
avec lequel elle travaille en l'initiant aux savoirs qui
l'orienteront dans une trajectoire momentanée. De ce fait, elle
concerne la compétence de chacun tant qu'existe chez lui la
joie de connaître, de poser des questions, d'agir ou d'inventer.
Le principe d'éducabilité universelle mis en avant aujourd'hui
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par la pensée de notre temps marque un tournant de l'histoire
de l'école démocratique. L'enjeu de la pensée éducative est la
sauvegarde de la singularité de l'individu dans le champ
social de l'universel. L'éducation est ce qui ouvre le désir de
chacun à la dimension sociale et met en oeuvre sa créativité à
venir, lui ouvre le champ de l'existence comme mise en
œuvre de la liberté.

L'école est essentiellement liberté. Elle travaille à
conserver intact le potentiel de création de l'individu. Elle
enseigne la liberté quel que soit son enseignement. Elle crée
de la liberté par l'effet de son discours. L'enseignant construit
la critique de sa propre matière; il fait en sorte d'éviter
qu'elle ne devienne un instrument de sélection en soi. Il ne
transforme pas un savoir en pouvoir. Il initie et doit s'effacer
devant la liberté de ceux à qui il parle. Son rôle est d'être dans
le renoncement et le retrait. Son destin est la mort symbolique
- ce qui le libère de ce qu'il est et lui permet de devenir.

Au final, toute réception de la transmission est
autodidactique. C'est l'enfant qui prend aux hommes ce qu'il
entend devoir recevoir pour lui-même. C'est l'enfant qui
chemine dans l'homme par lui-même. De son côté, la société
constitue des idéaux dans le champ des savoirs pour enseigner
la plus grande multiplicité possible de la culture. Le fait qu'il
y ait un monde et que ce monde soit antérieur à l'avènement
du sujet, cela le sujet n'en décide pas.

La cause de l'éducation est la cause des enfants, la
cause de l'adolescence et plus généralement la cause du
devenir humain. Le passage de l'enfance à l'âge adulte est
marqué par la découverte du manque dans l'Autre. L'enfance
est le temps de l'Autre qui existe. L'entrée dans l'adolescence
est l'initiation au temps de l'Autre qui n'existe pas. La place
du savoir absolu est vide; aucun maître n'est consistant pour
tout, ce qui requiert la responsabilité radicale de sa propre vie.
L'enfance est le cœur de la vie, le nœud du temps
fondamental. Il s'agit d'émanciper progressivement l'enfant
de l'infantile vers le devenir humain, si ce devenir est
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possible. Ce passage de l'Autre qui existe à l'Autre qui
n'existe pas s'accomplit dans le temps des Lumières. L'enfant
est toujours un commencement. Ce commencement met à
l'épreuve tout ce que l'on a appris de l'homme avant lui. Il
excède le savoir comme institution de la culture. Et c'est en
tant que tel qu'il vient surprendre le monde dans lequel il était
attendu ailleurs et autrement. C'est la chance pour lui d'avoir
une existence en propre contre la société de ceux qui veulent
se reproduire en lui.

L'universalisation de la culture marque le
développement de la maturité des démocraties, le progrès de
la raison, le partage des savoirs et la mise en commun de la
ressoUrce critique. Il n'y a pas de liberté en démocratie sans
l'égalité devant la culture, l'égalité d'accès aux savoirs,
l'égalité d'accès à la raison, l'égalité de partage de la
ressource symbolique. Il n'y a pas de système économique
sans système symbolique. Le rôle de la culture est d'inventer
de la gratuité, c'est-à-dire de construire des liens de société à
l'abri de la prédation économique, favorisant l'émancipation
de la vie de l'esprit et l'art de vivre en commun, favorisant
l'invention et le renouvellement des liens humains. La contre-
aliénation à l'économie pure et l'idée que l'homme ne se
limite pas au processus vital sont les enjeux du travail de
culture.

Aucune institution de culture n'est suffisante ni
entièrement compétente, ni entièrement bonne pour accomplir
un être humain possible. Les institutions d'éducation
favorisent la formation du sujet et développent
essentiellement son goût pour l'autoéducation et la post-
éducation. La formation tout au long de la vie et le goût des
pratiques autodidactes sont les perspectives qui justifient
l'existence de l'éducation comme amour de la liberté, mais
alors on ne parle plus d'éducation mais d'une liberté dans
l'agir et dans la pensée de création.

Le but des institutions d'éducation est de se mettre au
service du processus d'éducation, mouvement en perpétuel
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inachèvement par lequel l'humanité se construit en
permanence et ne se constitue comme humanité que par cet
inachèvement. Cette incomplétude est le fondement de la
culture et des hommes. L'effort collectif qui consiste à
dépasser pour chaque être humain en particulier et pour
chaque génération d'êtres humains en général son ignorance
est ce que nous appelons le travail de culture. Le rôle des
institutions d'éducation est de se mettre au service de cette
approche: elles seront les intercesseurs d'une humanité en
perpétuelle attente d'un horizon de devenir, elles n'en seront
pas la fin.

L'homme et la culture sont des utopies de l'homme et
de la culture en perpétuel déséquilibre. Il faut sans cesse
travailler à les construire par une approche incessante et libre
toujours en attente. La création de la richesse économique
n'est pas tout. Il faut construire de la richesse symbolique par
effet inverse à la prédation économique, sans quoi I'humanité
est livrée à la violence du cycle production/destruction et les
apports de la civilisation - la liberté, l'éthique, le
cosmopolitisme et le monde commun, l'amour et l'art - sont
en danger, c'est-à-dire ce qu'il y a d'humain dans le monde.
La culture fait vivre ce qui résiste à la prédation et au cycle de
la destruction - une permanence de l'humanité possible dans
le temps.

La cause de la culture se met au service de la paix, de
l'unité du genre humain, de la reconnaissance des spécificités
des êtres humains, de l'amitié et de la solidarité universelle
des peuples de la terre et des cultures. Le cosmopolitisme est
la fin dernière du travail de la culture: partager un monde
commun avec d'autres hommes et d'autres femmes qui ont
chacun un monde commun.

Le processus de démocratisation rencontre le
processus d'éducation comme son ressort fondamental. La
démocratisation de l'éducation reconnaît le fondement de son
sujet dans le sujet du désir. Elle construit du savoir avec le
consentement de ce sujet. L'universalisation de

145



l'enseignement repose sur l'égale liberté de chacun à pouvoir
se constituer comme sujet du savoir s'il souhaite s'en donner
les moyens.

L'humanité se soutient à la vie par un rapport au
savoir; aucun savoir fondamental concernant son fait
d'humanité n'est un savoir de nature; elle doit son existence
au fait du langage. L'homme s'écrit avec la femme dans la
différence sexuelle. La culture et la langue leur sont léguées
en même temps que la question du sexe et de la mort. Ils
dénouent leur rapport au sexe et à la mort dans la culture. Le
fait de mourir, d'être homme ou d'être femme sont des faits
de culture et de savoir (non plus seulement des faits de nature)
et impliquent l'énigme de la condition humaine. Le devenir
humain de I'homme exige une explication de son existence
comme énigme fondamentale. De cette béance avec le sexe et
la mort, l'humanité supplée par la culture sans jamais pouvoir
occulter le non-sens de cet être jeté dans la culture.

Le fait fondamental de l'éducation est la barbarie.
L'essence de l'humanité est l'inhumain. Le fond immémorial
à partir duquel elle se déploie et prend acte est la violence de
l'homme dans la civilisation. L'éducation retourne le fond de
l'homme contre lui-même pour qu'il puisse se saisir de sa
violence fondamentale. Elle transforme en un agir nouveau
cette violence dont il s'extrait et ne saurait s'excepter. Sans la
reconnaissance universelle de la pulsion de mort, aucune
humanité n'est possible ou seulement pensable. Aucun
optimisme nouveau, aucun savoir concernant l'homme n'est
de nouveau possible.

Prendre acte de la violence universelle exige que
l'éducation produise un savoir sur sa légitimité. On peut
attendre de l'école qu'elle ne reproduise pas à l'égard du sujet
la violence qui fonde sa condition d'émergence, qu'elle
aménage progressivement la voie par laquelle elle lui donne
une place dans le langage et dans le désir de savoir. On doit
pouvoir obtenir par la pensée et par le consentement du sujet

146



ce que la contrainte voudrait obtenir immédiatement sans la
pensée.

Il n'y a pas d'humanité sans une liberté à venir dans
laquelle l'histoire est condamnée à devoir s'écrire sans fin, et
le sujet à devenir sans cesse. Aucun destin n'est joué
d'avance: l'Autre n'existe pas. La liberté du sujet dans la
liberté de la démocratie appelle une exigence générale de la
responsabilité devant le fait humain et 1'histoire.

L'inconscient est embarqué dans les valises de la
science. La coupure entre le rationnel et le raisonnable ne
permet pas de savoir à l'avance exactement ce que nous nous
expérimentons. Tous les progrès fragilisent l'homme
contrairement au préjugé qui laisserait croire que la
civilisation constitue un homme supérieur et que la pensée
scientifique ou technique renforce ses pouvoirs. Plus
l'humanité s'aventure dans l'invention de la science, plus elle
y risque sa liberté, s'expose à sa propre énigme, expose au
risque l'aventure de la culture dans son ensemble, plus il est
fondamental que cette fragilité s'accompagne d'une pensée
capable de construire l'horizon de l'humain. Plus elle
s'aventure dans le champ de la démocratie politique, plus il
est fondamental que les savoirs se mettent en commun, se
discutent en place publique, s'ouvrent à l'usage général de la
parole et de la liberté - sans se laisser confisquer ou intimider
par une oligarchie de pouvoir et de savoir qui monopolise
cette parole à son profit.

La démocratie doit sans cesse être refondée dans son
effort, dans sa persévérance, dans son refus de se laisser
contraindre par les pouvoirs qui la contrôlent.
L'accroissement de la responsabilité est l'essence même de la
démocratie contre la folie croissante des pouvoirs qui ne
cessent de la démettre: ceux de l'information, de la
capitalisation des richesses, de la médiatisation, de la
transmission ou de la surveillance par exemple.

Il n'existe pas d'économie de l'homme en soi et de ce
fait l'humanité est condamnée à s'inventer et à se réinterpréter
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dans chaque existence. Chaque être humain, dès lors qu'il
veut bien parler, et même s'il garde le silence, a la
responsabilité de son humanité. Il décide au cours d'une vie
du sort de l'humanité en lui et de l'humanité hors de lui, dès
lors qu'il prend acte de l'universel. Il n'y a pas de fin de
I'histoire qui pourrait nous endormir et faire baisser notre
degré de vigilance. Quelles que soient les techniques les plus
sophistiquées de l'information et du savoir, nous ne tenons le
monde qu'à la lueur d'une lanterne. L'homme fait venir en
permanence I'histoire sous la forme du risque dans lequel il
engage son devenir. Il convoque ce risque aux instants
cruciaux de son histoire comme ce qui s'avance vers lui et qui
s'avance en lui. A cet égard, l'exigence de savoir doit pouvoir
rester un enjeu politique central de la démocratie pour la
qualité de la vie politique, celle des débats publics et enfin la
formation des individualités elles-mêmes, mais pas seulement.
Le destin d'une démocratie et des hommes libres est lié à la
place qu'ils auront laissée à la vigilance dans leur activité de
savoir contre le pire.

Aucune hiérarchie des savoirs n'est possible sans
transgression d'une éthique de la responsabilité politique:
l'art, les sciences, les techniques, les langues sont traitées à
égalité mais valorisés comme exception dans le domaine de
l'école et de la culture.

La technicisation du savoir ne doit pas confisquer les
savoirs qui n'opèrent pas immédiatement dans le réel. En
conséquence, la confiscation de la ressource symbolique par
l'utilitarisme fait courir à la question humaine et à la culture
de grands dangers. «La science est l'idéologie de la
disparition du sujet» affirme Jacques Lacan.

Idéalement, une école démocratique ne se calque pas
sur le modèle de la division du travail telle qu'elle est
pratiquée par la société du travail. Elle ne réserve pas
l'enseignement de la culture à une minorité prétendue apte à
la recevoir. Une école démocratique n'est possible que
lorsque les clivages du champ professionnel, du champ
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technique, du champ de l'enseignement général sont levés
autant que possible. Quel que soit son choix professionnel,
l'individu doit pouvoir choisir de façon non imposée des
enseignements généraux et techniques. De plus en plus, les
métiers dits manuels sont investis par la montée des nouvelles
technologies et les anciens clivages manuels et intellectuels
seront amenés à être remaniés. Inversement, ceux qui
reçoivent de l'enseignement général doivent pouvoir choisir
des enseignements techniques et manuels dans un but non
exclusivement professionnel s'ils le souhaitent. Par ailleurs la
question de l'art traverse les trois clivages et n'appartient en
propre à aucun d'entre eux. Il est donc problématique que la
question de l'art ne soit réservée exclusivement qu'à ceux qui
la posent à partir du champ intellectuel.

La démocratie ne peut plus se fonder sur la mystique
de la qualité et de l'autorité. En aucun cas, la relation de
savoir ne peut plus engendrer a priori de prétention de
supériorité sur le non-savoir. La nullité est le fondement du
savoir, c'est un fondement que chacun reçoit en partage. Le
semblant de savoir ne fait pas tout. En conséquence, une école
peut penser l'excellence pour tous, à partir des choix et de
l'éthique de l'individu et cela dans les trois grands domaines
idéologiques que sont l'enseignement technique,
l'enseignement professionnel, l'enseignement général.

Elle n'exclut pas celui qui n'apprend pas. Elle
s'occupe de ceux qui ont du mal avec l'apprentissage et le
langage; elle développe d'autres écoles dans l'école. Elle
multiplie les écoles pour s'adapter au sujet à qui elle parle,
d'où la nécessité des pédagogies différenciées et du rôle de la
pédagogie en général.

La position institutionnelle de l'école est l'humilité de
l'enseignant par rapport à l'élève parce qu'il ne sait jamais
comment l'avenir s'engage à partir de ce qu'il enseigne. Son
travail est en attente.
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L'école apprend de ceux qui n'apprennent pas35. Elle
s'enseigne de celui à qui elle enseigne. L'erreur, l'illusion, le
mensonge, la faute, le refus d'apprendre, etc. sont autant
sources de la formation de la pensée, autant d'hommages
rendus à la « vérité ». S'il y a un lieu où la « faute» n'est pas
une « erreur» et où l'erreur n'est pas une faute, c'est le temps
de l'école. Comme moment et comme partie du vrai,
« l'erreur» est plus intelligente que tout ce qui la corrige.
S'essayer à « l'erreur» pour s'aventurer dans la découverte
du nouveau est plus important que l'assimilation de vérités
toutes faites. Quant au savoir qui corrige, falsifie, encourage
les pensées à s'élaborer, il ne dispose pas du vrai en dehors du
provisoire et reste limité lui-même à sa propre expérience.
L'école est un lieu de transition lui-même transitoire dans
l'histoire de la vérité et de l'expérience. Elle atteste que toute
vérité est en cours de rectification.

L'intelligence de l'enfant est inévaluable et
inclassable. Il n'y a pas d'intelligence moyenne. Il n'y a pas
de moyenne des intelligences. Il n'y a pas de faculté
d'adaptation dans l'intelligence mais toujours une luxuriance
de possibilités de l'imagination et de solutions imprévues. La
pensée est toujours ce qui invite la surprise. Les machines ne
font pas d'erreurs parce qu'elles sont programmées par un
formalisme rigide. Les tests de coefficient intellectuel
mesurent la calculabilité logique des sujets et conçoivent la
puissance d'invention de l'imagination comme une erreur. La
société est-elle autre chose qu'une superposition de machines
psychotiques à l'image des machines à calculer?
L'école considère l'enfant difficile comme un sujet du savoir
à part entière avec lequel elle peut travailler. Il n'y a que des
enfants difficiles. Nul ne se gouverne intégralement. Elle
écoute la révolte de l'enfant ou de l'adolescent; elle prend en
compte sa protestation et l'élève à la dignité d'une pensée.

35 Que nous apprennent les enfants qui n'apprennent [Jas? ouvrage
collectif sous la direction de Jean Bergès, Marika Bergès-Bounes,
Sandrine Calmettes-Jean, les dossiers du JFP, Éditions Érès, 2003.
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L'école qui fait l'apprentissage de la liberté doit accepter en
partie un certain désordre et reconnaître comme fondamentale
cette impossibilité de maîtriser le sujet à qui elle parle.
Aucune violence ne peut être taboue en elle: les incivilités,
l'incroyance, la haine sont portées à la discussion et sont
l'enjeu d'une pensée avec laquelle elle peut travailler. En
revanche, elle ne cède pas à la violence institutionnelle contre
l'individu par les pratiques de ségrégation. Elle travaille
autrement avec les enfants difficiles. C'est à elle de trouver
les ressources pour inventer une école possible pour chacun,
autant qu'il est possible d'inventer un temps pour chacun. Il y
a une voie à tracer entre l'enfant et le langage. Nous sommes
responsables de cette voie, autant mieux dire que nous
sommes condamnés à marcher sur un fil et que le problème
est infini, mais aujourd'hui nous sommes libres de faire ce que
nous voulons de l'infini.

L'école considère le temps libre comme le temps
fondamental du sujet. Elle ne surinvestit pas le travail, ni ne
l'idéalise. Elle travaille dans le temps libre. Elle ne cède pas à
la vaste entreprise de culpabilisation généralisée du loisir par
la suractivité et ne se met pas au service de la productivité du
temps comme surtravail - ce qui répond en réalité à la seule
logique du taylorisme. Le temps libre est la richesse la plus
fondamentale d'une société, précisément parce que c'est du
temps arraché à la violence productive. Seul ce temps
sauvegardé a une chance de nous rendre humain. Offrir ce don
à l'enfance des hommes est une chance de préserver quelque
chose de nous-mêmes à travers elle et d'espérer grandir avec
chaque enfant - en épargnant le sauf dans la plus grande
gratuité possible.

La seule politique possible dans le champ de l'homme,
c'est une politique du désir: l'homme désirant contre
l'homme machine. La gestion des hommes, ce n'est pas de la
politique, c'est de l'administration. Concernant l'école, c'est
encore plus vrai.
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Le rôle des appareils politiques d'Etat est de faire
aimer le temps de l'école et la questipn de l'éducation en
général dans la société. A eux de la réformer et de la présenter
aux femmes et aux hommes de leur temps comme un lieu de
valeurs où chacun peut avoir sa place et c'est à tous les
acteurs de l'école d'en faire un lieu de désir possible pour
chacun. La responsabilité du discours public est
fondamentale. La politique ne doit pas confisquer le savoir au
profit d'une oligarchie d'initiés mais le rendre accessible à
tous autant qu'il est possible. Le discours public doit
sauvegarder une relation ouverte aux savoirs et à la liberté
qu'ils engagent. En se soumettant au diktat de l'économie et
de la rentabilité, la technique fait disparaître la démocratie
sans s'en rendre compte et dilapide cette urgence
imprescriptible à devoir s'occuper de l'homme en général et
de l'individu en particulier.



La pensée au risque du nombre?



«Nous sommes dans une crise généralisée de tous les
milieux d'enfermement, prison, hôpital, usine, école,
famille.» affirme Deleuze dans son célèbre texte sur les
sociétés de contrôle.36 Il reprend la théorie de Foucault sur la
fin des sociétés disciplinaires qui ont succédé elles-mêmes à
la Révolution française aux sociétés de souveraineté. La fin
des disciplines signifie la fin des milieux clos et séparés par
des lois internes à chaque institution. La société de contrôle
qui se met en place rivalise avec les plus durs enfermements.
Ces sociétés nouvelles sont le pendant des sociétés libérales
ou sociétés ouvertes qui cherchent à compenser le régime des
nouvelles libertés par des processus de surveillance
généralisée assistés par la technique. La crise des milieux
institutionnels est la condition positive d'une négativité du
sujet, c'est-à-dire de la possibilité de fabriquer des discours de
résistance aux valeurs établies en vue d'une inventivité à
venir. Il faut faire en sorte que la fabrication de cette
négativité (ou de cette division subjective) lorsqu'elle a lieu
ne soit pas remise clé en main aux seules injonctions du
capitalisme. L'école n'a pas à se prêter aux valeurs de la
société de contrôle, pas plus qu'elle n'a de sens à s'identifier à
la société disciplinaire. Si l'enjeu de l'école est de construire
de l'autonomie dans le champ du sujet, la formation de la
pensée à la liberté compte tout autant que les savoirs et les
savoir-faire. De ce fait, l'école dépassait déjà le niveau de la
société disciplinaire en apprenant à penser (autant qu'on peut
apprendre à penser). Il n'y a pas de règles pour penser sinon la
prise en compte d'une négativité constitutive du sujet et d'un
dépassement du savoir constitué vers l'invention de la pensée.
Il en est de même pour la société de contrôle; l'acquisition

36 Gilles Deleuze, l'autre iournal, n° l, mai 1990.
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d'une autonomie de pensée - toujours partielle - aboutit à une
incontrôlabilité de la créativité subjective dans le temps de ses
productions.

En se mettant au service de la culture, l'école n'a donc
pas à soumettre son activité aux seuls processus de la
sélection, de l'évaluation, de la classification, processus
incontournables de « l'idiotie» d'un système (la question est
de savoir comment cette matrice constitue malgré elle autre
chose que de l'inertie et du formatage). Elle ne peut viser que
l'effet de la parole comme un effet a posteriori dont la réponse
n'appartient jamais en dernier lieu qu'au sujet lui-même. Elle
doit éviter de se rendre complètement homogène à la
subjectivité flexible universelle arraisonnée aux seules
finalités de l'exploitation du capitalisme. Pour cela, il est
nécessaire qu'un environnement de culture le plus solidaire
possible entoure la construction du sujet et le préserve des
processus de destruction de la ressource créatrice. Or
plusieurs phénomènes sont en cours et font avancer la cause
d'un capitalisme aveugle qui transforme la culture en un
désert.

1) La destruction de l'homm'e désirant par l'idéologie
de l'homme-machine. Ce phénomène transforme le sujet en
machine à produire et détruire simultanément de la
marchandise à flux tendus - sans idéal de culture. La toute-
puissance de l'idéologie de la machine s'accompagne d'un
négativisme du monde symbolique de l'être humain en tant
que sujet du langage. La violence de l'intérêt privé l'emporte
sur le monde commun et l'anéantit. La destruction de
l'universel est en cours. La désublimation de la culture qui
avait produit tant de bons résultats dans les années 60 se
transforme en une misère de pensée pour tous. Il est naturel
qu'elle aboutisse à un vaste système de répression des
individus dont on gouverne la non-pensée. Au lieu de l'ouvrir
à l'universel, on enferme le monde dans le non-monde de
l'individu-machine et de son intérêt immédiat. Cette
désublimation s'accompagne d'une montée de la répression
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comme système métaphysique de la gouvernance. La haine de
la culture et la haine de l'école sont encouragées et soutenues
par des politiques qui visent le contrôle radical de la
subjectivité. En tant que « dimension» de notre existence
collective, par-delà les appareils d'Etat, la politique
idéalement n'est pas là pour gérer les investissements affectifs
de la foule du côté de l'ami ou de l'ennemi, son rôle est de
laisser ouverte et indéterminée la question de la vie
intellectuelle d'une société et de ses sujets et non de la
sacrifier au détriment des intérêts d'une partie de la société
toujours plus violente que les autres. Or il semble que la
volonté de détruire l'emporte sur la volonté de transmettre
quelque chose d'humain. Le plus sûr moyen de censurer
l'ouverture à la culture est de laisser croire que la
marchandise est tout ce qui doit gouverner l'intérêt
symbolique du sujet.

2) Le glissement du libéralisme politique au
libéralisme idéologique incarné par l'ultralibéralisme. Les
libertés politiques toujours formelles au commencement sont
détruites par les pratiques économiques qui prétendent
régenter l'ensemble de nos existences sur une fausse idée de
l'homme. C'est ce qu'il faut appeler aujourd'hui
« l'amphibologie du libéralisme» : son malentendu entretenu,
son ambiguïté maintenue dans un état permanent de confusion
où la non-délimitation pose problème, son appropriation par
une pensée de la puissance financière, politique, populiste qui
se donnerait des outils scientifiques pour asseoir son travail de
domination en se faisant passer pour une idéologie
« naturelle ». Cette conception de la puissance économique
comme système de la puissance en soi s'accompagne d'une
réduction de la démocratie à ses seules prétentions formelles
et donc d'un écrasement de la démocratie assumée ou
démocratie réelle.

Il n'échappe à personne que la démocratie politique
réclame un environnement culturel supérieur aux systèmes
totalitaires. Le combat contre les processus de totalitarisme
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n'est pas tout. La pensée démocratique, dans la mesure où elle
est capable de poser le même et son contraire dans une même
affirmation de soi en se fondant sur sa propre division
(majorité/opposition), doit être aussi capable de se démarquer
de toutes les formes de dictature qui la constituent en son
sein: la dictature de l'utilitarisme, la dictature de la majorité,
la dictature de l'économie par exemple, c'est-à-dire toutes les
formes de violence symbolique qui la traversent. La division
de l'Etat en appareils de partis permet de constituer des pôles
de pensée collective, de mettre à distance et d'interroger les
différents constituants du pouvoir. Elle serait d'une certaine
façon une division de l'esprit contre lui-même et d'une autre
façon l'activité d'un même sujet pensant délibérant sur lui-
même. Le rabattement du sujet sur la marchandise et sur la
calculabilité des machines empêche toute émanation de la
division psychique comme principe et événement de la
subjectivité. Or la division subjective est théorisée par la
pensée démocratique comme le support objectif de son
principe politique majeur. La pensée politique démocratique
réclame un sujet formé à la réflexion. L'éveil de la
subjectivité réclame l'ouverture au sujet de sa division
psychique et donc la désoccultation de sa liberté fondamentale
comme événement. La rencontre de soi comme anomie de la
division psychique est fondatrice du temps du « je pense »,
condition de la traversée du vide de l'objet et du vide du sujet
pour interroger les croyances et constituer un monde de la
pensée. L'homme pense à travers le vide, dans la négativité
pure, dans la possibilité de falsifier ses anciennes positions et
la capacité de délibérer sur les fins de son existence contre ce
qui prétend lui assigner des finalités d'avance. La fin logique
du libéralisme est donc la découverte du vide constitutif de
toute liberté et la découverte de la nécessité de penser cette
liberté dans une réponse individuelle et collective.

3) La destruction de la ressource intellectuelle un peu
partout en Europe. Partout en Europe, on assiste à
l'appropriation de la culture par des médias désireux de
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gouverner par la puissance politique elle-même et n'ayant
aucune autonomie en soi devant le pouvoir. Partout on assiste
au même phénomène: réduction des politiques de la
recherche fondamentale, réduction des politiques de
l'éducation, réduction des politiques de la culture. On
demande aux peuples européens de se porter témoin et
d'entériner cette destruction là où l'opinion ignore tout des
faits qu'elle doit juger. Devenue le pouvoir de l'opinion, la
démocratie devient l'instrument des gouvernements populistes
qui dirigent la paranoïa de l'opinion par la transformation de
son ignorance en sujet supposé savoir.

Dans un tel climat, nous ne nous faisons que peu
d'illusions sur les projets de réforme de l'éducation «à
l'américaine» du lycée que l'on veut appliquer en France,
même si nous sommes d'accord avec certains de ses
principes. Le recrutement des enseignants à un niveau
toujours plus élevé va continuer de creuser l'écart entre
l'école et les milieux populaires pour lesquels elle doit exister
en priorité. On retourne de plus en plus à une école de
« classes» comme si le jeu de mots n'avait d'ailleurs jamais
cessé d'opérer de façon comique dans le Réel- avec un final
plutôt tragique. La mise en option des matières comme
l'histoire, l'économie, la sociologie et la philosophie ne va-t-
elle pas dans le sens d'une destruction organisée de la
ressource de culture? Si l'on est en droit de respecter ses
choix intellectuels et éthiques des individus dans l'école,
celle-ci n'a pas pour autant à se mettre au service de
l'utilitarisme social et économique des déterminants de notre
temps. Elle doit proposer un éventail de formations le plus
large possible mais elle doit incarner le monde de la culture de
la façon la plus cohérente qui soit.

On vise de façon systématique aujourd'hui la mise
entre parenthèses de l'universalisme et de la connaissance
pour une logique de l' employabilité à court terme ou de
l'adaptation professionnelle utilitariste.
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Dans ces conditions, la disparition de la philosophie
par un système d'options (<<l'optionalisation ») n'est-elle pas
au cœur du processus? Elle s'inscrit dans une logique de
destruction de la formation intellectuelle. Si nous ne nous
faisons pas d'illusions en ce qui concerne une prétendue
« pulsion de savoir» à l' œuvre dans le champ social (cette
pulsion n'existe pas), la disparition ou la diminution des
matières réflexives à l'école va amorcer un état de
morcellement supérieur et annoncer une nouvelle logique de
la massification: une massification de plus en plus
quantitative et opératoire du nombre au détriment d'une
démocratisation culturelle.

Nous n'avons pas à rougir de notre idéal de
massification. Il aura permis une rencontre entre le grand
nombre et les œuvres de l'esprit. Il est d'usage courant de dire
que la philosophie et plus généralement toutes les grandes
entreprises de l'esprit dans le champ de la pensée ne
s'adressent qu'à un petit nombre, que l'on a beau ouvrir au
grand public les travaux et les réflexions des savants de notre
temps et des temps plus anciens, que seule une minorité est
capable au bout du compte de comprendre le sérieux de ces
tentatives et de ces expériences. C'est un point de vue
toujours « réaliste» et en même temps toujours construit dans
une perspective défaitiste. Son raisonnement commence par la
fin : on constate que « c'est un fait» et l'on en tire a posteriori
une « évidence» : «tout le monde ne peut pas... » ou « tout
le monde n'a pas les qualités pour... ». Au final, on construit
une vérité fausse: la culture n'est faite que pour le plus petit
nombre des hommes et des femmes; «tout le monde n'a pas
les qualités pour comprendre» ce qui se joue dans le champ
des grandes ambitions de l'esprit. Rassurés par ces propos, on
maintient le grand nombre hors de portée des grandes causes
de la pensée, de l'esprit critique, des sciences et des œuvres.

Ce processus est interne à la civilisation et à la
transmission en général. La télévision (l'ensemble des
moyens de la « télétransmission») exprime exactement ce qui
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se passe dans la société. On peut finir par admettre l'idée
selon laquelle nous assimilons de façon forcée les messages
des puissants et nous reproduisons exactement la volonté des
maîtres par un phénomène de psychologie collective: « on me
pense/donc je suis », «on désigne ma place/donc voilà ma
place », «on existe à ma place donc je suis », la déduction
forcée devenant «naturelle ». On observe le même
phénomène de mimétisme et d'identification aux puissants,
de renoncement à soi-même, d'écrasement de la division
subjective, de neutralisation de la capacité de contester la
puissance. La reproduction du préjugé élitiste est
inconsciente; elle est chevillée globalement aux systèmes
institutionnels; elle se débrouille pour construire une
« mystique des qualités» qui permettra d'avance de maintenir
le grand nombre dans l'ignorance, éloigné des qualités en
question. Nous qui croyions être sortis d'une époque
d'obscurantisme y revenons sans cesse si nous laissons se
naturaliser ce processus et ceux qui veulent se battre pour
réduire l'écart entre la pensée et les plus nombreux sont peut-
être les «moins nombreux ».

La massification (toute relative) de la philosophie dans
l'enseignement secondaire est un petit contre-pouvoir à ce
phénomène et beaucoup savent que l'échec de cet
enseignement n'est pas la règle parce qu'il y a toujours un lien
entre l'intelligence à quelque niveau du système social que
l'on soit et la pensée libre, la parole. La disparition de la
philosophie dans le champ de l'enseignement « obligatoire»
par la mise en option de cette matière confirmerait à l'inverse
la montée d'un processus (toujours croissant?) d'anesthésie
des facultés de comprendre et d'uniformisation des individus.

On vit, c'est certain, dans une époque de culture
radicalement émancipée de l'école, peut-être, mais la
multiplication des moyens techniques de transmission et
d'information n'a pas changé grand-chose à la difficulté de
s'approprier les œuvres de l'esprit. L'information ne nous
rapproche pas de la connaissance. La multiplication des
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moyens de «savoir» est finalement neutralisée par
l'extinction du désir social de savoir comme par inversion
proportionnelle à son accessibilité prétendue. Tout se passe
comme si le savoir devait fondamentalement rester « interdit»
ou « introuvable» pour être désirable.

Seule l'école, par l'intermédiaire de la massification,
peut susciter dans une proportion plus grande mais de toute
façon incommensurable un désir de savoir chez un plus grand
nombre de sujets. Réduisons l'école et nous réduirons encore
plus la surface existante du « désir de savoir» si précieux
dans la civilisation.

Mais si l' « on» a trop sacralisé la culture, réduit
l'école à la production de modèles trop sélectifs, construit de
vastes systèmes de croyances rigides par lesquels on va trier
les compétences, on a réduit le rôle des individus à
l'intériorisation du discours du maître sans révéler le « sujet
du savoir» à lui-même comme la condition de son rapport
avec le monde. Ainsi la perte des finalités de la culture
devient la norme pour le grand nombre - par effet direct d'une
école beaucoup trop fondée sur la sélection et le
productivisme. A l'inverse, « le maître» tient l'autre bout du
discours; il connaît les finalités de la liberté sans pouvoir en
transmettre le bien-fondé. Ceux qui s'accrochent au discours
de l'école sont déjà ceux qui vivent à l'intérieur de ce discours
et pour lesquels l'intériorisation a eu lieu.

La philosophie a ce don de se décaler du savoir pour
susciter le sujet et lui donner un lieu37. La pensée n'a pas
besoin de « maîtres» pour se répéter mais simplement d'un
discours qui signifie quel est son lieu. Pour cela, elle nécessite
des passeurs. Son lieu? Il s'agit plutôt de son non-lieu (parce

37 Il se peut que la philosophiene soit pas un discours si l'on se réfère à la
figure fondatrice de Socrate qui ne laissa aucun écrit, que le « parricide»
de cette grande figure fut de la constituer en système, parricide qui
continua de hanter Platon jusque dans le Sophiste. Il se peut d'autre part
que seule l'antiphilosophie soit l'attitude la plus philosophiquement
cohérente, que le philosophe soit toujours celui qui trahit la philosophie
impossible. La philosophie n'existe pas, il n'y a que de l'antiphilosophie.
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qu'elle n'existe pas beaucoup dans le champ social en
général) et ce « lieu» demande à être authentifié dans une
désoccultation de la liberté (c'est un lieu qui reste interdit). La
philosophie est de ce fait garante de la subjectivité de son
propre temps. Ce temps est celui des Lumières, celui qui
développe les effets historiques de la petite phrase que Kant
fit particulièrement résonner à la fin du 18èmesiècle: « penser
par soi-même ». Il y a des phrases comme cela qui
s'échappent, qui vont au bout de leurs mots, qui vont au-delà
de leurs auteurs dans les « malentendus» des modes et de
l'histoire, ou plutôt des « bien entendus» justement parce
qu'il y a toujours plus dans ce l'on dit que ce que l'on croyait
y avoir mis soi-même. Il y a de fortes chances que le siècle
des Lumières soit encore plus important que le « Miracle
Grec» .

D'une certaine façon, la philosophie - entendue
comme « dimension de la pensée» par-delà toute tradition
construite et tout savoir disciplinaire - constitue la condition
de toute école possible. Si la philosophie est un « lieu
politique », elle tient ce lieu de quatre conditions
fondamentales au moins que l'on pourrait énumérer en quatre
propositions sans former de système:

1- le savoir comme système de la vérité
constituée est incomplet

2- le maître comme agent du discours de la
vérité n'existe pas

3- le savoir n'est pas la vérité, ce qui donne
lieu à la pensée

4- la vérité n'existe pas mais elle donne lieu à
des savoirs
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La pensée ramène la vérité à la parole. Elle exerce le
principe théorique selon lequel « tout est discutable» en droit.
Elle effectue une percée par-delà les savoirs: elle est un lieu
plus qu'un savoir, elle se substitue au manque du savoir. Elle
revient à la faculté de s'étonner et parfois même de
s'émerveiller de tout. Elle met en activité le temps initial des
questions. La question ouvre un ensemble de possibilités
logiques dont celle de falsifier et de mettre en danger le savoir
constitué pour continuer de l'inventer. Elle précipite dans
l'incomplétude toute vérité qui se voudrait achevée et close,
hors de cause. Si tout est discutable, c'est que tout peut faire
l'objet d'un étonnement d'une part mais cela signifie d'autre
part que tout est réfutable à l'infini. La vérité n'existe pas: il
y a seulement ce qui résiste à la réfutation, ce qui est vrai
faute de mieux, à preuve du contraire. La possibilité du
dialogue à l'infini et la possibilité d'une régression vers
l'infini contre le fini deviennent le fait de la pensée en quête
d'une décidabilité de ce qui peut être. Ce principe du dialogue
à l'infini permet de placer l'école dans son ensemble sous le
dynamisme de la pensée, de l'enthousiasme de l'étonnement
et de la recherche contre un enseignement fermé. La pensée
peut s'extraire d'un système trop clivé en «matières»
juxtaposées et sans lien.

Ce principe selon lequel tout est discutable en théorie
est homogène à la démocratie politique qui discute des
fondements du pouvoir à l'infini et nécessite l'entretien
permanent de la réflexion non pas sur ce qui « est» mais sur
ce qui peut être. La pensée s'ouvre à la possibilité, mais elle
ne peut en aucun cas passer de la possibilité à la certitude.
Toute ontologie de la certitude est une déconstruction du
principe de l'infini. Tout système fini est une déconstruction
de l'infini. La tradition est déjà une déconstruction.

C'est le principe selon lequel tout est discutable qui
« entretient» et fait le lien sujet-culture-démocratie dans
lequel la place de la vérité est vide et reste en permanence à
déterminer dans un travail à vie. A l'inverse, le pouvoir est
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toujours ce qui se tient hors de discussion dans une
appropriation naturelle du « vrai », évident. La pensée est de
fait à l'envers du pouvoir.

Ce que nous apprenons sur la transmission dans notre
expérience doit finalement nous permettre de répondre au
fameux discours sur la « crise des valeurs» qui est le discours
classique des institutions, la « crise du maître» incapable de
reproduire son savoir sur ses contemporains etc. Au passage,
nous estimons cette crise comme la condition même du
discours, et loin d'être négative, elle est la meilleure des
choses qui puisse arriver - contrairement à l'angoisse sociale
qu'elle suscite chez beaucoup à tort, nous semble-t-il, car on
ne peut plus aujourd'hui détenir aucun repère fixe de quelque
tradition que ce soit.
11Ce qui se noue dans le savoir: c'est l'amour; pas de savoir
sans l'enjeu de l'amour. Si l'on veut comprendre quelque
chose à la transmission, ce n'est pas nécessairement le savoir
qu'il faut analyser mais les identifications amoureuses qui
permettent de le construire.
2/ Il n'y a pas de rationalité intégrale de la transmission et du
message, c'est-à-dire rien de prévisible dans le champ de la
parole. L'effet de sens va au-delà du sens lui-même et ne
s'arrête à aucune finalité de l'activité consciente.
3/ Toute transmission est autodidacte. On n'apprend donc rien
à personne. On est essentiellement la réminiscence d'une
parole qui s'est déjà nouée chez l'autre avant qu'il puisse
parler lui-même. On ne fait que révéler quelque chose qui est
déjà-là, dénouer un désir qui avait commencé.
4/ Le moment où l'on devient le sujet d'un savoir fait partie
d'une décision insondable qui n'appartient qu'au sujet et qui
n'est pas nécessairement consciente.
5/ C'est dans le devenir que le sujet répond à ce qu'il a
entendu en lui à l'insu d'une parole qui fait résonance dans sa
VIe.

Ainsi, la performance du résultat, la fièvre de
communication, la folie de l'évaluation, la rationalisation
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croissante des moyens de persuasion se déchaînent contre ce
temps aléatoire, sinueux, retardé et toujours à venir de la
parole. Cause toujours. Plus on répond rapidement à la
sollicitation d'un message, plus on force l'adhésion, moins il a
de chances peut-être de nous toucher réellement, effets de
surface peut-être et peu d'effet de résonance. Se peut-il qu'il
existe en nous plusieurs temps historiques avec des vitesses de
cheminement différentes comme pour le temps historique
proprement dit? Le temps qui « remonte» de l'enfance n'est
pas le temps de la sollicitation immédiate de l'impératif
social. On s'inquiète de la publicité envahissante des médias
et de sa capacité à produire des effets très efficaces de
manipulation ou d'hypnose sur l'individu. Est-ce la publicité
qui est inquiétante ou plus universellement la folie du contrôle
sur le désir du sujet? La publicité prouve que le désir du sujet
est habité par le langage, que le langage rend le désir vivant,
qu'il n'y a pas de rapport au désir sans le nouage (la poésie)
du langage. On demande à l'individu de répondre
instantanément à la force de sollicitation autoritaire des
messages mais son désir n'est peut-être jamais là où on le lui
fixe. Son désir est peut-être là où il y a résistance, échec,
insuccès des messages. ..

Au final, il n'y a de transmission que dans le
malentendu et quoi de plus intelligent que le malentendu qui
échappe aux interlocuteurs du circuit de la communication?
La légende raconte qu'Albert Einstein ne comprenait pas la
mécanique classique qui paraissait si évidente à ses
contemporains - et c'est une excellente nouvelle pour ceux
qui sont en position d'experts, responsables du discours du
maître, ou de quiconque se présentant comme habilité à
posséder un savoir. Rien n'est pire qu'une science mise en
formules et en système, loin du tâtonnement empirique, de
l'incertitude du cheminement et de l'inachèvement de
l'expérience. Ce danger guette toute forme d'institution quelle
qu'elle soit qui estimerait être une forme d'achèvement en soi
: on détruit ce qui est « révolutionnaire» dès lors qu'on veut y
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donner une raison ou un but à tout prix. Transformer la
culture en système d'« instruction» est un risque
catastrophique, probablement inévitable.

La culture n'est rien sans l'expérience et inversement.
Le peu de place laissé à l'expérience dans l'école est
préoccupant mais cette dernière ne peut pas d'avance présager
de la vie que traversera l'individu. Elle doit en revanche
transmettre le goût d'accompagner cette expérience dans le
langage et donc se contenter de transmettre un certain
formalisme des apprentissages en supposant qu'ils prendront
sens après-coup. C'est ici que nous voyons le défaut le plus
important de l'élitisme scolaire qui met l'accent
exclusivement sur l'intellectualisme et trop peu sur
l'expérience. C'est mettre la charrue avant les bœufs.
Anticiper sur le rôle de l'expérience est tout aussi
fondamental que de sélectionner ou de contrôler le niveau des
meilleurs. L'expérience échappe au contrôle de l'institution
scolaire et c'est pourtant l'enjeu le plus formateur de l'école.
Pour beaucoup de jeunes, l'expérience est plus urgente que le
savoir de l'école et c'est après seulement qu'ils deviennent
demandeurs de savoirs.

Il faut du temps pour parvenir à son propre désir,
attendre sans attendre un commencement, sans se précipiter
sur ce déferlement d'évaluations, ce travail agité du sens. Il en
résulte qu'une grande patience, une grande ignorance sont
notre urgence aujourd'hui. Il faudrait peut-être lâcher prise
avec le sens, accepter de ne pas savoir et laisser le «non-
sens» se débrouiller seul avec notre profonde incompétence,
notre profonde nullité.

Les réformes internes de l'école sont à comprendre
dans le contexte plus vaste des réformes internes de la
démocratie. On est en train de passer d'un système
paternaliste de la transmission, fondé sur un modèle
autoritaire exclusif et élitiste centré sur la discipline, à un
système intégrationniste plus vaste non autoritaire, où chacun
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peut revendiquer sa place dans les institutions et choisir
idéalement lui-même son propre mode d'existence.

Les valeurs ne se centrent plus exclusivement sur la
rigueur des apprentissages mais sur le sujet et son choix du
savoir; c'est l'école pour chacun, fondée sur la
reconnaissance de l'égalité des droits, la reconnaissance de la
mixité, la place des femmes dans la culture, le lien social
comme enjeu du pacte symbolique et du rapport de chacun à
l'universel.

Les fondements du premier système sont un
autoritarisme rigoureux et l'exclusivité d'un modèle unique
(fondé sur le système des transcendances religieuses). Ce
système est en train de s'annuler. Le fondement du second est
peut-être alors la liberté par anticipation que l'on accorde au
sujet par-delà son rapport au travail de culture. Le lien entre
les deux systèmes est « l'importance» centrale du langage,
l'enjeu du désir et de la liberté à des places peut-être
différentes. On estimait peut-être avant que la liberté était au
bout du processus de l'instruction; aujourd'hui elle est prise
en considération comme une donnée immédiate du rapport de
l'enfant à l'école. La révolution du nom, de la liberté et du
désir est la seule justification de l'école, son invention inouïe
à travers les siècles, le seul don possible (radicalement
inconscient), celui de l'idéal, que l'humanité jette vers
l'avenir telle une bouteille à la mer vers une humanité qu'elle
ne comprend pas encore.

Il n'y a pas de bons systèmes mais on peut parier que
ni l'obéissance inconditionnelle, ni la mystique de l'universel
abstrait n'ont réussi à produire de valeurs de civilisation
satisfaisantes pour les enjeux d'une société des savoirs: celle
qui rend possible la société ouverte de demain. Sans la
reconnaissance de l'individu, rien n'est jouable. Sans
l'importance du langage non plus. Seul les noms créent des
révolutions et réclament l'effort du travail de culture pour
soutenir en chacun le travail de son désir. L'histoire d'une vie
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est elle-même l'aventure des noms à laquelle un sujet suspend
l'aléatoire de son action et risque Un devenir dans l'inespéré.

L'individualisme et le désir libertaire marquent une
volonté d'émancipation sans précédent que nous devons
reconnaître comme telle dans la jeunesse. La question est
engagée de savoir si l'école telle qu'elle existe aujourd'hui
pourra se maintenir longtemps en l'état. Jusqu'où le pacte
symbolique qui crée du commun dans le champ politique est-
il négociable avec la liberté de l'individu? Jusqu'où
l'enfermement institutionnel devient-il possible dans les
sociétés libérales?

L'abandon progressif du référent religieux qui
supportait l'ancienne structure patriarcale de l'éducation va
demander des modifications de plus en plus importantes dans
le champ de l'école.

La fin de la souveraineté institutionnelle de l'école
désarme progressivement aujourd'hui sa férocité élitiste et
c'est, on peut le supposer, son devenir, celui qui suit le train
des réformes actuelles de l'Etat.

Ces réformes s'inscrivent de plus en plus dans
l'éthique libérale d'une société qui émancipe le sujet du désir
et de moins en moins dans l'organisation d'une société
opératrice d'un ordre autoritaire a priori imposé à tous qui
passe par le référent unique du père. C'est la fin d'un système
d'ordre déterministe. En toute logique, la rigidité sociologique
du goût est amenée à inventer de nouvelles façons d'exister
individuellement et en commun, à moins que ce ne soit
l'inverse qui se produise: que la société de marché ne
devienne plus rigide et plus déterministe que la société des
classes sociales. Cependant, la sacralisation du marché devrait
desservir toute tentative de construction sociale autoritaire.
Sera contesté tout ce qui vient faire autorité dans la tradition
et tradition dans l'autorité. Sera contesté tout ce qui prétend
maintenir un modèle unique de système institutionnel. Les
consensus dogmatiques structurant les communautés de
croyances seront discutés. La société civile devient la réunion
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de multiples pôles d'organisation qui s'autodéterminent
contre la domination d'un seul pouvoir.

L'Etat néolibéral reconnaît qu'il doit revoir a minima
son intervention sur la société et non plus l'informer à son
image. Est-ce un hasard s'il perd aujourd'hui la place du
mythe d'un idéal commun unifiant notre réalité politique? Le
Réel se fragmente économiquement et socialement et aucun
savoir ne vient plus le réparer; il apparaît à nu de plus en
plus. Le politique n'arrive plus à unifier la société fragmentée
et le système politique devient la juxtaposition du multiple et
non plus l'unification de tous sous un seul rapport. Jusqu'où
cet état de fragmentation est-il possible? Ne revenons-nous
pas en arrière? Ne remettons-pas en place un ordre de fer?
Ne revenons-nous pas à une société de classes que l'on
prétendait avoir quitté?

A mesure que la fragmentation économique opère sous
l'effet du capitalisme, le modèle social de la démocratie est en
mouvement, essayant d'inclure aujourd'hui le plus grand
nombre de ses sujets en ouvrant à tous la capacité de ses
institutions. Est-ce la fin du modèle de l'élitisme républicain?
Ce modèle perd son exclusivité sans se désactiver
complètement et se recompose. La désacralisation de l'Etat
opérée avec sa laïcisation rejaillit sur toutes les institutions qui
l'incarnent. Lorsque l'école perd son sacré institutionnel, elle
se retrouve au niveau de la société, prise dans l'impératif
massif de la démocratisation face au Réel social et c'est
aujourd'hui un nouveau morceau de son histoire qui se
poursuit, non moins héroïque que tout ce qui nous a précédé.

Contrebalancer la société de marché qui réintroduit le
clivage maître/esclave et qui limite le monde formel du droit
par la violence des rapports de production devient une autre
urgence.

L'école contemporaine doit perdre une partie de sa
souveraineté pour se mettre au niveau du plus grand nombre,
c'est-à-dire mettre à la portée de tous les enjeux de la culture
des Lumières avec son exigence de démocratisation et de
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gratuité dans la formation des savoirs. Il s'agira d'inscrire un
désir politique par-delà la violence des rapports de production
et des rapports de la reproduction sociale toujours opérante.
Elle perd sa souveraineté pour devenir plus essentielle
qu'avant.

L'universel abstrait du modèle élitiste pourra-t-il
affronter la nouvelle donne historique sans l'apport de la
pédagogie? La pédagogie invente l'existence de contre-
modèles aptes à démocratiser par d'autres voies les exigences
nouvelles de la culture. L'invention pédagogique est le cœur
de l'école, le laboratoire central de son activité en tant
qu'œuvre. Les liens humains autant que les savoirs sont à
réinventer sans cesse. Sans la force poétique de l'invention,. .
nen ne se Joue.

La question éthique devient centrale dans l'école.
L'éthique permet de prendre acte de l'individualisme par la
singularité du sujet et de nouer avec elle une relation à
l'universel, en laissant le sujet choisir ses propres opérateurs
de transcendance et ses savoirs. Pour autant, l'école doit
maintenir un rapport à la culture et à l'universel pour résister à
la mise en marché de la formation du sujet dans le système
capitaliste, ce qui signifie la mise en marché du sujet lui-
même, auquel cas, on peut fermer l'école et lui substituer des
systèmes de régulation et de contrôle directement en phase
avec les besoins des entreprises. Les réformes à venir seront
immenses à condition de ne pas vouloir pérenniser le sacré
dans l'école et de vouloir rendre absolument rationnelle lien
du particulier à l'universel. L'individu n'est plus l'infime ou
le négligeable qui doit s'effacer mais le fond par lequel de
l'universel devient possible. En toute logique, c'est la fin de
l'enseignement de masse qui nous attend dans l'avenir. Il
s'agira de transformer la massification quantitative de l'école
en révolution qualitative. Il s'agira de diversifier les matières
et de les enseigner sur de plus petits groupes d'individus.

L'économie ou la technique ne peuvent s'arroger à
elles seules le vecteur de la démocratie. La question sociale en
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répondant à l'agression économique généralisée, intériorise
toutes les contraintes du discours capitaliste; elle intègre un
fatalisme déterministe, délaissant la chance de se laisser
conditionner autrement par les savoirs.

Le rôle de l'école n'est pas du côté de l'instauration du
maître mais du côté de la relativisation de sa place. La
connaissance des limites de nos savoirs et de nos pratiques
s'enseigne avec la connaissance elle-même. Tout système du
Un n'est pas tout et tout maître-système n'opère pas pour
tous. La Science, le Capitalisme, la Religion, la Technique...
ne peuvent régenter à eux seuls l'avenir des sujets
contemporains. Le sujet sera pris dans le nouage de plusieurs
champs d'universalité et arrimera son devenir à l'invention
d'une association de ces universels dans un genre de vie bien
à lui.

C'est à l'école que s'apprend cette place vide autour
de laquelle se constitue la relativisation des savoirs par l'esprit
critique. Il fait choir de sa position d'absolu tout système du
Un et toute fiction du maître. L'obscurantisme n'est pas
uniquement dans le champ du religieux: il est dans l'acte de
porter un savoir ou un savoir-faire à l'état de religion, c'est-à-
dire de savoir absolu.

Par nature, la cause de la culture est libre en
démocratie et la vérité n'est pas adéquate au champ du
pouvoir, ce qui laisse une initiative au savoir contre toutes les
formes de servitude en action. Toutes les servitudes annulent
le savoir.

C'est en cherchant à conserver l'amour du savoir à
travers l'amour de leur liberté que les démocraties à venir se
renouvelleront. Le devenir contre l'être, le multiple contre
l'un, l'indéterminisme contre le déterminisme, l'invention
contre la répétition, la gratuité contre la nécessité, l'inattendu
contre le déterminé, l'absence d'un devenir fixé d'avance,
voilà la logique à partir de laquelle nous pensons qu'il existe
encore une place pour l'école dans les enjeux de la liberté à
vemr.
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Comment peut-on croire au détenninisme classique
dans une époque où la physique des particules élémentaires
est passée dans le champ du détenninisme probabiliste,
reconnaissant l'incertitude au cœur du savoir opératoire?

Si nous prenons le libéralisme politique à la lettre,
nous rencontrons un obstacle imprévu à l'extension du
capitalisme dans la société et dans l'école: c'est notre concept
de démocratie. On peut parier que la démocratie est la part
maudite des systèmes autoritaires et qu'elle est capable de
produire un modus vivendi qui ne s'ordonne plus à partir d'un
concept autoritaire unique. Elle attend encore sa chance et son
renouveau. Elle est cette théorie qui rend incomplète toute
figure idéologique qui prétend prendre la place du maître. De
fait, elle appelle un temps neuf, le temps du sujet qui devra
loger dans cette place vide l'invention de sa vie et définir des
fonnes originales de collectivités à venir. Elle met la pensée
au cœur de son inventivité créatrice par-delà les savoirs. Elle
s'organise comme une structure du multiple indétenniné
contre l'Un. L'école n'est pas la démocratie, mais elle en
intègre toute la déconstruction et se réfonne elle-même à
partir de ses pratiques éthiques et politiques.
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