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AVANT-PROPOS

i.

Il ne faut parler que lorsque l'on n'a pas le droit
desetaire, et noparlerquedece que l'on a surmonté

— tout le reste est bavardage, « littérature », man-

que de discipline. Mes écrits ne parlent que de
mes victoires : j'y suis, « moi », avec tout ce qui
m'était contraire, ego ipsissimus, oui même, s'il
m'est permis d'employer une expression plus fièrc,

ego ipsissimum. On le devine : j'ai beaucoup de
choses — au-dessous de moi... Mais il fallut tou-

jours du temps, de la santé, de l'espace, deladis-

, tance jusqu'à ce que naquît en moi le désir d'uti-

liser, en vue de la connaissance, un fait personnel
que j'avais laissé derrière moi, une fatalité que je
voulais après coup dévoiler, dépouiller, « représen-
ter » (ou quelle quesoit l'expression que l'on veuille

employer). Dans ce sens, tous mes écrits, avec
une seule exception il est vrai, doivent être anti-
datés — ils ne parlent toujours que de ce que j'ai
derrière moi —<:.quelques-uns môme, comme par
exemple les trois premières Considérations mac-

tuellesy remontent plus loin encore, en deçà de la

période d'incubation d'un livre publié antérieure-



HUMAIN. TROP HUMAIN

ment (je veux parler de l'Origine de la tragédie>,uri
subtil observateur ne saurait l'ignorer). Cette explo^
sion irritée contre le faux patriotisme allemand, la

complaisance et l'avachissement de la langue chez
David Strauss vieilli, un sentiment qui provoqua la

première Inactaelle et me soulagea de pensées ve-
nues longtemps auparavant, lorsque,jeune étudiant,
je vivais au milieu de la culture allemande, de la
culture des philistins (je revendique la paternité de
cette expression « philistin de la culture», dont on
use et abuse aujourd'hui—) jet ce que j'ai dit con-
tre la « maladie historique»,je l'ai exprimécomme
quelqu'un qui avait appris à en guérir lentement
et aveepeine, et qui n'avait nullement l'intention de
renoncer dorénavant à « l'historisme ». parce que
jadis il en avait souffert. Lorsque, par la suite, je
voulus, dans la troisième Considération inactuellet
exprimer la vénération que je portais à mon pre-
mier et seul éducateur, le grand Arthur Schopen-
hauer — je le ferais aujourd'hui encore, bien plus
fortement et d'une façon plus personnelle — je me
trouvais déjà, pour ma part, au milieu du scepti-
cisme et de la décomposition morale, c'est-à-dire
autant occupé à la critique qu'à l'approfondissement
de tout pessimisme — je ne croyais plus « à rien
du tout », comme dit le peuple, pas non plus à

Schopenhauer : c'est à celte époque que naquit un

mémoire, tenu secret jusqu'ici, sur la vérité et le

mensonge au sens extra-moral. Mon discours

solennel, mon apologie victorieuse en l'honneur de •

Wagner, à l'occasion de son triomphe de Bayreuth
'

en 1876 —Bayreuth signifie la plus grande victoire
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que jamais artiste ait remportée—, un ouvrage qui
possède au plus haut point l'apparence de «l'actua-
lité », n'était encore au fond qu'un hommage de
reconnaissance à l'égard d'une tranche du passé,
à l'égard de la plus belle période de calme, calme

dangereux aussi, que j'aie rencontrée pendant mon

voyage en mer... et c'était effectivement une sépa-
ration, un adieu. (Richard Wagner s'y est-il peut-
être trompé lui-même? Je ne le crois pas. Tant

que l'on aime encore, on ne peint certainement pas
de pareilles images; on ne « considère » pas
encore, on ne choisit pas un poste d'observation
à distance, tel que le contemplateur doit le choisir.
« Pour la contemplation, un mystérieux antago*
nisme, celui des regards qui se croisent, est indis-

pensable » — est-il dit à la page 46 de l'ou-

vrage indiqué, avec un tour de phrase traître et

mélancolique qui ne s'adressait peut-être qu'à un

petit nombre de personnes.) Le sang-froid qu'il fal-
lait pour pouvoir parler de ces longues années inter-

médiaires, passées dans la solitude de l'âme et dans
la privation, ne me vint qu'avec l'ouvrage Humain,
trop humain, à quoi cette seconde introduction doit
encore être consacrée. Il plane au-dessus de lui —

attendu que c'est un livre dédié « aux esprits li-
bres » — quelque chose de cette froideur presque
sereine et pleine de curiosité qui est le propre du

psychologue, cette froideur qui lui fait retenir une
foule de choses douloureuses qui se trouvent déjà
derrière lui, au-dessous de lui, pour les collection-
ner' après coup et les fixer en quelque sorte d'une
pointe d'épingle. Quoi d'étonnant si,durant un tra-
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vail aussi piquant et aussi méticuleux, il coule à
l'occasion un peu de sang,si le psychologue y garde
du sang aux doigts, et peut-être pas seulement —

aux doigts?... I

2.

Les Opinions et Sentences mêlées, comme le

Voyageur et son Ombre, ont été publiées tout.
d'abord séparément, en continuation et appendice
de ce livre humain, trop humain que je viens de

nommer, « livre dédié aux esprits libres » : c'était
en même temps la continuation et le redoublement
d'une cure intellectuelle, je veux dire du traitement

anti-romantique, tel que l'avait imaginé et admi-
nistré mon instinct demeuré sain, pour combattre
la maladie intermittente dont j'étais atteint : le
romantisme sous sa forme la plus dangereuse.
Puisse-t-on goûter maintenant, après six ans de

guérison, les mêmes écrits réunis comme deuxième
volume de Humain, trop humain : peut-être, ainsi

réunis, présentent-ils leur enseignement avec plus
'

de forceetde précision,— une doctrine delà santé

que je permettrai de recommander aux natures plus
intellectuelles de la génération montante, comme

disciplina votuntatis. Un pessimiste y prend la pa*
rôle, un pessimiste qui souvent voulut jeter le man-
che après la cognée et qui toujours s'est remis à

l'ouvrage, un pessimisto donc, avec la bonne vo-
lonté du pessimisme, et certainement plus un

romantique : comment? un esprit qui s'entend à.
cette ruse de serpent qui consiste à changer dé

peau, n'aurait-il pas le droit de donner une leçon
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aux pessimistes d'aujourd'hui, qui tous se trouvent
encore en danger de romantisme? Et, en tous les

cas, de leur en indiquer la manière ?...

3.

— Il était, en effet, grand temps de prendre
congé : cela me fut démontré de suite. Richard

Wagner, leplus victorieux en apparence, en réalité
un romantique, caduc et désespéré, s'effondra sou-

dain, irrémédiablement anéanti devant la sainte
croix... Aucun Allemand n'avail-il donc alors d'yeux
pour voir, de pitié dans la conscience, pour déplo-
rer cet horrible spectacle? Ai-je donc été le seul

qu'il ait fait *-—souffrir? N'importe, l'événement
inattendu me jeta une lumière soudaine sur l'en-
droit que je venais de quitter, — et me donna
aussi ce frisson de terreur que l'on ressent après
avoir couru inconsciemment un immense danger,
Lorsque je continuai seul ma route, je me mis à
trembler. Peu de temps après je fus malade, plus
que malade, fatigué, — fatigué par la continuelle
désillusion au sujet de tout ce qui nous enthousias-
mait encore, nous autres hommes modernes; delà
force, du travail, de l'espérance, de la jeunesse, de
l'amour inutilement prodigués partout; fatigué par
dégoût de tout ce qu'il y'a de féminisme et d'exal-
tation désordonnée dans ce romantisme, de toute
cette mentcrie idéaliste et de cet amollissement de
la conscience, qui de nouveau l'avaient emporté là
ur l'un des plus braves; fatigué enfin, et ce ne fut
as ma moindre fatigue, par la tristesse d'un im-

itoyable soupçon, —je pressentais qu'après cette

s
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désillusion j'allais être condamné à me défier plus
encore, à mépriser plus profondément, à être plus
absolument seul que jamais. Ma tâche — qu'était-
elle .devenue ? Comment? n'était-ce pas main-
tenant comme si ma tâche se retirait de moi?
comme si, pour longtemps, je n'avais plus droit à
elle? Que fairepour supporter cette privation, la plus!
grande de toutes ? — Je commençai par m'inter-

dire, radicalement et par principe, toute musique
romantique, cet art ambigu, fanfaron, étouffant, qui
prive l'esprit de sa sévérité et de sa joie et qui fait

pulluler toutes sortes de désirs vagues et d'envies

spongieuses. « Cave musicam», c'est aujourd'hui
encore mon conseil à tous ceux qui sont assez vi-
rils pour tenir à la netteté dans les choses de l'es-

prit. Une pareille musique énerve, amollit, efféminé,
son « éternel féminin » nous attire en bas 1...
Mes premiers soupçons se sont alors dirigés contre
la musique romantique, je pris mes précautions; et
si j'espérais encore quelque chose de la musique,
c'était dans l'attente d'un musicien assez audacieux,
assez méchant, assez méditerranéen et débordant
de santé, pour prendre sur cette musique une im-
mortelle vengeance. —

4- . •

Solitaire désormais et me méfiant jalousement de

moi-même, je pris alors, et non sans colère, parti
contre moi-même, et pour tout ce qui justement me
faisait mal et m'était pénible : — c'est ainsi que
j'ai retrouvé le chemin de ce pessimisme intrépide
qui est le contraire de toutes les hâbleries roman-
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tiques, et aussi, comme il me semble, le chemin
vers moi-même, — le chemin de ma tâche. Ce

quelque chose de caché et de dominateur qui long-
temps pour nous demeure innommé, jusqu'à ce

qu'enfin nous découvrions que c'est là notre tâche,
—ce tyran prend sur nous et en nous une terrible

revanche, à chaque tentative que nous faisons pour
l'éviter et pour lui échapper, à chaque. décision

^prématurée, à chaque essai pour nous assimiler à
•ceux dont nous ne faisons point partie,chaque fois

que nous nous adonnons à une occupation,si esti-
mable soit-elle, qui nous détourne de notre objet
principal,

— et il se venge même de chacune de
nos vertus qui voudrait nous protéger contre la

rigueur de notre responsabilité la plus intime. La
maladie est chaque fois le contre-coup de nos dou-

tes, quand notre droit et notre tâche nous parais-
sent incertains,—quand nous commençons à nous
relâcher quelque peu. Chose étrange et terrible en
même temps l Ce sont nos allégements qu'il nous
faut expier le plus durement I Et si, plus tard, nous
voulons revenir à la santé, il ne nous reste pas de
choix : nous devons nous charger plus lourdement

que nous ne l'avons jamais été...

5.

— C'est alors seulement que j'appris ce langage
d'ermite, à quoi ne s'entendent que les plus silen-
cieux et les plus souffrants : je parlai sans témoins,
ou plutôt avec l'indifférence vis-à-vis des témoins,
pour ne pas souffrir du silence, je parlai de choses

qui ne me regardaient pas, mais sur le ton que
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j'aurais pris si elles m'avaient regardé. J'appris l'art
do me donner pour joyeux, objectif, curieux,,et
avant tout bien portant et méchant, — c'est là, me

semble-t-il, du « bon goût » chez un malade. Un
oeil plus subtil cependant, animé d'une sympathie
particulière, s'apercevra peut-être de ce qui fait le
charme de cet écrit : — entendre parler un homme

qui souffre et se prive, comme s'il ne souffrait et
no se privait pas. Ici l'équilibre en face de la vie,
le sang-froid et même la reconnaissance à l'égard
de la vie doivent être maintenus, ici domine une
volonté sévère, fière, toujours en éveil, sans cesse

irritable, une volonté qui s'est imposé la tâche do
défendre la vie contre la douleur et d'extirper tou-
tes les conclusions qui naissent comme des cham-

pignons vénéneux sur le sol de la douleur, de la

déception, du dégoût, de l'esseulement et d'autres
terrains marécageux. Un pessimiste trouverait

peut-être là des indications précieuses pour s'exa-
miner sqi-même,—car c'est alors que j'aipum'ar-
racher cette phrase : « Un homme qui souffre n'a

pas encore droit au pessimisme! » Alors je livrais
en moi-même une campagne pénible et patiente
contre le penchant foncièrement antiscientifique. de
tout pessimisme romantique, qui veut transformer

quelques expériences personnelles en jugements
universels, les amplifiant jusqu'à vouloir condamner
le monde... en un mot, je fis faire un/owràmon

regard. L'optimisme en vue d'une guérison, pour
avoir le droit de redevenir pessimiste une fois où

l'autre—comprenez-vous cela? Pareil àuh médecin

qui placeson malade dans un entourage absolument
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étranger, pour l'écarter de tout ce qu'il laisse dor-
rièrelui—ses soucis, sesamis, ses lettres, sesdevoirs,
ses sottises, les tourments de sa mémoire—pourlui
apprendre à tendre les mains et les sens vers une
nourriture nouvelle, un nouveau soleil et un nouvel
avenir; ainsi je me suis forcé, médecin et malade'
tout à la fois, à un climat de l'âme, contraire à
mon âme ancienne, et non encore expérimenté;
je me suis forcé surtout à une excursion loin-
taine à l'étranger, dans ce qui est étrange, à Une
curiosité tendue vers toute espèce de choses étran-

ges,,. Il s'en suivit un long vagabondage, fait de
recherches et de changements, une répugnance
contre toute espèce d'arrêt, contre les lourdes affir-
mations et négations; de môme une diététique et
une discipline qui rendraient aussi facile que pos-
sible à l'esprit de courir au loin, de voler haut et,
avant tout, de s'envoler toujours à nouveau. Dé

fait, c'était là un minimum de vie, une séparation
de toute convoitise grossière, une indépendance au
milieu de toutes sortes de disgrâces extérieures,
avec la fierté depouvoir\iuèau milieu de ces dis-

grâces ; un peu de cynisme peut-être,quelque chose
du fameux « tonneau», mais certainement aussi le
bonhouï du grillon, la sérénité du grillon, beaucoup
de silence, de lumière, de folie très subtile, d'exal-
tation cachée —- tout cela finit par produire un

grand affermissement intellectuel, une joie et une

plénitude grandissantes dans la santé, La vie elle-
même nous récompense de notre volonté opiniâtre
vers là vie, de cette longue guerre, telle que je l'ai
menée alors, contre le [pessimisme de la lassitude;

2.
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elle nous récompense déjà de tout regard attentif que
lui jette notre reconnaissance, qui no laisse échap-
per aucune offrando do la vie, fût-ce môme la plus
petite et la plus passagère Elle nous rend en retour
la plus grando offrando qu'elle puisse donner, —

elle nous rend notre tâche.

C
— Cet événement de ma vie — l'histoire d'une

maladie et d'une guérison, car cela finit par une

guérison — n'a-t-il été qu'un événement à moi per-
sonnel? Cola n'a-t-il été que mon « humain, trop
humain »? Je suis tenté do croino aujourd'hui lo
contraire ; je commenco à penser et je pense tou-

jours plus que mes livres do voyage n'ont pas éjté
rédigés pour moi seul, comme il me semble parfois,
— Puis-jo, après six ans d'une conviction toujours
grandissante, les envoyer à nouveau s'essayer en
route? Puis-jo recommander particulièrement de les

prendre à coeur, à ceux qui s'affligent d'un «passé»
et qui ont assez d'esprit de reste pour souffrir aussi

doYcsprit de leur passé? Mais avant tout à vous, qui
avez la tâche la plus cluro, hommes rares, intellec-
tuels et courageux, vous les plus exposés do tous,
qui devez être la conscience do l'âme moderne et,
comme tels, possédor sa science, vous chez qui se
rassemble tout ce qu'il peut y avoir aujourd'hui de

maladies, de poisons, de dangers, —> vous dont
c'est la destinée d'être plus malades que n'importe
quel individu, parce que vous n'êtes pas seulement
des « individus »..., vous, dont c'est la consolation
de connaître le chemin d'une santé nouvelle, et
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hélas I de suivro ce chemin, d'uno santé do demain
et d'aprôs-demain, prédestinés et victorioux commo
vous l'êtes, vaiuquours du temps, vous les mieux

portants et les plus forts, vous autres bons Euro-

péens t j

7.
— Qu'il mo soit permis, pour finir, do résumer

encore dans une formule mon opposition contre le

pessimisme romantique, c'est-à-dire le pessimisme
des indigents, des mal-venus, des vaincus : il existe
uno volonté du tragique et du pessimisme qui est
un signe do sévérité tout autant que do vigueur intel-
lectuelle (goût, sentiment, conscience). Avec cette
volonté au cceur on ne craint pas ce qu'il y a do
redoutable et do problématique dans toute espèce
d'existence ; on y recherche môme ces qualités.
Derrière une pareille volonté il y a le courage, la
fierté, le désir d'un grand ennemi. Ce fut là d'a-
bord ma perspective pessimiste, — une nouvelle

perspective, commo il me semble ? une perspective
qui, aujourd'hui encore, est nouvelle et étrange?
Jusqu'à présent, je m'en tiens à elle, et, si l'on
veut m'en croire, tant pour moi que (à l'occasion
du moins) contre iiun... Voulez-vous que cela soit
démontré? Mais quoi encore, si ce n'est cela, au-
rait été démontré dans cette longue préface ?

SilS'Maria, Engadino supérieure.

Septembre 188O.





PREMIÈRE PARTIE

OPINIONS ET SENTENCES MÊLÉES





I.

A CEUX QUE LA PHILOSOPHIE A DEÇUS.— Si jusqu'à

présent vous avez cru à la valeur supérieure de la
vie et si vous vous voyez déçus maintenant, faut-il
donc vous débarrasser de la vie au plus vil prix?

2.

ÊTRE GÂTÉ.— On peut aussi être gâté pour ce"

qui concerne la clarté des idées. Combien vous dé-

goûtent alors les rapports avec ces gens obscurs et

nébuleux, qui aspirent et qui pressentent I Combien

paraît ridicule, sans être réjouissant, leur éternel

papillonnement, leur chasseperpétuelle, sans qu'ils
parviennent véritablement à Yoler et à attraper
quelque chose I

3.

LES PRÉTENDANTSDE LA RÉALITÉ.— Celui qui fi-
nit par s'apercevoir combien et combien longtemps
il a été dupé, embrasse, par dépit, la réalité même
la plus laide : en sorte que, si l'on considère le
monde dans son ensemble, c'est à la réalité que
sont échus au cours des siècles les meilleurs préten-
dants/^-car ce sont les meilleurs qui ont été dupés
le mieux et le plus longtemps.
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4.

PROGRÈSDE LA PENSÉELIBRE. — Il n'y a pas de
meilleur moyen pour rendro intelligible la différence

qu'il y a entre la libre pensée de jadis et la pensée
libre d'aujourd'hui quo de se souvenir d'un axiome
célèbre. Pour l'imaginer et" io formuler il fallut toute

l'intrépidité du siècle dornier, et pourtant, mesuré
selon notre expérience d'aujourd'hui, il devient uno
naïveté involontaire, —

je veux parler de l'axiome
de Voltaire : « Croyez-moi, mon ami, l'erreur
aussi a son mérite. »

5.

UN PÉCHÉORIGINE TSSPHILOSOPHES,—TLes phi-
losophes se sont emparés de tous temps des axio-
mes de ceux qui étudient les hommes (moralistes);
il les ont corrompus, en les prenant dans' un sens
absolu et en voulant démontrer la nécessité de ce

que ceux-ci n'avaient considéré que comme indica-
tion approximative, ou même seuh mentcomme la
vérité particulière à une ville ou à un pays pendant
une dizaine d'années — ; mais par là les philoso-
phes croyaient s'élever au-dessus des moralistes.
C'est ainsi que l'on trouvera, comme bases des célè-
bres doctrines de Schopenhauer concernant la pri-
mauté de la volonté sur l'intellect, l'invariabilité du

caractère, la négativité de la joie — qui toutes, tel-
les qu'il les entend, sont des erreurs — des princi-
pes de sagesse populaire érigés en vérités par des

moralistes. Le mot « volonté » que Schopenhauer
transforma pour en faire une désignation commune



OPINIONS ET SENTENCES MÊLÉES 23

à plusieurs conditions humaines,l'iulroduisantdans
le langage là où il y avait une lacune, à son grand
profit personnel, pour autant qu'il était moraliste
-- dès lors il put parler do la « volonté » do la
môme façon dont Pascal en avait parlé —, le mot-
« volonté » chez Schopenhauer dégénéra entre les
mains de son inventeur, à cause do sa rage philo-
sophique des généralisations, pour le plus grand
malheur de la science : car c'est faire de cette
volonté une métaphore poétique que de préten-
dre attribuer à toutes les choses do la nature
une volonté; enfin, on en a abusé par une fausse

objectivation, en vue de l'utiliser à toutes sortes
d'excès mystiques — et tous les philosophes à la
mode répètent et semblent savoir exactement que
toutes choses n'ont qu'une seule volonté et qu'elles
sont môme cette seule volonté (ce qui voudrait dire,
d'après la description que l'on donne de cette vo-
lonté une et universelle, que l'on veut absolument

ayoir pour Dieu le stupide démon)*

6.

CONTRELES IMAGINATIFS. — L'imaginatif nie la
vérité devant lui-même, le menteur seulement de-
vant les autres.

7-

INIMITIÉ CONTRELA LUMIÈRE. — Si l'on fait com-

prendre à quelqu'un qu'au sens strict il ne peut
jamais parler de vérité, mais seulement de proba-
bilité et des degrés do la probabilité, on découvre

généralement, à la joie non dissimulée de celui que
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l'on instruit ainsi, combien les hommes préfèrent
l'incertitude do l'horizon intellectuel, et combien,au
fond do leur âme, ils haïssent la vérité à cause do
sa précision. — Cola tient-il à co qu'ils craignent
tous secrètement que l'on fasse une fois tomber sur

eux-mêmes, avec trop d'intensité, la lumière de la
vérité ? Ils veulent signifier quelque chose, par
conséquent on ne doit pas savoir exactement ce

qu'ils sont? Ou bien n'est-ce que la crainte d'un

jour trop clair, auquel leur âme de chauve-souris

crépusculaire et facile à éblouir n'est pas habituée,
en sorte qu'il leur faut haïr co jour? :

8..
' ; '

:' .
f '

SCEPTICISMECHRÉTIEN.— On présente .mainte-
nant volontiers Pilate, avec sa question « qu'est-ce
que la vérité? » commo avocat du Christ, et cela

pour mettre en suspicion tout ce qui est cdnnu et

connaissable, le faire passer pour apparence, afin
de pouvoir dresser sur l'horrible fond de l'impos-
sibilité-de-savoir : la Croix l

9-

\ LA « LOI DE LA NATURE » UNE SUPERSTITION,
'
T* Si

vous parlez avec tant d'enthousiasme de la confor-
mité aux lois qui existent dans la nature, il faut que
vous admettiez soit que, par une obéissance libre-
ment consentie et soumise à elle-même, les choses
naturelles suivent leurs lois — en quel cas; vous,
admirez donc la moralité de la nature —; soit que
vous évoquiez l'idée d'un mécanicien créateur qui
a fabriqué la pendule la plus ingénieuse en y pla-
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çant, en guised'ornements,les êtres vivants. — La
nécessité dans la nature devient plus humaine par
l'expression « conformité aux lois », c'est le der-
nier refuge do la rêverie mythologique

1.0.

ÉCHU A L'HISTOIRE, — Les philosophes voilés et
les obscurcisseurs du monde, donc tous les mé-

taphysiciens d'un sel plus ou moins gros, sont

pris de douleurs, aux yeux, aux oreilles ou aux

dents, lorsqu'ils commencent à soupçonner qu'il y
a quelque réalité dans cet axiome affirmant que
toute la philosophie est tombée maintenant dans
le domaine de l'histoire. On peut leur pardonner
à cause de leur chagrin, s'ils jettent des pierres et
dos immondices à celui qui parle ainsi : mais il se

peut que la doctrine elle-même en devienne pour
un temps malpropre et insignifiante et perde de
son effet.

; H.

LE PESSIMISTEDE L'INTELLECT. — L'homme véri-
tablement libre par l'esprit pensera aussi très libre-
ment au sujet de l'esprit lui-même et ne se cachera

pas ce qu'il peut y avoir de grave dans les sources
et la direction de celui-ci. C'est pourquoi les autres
le considéreront peut-être comme le pire ennemi
de la libre pensée et lui appliqueront ce terme
de ;mépris « pessimiste de l'intellect » qui doit

-_mettre en garde contre lui : habitués comme ils le
sont à ne point nommer quelqu'un d'après sa force
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et sa vertu dominante, mais d'après ce qui leur

paraît le plus étrange en lui.

12.

BESACEDESMÉTAPHYSICIENS.— Il ne faut pas ré-

pondre du tout à ceux qui parlent avec tant de
fanfaronnade de co que leur métaphysique a de

scientifique; il suffit de farfouiller dans le paquet
qu'ils dissimulent derrière leur dos avec tant de

pudeur; si l'on réussit à le défaire quelque peu on
amènera à la lumière, à leur plus grande honte,
le résultat de co scientifisme : un tout petit bon

Dieu, une aimable immortalité, peut-être un peu
de spiritisme et certainement tout l'amas confus
des misères d'un pauvre pécheur et de l'orgueil
du pharisien,

i3.

LA CONNAISSANCENUISIBLEA L'OCCASION.— L'uti-
lité qu'apporte une recherche absolue de la vérité
est sans cesse démontrée au centuple, tellement

qu'il faut s'accommoder sans hésiter des choses nui-

sibles, légères et rares, en somme, dont l'individu

peut avoir à souffrir à cause de cette recherche. Il:,
est impossible d'éviter les risques que court le chi-
miste qui peut se brûler ou s'empoisonner à l'occa-
sion de ses expériences. — Ce que l'on peut dire
du chimiste s'applique à toute notre civilisation :
d'où il résulte clairement, soit dit en passant,
combien il importe, pour celle-ci, d'avoir toujours
en réserve des baumes pour les blessures et des

contre-poisons.
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14.

CE DONT LE PHILISTIN A BESOIN,—- Lo philistin
croit que ce qui lui est le plus nécessaire o'est un
chiffon de pourpre ou un turban de métaphysique,
et il ne Yeut absolument pas se les laisser arracher :
et pourtant on le trouverait moins ridicule sans
ces oripeaux.

i5.

LES EXALTÉS.— Par tout ce que les exaltés disent
en faveur de leur évangile ou de leur maître il se
défendent eux-mêmes, bien qu'ils aient l'air de

s'ériger en juges (et non point en accusés), car
involontairement on leur fait souvenir, presque à

chaque instant, qu'ils sont des exceptions qui ont
besoin de se légitimer.

16.

LE BIENINDUIT A LA VIE, — Toutes les choses
bonnes sont de forts stimulants en faveur de la vie,
c'estmême le cas de toutbon livre, écrit contrelavie.

17-

BONHEUR DB L'HISTORIEN. — « Lorsque nous
entendons parler les métaphysiciens subtils et les
hallucinés de l'arrière-monde, nous comprenons,
il est vrai, que nous autres, nous sommes les
« pauvres d'esprit », mais aussi que c'est à nous

qu'appartient le royaume du changement, avec le

printemps et l'automne, l'hiver et l'été, et que c'est
à' ceux-ci qu'appartient l'arrière-monde avec ses
brouillards sans fin, ses ombres grises et froides. »

3.
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— C'est ce que se prit à dire quelqu'un qui se pro-
menait sous le soleil du matin : quelqu'un qui, en
étudiant l'histoire, sentait se transformer sanscesse,
non seulement son esprit, mais encore son coeur, et •

qui, en opposition avec les métaphysiciens, estheu^
reux d'abriter en lui, non pas une âme immortelle,
mais beaucoup d'âmes mortelles.

18.

TROIS ESPÈCESDE PENSEURS.—Il y a des sources
minérales qui jaillissent, il y en a d'autres qui
coulent, et d'autres encore qui ne viennent que
goutte par goutte ; dans le même sens il y a trois

espèces de penseurs. Le profane les évalue selon
la capacité de l'eau, le connaisseur en examine la

teneur, et les juge par conséquent d'après ce qui
en eux n'est pas de l'eau.

L'IMAGE DELA VIE. — Vouloir peindre l'image de
la vie, cette tâche, bien que présentée par les poètes,
et les philosophes, n'en est pas moins insensée :
sous la main des plus grands peintres et pen-
seurs il no s'est jamais formé que des images etdes

esquisses tirées d'une vie,c'est-à-dire de leur propre
vie — et il ne saurait cri être autrement. Dans une
chose qui est en plein devenir, une autre chose qui
devient ne saurait se refléter d'une façon fixe et

durable, comme « la » vie.

20.

LA VÉRITÉNE TOLÈREPAS D'AUTRESDIEUX. — La
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foi en la vérité commence avec le doute au sujet
de toutes les « vérités » en quoi l'on a cru jusqu'à
présent.

SUR QUOI L'ONEXIGELE SILENCE.•— Si l'on parle
de la libre pensée comme d'une expédition très

dangereuse au milieu des glaciers et des mers

polaires, ceux qui ne veulent pas s'engager dans la
même voie sont offensés, comme si on leur avait re-

proché leur hésitation ou Ie'^s jambes trop faibles.

Quand nous ne nous sentons pas à la hauteur d'une
chose difficile, nous ne tolérons pas qu'elle soit
mentionnée devant nous.

22.

HISTORIAIN NUCE.— La parodie la plus sérieuse

quej'aie jamais entendueest celle-ci : Au commen-
cement était le non-sens, et le non-sens était, par
Dieu I et Dieu (divin) était le non-sens.

23.

INCURABLE.— L'idéaliste est incorrigible î si on
le jette hors de son ciel il s'arrange avec l'enfer
un idéal. Créez lui une déceptionet vous verrez qu'il
ne met pas moins d'ardeur à embrasser sa décep-
tion qu'il n'en mettait il y a peu de temps à se dra-

per de son espérance. Dans la mesure où son pen-
chant appartient aux grands penchants incurables
delà nature humaine, il peut provoquer des desti-
nées tragiques et devenir plus tard l'objet do tra-

gédies : en cela il touche à ce qu'il y a d'incurable,
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d'inévitable, d'irrémissible dans la destinée et le
caractère humains.

24.

LES APPLAUDISSEMENTSSONTUNE CONTINUATIONDU .

SPECTACLE.— L'air radieux et le sourire bienveil-

lant, c'est la façon d'approbation que l'on donne à
la grande comédie du monde et de l'existence, —

mais c'est en même temps une comédie dans la .
comédie qui doit entraîner les autres spectateurs
au « plaudite, amici ».

25.

COURAGEDE L'ENNUI. — Celui qui n'a pas le cou-

rage de permettre que l'on trouve ennuyeux son
oeuvre et lui-même, n'est certainement pas un esprit
de premier ordre, que ce soit dans les arts ou dans
les sciences.— Un esprit moqueur qui, par excep-
tion, serait aussi un penseur, en jetant un regard
sur le monde et l'histoire, pourrait ajouter : «Dieu
n'a pas ce courage; il a voulu rendre toutes choses
intéressantes et il les a faites ainsi, » '

26.

DE LA PLUS INTIME EXPÉRIENCEDU PENSEUR. —

Rien n'est plus difficile pour un homme que de sai-
sir une chose d'une façon impersonnelle : je veux
dire d'y voir précisément une chose et non pas une

personne : on peut même se demander si, d'une

façon générale, il lui est possible de suspendre, ne
fût-ce que pendant un instant, le mécanisme de
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son instinct qui crée et imagine des personnes.:
Dans ses rapports avec les pensées, même les plus;
abstraites, il se comporte comme si elles étaient
des individus avec lesquels on est forcé de lutter

ou de prendre partie, des individus que l'on garde,
soigne et élève. Ecoutons ou guettons-nous nous-

mêmes dans la minute où nous entendons ou trou-
vons un axiome nouveau pour nous. 'Peut-être
nous déplaît-il parce qu'il se présente avec tant

de hauteur et d'orgueil : inconsciemment nous nous
demandons si nous ne devons pas lui opposer un
ennemi ou bien lui adjoindre un « peut-être » ou
un « parfois »; le petit mot « probable » nous
donne même satisfaction, parce qu'il brise la tyran-
nie personnelle de l'absolu qui nous importune.
Lorsque, par contre, cet axiome nouveau nous

apparaît sous une forme plus atténuée, tolérant et
humble comme il convient, se jetant, eu quelque
sorte, dans les bras de la contradiction, nous avan-

f çons un autre exemple de notre souveraineté : car

, comment saurions-nous ne pas venir en aide à cet
être faible, le caresser et le nourrir, lui donner de
la force et de la plénitude et même une apparence
de vérité et d'absolu? Nous est-il possible do nous

comporter à son égard d'une façon naturelle, che-

valeresque ou compatissante ? — Ailleurs encore
nous voyons d'une part un jugement et d'autre

part un autre jugement, éloignés l'un do l'autre,
sans qu'ils soient liés et sans qu'ils tendent à se

rapprocher : alors une idée nous chatouille, nous
nous informons s'il n'y aurait pas un mariage à

faire, une conclusion à tirer, nous avons le senti-
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ment vogue qu'au cas où cette conclusion aiirait
une suite l'honneur en reviendrait non seule-
ment aux deux jugements, unis par le mariage,
mais encore à l'auteur de ce mariage. Si, par con-

tre, on ne peut s'attaquer à cette idée ni par l'en-
têtement et le mauvais vouloir, ni par la bienveil-
lance (si on la tient pour vraie—), on s'y soumet,
et on lui rend hommage commo à un guido et un

chef, on lui accorde une place d'honneur et on n'en

parle pas sans pompe et fierté; car son éclat rejail-
lit sur vous. Malheur à celui qui voudrait l'obs-
curcir I Mais il arrive aussi que cette autorité de-
vienne un jour scabreuse pour nous: — alors,
nous qui sommes des infatigables faiseurs do rois'

(hing-makers) dans le domaine de l'esprit, nous
chassons du trône l'idée élue et y élevons en hâte
son adversaire. Considérez cela et faites un pas de

plus dans votre pensée : certes, personne ne par-
lera plus d'un «besoin de connaissance en soi »! —

Pourquoi donc l'homme prôfère-t-il le vrai au non

vrai, dans qette lutte secrète avec les idées-per-
so/wes,dans ce mariage des idées, mariage demeuré
le plus souvent caché, dans cette fondation d'Etals
sur le domaine de la pensée, dans cette éducation
et cette assistance de la pensée? Pour la même rai-
son, qui lui fait rendre justice dans ses rapports
avec des personnes véritables : maintenant par
habitude, héritage et éducation, primitivement
parce que le vrai — comme aussi l'équitable et le

juste — est plus utile et rapporte plus d'honneurs

quo le non-vrai, Car, dans le domaine de la pensée,
il est difficile de maintenir la puissance et la repu-
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talion, lorsque celles-ci s'édifient sur l'erreur et le

mensonge: le sentiment qu'un pareil édifice pour-
rait s'effondrer une fois est humiliant pour la
conscience de son architecte; l'architecte a honte
do la fragilité de son matériel, et, parce qu'il so
Considère lui-même com'me plus important que le
reste du monde, il ne voudrait rien exécuter qui ne
fût plus durable que le reste du monde. Dans son
désir de la vérité, il embrasse la foi en l'immortalité

personnelle, c'est-à-dire la pensée la plus orgueil-
leuse et la plus altière qu'il y ait, car elle est liée
intimement à l'arriôre-pensée « pereat mundus,
dum ego salvus sim I » Son oeuvre est devenue

pour lui son ego, il se transforme lui-même en une
chose impérissable, qui affronte toute autre chose ;
c'est sa fierté incommensurable qui ne veut se ser-

vir, pour son oeuvre, quo des pierres les meilleures
et les plus dures,donc de vérités,oude ce qu'il tient

pour tel. A bon droit, on a do tous temps appelé
l'orgueil « le vice de ceux qui savent », — mais la
vérité et son prestige seraient en mauvaise posture,
sur la terre, sans ce vice fécond. C'est dans le fait

que nous craignons nos propres idées, nos propres
paroles, mais aussi que nous nous y vénérons nous-

mêmes, leur attribuant involontairement la faculté
do pouvoir nous récompenser, nous mépriser, nous
louer et nous blâmer, donc dans le fait quo nous
sommes en relation avec elles, comme avec des per-
sonnes libres et intellectuelles, des puissances in-

dépendantes, d'égal à égal — c'est dans ce fait quo
le singulier phénomène que j'ai appelé « conscience
intellectuelle » a ses racines. C'est donc encore uno
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chose morale, d'un ordre supérieur, qui est sortie
. d'une racine vulgaire.

27.
^

'-'

' LES OBSCURANTISTES.— L'essentiel, dans la magie i
noire des obscurantistes, ce n'est pas qu'elle veut
troubler les cerveaux, mais qu'elle tend à noircir

l'image du monde et à obscurcir notre idée de
l'existence. Il est vrai que, pour arriver à cette fin,
l'obscurantisme s'applique souvent à empêcher l'é-

mancipation des esprits, mais, dans certains cas,
il use précisément du moyen opposé et cherche, par
l'extrême affinement de l'intelligence, à engendrer
la satiété. Les métaphysiciens subtils qui prépa-
rentlo sceplicismeet qui,par leur extrême sagacité,
invitent à la méfiance envers la sagacité, sont d'ex-
cellents instruments d'un obscurantisme plus raf-
finé. Est-il possible de pouvoir faire servir à cette
fin Kant lui-même? Je dirai plus : est-il possible
que, d'après sa propre déclaration demeurée tris-
tement fameuse, il ait voulu lui-même quelque
chose de semblable, du moins d'une façon passa-

Sèrti
t ouvrir une route àla/ot, en assignant ses

miles à la science? — Il est vrai qu'il n'y a pas
réussi, lui pas plus que ses successeurs dans les
sentiers de loup et de renard de cet obscurantisme
très raffiné et très dangereux—c'est même le plus ,

dangereux do tous : car la magie noire apparaît ici
avec une auréole de lumière.

28.

QUELLE ESPÈCEDE PHILOSOPHIEFAIT PÉRIR L'ART.
— Si les bruines d'une philosophie métaphysico-
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mystique réussissent à rendre opaques tous les phé-
nomènes esthétiques, il s'en suit qu'il est impossi-
ble d'évaluer cesphénomènes en les jugeant les uns

par les autres, car chacun séparément est inexpli-
cable. Mais s'il n'est plus possible de comparer, pour
aboutir à une estimation/il finit par en résulter une
absence complète de critique, un aveugle laisser-

aller; il en résulte de plus un affaiblissement con-
tinuel de la jouissance que procure l'art (cette
jouissance qui ne se distingue de la brutale satis-
faction d'Un besoin que par un goût raffiné à l'ox-
trême et un sens aigu de la nuance). Mais plus la

jouissance diminuera, plusse transformera le désir
de l'art, pour s'abaisser de nouveau à un simple
appétit, à quoi l'artiste cherche, dès lors, à subve-
nir par une nourriture toujours plus grossière.

A GETHSÉMANÉ.—Ce qu'un penseur peut dire do

plus douloureux à un artiste c'est : « Ne pouvez-f
vous pas veiller pendant une heure avec moi? » (i)

3o.

Au MÉTIERA TISSER.— Il y a un petit nombre de

gens qui prennent plaisir à débrouiller le tissu
des choses et à défaire les mailles, mais un grand
nombre travaille à rencontre de cette tâche (par
exemple tous les artistes et les femmes). Ils s'appli-
quent à refaire les noeuds à l'infini et à embrouiller

(1) Matthieu, xxvi, 4o, — N. d. T,
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les fils, de telle sorte que les choses comprises de-
viennent incompréhensibles. Quoiqu'il advienne,
les mailles et les tissus auront toujours l'air un peu
malpropres,parce que trop de mains y travaillent et;
arrachent les fils.

3i.

DANS LE DÉSERTDE LA SCIENCE.— A l'homme

scientifique apparaissent, durant ses marches hum-
bles et pénibles qui sont, hélas I fort souvent des
marches à travers le désert, ces merveilleux mi-

rages quel'on appelle « systèmes philosophiques » :
ils montrent, à portée de la main, avec la force ma-

gique de l'illusion, la solution de toutes les énigmes
et la coupe rafraîchissante de la véritable boisson de

vie; le coeur palpite de joie et l'homme fatigué tou-
che déjà presque des lèvres la récompense de sa

peine et de sa persévérance scientifiques, en sorte

qu'il va presque involontairement, toujours de
l'avant. Il est vrai que certaines natures s'arrêtent
comme étourdies par le beau mirage : alors le dé-
sert les engloutit et elles sont mortes pour la science.
D'autres natures encore, celles qui ont souvent
fait l'expérience de ces consolations subjectives,
sont prises d'un extrême découragement et mau-
dissent le goût de sel que ces apparitions laissent
à la bouche et d'où il résulte une soif ardente —

sans quo seulement un pas vous rapproche d'une
source quelconque.

32.

LA PRÉTENDUE« VÉRITÉVRAIE ». — Le poète fait '
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semblant de connaître à fond les différentes profes-
sions, comme par exemple celle de général, de tis-

serand, de marin et toutes les choses qui les con-
cernent. Il se comporte commes'il savait. En expli-
quant les destinées et les actes humains, il a l'air
d'avoir été présent, lorsque fut tissée la trame du
monde : en ce sens c'est un imposteur. Il accom-

plit ses duperies devant des ignorants—c'est pour-
quoi elles lui réussissent : ceux-ci le louent de son
savoir réel et profond et l'induisent enfin à croire

qu'il connaît véritablement les choses aussi bien

que les spécialistes, qui les connaissent et les exé-

cutent, ot môme aussi bien que la grande Arai-

gnée du monde. L'imposteur finit donc par être de
bonne foi et par croire en sa véracité. Les hommes
sensibles vont même jusqu'à lui dire on plein visage
qu'il possède la vérité et la véridicité supérieures,
— car il arrive parfois à ceux-ci d'être momenta-
nément fatigués de la réalité ; ils prennent alors le
rêve poétique pour un relai bienfaisant, une nuit
de repos, salutaire au cerveau et au coeur. Ce quo
le poète voit en rôve leur paraît maintenant d'une

valeur supérieure parce que, comme je l'ai dit, ils
en éprouvent un sentiment bienfaisant, et toujours
les nommes ont cru quo ce qui semblait être plus
précieux était ce qu'il y avait de plus vrai, de plus
réel. Les poètes qui'ont conscience de ce pouvoir,
à eux propre, s'appliquent avec intention à calom-
nier ce que l'on appelle généralement réalité et à
lui donner le caractère de l'incertitude, de l'appa-
rence, de l'inaulhenlicité,de ce qui s'égare dans lo

péché,la douleur et l'illusion; ils utilisent tous les
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doutes au sujet des limites delà connaissance,tous
les excès du scepticisme, pour draper autour des
choses le voile de l'incertitude : afin que, après
qu'ils ont accompli cet obscurcissement, l'on in-

terprète, sans hésitation, leurs tours de magie et
leurs évocations comme la voie de la «vérité vraie»,
de la « réalité réelle ».

33.

VOULOIR ÊTRE JUSTE ET VOULOIR ÊTRE JUGE. —

Schopenhauer, dont la grande expérience dans les
choses humaines et trop humaines, dont le sens
instinctif des faits ont été plus ou moins entravés

par la peau de léopard de sa métaphysique (celte
peau qu'il faut d'abo; >' lui enlever, pour dé-
couvrir en-dessous un véritable génie de mora-

liste): Schopenhauer, dis-je, fait cette excellente
distinction qui lui donnera raison bien plus qu'il
n'osait se l'avouer à lui-môme : « La connaissance
delà sévère'nécessité des actes humaine est la ligne
qui sépare les cerveaux philosophiques des autres.»
Il entrava lui-même cette compréhension profonde
qu'il s'ouvrit une fois, par ce préjugé commun aux
hommes moraux (non point aux moralistes) et qu'il
exprime ainsi, sur un ton candide et fervent :
« L'éclaircissement ultime et véritable sur le sens
Intime de l'ensemble des choses est nécessairement
en étroite corrélation avec la signification éthique
des actes humains. » —Cette nécessité ne saute nul-
lement aux yeux : bien au contraire, elle est réfu-
tée par cet axiome de la sévère nécessité des actions

humaines, c'est-à-dire de l'absolue contrainte et
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irresponsabilité de la volonté. Les cerveaux philo*
sophiques se distingueront donc des autres par leur
incrédulité pour ce qui en est do la signification
métaphysique de la morale : et cela créerait un

gouffre profond et infranchissable qui ne ressem-
blerait en rien à celui qui sépare les « gens ins-
truits » des « ignorants » et dont on se plaint tant
de nos jours. 11est vrai qu'il faudra que l'on recon-
naisse encore pour inutiles maintes portes de sortie

que sô sont ménagées à eux-mêmes des «cerveaux

philosophiques » comme Schopenhauer: aucune de
ces portes ne mène au grand air, dans l'atmosphère
du libre arbitre; chacune de celles par où l'on s'est

échappé jusqu'à présent, s'ouvre sur un espace
fermé : le mur d'airain de la fatalité : nous sommes
en prison, nous ne pouvons que nous rêver libres
et non point nous rendre libres. On ne pourra plus
résister longtemps à cette certitude, les attitudes

désespérées et incroyables de ceux qui l'attaquent
et font de vaines contorsions pour continuer la
lutte le démontrent.— Voilà, à peu près, ce qui se

passe maintenant dans leur esprit : « Personne no
serait responsable? Et partout il y a le péché et le
sentiment du péché? Mais il faut bien que quelqu'un
soit le pécheur : s'il est impossible et s'il n'est plus
permis d'accuser et déjuger l'individu, cette pauvre
vague dans le flot nécessaire du devenir, — eh bien I

que co soit le flot lui-même, le devenir, que l'on
considère commo coupable : car là il y a libre arbi-

tre, là on peut accuser, condamner, expier et faire

pénitence : que ce soit donc Dieu le pécheur et
l'homme son sauveur : que l'histoire soit à la fois
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Culpabilité, condamnation et suicide; que le mal-
faiteur devienne son propre bourreau! »— Ce chris-
tianisme placé la tête à l'envers —

que serait-ce,
si ce n'était cela?—-est la dernière reprise dans la
lutte de la doctrine de la moralité absolue avec
celle de la contrainte absolue, — et ce serait là une
chose épouvantable si c'était autre chose qu'une
grimace logiquey\e geste horrible d'une idée qui.
succombe,—peut-être le spasme d'agonie du coeur

désespéré, avide de salut, à qui la folie murmure :
« Voici, tu es l'agneau qui porte les péchés de Dieu. »
— Il y a une erreur, non seulement dans le sen-
timent : « je suis responsable », mais encore dans'
cette opposition : « je ne le suis pas, mais il faut

pourtant que ce soit quelqu'un ». — Mais c'est cela

qui n'est pas vrai I II faut donc que le philosophe
dise comme le Christ : « Ne jugez pointl » Et la
dernière distinction entre les cerveaux philosophi-
ques et les autres, ce serait que les premiers veu-
lent être juêtes tandis que les seconds veulent èlre

juges. ,

34.

SACRIFICE.—Vous considérez le sacrifice comme
le signe distinclif de l'action morale? — Réflé-
chissez donc s'il n'y a pas un côté de sacrifice dans

chaque acte effectué d'une façon réfléchie, qu'il soit
bon ou mauvais.

35.

CONTRELESINQUISITEURSDE LA MORALE,— Il faut
savoir tout ce dont un homme est capable, en bien
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et en mal, dans l'idée qu'il se fait des choses et

dans leur exécution, pour pouvoir apprécier le

développement et l'aboutissant desa nature morale.

Mais connaître cela est impossible.

36.

DENT DE SERPENT.— Nous ne savons pas si nous
avons une dent de serpent avant que quelqu'un ait

placé son talon sur nous. Une femme ou une mère
dirait : avant que quelqu'un ait placé son talon sur
ce qui nous est cher, sur notre enfant. — Notre
caractère est déterminé plus encore par l'absence
de certains événements que par ce que l'on a vécu.

37.

LA DUPERIE EN AMOUR. — On oublie volontaire-
ment certaines choses de son passé, on se les sort
de la tête avec intention : on a donc le désir de voir

l'image qui reflète notre passé nous mentir à nous-
mêmes et nous flatter—nous travaillons sans cesse
à cette duperie de nous-mêmes. — Et vous pensez,
vous qui parlez tant de « l'oubli de soi en amour »,
de« l'abandon du moi à une autre personne »,vous
qui vous vantez de tout cela, vous pensez que c'est
là quelque chose d'essentiellement différent ? On

vdétruit donc le miroir, on se transforme par l'i-

magination en une autre personne que l'on ad-

mire, et l'on jouit, dès lors, do la nouvelle

image de son moi, bien qu'on la désigne du nom
d'une autre personne — et tout ce processus no
serait pas de la duperie do soi, de l'égoïsme —

vous m'étonnez 1 — Il me semble que ceux qui se
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cachent quelque choso devant eux-mêmes et ceux

qui, dans leur ensemble, se cachent devant eux-

mêmes, so ressemblent en cela qu'ils commettent
un vol au trésor do la connaissance. D'où il faut
induire do quel méfait l'axiome « connais-toi toi-
mômo » met en garde.

38.

A CELUI QUI NIE SA VANITÉ. — Celui qui nie
chez lui-môme la vanité la possède généralement
sous une forme si brutale qu'il clôt instinctivement
les yeux devant elle, pour no pas être forcé do so

mépriser.
f

39.

POURQUOILESGENS BÊTESDEVIENNENTSI SOUVENT
MÉCHANTS.— Aux objections do notre adversaire
contre lesquelles notre cerveau so sent trop faible,
notre coeur répond en mettant en suspicion les
motifs do ces objections.

4o.

L'ART DESEXCEPTIONSMORALES,— Il ne faut pas
trop souvent prêter l'oreille à un art qui montre et

glorifie les cas exceptionnels de la morale -*- ceux-
là même où le bon devient méchant et l'injuste
juste : de même que l'on achète bien de temps en

temps quelque choso à un bohémien, mais avec la
crainte que, dans son marché, il no vole plus
qu'il ne gagne.
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4i.

L'ABSORPTIONET LA NO^-ABSORPTIONDES POISONS,
— Lo seul argument définitif qui, do tous temps,
ait empêché les hommes d'absorber un poison, ce
n'est pas la crainte de la mort qu'il pourrait occa-

sionner, mais son mauvais goût.

42.

LE MONDEPRIVÉ DU SENTIMENT DU PÉCHÉ.— Si
l'on n'exécutait que les actions qui n'engendrent
pas la mauvaise conscience, lemondo humain serait
encoro assez laid et fourbe : mais il serait moins
maladif et pitoyable qu'il ne l'est aujourd'hui.

— Il

y eut do tous temps assez d'hommes méchants sans

conscience, mais il y eut aussi beaucoup do braves
etbonnes gens à qui manquait le sentiment de joio
que procure la bonne conscience.

43.

LES CONSCIENCIEUX. — Il est plus commode
d'obéir à sa conscience qu'à sa raison : car, à

chaque insuccès, la conscience trouve en elle-même
une excuse et un encouragement. C'est pourquoi
il y a encoro tant do gens consciencieux et si peu do

gens raisonnables.

44.

MOYENS OPPOSÉSPOUR ÉVITER L'AMERTUME, —

Pour certain tempérament, il est utile do pouvoir
exprimer son dépit par des paroles : les discours

l'assagissent. Un autre tempérament n'atteint toute

4.
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son amertume qu'en voulant l'exprimer : pour lui
il sera plus salutairo de rentrer l'expression de sa

coîôco : la contrainte que s'imposent les hommes
de cette espèce, devant leurs ennemis ou leurs su-

périeurs, adoucit leur caractère et empêche celui-ci
de devenir cassant ou amer.

45.

NE PAS PRENDRETROPA COEUR,— Il CM*désa-

gréable de se meurtrira force de rester couché, mais
co n'est pas encore une preuve contre l'efficacité du
traitement qui vous détermina à vous mettre au lit.
— Les hommes qui ont longtemps vécu en dehors

1

et qui se sont enfin tournés vers la vie intérieure
et l'isolement philosophique savent qu'il y a aussi
une façon de se meurtrir l'esprit et le sentiment à
force de les coucher dans le même cercle. Ce n'est
donc pas là un 'argument contre l'ensemble du

genre de vie que l'on a choisi, mais cela exige de

petites exceptions et des récidives apparentes.

46. '

L'HUMAINE « CHOSEEN SOI ». — La chose la plus
vulnérable et pourtant la plus invincible, c'est la
vanité humaine : sa force grandit môme par la bles-
sure et peut finir par devenir gigantesque.

.*'•

CE QU'IL Y A DE COMIQUECHEZ BEAUCOUPDE GENS
LABORIEUX.— Par un surcroît d'efforts, ils arrivent
à se conquérir des loisirs et, lorsqu'ils sont arrivés
à leurs fins, ils [ne savent rien en faire, sinon do
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compter les heures jusqu'à ce que lo temps soit

passé.

48.

AVOIR BEAUCOUPDE JOIE. — Celui qui a beaucoup
de joie doit ôtro un hommo bon : mais peut-être
n*est-il pas le plus intelligent, bien qu'il atteigne ce
à quoi lo plus intelligent aspire do toute son intel-

ligence,

4y-

DANS LE MIROIRDE LA NATURE. — Ne connaît-on

pas assez exactement le caractère d'un homme

lorsque l'on entend qu'il aime à se promener par-
mi les grands blés blonds, qu'il préfère, à toutes

autres, les nuances éteintes et jaunies que prennent
à l'automne les forêts et les fleurs, car ces nuances

indiquent quelque chose de plus beau que ce que
la nature est capable de faire, —

qu'il se sent très
à l'aise sous les grands noyers au gras feuillage,
comme si c'étaient là ses proches parents, — que
c'est sa grande joie d'être dans les montagnes, de
rencontrer ces petits lacs écartés, d'où la solitude
elle-même semble lui jeter un regard, — qu'il
aime cette grise tranquillité d'un crépuscule de

brume, se glissant, aux soirs d'automne et de prin-
temps, jusque sous les fenêtres, comme pour isoler,
avec des rideaux de velours, de toute espèce de bruit

insolite,—qu'il considère toute roche brute comme
un témoin du passé, avide déparier, vénérable pour
lui dès son enfance, — et qu'enfin la mer, avec
sa mouvante peau de serpent et sa beautéde fauve,
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lui est toujours demeuréo otlui demeurera toujours
étrangère ? — En effet, par là quelque chose de la

caractéristique de cet homme est donné, mais le
reflet do la nature no dit pas que ce même homme,
avec tous ses sentiments idylliques (et je ne dis

pas v malgré eux »),pourrait fort bien être peu cha-

ritable, parcimonieux et présomptueux. Horace*,

qui s'entendait, à pareilles choses, a placé le sen-
timent le plus tendre pour la vie de campagne dans
la bouche et dans l'âme d'un usurier romain avec
le célèbre : « beatus ille quiprocul negotiis ».

5o, (

PUISSANCESANS VICTOIRES.— La conviction la

plus forte (celle de l'absolue non-liberté de la vo-
lonté humaine) est pourtant celle qui aboutit aux
résultats les plus pauvres : car elle a toujours eu
l'adversaire le plus fort, la vanité humaine. *

5i.

JOIE ET ERREUR,—L'un fait involontairement du
bien à ses amis par touto sa nature, l'autre volon1-
tairement par des actes particuliers. Si le premier
cas est considéré comme supérieur, c'est au second .
seulement que s'allie une bonne conscience et un
sentiment de joie, — je veux dire la joie que pro-
curent les bonnes oeuvres, un sentiment qui repose
sur la croyance que nous pouvons à vplonté faire
le bien ou le mal, c'est-à-dire sur une erreur.

52.

ON A TORT D'ÊTREINJUSTE, —Une injustice que
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l'on a faite à quoiqu'un est beaucoup plus lourde

à porter qu'une injustice que quelqu'un d'autre
YOUSa faito (non pas précisément pour des raisons

morales, ir faut le remarquer —) ; car, au fond,
celui qui agit est toujours celui qui souffre, mais
bien entendu seulement quand il est accessible au

remords ou bien à la certitude que, par son acte, il

aura armé la société contre lui et il se sera lui-môme
isolé. C'est pourquoi, abstraction faite de tout ce

que commandent la religion et la morale, on de-

vrait, rien qu'à cause de son bonheur intérieur,
donc pour ne pas perdre son bien-être, se garder
de commettre une injustice plus encore quo d'en
subir une: car, dans ce dernier cas, on a la conso-
lation de la bonne conscience, de l'espoir de la ven-

geance, de la pitié et de l'approbation des hommes

justes, et même de la société tout entière, laquelle
craint les malfaiteurs. —:

Quelques-uns, et ils ne
sont pas un petit nombre, s'entendent à la ruse

malpropre de transformer toute injustice qu'ils ont
'commise en une injustice qui leur a été faite, et à
se réserver, pour excuser ce qu'ils, ont fait, le droit

exceptionnel de la légitime défense : pour porter
ainsi plus facilement leur fardeau.

53.

JALOUSIE,AVECou SANSPORTE-PAROLE.— La ja-
lousie ordinaire a l'habitude de caqueter dès que la

poule enviée a pondu un oeuf. C'est une façon de se

soulager et de se calmer. Mais il existe une jalousie
plus profonde encore : dans ce cas, celle-ci ne dira

pas un mot et elle souhaitera que l'on ferme la bou-
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che à tout lo monde, furieux qu'il n'en soit juste-
ment pas ainsi. La jalousie qui se tait grandit par
le silence.

54.

LA COLÈRECOMME ESPION. — La colore épuise
l'âme jusqu'à la lio, en sorte que le fond paraît à la
lumière. C'est pourquoi, si l'on n'arrive pas à Yoir
clair d'une autre façon, il faut s'entendre à faire
mettre en colère son entourage, ses partisans et ses

adversaires, pour apprendre ce que l'on pense et ce

qui se fait secrètement contre vous.

55.

LA DÉFENSEESTMORALEMENTPLUS DIFFICILE QUE
L'ATTAQUE.— Le vrai coup de maître, le véritable
trait héroïque de l'homme bon, ne consiste pas à

attaquer la cause, tout en continuant à ainlcr la

personne, mais en quelque chose de beaucoup plus
difficile, à savoir : défendre sa propre cause, sans
faire de peine, et sans vouloir en faire, à la per-
sonne qui attaque. La lame de l'attaque est franche
et large, celle de la défense s'effile généralement en

pointe d'aiguille.

56.

HONNÊTECONTREL'HONNÊTETÉ.— Celui qui est

publiquement honnête à l'égard de lui-même finit

par avoir une haute idée do son honnêteté; car il
ne sait que trop bien pourquoi il est honnête, —

pour la même raison qu'un autre met à préférer
l'apparence et la simulation.
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67.

CHARBONSARDENTS. — On interprète générale-
ment mal la démarche qui consiste à amasser des
charbons ardents sur la loto do quelqu'un, parce

que l'autre so sait égalomont en possession de son
bon droit et a, lui aussi, songé à amasser des char-
bons.

58.

LIVRES DANGEREUX,— Quelqu'un dit : « Je lo

remarque sur moi-même : ce livre est dangereux. »

Mais qu'il attende un peu, et il s'apercevra certai-
nement un jour que ce livre lui a rendu un grand
service, en mettant à jour la maladie.cachée de son

coeur, la rendant ainsi visible. — Les changements

d'opinion ne changent pas le caractère d'un homme

(ou du moins fort peu) ; ils éclairent cependant
certains côtés de la configuration de sa personnalité
qui, jusqu'à présent, avec une autre constellation

d'opinions, étaient restés obscurs et méconnaissa-

bles.

59.

COMPASSIONFEINTE. — On feint de la compas-
sion lorsque l'on veut se montrer au-dessus du

sentiment d'inimitié : mais c'est généralement en

vain. On ne s'en aperçoit pas sans que ce sentiment

d'inimitié n'augmente beaucoup.

60.

LA CONTRADICTIONOUVERTEEST SOUVENTCONCI-
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LIANTE,— Au moment où quelqu'un manifeste ou-
vertement les différences d'opinions qui le séparent
d'un célèbre chef do parti ou d'un maître, tout lo
monde croit qu'il en veut à colui-ci. Mais il arrive

que c'est justement à co moment-là qu'il cesse do
lui en vouloir : il ose se présenter à côté do lui
et il est débarrassé de la torture occasionnée par
la jalousie muette.

61.

VOIR LUIRE SA LUMIÈRE, — Dans un état d'obs-
curcissement commo la tristesso, la maladie, la
contrition il nous est agréable de voir que nous

pouvons encoro faire de la lumière pour d'autres,
et qu'ils perçoivent chez nous une sphère lumineuse

produite de la même façon que celle de la. lune. Par
ce détour nous participons de notre propre faculté
d'éclairer.'

6a.

JOIE PARTAGÉE.—Le serpent qui nous mord croit
nous faire du mal et s'en réjouit; l'animal le plus
bas peut imaginer la douleur d'autrui. Mais ima-

giner la joie d'autrui et s'en réjouir, c'est là le plus
grand privilège des animaux supérieurs, et, parmi
ceux-ci, il n'y a que les exemplaires les plus choisis

qui y soient accessibles, — c'est-à-dire un huma-
num rare : en sorte qu'il y a eu des philosophes
qui ont nié la joie partagée.

.63.

GROSSESSEULTÉRIEURE. — Ceux qui sont parve-»
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nus à leurs oeuvres et à leurs actions, sans savoir

comment, en soin d'autant plus pleins après coup :
comme pour, démontrer ultérieurement quo ce sont

leurs enfants à eux et non point ceux du hasard*

64..

DUR PAR VANITÉ. —- De même que la justice est
souvent lo manteau de la faiblesse, de mémo les

hommes bien pensants, mais faibles, ont parfois re-
cours à la dissimilation et prennent visiblementuno
attitude injuste et dure—pour donner l'impression
de la force.

65.

HUMILIATION, — Si quelqu'un trouve dans un
sac plein d'avantages qui lui a été offert un seul

grain d'humiliation, il fera quand même mauvaise
mine à bon jeu.

66,

HÉROSTRATISMEEXTRÊME. — Il pourrait y avoir
des Hérostrate qui incendieraient leur propre tem-

ple où l'on adore leurs images.

67.

LE MONDEDESDIMINUTIFS. — Tout Ce qui est fai-
ble et a besoin de secours parle au coeur. C'est ce

qui a amené l'habitude de désigner, par des amoin-
drissements et des affaiblissements dans l'expres-
sion, tout ce qui parle à notre coeur — donc, de le
rendre faible et pitoyable, selon notre sentiment.
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68.

DÉFAUT DE LA PITIÉ. — La pitié est accompagnée
d'une insolenco particulière : cllo voudrait aider à
tout prix, ce qui fait qu'elle ne s'embarrasse ni du
rcmèdo ni du genro et de l'origine de la maladie,
cllo drogue courageusement sur la santé et la répu-
tation de son malade.

, «o.
INDISCRÉTION.— Il y a aussi une sorte d'indiscré-

tion à l'égard des oeuvres, et c'est uno preuve d'un

manque absolu de pudeur si, dès son jeune âge, oh
veut se mêler en imitateur aux oeuvres les plus
sublimes de tous les temps, avec la familiarité du
tu et du toi. — D'autres ne sont importuns que'par
ignorance: ils ne savent pas à qui ils ont affaire —

c'est assez souvent le cas des philologues, jeunes
et vieux, dans leurs rapports avec les oeuvres des
Grecs. *

70.
»

LA VOLONTÉA HONTE DE L'INTELLECT. — Nous
faisons froidement les plans les plus plus raisonna-
bles contre nos passions : mais nous commettons
ensuite les plus graves fautes, parce que, souvent,
au moment où le projet devrait être exécuté, nous
avons honte de la froideur et de la circonspection
que nous avons mis à le concevoir. On fait alors

justement ce qui est déraisonnable, à cause de cette

.façon de générosité altiôre que toute passion amène
avec elle.
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v>
POURQUOILESSCEPTIQUESDÉPLAISENTA LAMORALE,

— Celui qui place très haut sa moralité et la prend
très au sérieux, en veut à celui qui est sceptique sur

le domaine de la morale : car quand il met toute

sa. force en jeu on doit s'extasier, et non point
examiner et douter, — Il y a encore des natures

chez qui tout ce qui reste de moralité est précisé-
ment la foi en la morale : celles-ci se comportent de
la même façon ô l'égard des sceptiques, au besoin

avec plus de passion encore.

72.

TIMIDITÉ. —- Tous les moralistes sont timides,

parce qu'ils savent qu'ils sont confondus avec les

espions et les traîtres, dès que l'on remarque leur

penchant ; ils ont, de plus, conscience que, d'une

façon générale, ils sont faibles dans l'action : car, au

milieu de leur oeuvre, les motifs qui les poussent à

agir détournent presque entièrement leur attention
de l'oeuvre.

73.

UN DANGERPOUR LA MORALITÉ UNIVERSELLE, —

Les hommes qui sont à la fois nobles et loyaux
parviennent à diviniser la moindre diablerie que
leur honnêteté fait éclore, et à faire s'arrêter, pour
un moment, la balance du jugement moral.

;>
74.

L'ERREUR LA PLUSAMÈRE.-* On est irrécotteilia-
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blement offensé lorsquel'on découvre que, là où l'on
était convaincu d'être aimé, on n'était considéré quo
comme ustcnsilo d'appartement et commo pièco de

décoration, sur quoi lo maître do maison oxerco sa
vanité devant ses hôtes.

»«•

AMOUR ET DUALISME.— Qu'est donc l'amour si ce
n'est do so comprendre et de se réjouir en voyant
quelqu'un d'autre vivre, agir et sentir d'une façon
différente de la notre et opposée à celle-ci? Pour

quo l'amour aplanisse les contrastes par la joie, il no
faut pas qu'il supprime et qu'il nie les contrastes.-»~
L'amour de soi contient, comme condition, un dua-
lisme absolu (ou une multiplicité) en une seule

personne.

76.

INTERPRÉTERSELONLE RÊVE,— Ce que l'on ignore
parfois à l'état do veille, ce que l'on est incapable
do sentir — à savoir, si l'on a une bonne ou une
mauvaise conscience à l'égard de quelqu'un—!le
rêve nous le fait savoir sans aucune équivoque.

77-

DÉBAUCHE.— La mère de la débauche n'est pas
la joie, mais l'absence de joie.

78.

PUNIR ET RÉCOMPENSER,— Personne n'accuse
sans avoir l'arrière-pensée de la punition et de la

vengeance, — il en est même ainsi lorsque l'on/.
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accuse sa destinée ou bien lorsque l'on s'accuse soi-
même. — Toute plainte est une accusation, toute

joie est une louange : que nous fassions l'une ou
l'autre chose, toujours nous rendons quelqu'un
responsable.

79*

DEUX FOIS INJUSTE.— Nous favorisons parfois la
vérité par une double injustice, c'est le cas lorsque,
nous voyons et représentons, l'une après l'autre,
les deux faces d'une chose que nous ne sommes pas
capables de voir à la fois, mais de façon à mé-
connaître ou à nier chaque fois l'autre face, avec
l'illusion que ce que nous voyons est toute la vérité.

80.

LA MÉFIANCE,— La méfiance de soi n'a pas tou-

jours des allures farouches et incertaines, elle est

parfois comme frénétique : elle s'enivre pour ne

pas trembler.
'

81.

PHILOSOPHIEDU PARVENU,— Si l'on veut à toute
force être quelqu'un, il faut aussi vénérer sa pro-
pro ombre.

82.

S'ENTENDREA SE LAVER PROPREMENT.— Il faut
s'enteridre à sortirplus propre encore de conditions

malpropres et à se laver aussi avec de l'eau sale, si
cela est nécessaire.
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83.

SE LAISSERALLER. — Plus quelqu'un se laisse

aller, moins lo laissent aller les autres.

84.

LE GREDININNOCENT.— Il y a une voie lente et

graduelle pour arriver au vico et à la canaillerie
sous toutes leurs formes. Au bout do celte voio;
celui qui la suit a été complètement abandonné

par l'essaim do mduches delà mauvaise conscience,
et, bien que d'une scélératesse parfaite, il garde
cependant son innocence. .

85.

FAIRE DESPLANS.— Faire des plans et prendre
des résolutions cela procure beaucoup de sen-
timents agréables; et celui qui aurait la force do

n'être, durant toute sa vie, qu'un forgeur de plans'
serait un homme très heureux : mais il lui faudra,
de temps en temps, se reposer de cette activité, en
exécutant un plan

— et alors viendront pour lui la
colère et la désillusion. •

86.

CE QUI NOUSSERTA VOIR L'IDÉAL. —Tout homme

capable se bute à sa capacité et ne peut pas s'ap-
puyer sur celle-ci pour juger librement les choses.
S'il n'avait pas, en outre, une bonne part d'imper-
fection, sa vertu l'empêcherait do parvenir à la
liberté intellectuelle et morale. Nos défauts sont
les yeux par lesquels nous voyons l'idéal.
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87«

LOUANGESDÉLOYALES.— Les louanges déloyales
occasionnent après coup beaucoup plus de remords

que lo blâme déloyal, probablement pour cette rai-
son que, par des louanges exagérées,notre faculté*

dejugcmentdécouvro beaucoup mieux ses faiblesses

que par lo blâmo violent et même injuste.

88.

IL ESTINDIFFÉRENTCOMMENTON MEURT.— Toute
la façon dont un homme pense à la mort, à l'apogée
de sa vie et durant qu'il possède la plénitude de
sa force, est très parlante et significative pour ce

quo l'on appelle son caractère ; mais l'heure do sa
mort par elle-même, son attitude sur lo lit d'agonie,
n'entrent presque pas en ligne de compte. L'épui-
sement do la vie qui décline, surtout quand ce sont
des vieilles gens qui meurent, l'alimentation irré-

gulière et insuffisante du cerveau pendant celte
dernière époque, ce qu'il y a parfois de très violent
dans les douleurs, la nouveauté do cet état maladif
dont on n'a pas encoro l'expérience, et trop fré-

quemment un accès do crainte, un retour à des im-

pulsions superstitieuses, commo si la mort avait une

grande importance et s'il fallait franchir des ponts
d'espèce épouvantable, — tout cela ne permet pas
d'utiliser la mort commo un témoignage concernant
la vie. Aussi n'est-il point vrai que, d'une façon gé-
nérale, le mourant soit plus loyal que le vivant : au

contraire, presque chacun est poussé par l'atlitudo
solcnncllo do son entourage, les effusions senti-
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mentales, les larmes contenues ou répandues, à une
comédie de vanité, tantôt consciente, tantôt incon-
sciente. Le profond sérieux que l'on met (à traiter

chaque mourant a certainement été, pour bien des

pauvres diables, méprisés durant toute leur vie, la

jouissance la plus subtile, une espèce de compen-
sation et d'acompte pour bien des privations.

89.

LES,MOEURSET LEURS VICTIMES.— L'origine des
moeurs doit être ramenée à deux idées : « la com-
munauté a plus de valeur que l'individu », et « il
faut préférer l'avantage durable à l'avantage pas-
sager » ; d'où il faut conclure que l'on doit placer,
d'une façon absolue, l'avantage durable de la com-
munauté avant l'avantage de l'individu, surtout
avant son bien-être momentané, mais aussi avant
son avantage durable et même avant sa persistance
dans l'être. Soit clone qu'un individu souffre d'une
institution qui profite à la totalité, soit que cette
institution le force à s'étioler ou même qu'il en

meure, peu importe, — la coutume doit être con-

servée, il faut que le sacrifice soit porté. Mais un

pareil sentiment ne prend naissance que chez ceux

qui ne sont pas la victime, — car celle-ci fait valoir,
dans son propre cas, que l'individu peut'être d'une
voleur supérieure au nombre, et de même que la

jouissance du présentée moment dans le paradis,
pourraient être estimés supérieurs à la faible per-
sistance d'états sans douleur et de conditions de
bien-être.La philosophie de la victime so fait cepen-
dant toujours entendre trop tard,on s'en tient donc
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aux moeurs et à la moralité : la moralité n'étant

que le sentiment que Ton a de l'ensemble des cou-

tumes, sous l'égide desquelles on vit et l'on a été
élevé ~r-.élevé,non en tant qu'individu,mais comme
membre d'un tout, comme .chiffre d'une majorité.

— C'est ainsi qu'il arrive sans cesse qu'un individu
se majore lui-même au moyen de sa moralité.

90.

LE BIEN ET LA BONNECONSCIENCE.— Vous pensez
que toutes les bonnes choses ont eu de tout temps
une bonne conscience? —- La science, qui est cer-
tainement une très bonne chose, a fait son entrée
dans le monde, sans celle-ci et sans aucune espèce
de pathos, secrètement, bien au contraire, passant
le visage voilé ou masqué, comme une criminelle, et

toujours affligée du sentiment de faire de la con-
trebande. Lé premier degré de la bonne conscience
est la mauvaise conscience — l'une ne s'oppose pas
à l'âuire : car toute bonne chose commence par
être nouvelle, par conséquent inusitée, contraire
aux coutumes, immorale,et elle ronge, comme un

ver, le coeur de i'h;ureux inventeur.

LE SUCCÈSSANCTIFIELESINTENTIONS.— Il ne faut

point craindre do suivre le chemin qui mène à une

vertu, lors même que l'on s'apercevrait quo l'égoïs-
me seul, — par conséquent l'utilité et le bien-être

personnels, la crainte, les considérations de santé,
de réputation et de gloire, sont les motifs qui y
poussent. On dit que ces motifs sont vils et intéres-

8
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ses : mais s'ils nous incitent à uno vertu, par exem-

ple lo renoncement, la fidélité au devoir, l'ordre,
l'économie, la mesure, il faut les écouter, quelle que
soit la façon dont on les qualifie. Car, lorsqùo l'on
a atteint ce à quoi ils tendent, la vertu réalisée ano-
blit à tout jamais les motifs lointains de nos actes,

grâce à l'air pur qu'elle fait respirer et au bien-être
moral qu'elle communique, et, plus tard, nous n'ac-

complissons plus ces mêmes actes 'pour les mêmes
motifs grossiers qui autrefois nous y incitaient, r—

L'éducation doit donc, autant que cela est possible,
forcer à la vertu, conformément à la nature de
l'élève : mais quo la vertu elle-même, étant l'atmos-

phère ensoleillée et estivale de l'âme, y fasse sa pro-
pre oeuvre et y ajoute la maturité et la douceur.

92.

ClIRÏSTIANISTES, ET NON PAS CHRÉTIENS. — C'est

donc là votre christianisme! — Pour mettre des
hommes en colère vous louez « Dieu et ses saints » ;
et quand vous voulez louer dos hommes vous pous-
sez vos louanges si loin qu'il faut que Dieu et ses
saints se mettent en colère. — Je voudrais quo
vous apprissiez du moins à avoir les allures chré-

tiennes, puisque les douceurs d'un coeur chrétien
vous font défaut.

93.

IMPRESSIONDE LA NATURECHEZLES HOMMESPIEUX
ET IRRÉLIGIEUX.— Un homme pieux et complet doit
être pour nous un objet de vénération; mais il dqit
en être de mémo pour un hommo complet, sincère-
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ment et entièrement irréligieux. Si, avec des hom-
mes de la dernière espèce, on se sent dans le voi-

sinage des hauts sommets, où les fleuves puissants
ont leur source, avec les hommes pieux on se croi-
rait sous des arbres tranquilles et pleins de sève,
aux larges ombrages.

94-

ASSASSINATSLÉGAUX. — Les deux plus grands
assassinats légaux de l'histoire universelle sont,
pour parler sans détour, des suicides masqués et
bien masqués. Dans les deux cas on voulait mourir,
dans les deux cas on se fit enfoncer l'épée dans la

poitrine par la main de l'injustice humaine.

95.

« AMOUR ». — Le plus subtil artifice qui donne
au christianisme l'avantage sur les autres religions
se trouve dans un seul mot: le christianisme parle
d'amour. C'est ainsi qu'il devint la religion lyri-
que (tandis que, dans ses deux autres créations, le
sémitisme avait donné au monde des religions hé-

roïco-êpiques). Il y a dans le mot amour quelquo
choso de si ambigu qui stimule, qui parle au sou-
venir et à l'espérance que l'éclat de ce mot rayonne
sur l'intelligence môme la plus basse et lo coeur lo

plus froid. La femme la plus rusée et l'homme lo

plus vulgaire songent à co moment qui, do touto
leur vie, a peut-être été relativement le plus désinté-

ressé, Erosn'cût-il pris chez eux qu'un vol fort bas;
et ces êtres innombrables qui sont privés d'amour,
privés soit do leurs parents, soit do leurs enfants
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ou de tout ce qu'ils ont aimé, mais surtout les êtres
dont la sexualité s'est sublimée, ont trouvé leur
bonheur dans le christianisme.

96.

LE CHRISTIANISMEACCOMPLI.—Il y a même, dans
le sein du christianisme, un sentiment épicurien
qui part de l'idée que Dieu ne peut demander à

l'homme, sa créature faite à son image, que ce que
celui-ci est à même d'accomplir, que, par consé-

quent, la vertu et la perfection chrétiennes peuvent
être atteintes et le sont souvent. Si donc on croit,
par exemple, que l'on aime ses ennemis — quand
même ce ne serait qu'une croyance,un jeu de l'ima-

gination et nullement une réalité psycholpgique
(donc pas de l'amour) — on devient parfaitement
heureux tant que persiste cette croyance.(Pourquoi
en est-il ainsi? lo psychologue et le chrétien ne
seront certainement pas d'accord à ce sujet). Il se

pourrait donc que la vie terrestre devînt, par la foi,
je veux dire par l'imagination, par l'idée que l'on
satisfait non seulement à cette revendication d'ai-
mer ses ennemis, mais encore à toutes les 'autres

prétentions chrétiennes et que l'on s'est vraiment

approprié et assimilé la mise en demeure chrétienne
« soyez parfait comme votre père qui est aux cieux
est parfait », que la vie terrestre devînt, en effet,
une vie bienheureuse. L'erreur peut donc transfor-
mer en vérité la promesse du Christ.

97*

DE I/AVENIR DU CHRISTIANISME.— On peut faire
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des suppositions sur la façon dont disparaîtra le

christianisme et sur les contrées où il cédera le pas
le plus lentement, si l'on examine pour quelles
raisons et oà le protestantisme se propagea avec

le plus d'impétuosité. On sait qu'il promit de ren-

dre les mêmes services que ceux rendus par l'église
ancienne, mais à bien meilleur compte, c'est-à-dire

sans messes coûteuses, sans pèlerinages, sans
'
pompes et richesses ecclésiastiques; il se répandit
surtout chez les nations septentrionales, ancrées
moins profondément que celles du midi dans le

symbolismeetle plaisir desformes, propres à l'église
ancienne : dans (le christianisme de celles-ci per-
sistait un paganisme religieux beaucoup plus puis-
sant, tandis que, dans le nord, le christianisme

signifiait une opposition et une rupture avec les

vieilles coutumes domestiques et fut, dès l'abord,
à cause de cela, plus intellectuel que porté vers les

sens, et aussi, pour la même raison, plus fanatique
et plus opiniâtre aux époques de danger. Si l'on

parvient à déraciner le christianisme en l'attaquant

par l'esprit, on peut prévoir où il commencera à

disparaître : là précisément où il so défendra avec
le plus d'âpreté. Ailleurs, il pliera, mais il ne se

brisera point, il se dépouillera de ses feuilles, mais
il lui en viendra do nouvelles, — parce que ce sont

les sens et non point l'esprit qui ont pris parti. Mais
ce sont les sens qui entretiennent aussi l'idée que,
malgré tous les frais qu'exige l'église, on s'en tire à
meilleur compte et plus facilement qu'avec les rap-
ports sévères qui existent du travail au salaire :
car à quel prix n'évalue-t-on pas les loisirs (ou la

s.
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demi-paresse) quand une fois on s'y est habitué!
Les sens font à un monde déchristianise l'objection
qu'il y faudrait trop travailler et que l'on ne béné-
ficierait pas d'assez de loisirs : ils prennent le parti;
de la magie, c'esUà-dire qu'ils préfèrent —laisser
à Dieu le soin de travailler pour eux (oremus nos I
deus taborabitt)

98.

HlSTOniSMB ET BONNE FOI DES INCRÉDULES. — Il

n'y a pas do livre qui contienne avec plus d'abon-

dance, qui exprime avec plus do candeur ce qui peut
faircdubienàtousles hommes—la ferveur bienhe'u-
reuse et exaltée, prête au sacrifice et à la mort, dans
la foi et la contemplation de sa « vérité » — que le
livre qui parle du Christ : un homme avisé peut y
apprendre tous les moyens par quoi l'on peut faire
d'un livre un livre universel, l'ami de tout le monde
et avant tout le maître-moyen de présenter toutes
choses commo trouvées et de ne pas admettre que
quelque chose soit encore imparfait et en forma-
tion. Tous les livres à effet tentent à laisser une

impression semblable, comme si l'on avait ainsi
décrit le plus vaste horizon intellectuel et moral,
comme si toute constellation visible, présente ou

future, devait tourner autour du soleil que l'on

voyait luire. — La raison qui fait que do pareils
livres sont pleins d'effets 110doit-elle pas rendre
d'une faible portée tout livre purement scientifique?
Celui-ci n'cst-il pas condamné à vivre obscurément

parmi les gens obscurs, pour être enfincrucifié, pour
ne jamais plus ressusciter. Comparés à ce quo les
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hommes religieux proclament au sujet de leur « sa-
voir », de leur « saint » esprit, tous les. hommes

probes de la science ne sont-ils pas « pauvres d'es-

prit »? Une religion, quelle qu'elle soit, peut-elle
exiger plus do renoncement, exclure avec moins de

pitié les égoïstes que ne fait la science ? — Voila
à peu près comme nous pourrions parler, nous

[autres, et certainement avec quelque fondementhis-

torique, lorsque nous avons à nous défendre devant
les croyants; car il n'est guère possible de mener
une défense sans un peu de cabotinage. Mais, lors-

que nous sommes entre nous, il faut que le langage
soit plus loyal: nous nous servons alors d'une li-
berté que ceux-ci ne sauraient comprendre, fût-ce
même dans leur propre intérêt. Foin donc de la
calotte du renoncement 1 Foin de ces airs d'humi-
lité | Bien mieux cl tout au contraire: c'est là notre
vérité I Si la science n'était pas liée à la joie de la

connaissance, &Yutilité delà connaissance, que nous

importerait la science? Si un peu de foi, d'amour et

d'espérance ne conduisait pas notre âme à la con-

naissance, quo serait-ce qui nous attirerait vers la
science? Et, bien que, dans la science, le « moi » ne

signifie rien, le « moi » inventif et heureux, et môme

déjà tout « moi » loyal et appliqué, importe beau-

coup dans la république des hommes de science :
l'estime de ceux qui confèrent l'estime, la joie do
ceux à qui nous voulons du bien, ou de ceux que
nous vénérons, dans certains cas la gloire et une

modique immortalité de la personne : c'est là le prix
que l'on peut atteindre pour cet abandon de la per-
sonnalité... pour ne point parler ici de résultats cl



66 HUMAIN, TROP HUMAIN, DEUXIÈME PARTIE

de récompenses moindres, bien que ce soit juste-
ment à cause de ceux-ci que la plupart des hommes
ont juré fidélité aux lois de cette république, et en

général à la science, et qu'ils continuent toujours à

y demeurer attachés. Si nous étions restés, en une
certaine mesure, des hommes non scientifiques,
quelle importance pourrions-nous encore attacher
à la science I Somme toute, et pour exprimer mon
axiome dans toute son ampleur : pour un être pu-
rement connaisseur la connaissance serait indiffé-
rente. — Ce n'est pas la qualité de la foi et de la

piété qui nous distingue des hommes pieux et

croyants, mais la quantité : nous nous contentons
de peu. Mais, nous répondront ceux-ci, — s'il en
est ainsi soyez donc satisfaits et donnez-vous aussi

pour satisfaits I — A quoi nous pourrions facile-
ment répondre : « En effet, nous ne faisons pas
partie des mécontents 1 Mais vous, si votre foi vous
rend bienheureux, donnez-vous aussi pour tels I
Vos visagps ont toujours nui à votro foi, plus que
nos arguments 1 Si lo joyeux message de votre
bible était écrit sur votre figure vous n'auriez £as
besoin d'exiger, avec tant d'entêtement, la croyance
en l'autorité de ce livre : vos paroles, vos actes
devraient sans cesse rendre la bible superflue, une
nouvelle bible devrait sans cesse naître de vous 1
Mais ainsi toute votre apologie du christianisme a
sa racine dans votre impiété ; par votre défense
vous écrivez votre propre accusation, Si pourtant
vous désirez sortir de cette insuffisance de votre

christianisme, l'expérience de deux mille ans de-
vrait vous amener à une considération qui, rovêtue
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d'une discrète forme interrogative, pourrait être la

suivante : « Si le Christ a vraiment eu l'intention

de sauver le monde n'a-t-il pas manqué son entre-

prise? »

99*

LE POÈTECOMMEINDICATEURDE L'AVENIR. — Il

reste, en une certaine mesure, parmi les hommes

d'aujourd'hui un excédent de vigueur qui n'est pas

employé à la formation de la vie. Cet excédent

devrait, dans la même mesure, être voué, sans

déduction, à un seul but, non peut-être à dépeindre
le présent, à évoquer et à faire revivre le passé,
mais à donner une indication de l'avenir : —et cela

ne doit pas être entendu dans ce sens que le poète,
semblable à un économiste Imaginatif, devrait anti-

ciper, en images, les conditions sociales plus favo-

rables pour le peuple et la société, et la réalisation
de ces conditions. Il devra, au contraire, commo

firent jadis les artistes avec l'image des dieux, exer-

cer sans cesse son inventionsur l'image des hommes
et deviner les cas où, au milieu de notre monde mo-

derne et de sa réalité, sans aucune mise en garde
ou restriction artificielles devant la réalité, la belle

grande âme est encore possible,les cas où, aujour-
d'hui encore, cette âme saura se présenter sous des

conditions harmoniques et proportionnées, deve-

nant durable et prototype, par sa visibilité, et ai-

dant, par conséquent, à créer l'avenir,en excitant la

jalousie et l'esprit d'imitation.Les oeuvres de pareils
poètes se distingueraient par lo fait qu'elles appa-
raîtraient isolées et garanties contre l'atmosphère
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et Yardeur de la passion : la méprise incorrigible,'
la destruction do toute la lyro humaine, les moque-
ries et les grincements de dents, et tout ce qu'il y
a de tragique et de comique, au sens ancien et habi-

tuel, dans le voisinage de cet art nouveau, serait
considéré comme un fâcheux grossissement archaï-

que de l'image humaine. La force, la bonté, la dou-

ceur, la pureté, une mesure involontaire et innée
dons les personnes et leurs actes : un sol aplani
qui procure au pied le repos et la joie : un ciel lumi-
neux qui so rcflôlo sur les visages cl les événements:
le savoir et l'art fondus en une unité nouvelle : l'es-

prit cohabitant, sans présomption et sans jalousie,
avec sa soeur, l'âme, et faisant naître dans l'oppo-
sition, la grâce do la sévérité et non pas l'impatience
du désaccord : — tout cela serait l'enveloppe, lo
fond d'or général, sur quoi maintenant les subtiles
distinctions des idéals incarnés peindraient lo
tableau véritable —. celui de la toujours grandis-
sante dignité humaine. -— Certains chemins partent
do Goelhe pour mener à celte poésie do l'avenir :
mais il faut do bons indicateurs ot, avant tout, une

puissance beaucoup plus grande que celle que pos-
sèdent les poètes d'aujourd'hui, c'est-à-dire les

représentants inconscients de la demi-bête, du dé-
faut de maturité et de mesure qui se confond avec
la forco et la nature,

100.

LA MUSE EN PBNTHÉSILÉE. — « Plutôt cesser d'ê-

tre, que d'être une femme qui no charme pas, »

Quand la musc commencera à penser ainsi, la fin do
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son art sera de nouveau proche. Mais celapeut finir
en tragédie ou en comédie.

IOI.

CE QUI EST LE DÉTOURVERS LE BEAU, — Si le
beau est identique à ce qui réjouit— et c'est coque
chantaient jadis les muses —, l'utile est le détour^
souvent nécessaire, vers le beau, et il peut repous-
ser le blâme à vue courte des hommes du moment

qui ne Veulent pas attendre et qui croient parvenir
à tout co qui est bien, sans détour.

102,

POUREXCUSERMAINTEFAUTE.— Ledésir incessant
de créer, propre à l'artiste, et son besoin de quêter
l'extérieur, l'empêchent do devenir plus beau et
meilleur dans sa personne, c'est-à-dire do so créer
lui-même à moins que son ambition ne soit
assez grande pour le forcer à se montrer toujours,
dans ses rapports avec les autres, l'égal de la beauté

grandissante et do la sublimité de son oeuvre. Dans
tous les cas il ne possède qu'une mesure déterminée
de forces : ce qu'il en emploie pour sa propre per-
sonne, — comment pourrait-il en faire bénéficier
son oeuvre? — Et vico versa.

io3,

SATISFAIRELES MEILLEURS,-— Si, au moyen do
son art, on a « satisfait les meilleurs de son épo-
que », on peut prévoir que,par le même art, on no
satisfera pas les meilleurs des époques suivantes :
il est vrai que l'on aura « vécu pour tous les
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temps ». — L'approbation des meilleurs assure la

gloire.
'

- .

IO/J. *

D'UNE MÊMEÉTOFFE.— Si l'on est fait d'une même
étoffe qu'un livre et une oeuvre d'art on est intime-
ment persuadé que ceux-ci doivent être parfaits, et
l'on est offensé si d'autres les trouvent laids, exa-

gérés ou fanfarons,

io5.

LANGAGEET SENTIMENT.— Le langage ne nous a

pas été donné pourcommuniquer nos sentiments,
on s'en rend compté à ce fait que tous les hommes

simples ont honte de chercher des mots pour leurs
émotions profondes: ils ne les communiquent que
par des actes et rougissent de voir que les autres
semblent deviner leurs motifs. Parmi les poètes, à

qui généralement la divinité refuse ce mouvement
de pudeur, les plus nobles sont monosyllabiques
dans le langage du sentiment et laissent deviner' la
contrainte : tandis que les véritables'prêtres du
sentiment sont le plus souvent insolents dans lu vie

pratique.

106.

ERREUR AU SUJETD'UNE PRIVATION.— Celui qui
n'a pas su se déshabituer complètement d'un art,
mais à qui cet art continue à demeurer familier,
ne se doute pas, de loin, combien petite est la pri-
vation de vivre sans cet art.
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IO7.

LES TROISQUARTSDELA FORCE.— Une oeuvre qui
doit produire une impression de santé doit être exé-

cutée tout au plus avec les trois quarts de la force

de son auteur. Mais si l'auteur a donné sa mesure

extrême, l'oeuvre agite le spectateur et l'effraye par
sa tension. Toutes les bonnes choses laissent voir
un certain laisser-aller et elles s'étalent à nos yeux
comme des vaches au pâturage.

108.

NE PAS ACCEPTERCOMMEHÔTE LA FAIM. — Celui

qui a faim absorbe la bonne nourriture tout comme
la grossière, et il n'y voitaucune différence. L'artiste

qui a certaines prétentions ne songera donc pas à
inviter l'affamé à sa table.

109.

VIVRE SANS ART ET SANSVIN. — Il en est des
couvres d'art comme du vin ; il vaut mieux n'avoir
besoin ni de l'un ni des autres, et transformer
sans cesse, soi-même, par le feu et la douceur inté-
rieure de l'âme, lo vin en eau.

110.

LE GÉNIEDE PROIE. —• Le génie do proie dans les

arts, qui s'entend même à tromper les esprits sub-

tils, naît quand quelqu'un considère commo butin,
dès son plus jeune âge, toutes les bonnes choses

qui no sont pas précisément protégées par les lois
et attribuées commo propriété à une seule personne.

0



72 HUMAIN, TROP HUMAIN, DEUXIÈME PARTIR

Or, toutes les bonnes choses des temps passés et
des maîtres anciens gisent librement, entourées et

gardées par la crainte vénératrice du petit nombre

qui les connaît : ce génie donc ose braver le petit
nombre et accumuler une richesse qui engendre,
de son côté, la vénération et la crainte.

ni.

Aux POÈTESDES GRANDESVILLES. <—A regarder
les jardins de la poésie d'aujourd'hui, on s'aperçoit
que les cloaques des grandes villes se trouvent
situés trop près : le parfum des fleurs est mêlé
d'émanations qui laissent deviner le dégoût et la

pourriture.
— Je demande avec douleur : avez-

vous un si grand besoin, ô poètes, de prendre pour
marraines la plaisanterie et la boue, lorsque vous
voulez baptiser quelque sentiment innocent et su-
blime? Faut-il absolument que vous mettiez à votre
noble déesse un masque grimaçant et diabolique?
Mais d'où viennent ce besoin et cette nécessité? —

Justement de ceci que vous habitez trop près du

cloaque.
!

LE SELDU DISCOURS.—Personne n'a encore expli-
qué pourquoi les écrivains grecs ont fait un usage
si singulièrement parcimonieux des moyens d'ex-

pression, dont ils disposaient en une si extraordi-
naire mesure, au point que tout livre post-grec ap-
paraît à côté criard, bariolé et exalté. — On s'est
laissé dire que, près dés glaces du pôle nord, tout
aussi bien que sous les tropiques, l'usage du sol
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se raréfiait, que, par contre, les habitants des côtes
et des plaines, dans les zones tempérées, en faisaient
un usage plus abondant, Les Grecs, pour une dou-
ble raison, parce que, leur intellect étant plus froid
et plus clair, le fond de leur nature passionnée par
contre beaucoup plus tropical quel© nôtre, n'au-
raient-ils pas eu besoin de sel et d'épices dans la
même mesure que nous?

n3.

L'ÉCRIVAIN LE PLUSLÏBRE. — Comment, dans un
livre pour les esprits libres, ne nommerais-je pas
Laurent Sterne, lui que Goethe a vénéré comme l'es-

prit le plus libre de son siècle! Qu'il s'arrange ici
de l'honneur d'être appelé l'écrivain le plus libre
de tous les temps. Comparés à lui, tous les autres

apparaissent guindés, sans finesse, intolérants et
d'allure vraiment paysanne. Il ne faudrait pas louer
chez lui la forme claire, limitée,mais la « mélodie
infinie », si, par là, on pouvait donner un nom à un

style dans l'art, où la forme déterminée est sans
cesse brisée, déplacée, replacée dans l'indéterminé,
en sorte qu'elle signifie en même temps telle chose
et telle autre chose. Sterne est le grand maître de

l'équivoque,
— le mot pris, bien entendu, dans un

sens beaucoup plus large que l'on a coutume de

faire, lorsque l'on songe à des rapports sexuels. Le
lecteur eslperdu, lorsqu'il veut connaître exactement

l'opinion de Sterne sur qn sujet, et savoir si l'auteur

prend un air souriant ou attristé : car il s'entend
a donner les deux expressions à un même pli de
son visage; il s'entend de même, c'est là son but,
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à avoir à la fois tort et raison,à entremêler la pro-
fondeur et la bouffonnerie. Ses digressions sont à
la fois des continuations du récit et des développe-
ments du sujet; ses sentences contiennent en même

temps une ironie de tout ce qui est sentencieux,
son aversion contre tout ce qui est sérieux est liée
au désir de pouvoir tout considérer platement et

par l'extérieur. C'est ainsi qu'il produit chez le lec-
teur véritable un sentiment d'incertitude : on ne
sait plus si l'on marche, si l'on est debout ou

couché; cela se traduit par l'impression vague de

planer. Lui, l'auteur le plus souple, transmet aussi
au lecteur quelque chose de cette souplesse. Sterne
va même jusqu'à changer les rôles, sans y prendre
garde, il est parfois lecteur tout aussi bien qu'au-
teur, son livre ressemble à un spectacle dans le

spectacle, à un public de théâtre devant un
autre public de théâtre. Il faut se rendre à dis-
crétion à la fantaisie de Sterne — et l'on peut
d'ailleurs s'attendre à ce qu'elle soit bienveillante,

toujours bienveillante. — Il est singulier, en même

temps qu'instructif, de voir comment un grand écri-
vain tel que Diderot s'est comporté en face de

l'équivoque universelle de Sterne : il fut équivoque
lui aussi — et cela précisément est de véritable
humour supérieur, à la Sterne. A-t-il imité celui-ci
dans son Jacques le fataliste, imité, admiré, ba-

foué,parodiô? — On n'arrive pas à le savoir exac-

tement, et peut-être est-ce là précisément ce qu'a
voulu l'auteur. Ce doute rend les Français injustes
à l'égard de cette oeuvre de" l'un des maîtres de
leur littérature (qui peut se montrer à côté de tous
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ceux d'autrefois et d'aujourd'hui). Mais les Fran- ,

çais sont trop sérieux pour l'humour — surtout

pour cette façon humoristique de prendre l'hu-
mour. — Est-il besoin d'ajouter que, parmi tous
les grands écrivains, Sterne est le plus mauvais mp-
dôle, l'auteur qui peut le moins servir de modèle,
et que Diderot lui-même a dû pâlir de sa témérité?
Ce que veulent les bons auteurs français, en tant que
prosateurs, et ce que voulurent, avant eux, quelques
Grecs et quelques Romains (et ils y sont arrivés),
c'est exactement le contraire de ce que veut Sterne.
Et celui-ci s'élève, comme une exception magistrale-
ment exécutée, au-dessus de ce qu'exigent d'eux-
mêmes les écrivains artistes de tous les temps : la

discipline, la limitation du cadre, lo caractère, la

persistance dans les intentions, la possibilité de do-
miner lo sujet, la simplicité, l'attitude dans le déve-

loppement, l'allure. — Malheureusement, l'homme
Sterne semble avoir été trop parent do l'écrivain
Sterne : son âme d'écureuil bondissait de bran-
che en branche, avec une vivacité effrénée ; il n'i-

gnorait rien de ce qui existait entre le sublime et
la canaille; il s'était perché partout, faisant tou-

jours des yeux effrontés et voilés de larmes et

prenant sans cesse son air sensible. Si la langue
ne s'effrayait d'une pareille association, on pour-
rait affirmer qu'il possédait un bon coeur dur, et,
dans sa façon de jouir, une imagination baroque
et même corrompue, — c'était presque la grâce
timide do l'innocence. Un tel sens de l'équivoque,
entré dans l'âme et dans le sang, une telle liberté

d'esprit remplissant toutes les fibres et tous les mus-
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clesf du corps, personne peut-être rte possédait ces

qualités comme lui.

ii4« 1

RÉALITÉ CHOISIE.-— De même que lo bon écri-
vain en prose ne se sert que des mots qui appar-
tiennent à la langue de la conversation, mais se

garde bien d'utiliser tous les mots de cetto langue
—c'est ainsiquese forme précisément lo style choisi,
— de même le bon poète de l'avenir ne représen-
tera que les choses réelles, négligeant complète-
ment tous les objets vagues et démonétisés, faits
do superstitions et demi-franchises, en quoi'les
poètes anciens montraient leur force. Rien que la
réalité, mais nullement toute la réalitéI— bien

plutôt une réalité choisie 1

116.

ESPÈCESBÂTARDESDEL'ART.—A côté des espèces
véritables de l'art, celle de la grande tranquillité et
celle du grand mouvement, il existe des espèces
bâtardes — l'art blasé et avide do repos et l'art

agité: les deux espèces souhaitent que l'on prenne
leur faiblesse pour de la force et qu'on les con-
fonde avec les espèces véritables.

116.

LA COULEURMANQUEPOURFAIRE LE HÉROS.— Les

poètes et les artistes véritables du temps présent
aiment à appliquer leur peinturo sur un fond
éclatant de rouge, de vert, do gris et d'or, sur le
fond de la sensualité nerveuse : les enfants de co
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siècle s'entendent à cela. Mais on s'aperçoit d'un

inconvénient, lorsque ce n'est pas avec les yeux de
ce siècle que l'on regarde ces peintures, —: on

s'aperçoit que les personnages exécutés par ces
artistes semblent avoir quelque chose de papillo-
tant, d'hésitant et d'agité : de sorte qu'au fond oii
n'a pas confiance en leurs faits héroïques, ce sont
tout au plus des' méfaits de hâbleurs qui veulent
simuler l'héroïsme.

1 -,

117.

STYLEDE LA SURCHARGE.— Le style surchargé
dans l'art est la conséquence d'un appauvrissement
de la puissance organisatrice, accompagnée d'une
extrême prodigalité dans les moyens et dans les
intentions. — Dans les commencements d'un art
on trouve quelquefois précisément l'opposé do
ce fait.

118.

PuLGitnuM EST PAUGORUSIHOMiNUM.— L'histoire
et l'expérience nous disent quo la monstruosité

particulière qui excite mystérieusement l'imagina-
tion et transporto celle-ci au-dessus de la réalité do
la vie quotidienne, est plus ancienne et croît plus
abondamment que le beau dans l'art et la vénéra-
tion du beau.— et qu'elle se remet de nouveau à
foisonner, dès que s'obscurcit le sens du beau. Elle
semble être, pour la majorité des hommes, pour lo

plus grand nombre, un besoin supérieur au goût
du beau : probablement parce qu'elle contient un

narcotique plus grossier.
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119.

L'ORIGINE DU GOÛTPOUR LES OEUVRESD'ART. — Si

l'on songe aux germes primitif? du sens artistique
et si l'on se demande quelles sont les différentes

espèces do plaisir engendrées par les premières
manifestations de l'art, par exemple chez les peu-
plades sauvages, on trouve d'abord le plaisir de

comprendre ce que veut dire un autr*e ; l'art est ici
une espèce de devinette qui procure à celui qui en
trouve la solution le plaisir de constater la rapi-
dité et la finesse de son propre esprit. — Ensuite
on se souvient, à l'aspect de l'oeuvre d'art la plus
grossière, de ce que l'on sait par expérience avoir
été une chose agréable, et l'on se réjouit, par exem-

ple, quand l'artiste a indiqué des souvenirs de

chasses, de victoires, de fêtes nuptiales. — On peut
encore se sentir ému, louché, enflammé en voyant
d'autre part des glorifications de la vengeance et du

danger% Ici l'on trouve la jouissance dans l'agita-
tion par elle-même,dans la victoire sur l'ennui. —

Le souvenir d'une chose désagréable, si elle est

surmontée, ou bien si elle nous fait paraître nous-

même, devant l'auditeur, intéressant au même de-

gré qu'une production d'art (quand, par exemple, le
ménestrel décrit les péripéties d'un marin intrépide),
ce souvenir peut provoquer un grand plaisir quo
l'on attribue alors à l'art. —D'espèce plus subtile
est la joie qui naît à l'aspect de tout ce qui est

régulier, symétrique, dans les lignes, les points et
les rythmes; car, par une certaine similitude, on
éveille le sentiment de tout ce qui est ordonné et
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régulier dans la vie, à quoi l'on doit seul toute

espèce de bien-être : dans le culte de la symétrie,
on vénère donc inconsciemment la règle et la belle

proportion, comme source de tout le bonheur qui
nous est venu; cette joie est une espèce d'action c|e
grâce. Ce n'est qu'après avoir éprouvé une cer-
taine satisfaction de cette dernière joie que naît
un sentiment plus subtil encore, celui d'une jouis-
sance obtenue en brisant ce qui est symétrique et

réglé; si ce sentiment incite, par exemple, à cher-
cher la raison dans une déraison apparente : par
quoi il apparaît alors comme une espèce d'énigme
esthétique, catégorie supérieure de la joie artisti-

que mentionhée en premier lieu. — Celui qui pour-
suit encore cette considération saura à quelle
espèce d'hypothèses, pour l'explication du phéno-
mène esthétique, on renonce ici par principe.

120.

PAS TROP RAPPROCHÉ.— Il y a désavantage pour
les bonnes pensées à se suivre de trop près ; elles
se cachent réciproquement la vue. — C'est pour-
quoi les plus grands artistes et les plus grands
écrivains ont fait un usage abondant du médiocre.

121.

BRUTALITÉ ET FAIBLESSE.— Les artistes de tous
les temps ont fait la découverte que dans la bruta-
lité réside une certaine force et que celui qui le
voudrait ne peut pas toujours être brutal; de
même que certaines catégories de la faiblesse agis-
sent profondément sur le sentiment. On s'est servi

6.
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de tout cela pour déduire des équivalents à des

procédés d'art et il est difficile, môme aux artistes
les plus grands et les plus consciencieux, de s'en
abstenir complètement.

'

122.

LA BONNEMÉMOIRE.— Certains ne parviennent
pas à devenir des penseurs parce que leur mémoire
est trop bonne.

123.

AFFAMER AU LIEU DE RASSASIER.— De grands
artistes s'imaginent qu'au moyen de leur art ils ont
totalement pris possession d'une âmeetque dès lors
ils l'occupent entièrement : en réalité—et souvent
à leur grande déception — cette âme n'en est de-
venue que plus vaste et plus vide, en sorte quo dix

grands artistes pourraient se jeter au fond sans la
rassassier.

124.

CRAINTE DE L'ARTISTE. — Do crainte de se voir

objecter que leurs figures ne sorit pas vivantes,
certains artistes, pourvus d'un goût qui va en s'af-

faiblissant, peuvent être induits à former celles-ci
de façon à leur donner des apparences defolies :
de même que, d'autre part, par uno crainte sem-

blable, les artistes grecs des origines, prêteront
même à des mourants et à des hommes dangereu-
sement blessés ce sourire qu'ils savaient être lo si-

gne le plus certain de la vie, — sans se préoccuper
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de la façon dont la nature présente les derniers

vestiges de la vie.

125.

LE CERCLEDOITÊTRE DÉCRIT. — Celui qui a suiyi
une philosophie ou une manière d'art jusqu'à la fin,
de sa carrière et encore au delà de cette fin, com-

prendra, par sonexpérience intérieure, pourquoi les
maîtres et les prophètes qui survivent s'en sont
détournés d'un air dédaigneux, pour suivre une au-
tre voie. Certes, il faut que le cercle soit décrit,—
mais l'individu, fût-il des plus grands, s'arrête sur
un point de la perspective, avec un air d'obstination

implacable, comme si le cercle no pouvait jamais
être fermé.

126.

L'ART ANCIENET L'AME DU PRÉSENT.— Parce que
tout art trouve, pour l'expression des états d'âme,
des moyens toujours plus flexibles, plus doux,
plus violents, plus passionnés, et y est toujours
plus apte, les maîtres venus plus tard, gâtés par ces

moyens d'expressions, ressentent un malaise en
face des oeuvres d'art des temps plus anciens,
comme si les maîtres d'autrefois n'avaient manqué
quo des moyens indispensables à faire parler dis-
tinctement leur âme, peut-être même de quelque
préparation technique; et ils pensent devoir leur
venir en aide, car ils croient à l'égalité et mémo à
l'unité de toutes les âmes. Mais, en réalité, l'âme
de ces maîtres eux-mêmes était encoro une autre,
elle était plus grande peut-être, mais plus froide
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et opposée aussi à ce qui veut faire de l'effet : la

mesure, la symétrie, le mépris de tout ce qui charme

et ravit, une inconsciente rudesse et une fraîcheur

du matin, une fuite devant la passion, comme si la

passion provoquaitia destruction de l'art,—voilà ce

qui composa le sentiment et la moralité des maîtres

anciens, qui nécessairement, et non point seulement

par hasard, choisirent leurs moyens d'expression et
les animèrent de la même moralité. — Faut-il

donc, après être arrivé à cette connaissance, refu-

ser, à ceux qui viennent plus tard, le droit de faire
revivre leur propre âme dans l'âme des oeuvres an-
ciennes? Non, car ce n'est qu'en leur donnant notre

propre âme que nous les rendons capables de vivre

encore; c'est notre sang qui les amène à nous par-
ler. L'exécution vraiment « historique » serait une
exécution fantasmagorique présentée à des fantô-

mes. On honore les grands artistes du passé moins

p;^r cette crainte stérile qui laisse à sa place, sans

y loucher, chaque note, chaque parole, que par
d'actifs efforts pour leur procurer sans cesse une
vie nouvelle. — Il est vrai que, si l'on imaginait
Beethoven revenant soudain et entendant l'une de
ses oeuvres, dirigée en conformité avec l'état d'âmo
et la subtilité des nerfs modernes qui font la gloire
de nos maftres do l'exécution, il demeurerait pro-
bablement longtemps muet, ne sachant pas s'il doit
élever la main pour maudire ou pour bénir, mais il
finirait peut-être par dire : « Eh bienl Co n'est pas
moi que je retrouve ici, mais ce n'est pas non plus
un non-moi, c'est une troisième chose, — cela me
semble être aussi parfait, bien que ce ne soit pas la



OPINIONS ET SENTENCES MÊLÉES 83

chose parfaite. Mais c'est à vous de veiller à ce que
vous faites, comme c'est vous qui devez écouter,
— et c'est la vie qui a raison, comme dit Schiller.

Ayez donc raison et laissez-moi redescendre

dans la tombe. »
;

127.

CONTRECEUXQUI BLÂMENTLA BRIÈVETÉ.—' Quel-

que chose qui est dit brièvement peut être le fruit
et le résultat de quelque chose de longuement
médité; mais le lecteur qui estnovicesurce terrain,
et qui n'y a pas autrement Réfléchi, voit quelque
chose d'embryonnaire dans tout ce qui est dit briè-

vement, non sans un blâme à l'adresse de l'auteur

qui a osé lui présenter un mets qui n'était pas cuit à

point.

128.

CONTRELES MYOPES.— Croyez-vous donc que
c'est de l'ouvrage décousu parce qu'on vous le pré-
sente en morceaux (et qu'il faut vous le présenter
ainsi)?

129.

LECTEURSDÉ SENTENCES,—Les plus mauvais lec-
teurs de sentences ce sont les amis de l'auteur,
pour peu qu'ils s'appliquent à conclure du général
au particulier, à quoi les sentences doivent leur ori-

gine : car, en faisant ainsi lesflaireurs do cuisine, ils
mettent à néant toute la peine que s'est donnée l'au-
teur et n'y gagnent, comme ils le méritent d'ailleurs,
au lieu d'un aperçu ou d'un enseignement philoso-
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phiquo, ou meilleur cas ou au piro, quo la satisfac-
tion d'uno vulgaire curiosité.

i3o.

INCONVENANCESDU LECTEUR.— Pour le lecteur il

y a double inconvenance à l'égard do l'auteur, \
louer le second ouvrage do celui-ci aux dépens du

premier Couvico versa), et à prétendre à la recon-
naissance do l'auteur.

i3i.

CE Qu'il Y A DE TROUBLANT DANS L'HISTOIRE DE

L'ART. — Si l'on poursuit ou point do vue histori-

que le développement d'un art, par exemple do

l'éloquence grecque, allant de maître en maître,
on finit par arriver en faco de cette sobriété toujours
grandissante qui s'applique à obéir à toutes les lois
et restrictions anciennes et nouvelles, et enfin à une
contrainte pénible : on comprend alors que l'arc
devra se briser nécessairement et que, co quo l'on

appelle la composition inorganique, drapée et mas-

quée d'extraordinaires moyens d'expression
—

dans ce cas le style baroque de l'asiatisme (i) — a
été une nécessité et presque un bienfait,

l32.

Aux HÉROSDE L'ART. — Cet enthousiasme pour
une cause que les grands hommes apportent dans
le monde fait s'étioler l'intelligence d'un grand
nombre d'hommes. Il [est humiliant de savoir

(i) Barockstil des Àsianismus (?) — N. d. T.
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cela. Mais l'onthousiasto porto sa bosso avec joio
et fierté : c'est uno consolation do savoir que, par
lo héros, lo bonheur u augmenté dans lo mondo.

i33.

LE MANQUEDE CONSCIENCEESTHÉTIQUE.— Dans
une école d'art, les véritables fanatiques sont ces
natures complètement inartistiques qui n'ont pas
pénétré même dans les éléments do l'esthétique et
du savoir-faire, mais qui sont empoignées violem-
ment par les effets élémentaires d'un art. Pour elles
il n'y a point de conscience esthétiquo

— et, par
conséquent il n'y a rien qui pourrait les détourner
du fanatisme.

i34.

COMMENTL'AME DOIT SE MOUVOIRD'APRÈSLA MU-

SIQUENOUVELLE.— L'intension artistique que pour-
suit la musiqno nouvelle dans ce que l'on désigne
aujourd'hui d'un terme fort, maissans précision,par
« mélodie infinie» peut êtro comprise clairement,si
l'on'descend dans la mer, perdant peu à peu l'assu-
rance de la marche sur le fond incliné, pour s'aban-
donner enfin à la merci de l'élément agité : on est
forcé de nager. La musique ancienne,celle que l'on
faisait jusqu'à présent, dans un va et vient, tantôt

maniéré, tantôt solennel, tantôt fougueux, allant
soit plus vite soit plus lentement, vous forçait à
danser : tandis que la mesure nécessaire, l'obser-
vati i de certains degrés équivalents de temps et
de force, exigeaient, dans l'âme de l'auditeur, une
continuelle circonspection : le charme de cette mu-
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siquo reposait sur le jeu réciproque de ce courant
froid quo produisait la circonspection avec l'haleino

chaude de l'enthousiasme musical. — Richard

Wagner voulut une autre espèce de mouvement de

l'âme, une espèce voisine delà nage et du balance-
ment dans les airs. Peut-être est-ce là l'essentiel
dans toute son inn ovation. Son célèbre procédé d'art,
né do cette volonté et adapté à celle-ci, — la « mé-

lodie infinie » — s'applique à briser toute propor-
tion mathématique de temps ou de forces, il va

parfois jusqu'à les narguer et il est fécond dans

l'invention d'effets qui sonnent à l'oreille ancienne
commo des paradoxes rythmiques et des propos
calomnieux. Il craint la pétrification, la crystalli-
sation, le .passage de la musique dans les formes

architecturales, — et c'est pourquoi il oppose au

rythme à deux temps un rythme à trois temps, et il

n'est pas rare qu'il introduise la mesure à cinq et à

sept temps, qu'il répète immédiatement la même

phrase, mais avec un allongement, pour qu'elle
atteigne à une durée double et triple. D'une imi-

tation facile de pareils artifices peut naîtreungrand
danger pour la musique : à côté d'une trop grande
maturité du sentiment rythmique guettait toujours,
à la dérobée, la décomposition, la dégénérescence
du rythme. Ce danger devient surtout très grand
lorsqu'une pareille musique s'appuie toujours plus
étroitement sur un art théâtral et un langage des

gestes tout à fait naturaliste, que nulle plastique
supérieure ne guide et ne domine, un art et un

langage qui, par eux-mêmes, ne possèdent aucune
mesure et qui ne sont, par conséquent, nullement
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à môme do communiquer la mesure à l'élément qui
s'adapte à eux, à l'essence trop féminine de la

musique.

i35.

POÈTEET VÉRITÉ. — La muse du poète qui n'est

pas amoureux de la vérité ne sera pas précisément
la vérité et elle lui mettra au monde des enfants
aux yeux cernés,aux membres trop délicats.

i36.

MOYENSET BUT,— En art le but ne sanctifie pas
es moyens 1 mais les moyens sacrés peuvent sanc-

tifier le but.

137.

LES PLUS MAUVAIS LECTEURS.— Les plus mau-
vais lecteurs sont ceux qui procèdent comme les
soldats pillards : ils s'emparent çà et là de ce

qu'ils peuvent utiliser, souillent et confondent le
reste et couvrent le tout de leurs outrages.

i38.

CARACTÈREDESBONSÉCRIVAINS.— Les bons écri-
vains ont deux choses en commun : ils préfèrent
être compris que regardés avec étonnement; et
ils n'écrivent pas pour les lecteurs aigres et trop
subtils,

139.

LES GENRESMÊLÉS. — Les genres mêlés dans les
arts témoignent de la méfiance que leurs auteurs
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ont euo à l'égard do leur propro force; ils ont cher-
ché des puissances alliées, des intercesseurs, des

couvertures, — tel lo poèto qui appelle à son aido
la philosophie, lo musicien qui a recours au drame
et le penseur qui s'allie à la rhétorique.

i4o.

SE TAIRE. — L'auteur doit se tairo lorsque son
oeuvre se met à parler.

I4I,

INSIGNESDU RANG.—Tous les poètes et écrivains

qui sont amoureux du superlatif veulent plus qu'ils
ne peuvent.

142.

LIVRES FROIDS. — Le bon penseur compte sur
des lecteurs qui ressentent après lui la joie qu'il y
a à bien penser : en sorte qu'un livre qui a l'air
froid et sohre, s'il est vu par un oeil juste, caressé

par le rayon de soleil de la sérénité intellectuelle,

peut apparaître telle une véritable consolation de
l'âme.

*
i43.

ARTIFICE DU BALOURD.— Le penseur lourd choi-
sit généralement comme alliés la loquacité ou la
solennité : au moyen de la première il croit s'ap-
proprier de la mobilité.etde la limpidité; au moyen
de la seconde, il fait croire que sa qualité ,est
l'effet d'un libre choix, d'une intention arlis-
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tique, en vue d'arriver à la dignité qui exigo la
lenteur des mouvements.

Du STYLEBAROQUE.— Celui qui, en tant quo pon-
seuretécrivain,sait qu'il n'a'éténicréé niélevépour
la dialectique et le déploiement des pensées, aura
involontairement recours à la rhétorique et au style
dramatique : car, en fin de compte, il lui importe,
ayant tout, de so rendre intelligible et de gagner
ainsi de la puissance, quelle que soit la façon dont il
attire à lui lo sentiment, que ce soit sur les routes

frayées ou par surprise—comme berger ou commo

brigand. Cela est vrai dans tous les arts, où le senti-
ment d'un défaut de dialectique ou d'une insuffi-
sance dans l'expression et le récit, allié à un ins-
tinct de la forme, dont l'abondance tend à so

déverser, engendre cette catégorie du style que
l'on appelle style baroque. — Il n'y a d'ailleurs

que les gens prétentieux et mal informés chez qui
se mot évoquera une idée d'abaissement. Le stylo
baroque naît chaque fois que dépéritun grand art,
lorsque dans l'art de l'expression classique les

exigences sont devenues trop grandes, il se pré-
sente comme un phénomène naturel à quoi l'on
assistera peut-être avec mélancolie — parce qu'il
précède la nuit —, mais en même temps avec admi-

ration, à cause des arts de compensation, dans l'ex-

pression et le récit, qui lui sont particuliers. Il faut
noter avant tout le choix du sujet et la donnée
d'un extrême intérêt dramatique, où l'on frémit

déjà,sans l'aide d'aucun artificede l'art,pareeque le
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ciel et l'enfer sont trop près du sentiment; puis l'é-

loquence des passions et des attitudes violentes, de
la laideur sublime, des grandes masses et en géné-
ral de la quantité

— comme on en voit déjà les
traces chez Michel-Ange, le père ou le grand-père
des artistes du style rococo italien—:les lumières
du crépuscule, de latransfiguration, ou del'incendie
sur les formes très accentuées ; avec cela sans cesse
de nouvelles audaces, dans les moyens et les inten-

tions, fortement soulignées par l'artiste, pour les ar-

tistes, tandis que le profane croit voir leperpétueldé-
bordement involontairedetoutesles cornes d'abon-
dance d'un art naturel et primesautier. Toutes ces

qualités qui font la grandeur de ce style, ne sau-
raient se retrouver aux époques antérieures, classi-

ques ou préclassiques, d'une manière d'art, et n'y
seraient pas tolérées; car des choses aussi exquises
demeurent longtemps suspendues à leur arbre
comme des fruits défendus.— Maintenant surtout,
la musique étant en train de passer dans cette der-
nière phase, on peut apprendre à connaître, ce phé-
nomène du style baroque qui se présente avec une

splendeur particulière et, par comparaison, éclairer
le passé d'une lumière nouvelle : car, depuis le

temps des Grecs, il y a souvent eu un style baro-

que, dans la poésie, l'éloquence, la sculpture
— et

chaque fois ce style, bien que la plus haute no-
blesse lui fît défaut, de même qu'une perfection
innocente, inconsciente et victorieuse, a exercé une

influence salutaire sur de nombreux artistes de son

temps, les meilleurs et les plus sérieux : — c'est

pourquoi il y aurait quelque témérité à vouloir le
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condamner sans plus, quoique chacun puisse s'es-
timer heureux si, par là, son jugement n'a pas été
fermé aux oeuvres plus pures et de plus grand
style.

i45. •

LA VALEUR DESLIVRES HONNÊTES.— Les livres
honnêtes rendent le lecteur honnête, du moins en
ce sens qu'ils provoquent chez lui la haine et la

répugnance, qu'il cache généralement par une sub-
tile rouerie. Vis-à-vis d'un livre on se laisse aller,
quelle que soit la retenue quo l'on montre en face
des hommes. .

i46.

PAR QUOIL'ART CRÉEUN PARTI.— Quelques beaux

passages, un développement qui émotionne, une
conclusion entraînante qui dispose favorablement
— voilà ce qui, dans une oeuvre d'art, pourra être
accessible à la plupart des profanes : et, dans
une période artistique, où l'on veut attirer du côté
des artistes la grande masse profane, donc créer
un parti qui devra peut-être servir à la conserva-
tion de l'art en général, le créateur fera bien de
ne pas donner davantage^ car autrement il épui-
serait sa force sur des domaines où personne ne
lui saurait gré de son zèle. Faire le reste — c'est-
à-dire imiter la nature, dans ses fonctions organi-
ques et son développement — ce serait, dans ce
cas*particulier, comme si on semait dans l'eau.
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l47.

DEVENIR GRAND AUX DÉPENSDE L'HISTOIRE. —

Tout maître moderne qui entraîne dans son orbite

le goût de l'amateur d'art provoque involontairement

un choix parmi les oeuvres des maîtres anciens et

une nouvelle évaluation : ce qu'il y a, dans celles-

ci, de conforme à sa nature, de parent à son génie,
ce qui le prévoit et l'annonce apparaît dès lors

comme ce qu'il y a de véritablement significatif
dans les oeuvres anciennes. — Et c'est un fruit où

se cache généralement le ver d'une grosse erreur.

i48.

COMMENTONPEUTGAGNRRUNEÉPOQUEPOURL'ART.
— Que l'on apprenne aux hommes,' au moyen de

toutes les séductions des artistes et des penseurs,
à avoir de la vénération pour leurs défauts-, leur

pauvreté intellectuelle, leur aveuglement insensé

et leurs passions —et cela est possible —, que l'on

ne montre que le côté sublime du crime et de la

folie, de la_faiblesse des gens sans volonté, et de

ceux qui se soumettent aveuglément que le côté

touchant — cela aussi a été fait assez souvent — :

et l'on aura employé le moyen qui peut inspirer à

une époque, fût-elle des plus anti-artistiques et

anti-philosophiques, l'amour enthousiaste de la

philosophie et de l'art (surtout l'amour des artistes
et des penseurs), et, dans des circonstances criti-

ques, peut-être la seule façon de conserver l'exis-
tence d'organismes aussi tendres et aussi exposés.
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i49»

CRITIQUE ET JOIE.— La critique, tant l'exclusive
et l'injuste, que l'intelligente, fait à celui qui l'e-
xerce un plaisir tel que le monde doit de la recon-
naissance à touto oeuvre, tout acte qui provoquent
beaucoup de critiques delà part de nombreuses per-
sonnes : car la critique laisse sur son sillage une
traînée étincelante de joie, d'esprit, d'admiration
de soi, de fierté, d'enseignements, de bonnes réso-
lutions. — Le dieu de la joie créa le mauvais et le
médiocre pour la même raison qui lui fit créer le
bien.

i5o.

Au DELÀ DE SESLIMITES.— Lorsqu'un artiste
veut être plus qu'un artiste, par exemple le pro-
phète du réveil moral de son peuple, il finit par
s'enticher— c'est là sa punition —d'un monstre
de sujet moral— et cela fait rire sa muse : car la

jalousie peut aussi rendre méchante cette déesse
au bon coeur. Que l'on songe plutôt à Milton et à

Klopstock.

I5I.

OEIL DEVERRE. — L'inclination du talent vers
des sujets, des personnages, des motifs moraux,
vers la belle âme de l'oeuvre d'art ne provient sou-
vent que d'un oeil de verre que se met l'artiste qui
manque d'âme : cette substitution produit parfois ce
résultat très extraordinaire que cet oeil finit par de-
venir la nature vivante, bien qu'avec un aspect un
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peu étiolé, — ot tout lo monde croit généralement
voir la nature où il n'y a quo du verro froid.

l52.

ÉCRIRE ET VOULOIR VAINCRE.— Le fait d'écrire
devrait toujours annoncer une victoire, une victoire

remportée sur soi-même, dont il faut faire part
aux autres pour leur enseignement. Mais il y a des
auteurs dyspepsiques qui n'écrivent précisément
que lorsqu'ils ne peuvent pas digérer quelque
chose, ils commencent même parfois à écrire

quand ils ont encoro leur nourriture dans les
dents : ils cherchent involontairement à commu-

niquer leur mauvaise humeur au lecteur, pour lui
donner du dépit et exercer ainsi un pouvoir sur

lui, c'est-à-dire qu'eux aussi veulent vaincre, mais
les autres.

i53.

a BON LIVRÉ SAIT ATTENDRE». — Tout bon livre a
une saveur âpre lorsqu'il paraît : il a le défaut de
la nouveauté. De plus son auteur lui est nuisible,

parce qu'il est encore vivant et que l'on parle de

lui, car tout le monde a l'habitude de confondre
l'écrivain et son oeuvre. Ce qu'il y a en celle-ci d'es-

prit, de douceur, d'éclat devra se développer avec

l'âge, grâce à une admiration toujours grandis-
sante, à une vieille vénération qui finit par être
traditionnelle. Mainte heure doit avoir passé là-

dessus, et bien des araignées devront y tisser leur
toile. De bons lecteurs rendent un livre toujours
meilleur et do bons adversaires l'éclaircissent.
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l5/(.

L'EXCESSIFCOMMEPROCÉDÉD'ART, — Les artistes
savent bien comment on so sert de l'excessif pour
produire l'impression de richesse. C'est là un dos
moyens de séduction les plus innocents, à quoi
doivent s'entendre les artistes ; car, dans leur
monde, où l'on vise à l'apparence, les moyens do

l'apparence ne seront pas forcément vrais.

i55.

L'ORGUE DE BARBARIE CACHÉ.— Les génies s'en-
tendent mieux que les talents à cacher leur orgue
de barbarie, parce qu'ils savent se draper dans des

plis plus abondants; mais, au fond, eux aussi, ne
savent que jouer sans cesse leurs sept morceaux,
toujours les mêmes.

i56.

LE NOMSUR LA PAGEDE TITRE. — Il est vrai que
c'est maintenant un usage et presque un devoir de
mettre sur un livre le nom de son auteur; mais
c'est une des raisons qui fait que les livres portent
si peu.Car,s'ils sont bons,ils valentplusque les per-
sonnes, étant la quintessence de celles-ci; mais dès
que l'auteur se fait connaître par le titre, le lecteur
se plaît à diluer la quintessence par ce qu'il voit de
personnel, de plus personnel, et il met ainsi à néant
le but du livre. C'est l'orgueil de l'intellect de ne
plus paraître individuel.
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l57.

LA CRITIQUELA PLUSVIOLENTE,— On critique le

plus violemment un homme, une oeuvre, lorsque
l'on en dessine l'idéal.

i58.

PEU ET SANSAMOUR.— Tout bon livre est écrit

pour son espèce et c'est pourquoi tous les autres

lecteurs, c'est-à-dire le plusgrand nombre, l'accueil-
lent fort mal ; sa réputation repose sur une base
étroite et ne peut être édifiée que lentement. Le
livre médiocre et mauvais l'est tout bonnement

parce qu'il cherche à plaire au grand nombre et

qu'il lui plaît.

169.

MUSIQUE ET MALADIE, — Le danger de la musi-

que nouvelle, c'est qu'elle nous présente la coupe
des délices et du sublime avec un geste si captivant
et avec une telle apparence d'extase morale que le

plus modéré et le plus noble finit toujours par en
absorber quelques gouttes de trop.Mais cette mini-
me débauche, répétée à l'infini, peut amener finale-
ment une altération de la santé intellectuelle plus
profondeque celle qui résulterait des excès les plus
grossiers : en sorte qu'un jour il ne restera plus
autre chose à faire qu'à fuir la grotte des nymphes,
pour retourner, à travers les flots et les dangers,
vers l'ivresse d'Ithaque et les baisers de l'épouse,
plus simple et plus humaine —bref de retourner
au foyer...
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160.

AVANTAGEPOURLESADVERSAIRES.—Un livre plein
d'esprit en communique aussi à ses adversaires*

161.

JEUNESSE ET CRITIQUE.— Critiquer un livre —

chez les jeunes gens, c'est seulement tenir à dis-

tance toutes les idées productives de ce livre et so

défendre contre elles des pieds et des mains. Le

jeune homme vit sur la défensive à l'égard de

tout ce qui est nouveau, lorsqu'il ne peut pas l'ai-

mer en bloc, ce qui lui fait chaque fois, et tant qu'il
peut, commettre un crime inutile.

162.

EFFET DE LA QUANTITÉ. — Le plus grand para-
doxe dans l'histoire de la poésie, c'est d'affirmer

qu'un homme peut être un barbare dans tout co

qui faisait la grandeur des poètes anciens — un

barbare, c'est-à-dire ur» être défectueux et contre-
fait de pied en cap, et demeurer quand même le

plus grand poète. C'est le cas de Shakespeare qui,
mis en parallèle avec Sophocle, ressemble à une

mine inépuisable d'or, de plomb et d'éboulis, en

face d'un trésor d'or pur, d'or d'une qualité si

précieuse qu'il fait presque oublier sa valeur en
tant que métal. Mais la quantité, à sa plus haute

puissance", agit comm^eaualité — et c'est ce dont

Shakespeare prof^fcViT^S.
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i63.

TOUT COMMENCEMENTEST DANGER.— Le poète a
le choix, ou d'élever le sentiment d'un degré à
l'autre et de le hausser ainsi très considérablement
'— ou d'essayer d'agir par surprise et de tirer, dès
le début, très fortement à la cloche. Les deux cho-
ses sont dangereuses : dans le premier cas l'ennui
fera peut-être prendre la fuite à l'auditeur, dans le
second cas la peur.

i64.

EN FAVEUR DES CRITIQUES.— Les insectes pi-
quent, non par méchanceté, mais parce que, eux

aussi, veulent vivre : il en est de même des criti-

ques ; ils veulent notre sang et non pas notre dou-
leur.

i65.

SUCCÈS DES SENTENCES.— Les gens inexpéri-
mentés croient toujours que du moment qu'une
sentence leur paraît évidente à première vue,par sa
vérité simple, cette sentence est vieille et connue, et
ils se prennent à en regarder l'auteur de travers,
comme s'il avait voulu voler le bien commun de
tous : tandis que, lorsqu'ils entendent des demi-
vérités bien épicé"îs,ils s'en réjouissent et font con-
naître leur joie £ l'auteur. Celui-ci sait apprécier
une pareille indication et devine facilement ce qui
lui a réussi et ce qu'il a mal fait.
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166.

VOULOIR VAINCRE. — Un artiste qui, dans tout
ce qu'il entreprend, dépasse ses forces, finira par
entraîner la foule avec lui, par le spectacle même
de la lutte formidable qu'il lui offre : car le succès
n'est pas toujours seulement dans la victoire, mais

parfois déjà dans le désir de vaincre.

167.

SIBI scnwEiîE.— L'auteur raisonnable n'écritpas
pour une autre postérité que la sienne, c'est-à-dire

pour sa propre vieillesse, car il pourra, alors, se

réjouir sur lui-môme.

168.

ÉLOGEDE LA SENTENCE.— Une bonne sentence
est trop dure pour la mâchoire du temps, et des
milliers d'années ne suffiront pas à la dévorer,

quoique toutes les époques s'en nourrissent : par
cela elle est le grand paradoxe dans la littérature,
l'impérissable au milieu du changement, l'aliment

toujours apprécié, comme le sel, mais qui ne perd
pas sa saveur.

1G9.

BESOINSARTISTIQUESDE SECONDORDRE.— Le peu-
ple possède bien quelque chose que l'on peut appe-
ler des aspirations artistiques, mais celles-ci sont mi-
nimes et faciles à satisfaire. Au fondées déchets de
l'art y suffisent : il faut se l'avouer sans ambages.
Considérez, par exemple, quelles sont les mélo-
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dies et les chansons qui font maintenant toute la

joie des couches vigoureuses de la population, les
moins gâtées et les plus naïves, vivez parmi les

bergers, les métayers, les paysans, les chasseurs,
les soldats, les matelots,et YOUSserez édifiés sur ce

sujet. Dans les petites villes encore, dans les mai-
sons où est le siège des héréditaires vertus bour-

geoises, n'aime-t-on et ne cullive-l-on pas la plus
mauvaise musique qui ait jamais été produite? Celui

qui parle dé besoins profonds, d'aspirations inas-
souvies qui poussent le peuple vers l'art, le peuple
tel qu'il est, celui-là radote ou veut faire des dupes.
Soyez donc francs 1 Ce n'est que chez Yhomme

d'exception qu'existe aujourd'hui le besoin d'un
art de style supérieur, — et cela parce que, d'une

façon générale, l'art est de nouveau pris dans un
mouvement rétrograde et que les forces et les espé-
rances humaines se sont jetées, pour un temps,
sur autre chose.;— Il est vrai qu'il existe en outre,
c'est-à-dire à l'écart du peuple, un besoin d'art
vaste et considérable, mais de second ordre. On
trouve ce besoin chez les classes supérieures de la
société: là quelque chose comme une communauté

artistique de bonne foi est possible. Mais regardez
donc de plus près les éléments de-cette commu-
nauté l Ce sont en général les mécontents plus dis-

tingués qui, par eux-mêmes, ne peuvent s'élever
à une joie véritable : l'homme cultivé qui ne s'est

f>as
assez libéré pour pouvoir se passer des conso-

ations de la religion èl qui pourtant ne trouve pas
assez odorants les baumes de celle-ci; le demi-noble

qui est trop faible pour briser le vice fondamental
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de sa vie ou le penchant néfaste de son caractère,
en renonçant héroïquement ou en changeant de

vie; l'homme richement doué qui a de lui-même

trop haute opinion pour être utile par une activité

modeste, et qui est trop paresseux pour un grand
travail désintéressé; la jeune fille qui ne sait pas se
créer un cercle de devoirs assez étendu; la femme

qui s'est liée par un mariage léger ou criminel et

qui ne se sait pas assez liée; le savant, le médecin,
le commerçant, le fonctionnaire qui s'est spécialisé
trop tôt et n'a jamais laissé libre cours à toute sa

nature, mais qui, à cause de cela, accomplit son

travail, d'ailleurs excellent, avec un ver rongeur au

coeur; et enfin tous les artistes incomplets : — ce
sont là tous ceux qui ont aujourd'hui encore de
véritables besoins d'art! Et qu'exigent-ils en somme
de l'art? Il doit chasser chez eux, pendant quel-
ques heures ou quelques instants, le malaise, l'en-

nui, la conscience vaguement mauvaise, et inter-

préter, si possible, dans un sens élevé, le défautde
leur vie et de leur caractère, pour le transformer
en un défaut dans la destinée du monde, — très
différents des Grecs qui voyaient, dans leur art,

l'expansion de leur propre bien-être et de leur pro-
pre santé, et qui aimaient à voir leur propre per-
fection, encore une fois, en dehors d'eux-mêmes :
— ils ont été conduits à l'art par le contentement

d'eux-mêmes, nos contemporains y sont venus —

par le dégoût d'eux-mêmes.

170,

LES ALLEMANDSAU THÉÂTRE.—Lo véritable talent
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dramatique des Allemands a été Kotzebuc; lui et
ses Allemands, tant ceux désolasses supérieures que
ceux des classes moyennes, sont inséparables, et
ses contemporains auraient pu dire sérieusement
de lui : « En lui nous vivons et nous agissons ».
Il n'y avait là rien de forcé, rien qui fût inculqué,
dont la jouissance fut imposée, artificiellement

imposée : ce qu'il voulait et savait dire était com-

pris, et, aujourd'hui encore, le franc succès sur la
scène allemande est entre les mains des héritiers
honteux ou éhontés de ces moyens et de ces
effets qui étaient le propre de Kotzebuc, surtout
sur le domaine où la comédie reste quelque peu
florissante; d'où il résulte qu'une bonne part
de ce qui était le germanisme d'alors continue à

subsister, surtout à distance des grandes villes.

Bonasse, sans sobriété dans les petites jouissances,
avide de larmes, avec le désir de pouvoir se dé-

faire, du moins au théâtre, de la sévère frugalité
lradltionnelle,pourexerceruneindulgence souriante
et môme pleine de rires, confondant le bien et la

compassion, ies identifiant même — comme c'est
le propre do la sentimentalité allemande —, exul-
tant à l'aspect d'une belle action généreuse; pour
le reste soumis à ce qui vient d'en haut, envieux à

l'égard du voisin et pourtant plein de contentement
intérieur — toutes ces qualités, tous ces défauts,ce
furent los leurs. — Le second talent théâtral fut
Schiller: celui-ci découvrit une classe de spectateurs
qui, jusqu'alors, n'étaient pas encore entrés en

ligne de compte; il trouve celte classe à l'âge de la

puberté : la jeune fille et lo jeune homme allemands.
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Par sa pOésie,il vint au-devant de leurs élans supé-
rieurs, nobles et impétueux, bien qu'encore obscurs,
au-devant du plaisir que leur causait la sonorité

des phrases morales (un plaisir qui tend à dispa-
raître vers la trentième année de la vie), et, grâce à

la passion et à l'esprit de parti qui anime cet âge,
il conquit un succès qui finit par agir avantageu-
sement sur l'âge plus mûr : car, d'une façon géné-
rale, Schiller a rajeuni les Allemands. — A tousv

égards, Goethe se plaçait au-dessus des Allemands,
et, maintenant encore, il se trouve au-dessus d'eux :

il ne leur appartiendra jamais. Comment d'ailleurs

un peuple pourrait-il être à la hauteur de l'intellec-

tualitè de Goethe, avec son bien-être et sa bien-

veillance I Tout comme Beethoven fit de la musique
en passant sur la tête des Allemands, tout comme

Schopenhauer philosopha au-dessus des Allemands,
Goethe écrivit son Tasse, son Iphigénie |au-dessus
des Allemands. Un très petit nombre d'hommes très
cultivés le suivirent, d'hommes éduqués par l'anti-

quité, la vie et les voyages, ayant grandi au-dessus
de l'esprit allemand : il voulut lui-même qu'il n'en
fût pas autrement.—Lorsque plus tard les Roman-

tiques édifièrent leur culte raisonné de Goelhe,lors-

que leur étonnante habileté dans le flairage passa
aux élèves d'Hegel, qui furent tles véritables édu-
cateurs des Allemands de ce siècle, lorsque les poè-
tes allemands mirent à profit, pour répandre leur

gloire, l'ambition nationale qui s'éveillait et que la
véritable mesure d'un peuple, ce qui est de savoir
s'il peut loyalement se réjouir de quelque chose,
fut impitoyablement subordonnée au jugement de
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l'individu et à l'ambition nationale — c'est-à-dire

lorsque l'on commença à être forcé de se réjouir,
— la duperie mensongère de la culture allemande

naquit, cette culture qui avait honte de Kotzebuc
et qui mit en scène Sophocles, Calderon et même
la continuation du Faust de Goethe et qui, à cause
de sa langue empâtée, de son estomac embarrassé,
finit par ne plus savoir ce qui lui convient et ce

qui l'ennuie. — Heureux ceux qui ont du goût,
fût-ce môme un mauvais goût I — Et non seule-
ment heureux, on ne peut aussi devenir sage que
grâce à cette qualité; c'est pourquoi les Grecs qui,
en ces choses, étaient très subtils, désignèrent le

sage par un mot, qui veut dire Yhomme de goût
et qu'ils appelèrent bonnement « goût » (sophia)
la sagesse, l'artistique aussi bien que la philoso-
phique.

171.

LA MUSIQUE, MANIFESTATION TARDIVE DE TOUTE
CULTURE.— La musique, de tous les arts qui nais-
sent généralement sur un terrain de culture parti-
culier, avec des conditions sociales et politiques
déterminées, apparaît comme la dernière de toutes
les plantes, à l'automne et au moment du dépéris-
sement de la culture dont elle fait partie : tandis

que déjà sont visibles les premiers signes avant-
coureurs d'un nouveau printemps. Il arrive môme

parfois que la musique résonne comme le lan-

gage d'une époque disparue, dans un monde nou-
veau et étonné, et qu'elle arrive trop tard* C'est
seulement dans l'art des musiciens des Pays-Bas
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que l'âme du moyen âge chrétien trouva tous ses

accords : son architecture des sons est la soeur du

gothique, tard venue il est vrai, mais légitime et

ressemblante. C'est seulement dans la musique de

Hoendel que retentit l'écho de ce que l'âme de Lu-

ther et de ses proches avait de meilleur, le grand
trait judéo-héroïque qui créa tout le mouvement
de la Réforme..Ce fut Mozart qui rendit en or son-
nant le siècle de Louis XIV,l'art de Racine et de
Claude Lorrain. Dans la musique de Beethoven et
de Rossini le dix-huitième siècle chanta son der-
nier chant, le siècle de l'exaltation, des idéals bri-
sés et du bonheur fugitif. Un ami des symboles
sensibles pourrait donc dire que toute musique vrai-
ment remarquable est un chant du cygne. — C'est

que la musique n'est pas un langage universel qui
dépasse le temps, comme on a si souvent dit à son

honneur, elle correspond exactement à une mesure
de sentiment, de chaleur, de milieu qui porte en

elle, comme loi intérieure, une culture parfaite-
ment déterminée, liée par le temps et le lieu; la

musique de Paleslrina serait, pour les Grecs, par-
faitement inabordable, et, d'autre part —

qu'en-
tendrait Palestrina, s'il écoutait la musique de Ros-
sini? — Il se pourrait fort bien que notre récente

musique allemande, malgré sa prépondérance et sa

joie de dominer, ne fût plus comprise dans fort peu
de temps; car elle naquit d'une culture qui est en
décadence rapide; son terrain se réduit à cette pé-
riode de réaction et de restauration, où s'épanouit
tout aussi bien un certain catholicisme du senti-
ment que le goût de tout ce qui est traditionnel et
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national, pour répandre sur l'Europe son parfum
composite. Ces deux courants de sentiments, saisis
dans leur plus grande intensité et conduits jus-
qu'aux limites lesplus extrêmes, ont fini par réson-
ner dans l'art wagnérien. L'appropriation des
vieilles légendes indigènes chez Wagner, la libre dis-

position qu'il prit des divinités et des héros étranges
— qui sont au fond de souveraines bêtes fauves
avec de la profondeur, de la grandeur d'âme et de
la satiété de vivre —, la résurrection de ces figures
à qui il donna la soif chrétienne et moyen-âgeuse
d'une sensualité et d'une spiritualité extatiques,
tout ce procédé de Wagner dans les emprunts et
les adjonctions, par rapport au sujet, à l'âme, aux

figures et aux paroles, exprime clairement aussil'es-

prit de sa musique, si celle-ci, comme toute musi-

que, ne savait parler d'elle-même sans équivoque :

cetesprit mène la toute dernière campagne de réac-
tion contre l'esprit du rationalisme qui soufflait du
siècle dernier dans celui-ci, et aussi contre l'idée

supernationale de la Révolution française et de l'u-
tilitarisme anglo-américain appliquée à la trans-
formation de l'Etat et de la société. —- Mais n'est-il

pas évident que ce cercle d'idées et de senti-
ments combattu, semble-t-il, par Wagner et ses
adhérents ait repris depuis longtemps une force
nouvelle et que cette tardive protestation musicale
tombe dans des oreilles qui préféreraient enten-
dre d'autres accents, d'une esthétique différente ?
En sorte qu'il pourrait bien arriver un jour que cet
art merveilleux et supérieur devienne soudain in-

compréhensible cl que l'oubli et les toiles d'arai-
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gnées viennent s'abattre sur lui. — Il ne faut pas
se laisser induire en erreur sur cet état de cause

par ces fluctuations passagères qui apparaissent
comme la réaction dans la réaction, comme une dé-

pression momentanée des ondes, dans l'ensemble
du mouvement : il se pourrait donc que cette pé-
riode de dix années, avec ses guerres nationales,
son martyre ultramontain et son terrorisme socia-

liste, aidât, dans ses contre-coups subtils, à l'épa-
nouissement du dit art, — sans lui donner par là
la garantie qu'il a « de l'avenir », ou même qu'il a
l'avenir. — Cela tient à l'essence même de l'art, si
les fruits de ses grandes années perdent aussitôt

plus vite leurs saveurs et se gâtent plus vite que
les fruits de l'art plastique ou même ceux qui
croissent sur l'arbre de la connaissance : car de
tous les produits du sens artistique humain, les
idées sont ce qu'il y a de plus durable.

172.

LESPOÈTESNESONTPLUSDESÉDUCATEURS.—Bien

que cela puisse paraître étrange à notre temps, il y
a eu jadis des poètes et des artistes dont l'âme était
élevée au-dessus des passions, des luttes et des ravis-
sements de la passion, et qui, à cause de cela, pre-
naient plaisir à des sujets plus purs, des hommes

plus dignes, des enchaînements et des dénouements

plus tendres. Si les grands artistes d'aujourd'hui
sont le plus souvent des déchaîneurs de volonté,
et, par cela même, dans certaines circonstances, des
libérateurs de la vie, ceux-ci étaient des dompteurs
de volonté, des transformateurs d'animaux, des
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créateurs d'hommes et, en général, des formateurs,
des continuateurs de la vie : tandis que la gloire
de ceux d'aujourd'hui consiste peut-être à dépouil-
ler, à briser les chaînes, à détruire. — Les Grecs
anciens exigeaient du poète qu'il fût l'éducateur des
adultes : mais combien aujourd'hui un poète aurait
honte si l'on demandait cela de lui — de lui, qui
ne fut pas même un bon élève et qui, par consé-

quent, ne devint pas quelque chose comme un bon

poème, belle formation lui-même, mais, au meil-
leur cas, en quelque sorte le farouche et attirant
amas de décombres d'un temple, et, en même temps,
une caverne do concupiscence, couverte, telle une

ruine, de fleurs, de plantes piquantes et véné-

neuses, habitée ot visitée par les serpents, les vers,
les araignées et les oiseaux,— et c'est un objet de
triste réflexion que de se demander pourquoi les
choses les plus nobles et les plus exquises se pré-
sentent maintenant telles des ruines, sans le passéet
l'avenir de la perfection.

i73.

REGARDEN AVANTET EN ARRIÈRE. — Un art tel

qu'il rayonne d'Homère, de Sophocle, de Théo-

crite, de Caldéron, de Racine, de Goethe, comme
Yexcèdent d'une direction de vie sage et harmo-
nieuse — c'est là la vraie conception, à quoi nous
finirons par recourir, lorsque nous serons deve-
nus nous-mêmes plus sages et plus harmonieux : et
non point ce jaillissement barbare, quoique si char-

mant, de choses ardentes et bariolées, ce jaillisse-
ment hors d'une âme chaotique et non domptée que
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nous considérions jadis, lorsque nous étions des

jeunes gens, comme de l'art. Mais il va de soi que,
pour certaines époques de la vie, un art de l'exal-

tation et de l'émotion répond à un besoin naturel,
de même que la répugnance contre tout ce qui est.

réglé, monotone, simple et logique, que cet art doit
nécessairement correspondre à l'artiste, pour que
l'âme de pareilles époques de vie n'aille pas faire

explosion sur une autre voie, par toutes sortes
d'excès et de désordres. C'est ainsi que les jeunes
gens, tels qu'ils sont généralement, pleins d'exubé-
rances et tourmentés par l'ennui plus que par toute
autre chose, — c'est ainsi que les femmes, à qui
manque un bontravailqui remplit l'âme, ont besoin
de cet art du désordre ravissant : mais avec d'au-
tant plus de violence, s'enflamme leur désir d'une
satisfaction sans changement, d'un bonheur sans

léthargie et sans ivresse.

174.

CONTREL'ART DESOEUVRESD'ART. — L'art doit
avant tout embellir la vie, donc nous rendre nous-
mêmes tolérables aux autres et agréables si possi-
ble : ayant cette lâche en vue, il modère et nous
tient en brides, crée des formes dans les rapports,
lie ceux dont l'éducation n'est pas faite à des lois
de convenance, de propriété, de politesse, leur

apprend à parler et à se taire au bon moment. De
plus, l'art doit cacher et transformer tout ce qui
est laid, ces choses pénibles, épouvantables et dé-
goûtantes qui, malgré tous les efforts, à cause des

origines de la nature humaine, viendront toujours
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de nouveau à la surface : il doit agir ainsi surtout

pour ce qui en est des passions, des douleurs de
l'âme et des craintes, et faire transparaître, dans la
laideur inévitable ou insurmontable, ce qui y est

significatif. Après cette tâche de l'art, dont la gran-
deur va jusqu'à l'énormité, l'art que l'on appelle
véritable, l'art des oeuvres d'art n'est qu'acces-
soire. L'homme qui sent en lui un excédent de ces
forces qui embellissent, cachent, transforment,
finira par chercher à s'alléger de cet excédent par
l'oeuvre d'art; dans certaines circonstances c'est tout
un peuple qui agira ainsi. — Mais on a l'habitude
maintenant de commencer l'art par la fin, on se

suspend à sa queue, avec l'idée que l'art des oeuvres
d'art est le principal et que c'est, en .parlant de cet

art, que la vie doit être améliorée et transformée.
— fous que nous sommes I Si nous commençons
le "repas par lé dessert, goûtant à un plat sucré

après l'autre, quoi d'étonnant si nous nous gâtons
l'estomac et même l'appétit pour le bon festin, for-
tifiant et nourrissant, à quoi l'art nous convie?

176.
PERSISTANCEDE L'ART. — A quoi un art des

oeuvres d'art doit-il en somme sa persistance? Au
fait que la plupart des gens qui-ont des heures
de loisirs—et pour ceux-ci seulement, il y a un

pareil art,— ne croient pas pouvoir venir à boul
de leur temps sans faire de la musique, aller au

théâtre, visiter les expositions, lire des romans et
des vers. En admettant que l'on puisse les détour'
ner de cette satisfaction, ils aspireraient moins avi-
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dément à avoir des loisirs et l'envie que l'on porte
aux riches deviendrait plus rare — ce serait un

avantage pour la stabilité de la société; ou bien ils
continueraient à avoir des loisirs, mais appren-
draient à réfléchir— ce que l'on peut apprendre
et désapprendre,

— à réfléchir sur leur travail par
exemple, sur leurs relations, sur les joies qu'ils
pourraient procurer : dans les deux cas, le monde

entier, sauf les artistes, en tirerait des avantages.
— Il y a certainement maint lecteur plein de vi-

gueur et de sens qui pourrait présenter ici une
bonne objection. A cause des gens grossiers et
mal intentionnés je tiens à dire qu'ici, comme bien
souvent dans ce livre, ce qui importe à l'auteur c'est

l'objection et que l'on pourra y lire bien des choses

qui n'y sont pas précisément écrites. —

176.

LES PORTE-PAROLEDES DIEUX. — Le poète ex-

prime lesopinionsgénérales et supérieures quepos-
sèdeun peuple, il en est le porte-parole et la flûte,
— mais, grâce au mètreet à tous les autres moyens
artistiques, il les exprime de façon à ce que le peu-
ple les prenne pour quelque chose de tout nouveau
et de merveilleux, et se figure sérieusement que le

poète est le porte-parole des dieux. Enveloppé dans
les nuages de la création, le poète lui-même oublie
d'où il tient toute sa sagesse intellectuelle— de ses

père et mère, des maîtres et des livres detousgenres,
de la rue, et surtout des prêtres; il est trompé par
son propre art et il croit vraiment, aux époques naï-

ves, que Dieu parle par sa bouche, qu'il crée dan
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un état d'illumination roligicuse : — tandis qu'en
réalité il ne dit que co qu'il a appris, la sagesse
populaire et la folie populaire confondues. Donc :
en tant que le poète ?st véritablement vox populi,
il passe pour être vox dei.

177.

CE QUETOUTART VEUTET NE PEUTPAS.— La der-
nière lâche de l'artiste, la tâche la plus difficile,
c'est la description de l'immuable, de co qui repose
en soi, supérieur et simple, loin de tout charme

particulier; c'est pourquoi les plus belles figu-
rations do la perfection morale sont rejetées par
les a. listes plus faibles, comme des ébauches inar-

lisliques, parce que l'aspect de tels fruits est trop
pénible pour leur ambition : ils voient apparaître
ceux-ci aux extrêmes rameaux de l'art, ma ils

manquent d'échelle,de courage et de pratique pour
oser s'aventurer si haut. En soi, il n'y a pas d'ob-

jection à la venue d'un Phidias poète, mais," si l'on
considère la capacité moderne, ce sera seulement
dans ce sens qu'à Dieu « nulle chose n'est impos-
sible ». Le désir d'un Claude Lorrain, dans le do-
maine de la poésie, est actuellement déjà un man-

quede modestie, quellequesoit l'aspiration qui vous

y pousse. Nul artiste n'a été jusqu'à présent à la
hauteur de cette lâche : la description de l'homme
le plus grand, c'est-à-dire le plus simple et en
môme temps le plus complet; mais peut-être les

Grecs, dans leur idéal d'une Pallas Athéné, onl-
ils jeté leur regard plus loin que les hommes ont
fait jusqu'à présent, /
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178.

ART ET RESTAURATION.— Les monuments rétro-

grades dans l'histoire, ce que l'on appelle les épo-
ques de restauration, qui cherchent à faire renaître
un état intellectuel et spcial qui existait avant
celui qui subsistait en dernier lieu et à qui une
courte résurrection semble vraiment réussir, pos-
sèdent le charme que suscitent les souvenirs pleins
de sentiments, le désir ardent de ce qui est pres-
que perdu, le hâtif embrassement d'un court bon-
heur. A cause de ce singulier approfondissement
de l'esprit, les arts et les lettres trouvent un sol

propice justement à ces époques fugitives, presque
enveloppées de rêve : de même que les plantes les

plus tendres et les plus rares croissent sur les ver-
sants abrupts des montagnes. — C'est ainsi quo
maint bon artiste est poussé imperceptiblement à
des idées de restauration politique et sociale, en
vue de quoi il s'arrange .à son propre gré,une petite
retraite fleurie et silencieuse : où il réunirait autour
de lui les vestiges humains de cette époque de l'his-
toire qui lui rappelle ce qu'il aime, exerçant son
archet devant des morts,des mourants et des ôpui-
sés,avec, peut-être, le succès d'une brève résurrec-
tion.

*79-

BONHEUR DE L'ÉPOQUE. — Notre époque doit
s'estimer heureuse pour deux raisons.Par rapport au

passé nous jouissons de toutes les cultures etde leurs

productions,etnousnous nourrissons du sangle plus
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noblo de tous les temps.Nous nous trouvons encore
assez près dé la magio dos forces d'où ces cultures
sont sorties, pour pouvoir nous y soumettre, tem-

porairement, avec joie et frémissement : tandis

que des civilisations plus anciennes ne surent que
jouir d'elles-mêmes, sans voir au delà, comme si
elles étaient enfermées sous une cloche de verre,
où pénétreraient les rayons de lumière, mais sans
laisser passer le regard. Par rapport à Yavenir,s'ou-
vre à nous, pour la première fois dans l'histoire,
la vue prodigieuse des desseins humains et oecu-

méniques qui embrassent la terre tout entière. En
même temps nous sentons en nous la force de pren-
dre en main, sans aide surnaturelle, muis aussi sans

présomption, cette tâche nouvelle; et, quel que soit
le résultat de notre entreprise', quand même nous
aurions estimé trop haut nos forces, il n'y aurait

personne en tous les cas à qui nous devions rendre

compte, hors nous-mêmes : l'humanité peut dès
maintenant faire d'elle-même tout ce qu'elle veut.
— 11 est vrai qu'il existo de singulières abeilles
humaines qui, dans le calice de toutes choses, ne
savent toujours puiser que ce qu'il y a de plus amer
et de plus fâcheux; —et, en effet, toutes choses

portent en elles quelque chose de ce fiel. Que ces
abeilles humaines pensent donc du bonheur de
notre époque tout, ce qu'elles voudront, et conti-
nuent à bâtir la ruche de leur déplaisir.

180.

UNE VISION. — Des heures d'enseignement et dé

contemplation pour les adultes et les nommes mûrs,



0PINI0N8 ET SENTENCES MÊLÉES Il5

ces heures quotidiennes mois sans contrainte, fré-

quentées par chacun selon les règles des moeurs : les

églises considérées en vuo de ces réunions, commo
les lieux lesplusdignes et les plus riches en souve-
nirs : en quelque sorte des solennités quotidiennes
pour fêter le degré possible de raison et de dignité
humaine : une floraison nouvelle et complète d'un
idéal d'enseignement, où le prêtre, l'artisto et le

médecin, le savant et le sage seraient fondus dans
un seul individu, de môme que devraient apparaître,
dans l'enseignement lui-même, dans la açon dont
il serait présenté, dans sa méthode,les vertus par-
ticulières do chacun, réunies en une vertu générale.
— Ceci est ma vision qui me revient toujours à

nouveau, et dont je crois fermement qu'elle a sou-
levé un pan du voile de l'avenir.

181.

EDUCATION,TORTION.— L'extraordinaire incerti-
tude de tout enseignement public qui donne, à tout
adulte, l'impression que son seul éducateur a été
le hasard, — ce qu'il y a de semblable à la girouette
dans toutes les méthodes et intentions éducatrices—

s'explique par le fait que, de nos jours, les puissan-
ces pédagogiques les plus anciennes et les plus
nouvelles, comme dansunetumultueuseréunionpu-
blique, tiennent plutôt à être entendues que com-

prises et veulent démontrer à tout prix, par leurs
voix, par leurs cris qu'elles existent encore ou

qu'elles existent déjà. Devant ce bruit insensé les
pauvres maîtres et éducateurs ont commencé par
être abasourdis, puis ils se sont tus, et enfin leur

8.
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esprit s'est émoussé et ils se contentent de tout
laisser passer sur leur tète, tout commo ils laissent
tout passer sur la tête do leurs élèves. Ils ne sont

pas éduqués eux-mêmes, comment devraient-ils

enseigner? Ils ne représentent pas un tronc puis-
sant, rempli de sève qui pousse droit : celui qui
voudra s'appuyer sur eux devra se contourner et
se tordre et finir par paraître contrefait et tordu.

182.

PiiiLOsopiiRs ET ARTISTESDE L'ÉPOQUE.— La bru-
talité et la froideur, l'ardeur du désir et le coeur

froid, —ce voisinage répugnant se retrouve dans le
caractère de la haute société européenne d'aujour-
d'hui. C'est pourquoi l'artiste croit déjà atteindre
un but très élevé, si, par son art, il fait une fois

jaillir, à côté de l'ardeur du désir, la chaleur du
coeur et, de même, le philosophe, si avec la tiédeur
du coeur qu'il a en commun avec son époque, il
arrive à faire refroidir aussi, par ses jugements
ascétiques, la chaleur du désir qui l'anime, lui et
cette société.

i83.

CE N'EST PAS SANSPEINE QUE L'ON ESTSOLDATDE
LA CULTURE.— Enfin, enfin l'on apprend ce dont
1 ignorance vous causait un si grand tort au temps
où l'on était jeune : qu'il faut d'abord faire ce qui
est parfait et ensuite rechercher ce qui est parfait,
quels que soient l'endroit où cetteperfection se trouve
et le nom sous lequel elle se cache; que, par contre,
il faut éviter tout ce qui est mauvais et médiocre
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sans le combattre, et que le douto au sujet de la

qualité d'une chose — tel qu'il naît rapidement
avec un goût quelque ped exercé — peut nous ser-
vir d'argument contre cette chose, et do motif pour
l'éviter complètement : au risque de nous tromper
quelquefois et de confondre le bien difficilement
abordable avec le mauvais et le médiocre. Seul ce-
lui qui ne sait rien faire de mieux doit s'attaquer
aux turpitudes du monde, en soldat de la culture:
mais ceux qui doivent entretenir la culture et ré-

pandre ses enseignements se nuisent à eux-mêmes
s'ils demeurent les armes à la main et transforment,
par leur vigilance, leurs gardes de nuit et leurs
mauvais rêves, la paix de leur vocation et de leur

foyer en une inquiétude belliqueuse.

184.

COMMENT IL FAUT RACONTERL'HISTOIRE NATU-
RELLE.— L'histoire naturelle, étant l'histoire de la
lutte victorieuse de la force moralo et intellectuelle,
contre la peur et l'imagination, la paresse, la su-

perstition, la folie, devrait être racontée de façon
à ce que chacun de ceux qui l'entendent soit en-
traîné irrévocablement à aspirer à la santé et à l'é-

panouissement intellectuels et physiques, à res-
sentir la joie d'être l'héritier et le continuateur de
tout ce qui est humain et à se vouer à un esprit
d'entreprise toujours plus noble. Jusqu'à présent,
elle n'a pas encore trouvé son véritable langage,
parce que les artistes inventifs et éloquents

— il en
faut pour cela — ne peuvent pas se débarrasser
d'une méfiance obstinée à son égard et, avant tout,
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ne veulent pas sérieusement apprendre d'elle. Tou-

jours est-il qu'il faut accorder aux Anglais que, dans
leurs manuels scientifiques pour les classes popu-
laires, il ont fait un pas remarquable vers cet idéal:
c'est quo ces manuels sont faits par des savants dis-

tingués
— des natures complètes et abondantes —

et non pas, commo chez nous, par les médiocrités
de la science.

i85.

GÉNIALITÉ DE L'ESPÈCEHUMAINE. — Si, d'après
l'observation do Schopenhauer, il y a de la génia-
lité dans le fait de se souvenir d'une façon coor-
donnée et vivante de ce qui vous est arrivé, dans

l'aspiration à la connaissance de l'évolution histo-

rique— qui faitressorlir toujours plus puissamment
les temps modernes sur les temps anciens et qui,
pour la promière fois a brisé les vieilles limites
entre la nature et l'esprit, l'homme et la bête, la
morale et la physique — on pourrait reconnaître
une aspiration à la génialité dans l'ensemble de
l'humanité. L'histoire imaginée complète serait de
la conscience cosmique.

186.

CULTE DE LA CULTURE.— Aux grands esprits
s'adjoint ce qu'il y a dans leur nature de hideuse-
ment trop humain— leurs aveuglements, leurs in-

justices, leur manque de mesure — pour que chez
eux l'influence puissante, facilement trop puissante,
soit contrebalancée sans cesse par la méfiances que
ces particularités inspirent. Car le système de tout
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ce dont la naturo a besoin pour subsister est si
vaste et absorbe des forces si diverses et si nom-
breuses que, pour chaque avantage accordé d'une

pari, soit à la science, soit à l'Etat, soit à l'art, soit
au commerce, où tendent ces individus, l'humanité
est d'autre part obligée de pâtir. Ce fut toujours
la plus grande calamité do la culture, lorsque l'on
se mit à adorer des hommes et, dans ce sens, on

peut être d'accord avec l'axiome de la loi mosaïque
qui défend d'avoir d'autres dieux à côté de Dieu.
— Au culte du génie et de la force, il faut toujours
opposer, comme complément et comme remède, le
culte delà culture : lequel sait accorder aussi, à ce

qui est grossier, médiocre, bas, méconnu, faible,
imparfait, incomplet, boiteux, faux, hypocrite, et
môme à ce qui est méchant et terrible, de l'estime
et de la compréhension, et faire l'aveu que tout
cela est nécessaire. Car l'harmonie et le dévelop-
pement de ce qui est humain, à quoi l'on est pari-
venu par d'étonnants travaux et coups de hasard

qui sont autant l'oeuvre de cyclopes et de fourmis

quo de génies, ne doivent plus être perdus : com-
ment pourrions-nous donc nous passer de la base

fondamentale, profonde et souvent inquiétante,
sans laquelle lamélodie nesaurait être mélodie ?—

187.

L'ANCIEN MONDEET LA JOIE. — Les hommes de
l'ancien monde savaient mieux se réjouir : nous
nous .entendons à nous attrister moins ; ceux-là
découvraient toujours de nouvelles raisons pour
goûter leur bien-être et pour célébrer des fêtes, ils
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y mettaient toute la richcsso de leur sagacité cl de
leur réflexion : tandis que nous employons notre

esprit à la solution de problèmes qui ont plutôt en
vue dcréaliserl'absencede douleur et la suppression
des sources du déplaisir. Pour ce qui en est de
l'humanité souffrante, les anciens s'essayaient à
s'oublier ou à faire virer leur sentiment, d'une

façon ou d'une autre, vers le côté agréable. Ainsi
ils s'aidaient de palliatifs, tandis que nous nous

attaquons aux causes du mal et préférons en
somme agir d'une façon prophylactique. Peut-être
construisons-nous seulement les bases sur les-

quelles les hommes édifieront de nouveau plus
lard le temple de la joie.

188.

LES MUSESMENSONGÈRES.— « Nous nous enten-
dons à dire beaucoup de mensonges » (i). —Ainsi
chantèrent jadis les muses lorsqu'elles se révélè-
rent devant Hésiode. — On fait des découvertes

importantes lorsque l'on se met à considérer l'ar-
tiste comme menteur.

189.

HOMÈRE SAIT ÊTRE PARADOXAL.— Y a-t-il quel-
que chose de plus audacieux, de plus épouvantable
et de plus incroyable, quelque chose qui éclaire les
destinées humaines, tel un soleil d'hiver, autant

que cette pensée qui se trouve dans Homère :

(1) Hésiode, la Théogonie, v. 39. — N, d. T.
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Les dien.tt disposent des destinées humaines et décident la
chiits des hommes,

Afin que des générations futures puissent composer des
chants.

Donc, nous souffrons et nous périssons pour,que
les poètes ne manquent pas de sujets — ot ce sont
les dieux d'Homère qui arrangent cela ainsi, comme
si les plaisirs des générations futures semblaient
leur importer beaucoup, mais le sort de nous au-
tres contemporains leur être très indifférent. —

Comment de pareilles idées ont-elles pu entrer
dans le cerveau d'un Grecl

190.

JUSTIFICATIONULTÉRIEUREDE I/EXISTENCE.— Cer-
taines idées sont entrées dans le monde comme des
erreurs et des jeux de l'imagination, mais elles
sont devenues des vérités parce que les hommes
leur ont supposé, après coup, une base véritable.

LE POURET LE CONTRESONTNÉCESSAIRES.—Ce-
lui qui n'a pas compris que tout grand homme doit
non seulement être encouragé, mais encore com-
battu au nom du bien public, est certainement
encore un grand.enfant —ou peut-être un grand
homme.

192.

>INJUSTICEDU GÉNIE. — Le génie est tout ce qu'il
y a de plus injuste à l'égard des génies, pour le cas
où ils sont ses contemporains : d'une part il croit
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pouvoir s'en passer complètement et, à cause de

cela, il les considère en général comme superflus
— car c'est sans leur concours qu'il est devenu co

qu'il est —, d'autre part leur influence contrecarro
l'effet de son courant électrique : c'est pourquoi il
les tient môme pour nuisibles.

198.

LA PIRE DESTINÉ'-D'UN PROPHÈTE.— Il a travaillé

pendant dix ans à convaincre ses contemporains
— et il y a enfin réussi; mais dans l'intervalle ses
adversaires sont aussi parvcnusà leurs fins : deleur
côté ils l'ont persuadé, et il n'est plus du tout con-
vaincu de la vérité de sa doctrine.

194.

TROIS PENSEURSÉGALENTUNE ARAIGNÉE.— Dans
toute secte philosophique, trois penseurs se succè-
dent dans le rapport suivant : le premier engendre
par lui-môme le suc et !a semence, le second en
tire des fils et tisse une toile artificielle, le troisième

s'embusque dans cette toile et guette les victimes

qui s'y aventurent — pour vivre aux dépens de la

philosophie.

195.
LES RAPPORTSAVEC LES AUTEURS. — C'est une

tout aussi mauvaise manière de fréquenter un au-
teur en le menant par le bout du nez qu'en le pre-
nant par les cornes—et chaque auteur a des cornes.

196.

ATTELAGEA DEUX. —Les idées obscures et 1exal-



OPINIONS ET SENTENCES MÊLÉES 123

tation sentimentale s'allient tout aussi souvent à la
volonté implacable d'arriver par tous les moyens
et de se faire admettre exclusivement que l'esprit
secourable, bienfaisant et bienveillant à l'instinct
de clarté et de netteté d'esprit, de modération et de

pudeur du sentiment. .
'

»97-

CE QUI LIE ET CEQUI SÉPARE.— Ne trouve-t-on

pas dans la tôte ce qui unit les hommes — la com-

préhension de l'utilité et du préjudice général —,
et dans le coeur ce qui sépare — l'aveugle choix et

l'aveugle penchant, en amour et dans la haine, la
faveur accordée à l'un aux dépens de tous les au-
tres etle mépris de l'utilité publique qui en résulte?

198.

TIREURSET PENSEURS.— H y a des tireurs sin-

guliers qui, bien qu'ils aient manqué le but,quittent,
cependant le tir avec le sentiment de secrète fierté

d'avoir, en tous les cas, envoyé leur balle très loin

(au delà du but, il est vrai), ou d'avoir atteint, si ce
n'est le but, du moins autre chose. Et il en est de
même de certains penseurs.

199-

DE DEUX CÔTÉSA LA FOIS.— On en veut à un
ourant intellectuel lorsqu'on lui est supérieur et
ue l'on désapprouve son but, ou encore lorsque
on but est trop élevé pour nous et méconnaissa-
le à notre oeil, c'est-à-dire lorsqu'il nous est supé-
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rieur. C'est ainsi qu'un môme parti peut être com-
battu do deux côtés à la fois, d'en haut et d'en bas;
et souvent les antagonistes s'allient dans une haine
commune, ce qui est plus répugnant que tout ce

qu'ils haïssent.

200.

ORIGINAL. — Ce n'est pas d'ôtrele premier à voir

quelque chose de nouveau, mais c'est de voir, com-
me si elles étaient nouuelles, les choses vieilles et

connues, vues et revues par tout le monde,qui dis-

tingue les cerveaux véritablement originaux. Celui

qui découvre les choses est généralement* cet être
tout à fait vulgaire et sans cerveau — le hasard.

201.

ERREUR DES PHILOSOPHES.— Le philosophe s'i-

magine que la valeur de sa philosophie se trouve
dans son ensemble, dans sa construction : la posté-
rité trouve cette valeur dans les pierres dont il se
servit et avec lesquelles, dès lors, on bâtira encore
souvent etbeaucoup mieux : par conséquent, dans
la possibilité de détruire cette construction, sans
lui faire perdre sa valeur comme matériel.

202.

TRAIT D'ESPRIT.—Le trait d'esprit c'est l'épi*
gramme que l'on fait sur la mort d'un sentiment.

203.

LE MOMENTQUI PRÉCÈDELA SOLUTION.— Dans'les

sciences, il arrive tous les jours et à tout'e heure
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que quelqu'un s'arrôteimmédiatement avant d'avoir

trouvé la solution, persuadé que, jusqu'ici, tous ses
efforts ont été vains, — semblable à quelqu'un qui
désembrouilleunécheveau et qui hésite, au moment
où il est presque défait, car c'est alors qu'il voit le

plus de noeuds.

204.

SE JOINDREAUX EXALTÉS,— L'homme réfléchi et
sûr de sa raison peut gagner à se mêler pendant
dix ans aux Imaginatifs, s'abandonnant dans cette
zone torride à une douce folie. Cette fréquentation
lui a fait faire beaucoup de chemin pour le faire
aboutir enfin à ce cosmopolitisme de l'esprit qui
peut dire sans présomption : « Rien d'intellectuel
ne m'est étranger, a

205.

AIR VIF. — Ce qu'il y a de meilleur et de plus
sain dans les sciences comme dans les montagnes,
c'est l'air vif qui y souffle. — Ceux qui aiment la
mollesse de l'esprit (les artistes, par exemple) crai-

gnent et abandonnent les sciences à cause de cette

atmosphère.

206.

POURQUOILES SAVANTSSONTPLUSMOBILESQUELES
ARTISTES.— La science a besoin de natures plus
nobles que la poésie. Les natures scientifiques doi-
vent être plus simples, moins portées sur la gloire,
elles'doivent approfondir des choses qui, aux yeux
du grand nombre, paraissent rarement dignes d'un
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pareil sacrifice de la personnalité. Il faut ajouter
à cela un autre dommage dont elles ont conscien-
ce : leur genre d'occupation, une constante invite
à la plus grande sobriété, affaiblit leur volonté;
le feu est moins vivement entretenu que sur le

foyer des natures poétiques : c'est pourquoi les
natures scientifiques perdentplus souvent que celles-

ci, à un âge peu avancé, leur belle vigueur et leur
floraison— et elles n'ignorent pes ce danger. Dans
toutes les, circonstances elles paraîtront moins
douées parce qu'elles brillent moins, et elles comp-
teront moins qu'elles ne valent.

207.

EN QUOI LA PIÉTÉ OBSCURCIT.— Oh attribue au

grand homme, dans les siècles qui lui succèdent,
toutes les qualités et toutes les vertus du siècle où il
a vécu—et c'est ainsi que les meilleures choses sont
sans cesse obscurcies par la piété qui ne voit en

ellesque des images saintes où l'on place et suspend
des offrandes de toutes sortes —jusqu'à ce qu'elles
finissent par être complètement couvertes et enve-

loppées et qu'elles apparaissent plutôt comme des

objets de foi que de contemplation.

208.

ÊTRE PLACÉSUR LA TÊTE. —• Lorsque nous pla-
çons la vérité sur la tête, nous ne nous apercevons
généralement pas que notre tête, elle aussi, n'est

pas placée où elle devrait.
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209.

ORIGINEET UTILITÉ DE LA MODE.— Le contente-
ment visible qu'éprouve Yindividu devant sa forme

excite l'esprit d'imitation et crée, peu à peu, la
forme du nombre^ c'est-â-dire la mode : le grand
nombre veut arriver, parla mode, à ce bienfaisant
contentement de soi que procure la forme, et il y
parvient.

— Si l'on se rend compte des raisons

que peut avoir chaque homme pour être craintif et
se cacher par timidité, si l'on considère que les
trois quarts de son énergie et de sa bonne volonté

peuvent être paralysés et stérilisés par ces raisons,
on devra beaucoup de reconnaissance à la mode,
dans la mesure où elle communiquera de laconfiance
en soi et de la liberté d'allure réciproque à ceux

qui se savent liés entre eux à ses lois. Les lois

sottes, elles aussi, procurent la liberté et la tran-

quillité d'esprit, pour peu que ce soit le grand
nombre qui s'y est soumis.

210.

DÉLIER LA LANGUE.— La valeur de certains hom-
mes et de certains livres repose seule sur l'apti-
tude qu'ils ont de forcer chacun à exprimer ce qu'il
a de plus caché et de plus intime : ce sont des cou-

pe-brides et des leviers pour les bouches les plus
muettes. Certains événements et certains méfaits,
qui semblent n'exister que pour la malédiction de

l'humanité, ont aussi cette valeur et ce but utile.
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21 I.

ESPRITSA LIBRE COURS.— Qui d'entre nous ose-
rait s'appeler libre esprit s'il ne voulait pas rendre

hommage, à sa façon, aux hommes qui reçurent
ce nom pour leur faire injuret en chargeant lui
aussi sur ses épaules sa part de ce fardeau de la
vindicte et de la honte publiques? Mais nous avons
aussi le droit de nous appeler « esprits à libre
cours », et cela sérieusement (sans aucun défi hau-
tain ou généreux), parce que ce cours vers la liberté
est l'instinct le plus prononcé de notre esprit et

qu'en opposition avec les intelligences liées et enra-

cinées, nous voyons presque notre idéal dans une

espèce de nomadisme intellectuel,—pour ine servir
d'une expression modeste et presque dénigrante.

212.

OUI, LA FAVEURDES MUSES.— Ce qu'en dit Ho-
mère va droit au coeur, tant c'est vrai et terrible
tout à la fois : « La muse l'aimait plus que tout,
et elle lui avait donné de connaître le bien et le

mal, et, l'ayant privé des yeux, elle lui avait ac-
cordé le chant admirable(i). »— C'est là un texte
sans fin pour celui qui sait réflécnir : elle donne
le bien et le mal, voilà son tendre amour! Et cha-
cun interprétera à sa façon pourquoi il faut que
nous autres poètes et penseurs nous y laissions
nos yeux.

(i) Homère, Odyssée, chant VIII. - N. d. T.



OPINIONS ET SENTENCES MELEES Ug

2l3.

CONTREL'ENSEIGNEMENTDE LA MUSIQUE.— Le

développement artistique de l'oeil dès l'enfance, par
le dessin et la peinture, par des croquis de paysa-
ges, de personnes, d'événements, procure, d'une

idyon accessoire mais pour toute la vie, cet avan-

tage inappréciable d'aiguiser l'oeil pour l'obser-
vation des hommes et des situations, de le rendre

tranquille et persévérant. Un semblable bénéfice
secondaire ne ressort pas de la culture artistique de
l'oreille.

2i4>

CEUX QUI DÉCOUVRENTDES TRIVIALITÉS.— Des

esprits subtils, pour qui rien n'est plus loin qu'une
trivialité, en découvrent souvent une après de longs
détours à travers des sentiers de montagne, et ils

y prennent un vif plaisir, au plus grand étonnement
de ceux qui ne sont pas subtils.

2l5.

MORALEDES SAVANTS.— Un progrès rapide et

régulier de la science n'est possible que si certains
savants ne sont pas trop mèfiantsy au point qu'ils
vérifient chaque calcul et chaque affirmation d'au-
tres savants, sur des domaines qui se trouvent loin
d'eux. Mais il y a à cela une condition, c'est que
chacun ait, sur son propre champ de travail, des

compétiteurs qui sont extrêmement méfiants et qui
!e surveillent avec attention. De ce voisinage entre
ceux qui ne sont « pas trop méfiants » et ceux qui
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sont « extrêmement méfiants » naît l'équité dans
la république des savants.

216.

CAUSEDE LA STÉRILITÉ.— Il y a des esprits extrê-
mement doués, qui restent toujours stériles, seule-
ment parce que, par faiblesse de tempérament, ils
sont trop impatients pour attendre leur grossesse.

217.

MONDERENVERSÉESLARMES.— Le déplaisir mul-

tiple que les prétentions de la culture supérieure
causent à l'homme finit par renverser l'ordre natu-

rel, au point que l'homme se comporte, en temps
ordinaire, d'une façon inflexible et stoïque et n'a

plus de larmes que pour les rares occasions de bon-

heur; il y en a même que la simple jouissance,
occasionnée par l'absence de douleur, fait pleurer:
— leur coeur ne bat plus que dans le bonheur.

218.

LES GRECSCOMMEINTERPRÈTES.— Lorsque nous

parlons des Grecs, nous parlons aussi involontaire-
ment d'aujourd'hui et d'hier : leur histoire, univer-
sellement connue, est un clair miroir qui riflète

toujours quelque chose déplus que ce qui se trouve
dans le miroir lui-même. Nous nous 'servons de la
liberté que nous avons de parler d'eux pour pou-
voir nous taire sur d'autres sujets, — afin de leur

permettre de murmurer quelque chose à l'oreille
du lecteur méc-italif. C'est ainsi que les Grecs
facilitent à l'homme moderne la communication de
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choses difficiles à dire, mais dignes de réflexion.

219.

Du CARACTÈREACQUISDES GRECS.— Par la fa-
meuse clarté grecque, par la transparence, la sim-

plicité, la belle ordonnance des oeuvres grecques,
par ce qu'elles ont de naturel et d'artificiel à la fois,
comme si elles étaient faites decristal, nous nous lais-
sons facilement induire à croire que tout cela a été

donné, aux Grecs dès l'origine : nous croyons, par
exemple, qu'ils ne pouvaient pas faire autrement

que de bien écrire, comme l'a une fois prétendu
Lichtenberg. Mais il n'y a pas d'opinion plus pré-
maturée et qui tient moins debout. L'histoire de la

prose de Gorgias à Démosthène montre un travail
et une lutte pour sortir de l'obscurité, de la lour-

deur, du mauvais goût et parvenir à la lumière, au

point qu'il faut songer aux péripéties des héros qui
tracent les premiers chemins à travers les forêts
et les marécages. Le dialogue de la tragédie est le
véritable haut fait des dramaturges, car il est d'une
clarté et d'une netteté extraordinaires, tandis que
la disposition naturelle du peuple tendait vers l'i-
vresse du symbole et de l'allusion, à quoi l'avait
encore encouragé le grand lyrisme du choeur : tout
comme ce fut le haut fait d'Homère d'avoir délivré
les Grecs de la pompe asiatique et des allures

épaisses, et d'être parvenu, dans l'ensemble et dans
le menu, à la limpidité de l'architecture. Dire quel-
que chose d'une façon pure et lumineuse n'était
d'ailleurs nullement tenu pour facile; d'où vien-
drait autrement la grande admiration que l'on pro-
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fessait pour l'épigramme de Simonide, qui se pré-
sente si fruste, sans pointes dorées et sans les ara-

besques du jeu de mot, — mais qui dit ce qu'il veut

dire, clairement, avec la tranquillité du soleil, et non

.pas comme l'éclair, avec la recherche de l'effet. Est

grecque l'aspiration à la lumière, venant en quelque
sorte d'un crépuscule inné, et c'est pourquoi une

jubilation traverse le peuple lorsqu'il écoute une
sentence laconique, la langue gnomique de l'élégie,
ou les axiomes de sept sages. C'est pourquoi l'on
aimait tant lès préceptes en vers qui choquent notre

goût, car c'était là, pour l'esprit grec, une véritable
lâche apollinienne qui avait pour but de vaincre
les dangers du mètre, les obscurités qui sont,
d'autre part, le propre de la poésie. La simplicité,
la souplesse, la clarté sont acquises par effort au

génie du peuple, il ne les possède pas depuis l'ori-

gine,— le danger d'un retour à l'asiatique plane
toujours sur les Grecs, et l'on croirait vraiment que,
de temps en temps, arrivait sur eux comme un
sombre débordement d'impulsions mystiques, de

sauvageries et d'obscurités élémentaires. Nous les

voyons plonger, nous voyons l'Europe emportée
et submergée par le flot — car l'Europe était alors
très petite — mais ils reviennent toujours à la lu-

mière, étant de bons nageurs et de bons plongeurs,
eux, le peuple d'Ulysse.

220.

CE QUIESTVRAIMENTPAÏEN. — Peut-être n'y a-t-
il rien de plus étrange, pour celui qui regarde
le monde grec, que de découvrir que les Grecs



OPINIONS ET SENTENCES MÊLÉES l33

offraient de temps en temps quelque chose comme
des fêtes à toutes leurs passions et à tous leurs
mauvais penchants, et qu'ils avaient même institué,

par voie d'Etat, une sorte de réglementation pour
célébrer ce qui était chez eux trop humain : c'est
là ce qu'il y a de vraiment païen dans leur monde,

quelque chose qui,au pointde vue du christianisme,
ne pourra jamais être compris etseia toujours com-
battu violemment. — Ils considéraient leur « trop
humain » comme quelque chose d'inévitable, et

préféraient, au lieu de le calomnier, luiaccorder une

espècede droit de second ordre, en l'introduisant
dans les usagf i de la société et du culte : ils
allaient même jusqu'à appeler divin tout ce qui
avait de la puissance dans l'homme, et ils l'inscri-
vaient aux parois de leur ciel. Ils ne nient point
l'instinct naturel qui se manifeste dans les mauvai-
ses qualités, mais ils le mettent à sa place et le

restreignent à certains jours, après a»uir inventé
assez de précautions pour pouvoir donner à ce
fleuve impétueux un écoulement aussi peu dange-
reux que possible. C'est là la racine de tout le libé-
ralisme moral de l'antiquité. On permettait une

décharge inoffensive à ce qui persistait encore
de mauvais, d'inquiétant, d'animal et de rétro-

grade dans la nature grecque, à ce qui y demeu-
rait de baroque,de pré-grec et d'asiatique, on n'as-

pirait pas à la complète destruction de tout cela.
Embrassant tout le système de pareilles ordonnan-

ces, l'Etat n'était pas construit en vue de cer-
tains individus et de certaines castes, mais en vue
des simples qualités humaines. Dans son édifice,
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les Grecs montrent ce sens merveilleux des réali-
tés typiques qui les rendit capables, plus tard, de
devenir des savants, des historiens, des géogra-
phes et des philosophes. Ce n'était pas une loi

morale, dictée par les prêtres et les castes, qui
avait à décider de la constitution de l'Etat et du
culte de l'Etat, mais l'égard universel à la réalité
de tout ce qui est humain. — D'où, les Grecs tien-
nent-ils cette liberté, ce sens pour le réel? Peut-
être d'Homère et des poètes qui l'ont précédé; car
ce sont précisément les poètes, dont la nature n'est

généralement pas des plus justes et des plus sages,
ce sont les poètes qui ont en propre ce goût du

réel, de l'effet sous toutes leurs formes^ et ils n'ont

pas la prétention de nier complètement le mal : il
leur suffit de le voir se modérer, renonçant à vou-
loir tout massacrer ou à empoisonner les âmes —

ce qui veut dire qu'ils sont du même avis que les
fondateurs d'Etats en Grèce et qu'ils ont été les maî-
tres et les précurseurs.

221.

GRECS EXCEPTIONNELS.— En Grèce, les esprits
profonds et sérieux étaient les exceptions : l'ins-
tinct du peuple tendait, au contraire, à considérer

plutôt ce qui est sérieux et profond comm Ï une

espèce de déformation. Emprunter les formes à l'é-

tranger, non point les créer, mais les transformer

jusqu'à leur faire revêtir la plus belle apparence—
c'est cela qui est grec : imiter, non pour utiliser,
mais pour créer l'illusion artistique, se rendre
mattre toujours à nouveau du sérieux imposé,
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ordonner, embellir, aplanir — il en est ainsi depuis
Homère jusqu'aux Sophistes du troisième et du

quatrième siècle de notre ère, qui, eux, ne sont

qu'extérieur, mots pompeux, gestes enthousiastes,
et qui ne s'adressent qu'à des âmes creuses, avises
d'artifices, de résonnance-et d'effets. — Et à côté

de cela appréciez à leur entière valeur ces Grecs

d'exception qui créèrent les sciences I Qui d'entre

eux raconte, raconte l'histoire héroïque de l'esprit
humain !

222.

CE QUI EST SIMPLE NE SE PRÉSENTE NI EN PRE-

MIERNI ENDERNIERLIEU.—Dans l'histoire des repré-
sentations religieuses on se fait souvent une idée

fausse sur l'évolution et le lent développement de

certaines choses qui, en réalité, n'ont pas grandi
successivement et l'une par l'autre, mais simulta-

nément et séparément. Ce qui est simple, notam-

ment, a beaucoup trop la réputation d'être ce qu'il
y a de plus ancien et d'avoir existé dès le début.

Beaucoup de choses humaines naissent par sous-

traction, et non pas précisément par duplication,
adjonction et confusion. — On croit, par exemple,
toujours à un développement graduel de la figu-
ration des dieux, depuis les bûches de bois et
les rochers informes, jusqu'au haut de l'échelle, à
une humanisation complète: au contraire, tant que
la divinité était'transportée et adorée danslesnrbres,
les bûches, les pierres, les animaux, on répugnait à
lui donner forme humaine, comme si l'on craignait
une impiété. Ce sont les poètes qui, en dehors du
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culte et de la pudeur religieuse, ont dû y habituer
et y rendre accessible l'imagination humaine : mais

quand des dispositions plus pieuses et des mo-
ments de ferveur venaient à prédominer de nou-

veau, cette influence libératrice des poètes s'amoin-

drissailetlasaintetédemeurait, avant comme après,
à l'épouvantable et à l'inquiétant, à ce qui est vé-
ritablement inhumain. Cependant, la fantaisie inté-
rieure sait imaginer bien des choses qui, extério-
risées en représentations corporelles, ne manque-
raient pas de faire un effet pénible : c'est que l'oeil
intérieur est beaucoup plus audacieux et bien
moins pudique que l'oeil extérieur (d'où provient
cette difficulté bien connue, cette presque impossi-
bilité de transformer des sujets épiques en dra-

mes). Longtemps l'imagination religieuse ne veut
croire à aucun prix à l'identité du dieu avec une

image : l'image doit faire paraître le noiimènc de la

divinité, actif et lié à un lieu d'une façon quelcon-
que,' mystérieuse et difficilement imaginable. La

plus ancienne image divine doit abriter le dieu

et, en même temps, le cacher, — en indiquer la

présence, mais non point l'exposer. Jamais, dans
son for intérieur, un Grec n'a considéré son

Apollon comme une colonne de bois, son Eros
comme une masse de pierre : c'étaient là des sym-
boles qui devaient précisément faire peur de la

figuration sensible. Il en est encore de même de
certains bois dont on sculptait grossièrement les
membres, parfois en exagérant le nombre de l'un
ou de l'autre : c'est ainsi qu'un Apollon laconien
avait quatre mains et quatre oreilles. Dans l'in
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complet à peine indiqué, dans le surcomplet, il y a

une sainteté qui fait frémir, qui doit empêcher que
l'on songe à l'homme, à ce qui ressemble à l'homme.
Ce n'est pas lorsque l'on se trouve à un degré em-

bryonnaire de l'art que l'on produit de telles for-
mes : comme si, à l'époque où l'on adorait ces

images, on n'avait pas pu parler plus clairement et

figurer avec plus de réalité. Au contraire, on crai-

gnait avant tout une chose : l'expression directe.
Tout comme la cella, le lieu très saint, cache même
le véritable nom de la divinité, l'enveloppant
d'une mystérieuse demi-obscurité, mais pas com-

plètement : de même que le temple périptère ca-
che encore la cella, la garantissant en quelque
sorte de l'oeil indiscret, comme avec un voile pro-
tecteur, mais pas complètement : de même l'image
est la divinité et, en même temps, la cachette de la
divinité. — Ce n'est que lorsque,en dehors du culte,
dans le monde profane de la lutte, la joie que sus-
cite le vainqueur du combat se fut élevée si haut

que les vagues de l'enthousiasme passèrent dans
les ondea du sentiment religieux, lorsque la statue
du vainqueur fut placée sur les parois du temple et

lorsque le visiteur fut forcé, volontairement ou

involontairement, à habituer son oeil et son âme
àce spectacle inévitable de la beauté et de la force

humaines, en sorte que ce rapprochement local fît
se confondre, dans l'esprit, la vénération pour les
hommes et le3 dieux : alors seulement se perdit la
crainte qu'inspirait la figure humaine, dans l'image
divine, et s'ouvrit l'énorme champ d'activité pour la

grande sculpture. Pourtant une restriction demeure
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toujours, c'est que partout où l'on doit adorer,1'an-
cienne forme de laideur est conservée et scrupuleu-
sement imitée. Mais l'Hellène qui sanctifie et
donne en abondance peut dès lors suivre,dans toute
sa béatitude,la joie de laisser Dieu devenir homme.

. 223.

Ou IL FAUTPARTIREN VOYAGE. — L'observation
directe de soi est loin de suffire pour apprendre à
se connaître : nous avons besoin de l'histoire, car le

passé répand en nous ses mille vagues; nous-mêmes
nous ne sommes pas autre chose que ce que nous
ressentons à chaque moment de cette continuité.
Là aussi, lorsque nous voulons descendre dans le
fleuve de ce que notre nature possède en appa-
rence de plus original et de plus personnel, il faut
nous rappeler l'axiome d'Heraclite : on ne descend

pas deux fois dans le même fleuve. — C'est là une
vérité qui, quoique relâchée, est demeurée aussi vi-
vante et fécondeque jadis, de même que cette autre
vérité que, pour comprendre l'histoire, il faut re-
chercher les vestiges vivants d'époques historiques
— c'est-à-dire qu'il faut voyager, comme voya-
geait le vieil Hérodote et s'en aller chez les nations
— car celles-ci ne sont que des échelons fixes de
cultures anciennes sur lesquels on feut se placer;
— il faut se rendre surtout auprès des peuplades
dites sauvages et demi-sauvages, où l'homme a en-
levé l'habit d'Europe ou ne l'a pas encore endossé.
Mais il y a un art de voyager plus subtil encore,
qui n'exige pas toujours que l'on erre de lieu en
lieu et que l'on parcoure des milliersde kilomètres.
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Il est très probable que nous pouvons trouver

encore, dans notre*voisinage, les trois derniers
siècles de la civilisation avec toutes leurs nuances
et toutes leurs facettes : il s'agit seulement de les
découvrir. Dans certaines familles et même dans
certains individus les couches se superposent exac-»
tement : ailleurs il y a dans les roches des frac-
tures et des failles. Dans les contrées reculées, les
vallées peu accessibles des contrées montagneuses,
au milieu de communes encaissées, des exemples
vénérables de sentiments très anciens ont certai-
nement pu se conserver; il s'agit de retrouver
leurs traces. Par contre, il est peu probable qu'à
Berlin par exemple, où l'homme arrive au monde
exsudé et lessivé de tout sentiment, on puisse faire

dépareilles découvertes. Celui qui, après un long
apprentissage dans cet art de voyager, a fini par
devenir un argus aux cent yeux, finira par pou-
voir accompagner partout son Io —je veux dire
son ego — et trouver en Egypte et en Grèce, à

Byzance et à Rome, en France et en Allemagne,
à l'époque des peuples nomades et des peuples
sédentaires, durant la Renaissance ou la Réforme,
dans sa patrie et à l'étranger, et même au fond
de la mer, dans la forêt, les plantes et les mon-

tagnes, les aventures de cet ego qui naît, évo-
lue et se transforme. C'est ainsi que la connaissance
de soi devient connaissance universelle, par rap-
port à tout ce qui est du passé : de même que,
selon un enchaînement d'idées que je ne puis qu'in-
diquer ici, la détermination et l'éducation de soi,
telles qu'elles existent dans les esprits les plus
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libres, au regard le plus vaste, pourraient devenir
un jour détermination universelle, par rapport à
toute l'humanité future.

224.

BAUME ET POISON.— On ne pourra jamais assez

approfondir cette idée : le christianisme est la reli-

gion propre à l'antiquité vieillie; il a besoin.,
comme conditions premières, de vieilles civilisations

dégénérées, sur quoi il agit et sut agir comme un
baume. Aux époques où les yeux et les oreilles sont
« pleins de limon », au point qu'ils ne perçoivent
plus la voix de la raison et de la philosophie, n'en-
tendent plus la sagesse vivante et personnifiée, soit

qu'elle porte le nom d'Epictôle ou celui d'Epiçure:
la croix dressée des martyrs et « la trompette du

jugement dernier » suffiront peut-être à produire
de l'effet pour décider de pareils peuples à une fin
convenable. Que l'on songe à la Rome de Juvénal,
à ce crapaud venimeux aux yeux de Vénus : — et
l'on comprendra ce que cela veut dire que de dres-
ser une croix devant le « monde », l'on vénérera la

tranquille communauté chrétienne et on lui sera
reconnaissant d'avoir envahi le sol gréco-romain.
La plupart des hommes naissaient en ce temps-là
avec l'âme assouvie, avec les sens .d'un vieillard :

quel bienfait c'était de rencontrer ces êtres qui
étaient plus âme que corps et qui semblaient réa-
liser cette idée grecque des ombres du Hadès : des
formes craintives et falotes, glissantes, stridu-
lentes et bénignes, avec l'expectative et une « vie

meilleure», ce qui les avait rendus si modestes,
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leur avait donné une patiente fierté et un mépris
silencieux. — Ce christianisme, considéré comme

glas de la bonne antiquité, sonné d'une cloche fêlée

et lasse, mais d'un son pourtant mélodieux, ce

christianisme, môme pour celui qui maintenant ne

parcourt ces siècles qu'au ppint de vue historique,
est un baume pour l'oreille : que dut-il donc être

pour les hommes de l'époque l — Par contre, le

christianisme est un poison pour les jeunes peuples
barbares ; planter par exemple dans les âmes des

vieux Germains, ces âmes de héros, d'enfants et de

bètes, la doctrine du péché et de la damnation,

qu'est-ce autre chose, sinon les empoisonner? Une

formidable fermentation et décomposition chimi-

ques, un désordre de sentiments et de jugements,
une poussée et une exubérance des choses les plus
dangereuses — telle fut la conséquence nécessaire
de tout cela, et, dans la suite, un affaiblissement
foncier de ces peuples barbares. — Certes, sans

cet affaiblissement, que nous resterait-il de la cul-

ture grecque? quoi de tout le passé civilisé de la

race humaine? — Car les barbares qui n'avaient

pas encore été touchés par le christianisme s'en-

tendaient fameusement à faire table rase des vieil-
les civilisations : comme l'ont, par exemple, démon-
tré avec une épouvantable évidence les conquérants
païens de la Grande-Bretagne romanisée. Le chris-

tianisme a dû aider, contre son gré, à rendre immor-
tel le « monde » antique.

— Or, une question
demeure ouverte et la possibilité d'un nouveau

décompte : sans cet affaiblissement par le poison
que j'ai dit, l'une ou l'autre de ces peuplades jeu-
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nés, par exemple l'allemande, aurait-elle été capa-
ble de trouver elle-même, peu à peu, une culture

supérieure, une culture nouvelle qui lui eût été

propre ? — une culture dont, par conséquent,
l'idée la plus lointaine aura été perdue pour l'hu-
manité? — Il en est donc ici comme de partout : on
ne sait, pour parler à la manière chrétienne, si Dieu
doit avoir plus de reconnaissance à l'égard du

diable, ou le diable plus de reconnaissance à l'égard
de Dieu, de ce que tout se soit ainsi passé.

225.

LA FOI SAUVEET DAMNE.— Un chrétien qui s'é-

gare dans des raisonnements interdits pourrait bien
se demander une fois': est-il donc bien nécessaire

qu'il y ait réellement un Dieu, et aussi un Agneau
qui porte les péchés des hommes, si la foi en
Yexistence de pareils êtres suffit déjà pour pro-
duire le même effet? Ne sont-ce pas là des êtres

superflus pour le cas où ils existeraient vraiment?
Car'tout ce que la religion chrétienne donne à l'âme
humaine de bienfaisant, qui console et rend meil-

leur, comme tout ce qui assombrit et écrase, pro-
vient de cette croyance et non point de l'objet de
cette croyance. Il n'en est pas autrement ici que
de ce cas célèbre : On peut affirmer qu'il n'y a

jamais eu de sorcières, mais les terribles résultats
de la croyance en la sorcellerie ont été les mêmes

que s'il y avait vraiment eu des sorcières. Pour
toutes les occasions où le chrétien attend l'inter-
vention d'un Dieu, mais l'attend vainement -ré-

parée qu'il n'y a point de Dieu —, sa religion est
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assez inventive à trouver des subterfuges et des
raisons de tranquillité : en cela c'est certainement
une religion pleine d'esprit.— A Yrai dire, la foi
n'a pas encore réussi à déplacer de vraies mon-

tagnes, quoique cela ait été affirmé par je ne sais

plus qui; mais elle sait placer des montagnes où il

n'y en a point.

226.

LA TRAGI-COMÉDIEDE RATISBONNE.— On peut
voir çà et là, avec une épouvantable précision, la
bouffonnerie de la fortune, qui, en peu dejours,
en un seul endroit, attache aux impulsions et aux
fantaisies d'un seul individu la corde sur laquelle
elle veut faire danser les siècles prochains. C'est
ainsi que la destinée de l'histoire moderne en Alle-

magne s'est jouée durant ces journées de la dispu-
tation de Ratisbonne (1): le dénouement pacifique
dans les choses ecclésiastiques et morales, sans

guerre de religion et contre-réforme, semblait as-

suré, de même que l'unité de la nation allemande.

L'esprit profond et doux de Contarini plana pen-
dant un moment victorieusement, sur les dis-

putes théologiques, donnant ainsi un exemple de
la piété italienne plus mûre, cette piété qui por-
tait sur ses ailes l'aurore de la liberté intellec-
tuelle. Mais le cerveau obtus de Luther, plein
de soupçons et de craintes sinistres, se rebiffa :

puisquo la justification par la grâce avait été sa

plus grande découverte à lui, qu'elle lui apparais-

- (1) La disputalion de Ratisbonne eut lieu en I54I . — N. du T.

10
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sait comme son article de foi à lui, il ne crut pas
à cet axiome dans la bouche des Italiens : tandis

que ceux-ci l'avaient, comme on sait, trouvé beau-

coup plus tôt et répandu sans bruit à travers
toute l'Italie. Luther vit dans cet accord appa-
rent les malices du démon et empocha l'oeuvre
de paix, dans la mesure de ses forces : par quoi il
donna une bonne avance aux intentions des enne-
mis de l'Empire. — Or, pour augmenter cette im-

pression d'une farce épouvantable, il ne faut pas
oublier qu'aucun des axiomes sur quoi l'on discu-
tait alors à Ratisbonne ne possédait ombre de réa-

lité, ni celui du péché originel, ni celui du salut

par les intercesseurs, ni celui de la justification par
la foi, et qu'aujourd'hui ils ne peuvent plus se
discuter. — Et pourtant, à cause de ces articles
de foi, le monde fut mis à feu et à sang. On se bat-
tit donc pour des opinions qui ne correspondent
à rien de concret ni de réel ; tandis qu'au sujet de

questions purement philologiques, par exemple
l'explication de paroles sacramentelles de la saijite

cène, une controverse pourrait être permise, parce
que,dans ce cas, il existe une vérité. Mais où il

n'y a rien, la vérité elle-même perd ses droits. —

En fin de compte, on ne peut pas dire autre chose,
si ce n'est qu'alors des sources 'deforces ont jailli,
tellement puissantes, que, sans elles, tous les mou-
lins du monde moderne auraient marché à une
vitesse moindre. Et c'est avant tout la force qui
importe et, après seulement, la vérité, mais bien

après, n'est-ce pas, mes chers hommes d'aujour-
d'hui?
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227.

ERREURS DE GOETHE.— Goethe est la grande
exception parmi les grands artistes en ceci qu'il ne
vécut pas dans le cercle borné de ses moyens véri-

tables, comme si ceux-ci devaient être pour lui-
même et pour le monde entier, ce qu'il y a d'essen-
tiel et de distinclif, d'absolu et de suprême. 11c* ut
deux fois posséder quelque chose de supérieur à ce

qu'il possédait véritablement, et,les deuxfois.il se

trompa. Il se trompa dans la deuxième partie de sa
vie où il paraissait entièrement pénétré de la con-
viction d'être un des plus grands révélateurs scien-

tifiques. Et déjà dans la première partie de sa vie
il voulut exiger de lui-même quelque chose de

supérieur à ce qui lui paraissait être la poésie —

et ce fut déjà une erreur. Il s'imagina que la na-
ture avait voulu faire de lui un artiste plastique.—
Ce fut là son grand secret intime, brûlant et ardent

qui le poussa enfin à partir pour l'Italie, où il voulut

épuisercelte illusion et lui porter tous les sacrifices.
Enfin il s'aperçut, lui qui était l'homme réfléchi,
franchement ennemi de tous les faux mirages, que
c'était le lutin trompeur d'un mauvais désir qui lui
avait suggéré la croyance en cette vocation, qu'il lui
fallaitsedétacher etprendre congédela. plus grande
passion de sa volonté. La conviction douloureuse

qu'il était nécessaire de prendre congé est com-

plètement exprimée par l'état d'âme de Tasso : au-
dessus de ce « Werther plus intense », plane le

pressentiment de quelque chose de pire que la mort,
comme si quelqu'un se disait : « C'est fini main-
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tenant... après cet adieu; comment pourrait-on
continuer à vivre sans devenir foui »—Ces deux
erreurs fondamentales de sa vie donnèrent à Goe-

the, en face d'une prise en considération purement
littéraire de la poésie, telle que le monde la con-
naissait seul alors, une altitude si libre de toute

prévention et presque arbitraire. Sauf l'époque où
Schiller — le pauvre Schiller qui n'avait pas le

temps et ne laissait pas de temps —•le fit sortir de
cette farouche abstinence devant la poésie, de cette
crainte de tout esprit et de tout métier littéraire, —

Goethe apparaît comme un Grec qui visite de temps
en temps une bien-aimée, sans savoir au juste si ce
n'est pas peut-être une déesse à qui il ne sait pas
donner son nom véritable. Toute son oeuvre poé-
tique se ressent de cet effleurement intime de la
nature : les traits de ses fantômes qui s'agitaient
devant ses yeux — et peut-être crut-il toujours être
sur les traces des métamorphoses cj'une déesse —

devinrent involontairement, chez lui,les traits de
tous les enfants de son art. Sans le détour de Ver<
reur il ne serait pas devenu Goethe : c'est-à-dire le
seul Allemand, artiste du verbe, qui ne soit pas
encore vieilli aujourd'hui,— parce qu'il voulait être
aussi peu écrivain qu'Allemand par métier.

228.

LES VOYAGEURSET LEURSDEGRÉS.—Il faut distin-

guer cinq digi'és parmi les voyageurs : ceux du

premier degré, qui ,est le degré inférieur, sont les

voyageurs que l'on voit, — à vrai dire on les voya-
ge et ils sont aveugles en quelque sorte; lès sui-
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vants sont ceux qui regardent véritablement le

monde; au troisième degré il arrive quelque chose
au voyageur par suite de sos observations; au

quatrième les voyageurs retiennent ce qu'ils ont
vécu et ils continuent à le porter en eux; et enfin
il y a quelques hqmmes d'une puissance supérieure
qui, nécessairement, finissent par étaler au grand
jour tout ce qu'ils ont vu, après l'avoir vécu et se
l'être assimilé; ils revivent alors leurs voyages en
oeuvres et en actions, dès qu'ils sont revenus chez
eux. — Semblables à ces cinq catégories de voya-
geurs, tous les hommes traversent le grand pèleri-
nage de la vie, les inférieurs d'une façon pure-
ment passive, les supérieurs en hommes d'action

qui savent vivre tout ce qui leur arrive, sans garder
en eux un excédent d'événements intérieurs.

229.

EN MONTANTPLUSHAUT. — Dès que l'on monte

plus haut que ceux qui vous ont admiré jusqu'a-
lors, ceux-ci vous tiennent pour tombé et déchu,
car ils s'imaginaient, en toute circonstance, être à
la hauteur (ne fût-ce même que par vous).

230.

MESUREETMILIEU. — Il vaut mieux ne jamais par-
ler de deux choses tout à fait supérieures : la me-
sure et le milieu. Un petit nombre seulement en con-
naît la force et sait en reconnaître les indices sur
les sentes mystérieuses des événements et des évo-
lutions intérieures : il vénère en elles quelque
chose de divin et craint de parler trop hau l. Les autres
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hommes écoutent à peine lorsque l'on y fait allu-

sion, et se figurent qu'il s'agit d'ennui et de médio-
crité : on exceptera peut-être encore ceux qui ont

perçu un murmure avertisseur venant de ce royau-
me, mais qui se sont bouché les oreilles pour ne

pas l'entendre. Le souvenir de cela les fâche et les
irrite.

23l.

HUMANITÉ DANSL'AMITIÉ ETDANSLA MAÎTRISE.—

« Si tu choisis la gauche, je prendrai la droite; et
si tu prends la droite, je m'en irai à la gauche (i). »
— Un sentiment pareil est le signe supérieur de
l'humanité dans les rapports intimes; là où il n'existe

pas, toute espèce d'amitié, toute vénération de disci-

ple et d'élève finissent par devenir hypocrisie,

232.

LES PROFONDEURS.— Les hommes aux pensées
profondes, dans leurs rapports avec les autres

hommes, ont toujours l'impression d'être des co-»

médiens, parce qu'ils sont forcés, pour être com-

pris, de simuler une superficie.

233.

POUR CEUXQUI MÉPRISENT« L'HUMANITÉDETROU-
PEAU». — Celui qui considère l'humanité comme
un troupeau et qui s'enfuit devant elle, aussi vite

qu'il peut, sera certainement rejoint par ce trou-

peau qui lui donnera des coups de cornes.

/
(i) Genèse, xiu, o. — N. d. T.
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23/».

PRINCIPALMANQUEMENTA L'ÉGARDDES.VANITEUX.
— Celui qui, en société, donne à un autre l'occa-
sion do présenter favorablement sa science, ses

expériences, se place ap-dessus do lui, et, pour le
cas où l'autre ne reconnaît pas absolument sa su-

périorité, il commet un attentat contre sa vanité,
— tandis qu'au contraire il croit la satisfaire.

235.

DÉCEPTION.— Lorsqu'une vie bien remplie et
une longue activité qui s'est manifestée par des
discours et des écrits, donnent à une personne un

témoignage public, on est généralement déçu dans
ses rapports avec cette personne, et cela pour deux
raisons : d'une part, parce que l'on attend trop de
choses de relations qui s'étendent à un laps de

temps très court— et que mille occasions de la vie

pourraient seules rendre visible —, d'autre part,
parce que celui dont le talent est reconnu ne se
donne pas la peine de se faire apprécier en détail.
Il est trop indolent — et nous sommes trop impa-
tients.

236.

DEUX SOURCESDE LA BONTÉ.— Traiter tons les
hommes avec une bienveillance égale et prodiguer
sa bonté sans distinction de personnes, cela peut
être tout aussi bien l'expression d'un profond mé-

pris des hommes que l'expression d'un amour sin-
cère à leur égard.
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237.

LE VOYAGEUREN MONTAGNESE PARLE A LUI-MÊME.
— II y a des indices certains à quoi lu reconnaî-
tras que tu as fais du chemin et que tu es monté

plus haut : l'espace est maintenant plus libre au-
tour de toi,et ta vue embrasse un horizon plus vaste

que celui que tu voyais avant, l'air est plus pur,
mais aussi plus doux —car tu n'as plus la folie de
confondre la douceur et la chaleur, — ton allure
est devenue plus vive et plus ferme, le courage et
la circonspection se sont fondus : — podr toutes
ces raisons ta route sera peut-être maintenant

plus solitaire et certainement plus dangereuse
qu'elle ne l'a été jusqu'à présent, mais ce ne sera
certainement pas dans la mesure qu'imaginent ceux

qui t'ont vu monter, toi le voyageur, de la vallée
brumeuse vers les montagnes.

*

238.

EXCEPTÉLE PROCHAIN.— Il est manifeste que
c'est seulement sur mon propre cou que ma tête
ne tient pas bien, car je m'aperçois que tous les
autres savent mieux que moi ce que je dois faire et
ce que je ne dois pas faire : pauvre homme que je
suis, je ne sais pas me donner de conseils à moi-
même 1 Ne sommes-nous pas tous pareils à des sta-
tues à qui l'on a mis, des têtes qui ne leur apparie-,
liaient pas? N'est-ce pas, mon cher voisin? --Mais

non, loi seul lu fais exception.
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23g.

PRÉCAUTION.—Il ne faut pas fréquenter es
hommes qui n'ont pas le respect de ce qui vous est

personnel, ou bien leur mcttro impitoyablement
les menottes de la convenance.

240.

VOULOIR PARAÎTREVANITEUX. — Ne vouloir ex-

primer que des pensées choisies, ne parler, dans
la conversation avec des inconnus ou des connais-
sances superficielles, que de ses relations célèbres,
de ses aventures et de ses voyages extraordinaires,
c'est.la preuve que l'on n'est pas fier ou que du
moins on ne voudrait pas sembler l'être. La vanité
est le masque de politesse de la fierté.

241.

LA BONNEAMITIÉ. — L'amitié naît lorsque, l'on
tient l'autre en grande estime, plus grande que
l'estime que l'on a de soi, lorsque, de plus, on
l'aime, mais moins que soi-même, et lorsque enfin,
pour faciliter les relations, on s'entend à ajouter
une teinture d'intimité, tout en se gardant sage-
ment de l'intimité véritable et de la confusion du
moi et du toi.

2/^2.

LES AMISCOMMEFANTÔMES.—Lorsque nous nous
transformons radicalement, nos amis, ceux qui ne
sont pas transformés, deviennent les fantômes de
notre propre passé ; leur voix résonne jusqu'à
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nous, comme si elle venait de la région des om-
bres — comme si nous nous entendions nous-

mêmes, plus jeunes cependant, plus durs et moins
mûris.

243.

UN OEILET DEUXREGARDS.—Les mêmes person-
nes qui possèdent de par leur nature ce regard, qui
appelle la faveur et la protection, possèdent géné-
ralement aussi, par suite de leurs humiliations fré-

quentes et de leurs sentiments de haine, un regard
éhonté.

244.

LE LOINTAIN BLEU.— Rester enfant sa vie du-
rant — comme cela a l'air louchant l Mais ce n'est

qu'un jugement à distance; vu de plus près et vécu,
c'est toujours ; demeurer puéril sa vie durant.

245.

AVANTAGEETDÉSAVANTAGEDANSLE MÊMEMALEN-
TENDU.— Le muet embarras d'un esprit distingué
est généralement interprété, de la part de l'esprit
moyen, comme de la supériorité qui se tait, un
sentiment que l'on craint beaucoup : tandis que
d'apercevoir un certain embarras provoquerait de
la bienveillance.

246.

LE SAGEQUI SEFAIT PASSERPOURFOU. — La phi-,
lanthropie du sage le pousse parfois à paraître
ému, fâché, réjoui, pour ne pas blesser son entou-
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rage par la froideur et la circonspection de sa vraie
nature.

247.

SE FORCERA L'ATTENTION.— Dès que nous nous

apercevons que, dans ses réalisations et ses con-
versations avec nous, quelqu'un est obligé de se

forcer pour nous prêter attention, nous avons une

preuve certaine qu'il ne nous aime pas, ou qu'il no
nous aime plus.

248.

LE CHEMINQUI MÈNE A UNEVERTUCHRÉTIENNE.—

Apprendre quelque chose de ses ennemis, c'est la
meilleure façon pour parvenir à les aimer : car
cela nous dispose à la reconnaissance envers eux.

249.

RUSE DE GUERREDE L'IMPORTUN. — L'importun
nous rend avec une pièce d'or la monnaie de notre

pièce conventionnelle. Il veut par là nous forcer,

après coup, à excuser nos manières conventionnel-

les, comme une erreur et à le traiter en exception.

25o.

RAISON DE L'AVERSION.— Nous nous fâchons con-
tre un artiste ou un écrivain, non point parce que
nous nous apercevons enfin qu'ils nous a dupés,
mais parce qu'il n'a pas employé de moyens assez
subtils pour se moquer de nous.
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25l.

EN SE SÉPARANT.— Ce n'est pas dans la façon
dont une âme s'approche d'une autre, mais dans la

façon dont elle s'en sépare, que je reconnais la

parenté et l'homogénéité avec cette autre.

262.

SILENCEÎ — Il ne faut pas parler de ses amis :
autrement on trahit par des paroles le sentiment
de l'amitié.

253.

IMPOLITESSE. — L'impolitesse est souvent l'in-
dice d'une modestie maladroite, qui perd la tête

lorsqu'elle est surprise, et cherche à cacher cela par
de la grossièreté.

254.

LA FRANCHISEQUI SEMÉPREND.— Ce spnt parfois
nos nouvelles connaissances qui apprennent d'a-
bord ce que nous avons longtemps gardé pour
nous: nous croyons à tort que cette preuve do
confiance que nous leurs donnons pst le lien le plus
fort par lequel nous puissions nous les attacher. —

Mais nous ne leur en avons pas dit assez pour
qu'ils aient un sentiment très vif du sacrifice que
nous leur faisons par nos confidences, et ils révè-
lent nos secrets à d'autres sans songer à la trahi-
son ; ce qui nous fera peut-être perdre nos con-
naissances beaucoup plus anciennes,
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255.

DANS L'ANTICHAMBREDE LA FAVEUR.— Tous les
hommes que nous avons longtemps fait attendre
dans l'antichambre de noire faveur se mettent à
fermenter ou bien ils s'aigrissent.

256.

AVERTISSEMENTAUX MÉPRISÉS,— Lorque l'on est

tombé, avec évidence, dans l'estime des hommes,
il faut tenir avec une âpre fermeté à la retenue dans
les relations : autrement on laisse deviner, aux au-

tres, que. l'on a aussi baissé dans sa propre estime.
Le cynisme dans les relations laisse deviner qUe,
dans lasolitude, l'homme se traite lui-même comme
un chien.

257.

CERTAINESIGNORANCESANOBLISSENT.— Pour mé-
riter la considération de ceux qui peuvent la don-

ner, il est parfois avantageux de ne pas comprendre
erlaines choses, de façon à ce que l'on remarque

que vous ne comprenez pas. L'ignorunce clic aussi
donne des privilèges.

258.

L'ADVERSAIREDE LA GHAGE.—L'homme intolérant
et orgueilleux n'aime pas la grâce et elle lui fait l'ef-
fet d'un reproche vivant et visible à son égard ;
car elle est la tolérance du coeur dans les gestes cl
les attitudes,
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•J5Q.

EN SE REVOYANT.— Lorsque de vieux amis se
revoient après une longue séparation, il arrive sou-
vent qu'ils ont l'air de prendre intérêt à des choses

qui leur sont devenues complètement indifférentes :

parfois ils s'en aperçoivent tous deux et n'osent pas
lever le voile — à cause d'un doute un peu triste.
C'est ainsi que certaines conversations ont l'air de
se tenir dans "le royaume des morts.

260.

IL NE FAUT SE FAIRE D'AMI QUE PARMI LES GENS

QUI TRAVAILLENT.— L'homme oisif est dangereux
pour ses amis ; car, n'ayant pas assez à faire lui-

même, il parle dece que font et nefontpas ses amis,
il se mêle des affaires des autres et se rend impor-
tun : c'est pourquoi il faut être assez sage pour
ne se lier qu'avec les gens qui travaillent.

«
26l. !

UNE ARME PEUT VALOIR LE DOUBLEDE DEUX AR-
MES. — H y a lutte inégale lorsque l'un défend
une caUse avec la tête et le coeur, et que l'autre ne
la défend qu'avec la tête : le premier a, en quelque
sorte, contre lui le soleil et le vent et ses deux ar-
mes se gênent réciproquement ; il perd son prix—
aux yeux de la vérité. 11 est vrai que, par contre,
la victoire du second, avec sa seule arme, est rare-
ment une victoire selon le coeur de tous les.autres

spectateurs et elle le rend impopulaire.
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262.

LA PROFONDEURET L'EAU TROUBLE. — Le public
confond facilement celui qui pêche en eau trouble .
avec celui qui puise dans les profondeurs.

263.

DÉMONTRER SA VANITÉ DEVANT LES AMIS ET LES
ENNEMIS. — Certains hommes maltraitent même
leurs amis par vanité, lorsqu'il y a çjes témoins à

qui ils veulent montrer leur supériorité. D'autres

exagèrent la valeur de leurs ennemis pour faire en-
tendre avec orgueil qu'ils sont, dignes de pareils
ennemis.

'

264.

RAFRAÎCHISSEMENT.— Le coeur échauffé s'allie

généralement à une maladie de la tête et du juge-
ment. Celui qui tient, pour un certain temps, à la
santé du jugement, doit donc savoir ce qu'il lui
faut raffraîchir : sans souci de l'avenir de son coeur I

Car, pour peu que l'on soit capable de s'échauffer,
on finira bien par reprendre de la chaleur et par
avoir son été.

265.

SENTIMENTSCOMPOSITES.—Al' jard de la science,
les femmes et les artistes égoïstes ressentent quel-
que chose qui est fait d'envie et de sentimentalité.

266.

QUAND LE DANGERESTLE PLUS GRAND.— On se
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casse rarement la jambe tant que l'on s'élève péni-
blement dans la vie — mais. le danger est plus
grand lorsque l'on commence à prendre les choses

par leur côté facile et à choisir les chemins agréa-
bles.

267.

PAS TROPTÔT. — Il faut prendre garde à ne pas
s'aiguiser trop tôt, parce que, en même temps, on

risque de s'amincir trop tôt.

268.

LE PLAISIR QUE CAUSENT CEUX QUI REGIMBENT. —

Le bon éducateur connaît des cas où il peut être
fier de voir ses élèves lui résister' pour demeurer
fidèles à eux-mêmes : quand le jeune homme ne
doit pas comprendre l'homme ou qu'il se nuirait à
lui-même s'il le comprenait.

269.

TENTATIVE DE L'HONNÊTETÉ.— Les jeunes gens
qui veulent devenir plus honnêtes qu'ils ne sont
choisissent pour victime quelqu'un de notoirement
honnête qu'ils commencent par attaquer en cher-
chant à force d'injures à s'élever à la hauteur de
celui-ci — avec l'arrière-pensée que celte première
tentative sera certainement sans danger;, car leur

victimenechâtieracertainemcntpas leur effronterie.

270.

L'ÉTERNEL ENFANT. — Nous croyons que les

contes et les jeux appartiennent a l'enfance. Quelle
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vue courte nous avons 1 Comment pourrions-nous
vivre, à n'importe quel âge de la vie, sans contes
et sans jeux! Il est vrai que nous donnons d'autres
noms à tout cela et que nous l'envisageons autre-

ment, mais c'est là précisément une preuve que
c'est la même chose 1—- car l'enfant, lui aussi, con-
sidère son jeu comme un travail et le conte com-
me la vérité. La brièveté de la vie devrait nous

garder de la séparation pédante des âges — comme
si chaque âge apportait quelque chose de nouveau

—, et ce serait l'affaire d'un poète de nous mon-
trer une fois l'homme qui, à deux cents ans d'âge,
vivrait véritablement sans contes et sans jeux.

271.

TOUTE PHILOSOPHIE EST LA PHILOSOPHIE D'UN ÂGE
PARTICULIER.— L'âge de la vie où un philosophe a
trouvé sa doctrine se reconnaît dans son oeuvre.
Il ne peut empêcher cela, bien qu'il s'imagine pla-
ner au-dessus du temps et de l'heure. C'est ainsi

que la philosophie de Schopenhauer reste l'image
de la jeunesse ardente et mélancolique — elle n'est

pas une conception pour des hommes plus âgés;
c'est ainsi que la philosophie de Platon rappelle le
milieu de la trentaine, époque où un courant froid
et un courant chaud se rencontrent généralement
avec impétuosité, soulevant de la poussière et de

petits nuages ténus, mais faisant naître, dans des
circonstances favorables, lorsque le soleil donne,
un arc-en-ciel enchanteur.
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272.

DE L'ESPRIT DES FEMMES.— La force intellec-
tuelle d'une femme paraît démontrée lorsque, par
amour pour un honuncetson esprit, elle sacrifie son

propre esprit, et lorsque, sur ce domaine nouveau,
primitivement étranger à sa nature, où la pousse
la tendance d'esprit de son mari, il lui naît immé-,.
diatement un second esprit.

273.

ELÉVATION ET ABAISSEMENTSSUR LE DOMAINE
SEXUEL.— La tempête du désir entraîne parfois
l'homme à une hauteur où tout désir se tait : c'est

quand il aime véritablement et quand il vit plutôt
d'une existence meilleure que d'une volonté meil-
leure. Et d'autre part une femme bonne descend

parfojs jusqu'au désir, par amour véritable, et va

jusqu'à s'abaisser devant elle-même. Ce dernier
cas surtout fait partie des choses les plus émou-
vantes que l'idée d'un bon mariage puisse entraî-
ner avec elle. !

274.

LA FEMMEACCOMPLIT,L'HOMMEPROMET.—- Parla

femme, la nature montre ce qu'elle es» parvenue à

accomplir jusqu'à présent, dans son travail sur la
statue humaine; par l'homme, elle montre ce qu'elle
avait à surmonter dans ce travail, mais aussi tout
ce qu'elle se propose encore de faire avec l'être
humain.— La femme parfaite de tous les temps <

représente l'oisiveté du créateur, au septième jour
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de la culture, le repos de l'artiste dans son oeuvre.

275.

TRANSPLANTATION.—Lorsque l'on a employé son

esprit à serendre maître de ce que les passions ont
de démesuré, on arrive parfois à un résultat fâ-
cheux : on transporte sur l'esprit le manque de
mesure et l'on s'exalte dès lors dans la pensée et
la connaissance.

276.

LE RIRE RÉVÉLATEUR.— Quand et comment une
femme rit, c'est l'indice de son éducation : mais sa
nature se dévoile au timbre de son rire ; chez les
femmes très cultivées on y voit peut-être le dernier

vestige inextricable de leur nature. — C'est pour-
quoi celui qui étudie les hommes dira comme Ho-

race, maispouruneraisondifférente : ridete,puelloe.

277-

DE L'AME DU JEUNEHOMME.— Les jeunes gens
changent dans leurs rapports avec une seule et
môme personne et vont du dévouement à l'effron-
terie : car, dans les autres, ils n'estiment et ne mé-

prisent au fond qu'eux-mêmes, et à l'égard d'eux-

mêmes, ils oscillent d'un sentiment à l'autre, jus-
qu'à ce que l'expérience les ait fait trouver la
mesure dans leur vouloir et leur pouvoir.

278.

POUR RENDRELE MONDEMEILLEUR. —- Si l'on
interdisait la reproduction aux mécontents, aux
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bilieux et aux esprits moroses, on verrait transfor-

mer, comme par magie, le monde en un jardin de

bonheur. — Cet axiome fait partie d'une philoso-

phie pratique pour le sexe féminin. ;

279.

NE PAS SE MÉFIERDE SESSENTIMENTS.— Le pré-
cepte très féminin, qu'il ne faut pas se méfier de ses

sentiments, ne signifie pas autre chose que ceci :
il faut manger ce que l'on trouve bon. C'est peut-
être bien *aussi une bonne règle usuelle pour les

natures mesurées. Mais les autres natures devront
vivre selon une autre règle : « Il ne faut pas man-

ger seulement avec la bouche, mais aussi avec la

tête, autrement, la gourmandise de .ta bouche te.
fera périr. »

280.

CRUELLE INVENTIONDE L'AMOUR. —Tout grand
amour fait naître l'idée cruelle de détruire l'objet
de cet amour pour le soustraire une fois pour toutes

au jeu sacrilège du changem'ent : car l'amour craint

le changement plus que la destruction.

281.

PORTES. — L'enfant, de même que l'homme,
voit dans tout ce qui lui arrive, dans tout ce qu'il
apprend, des portes : mais pour l'homme ce sont
des portes tfaccèst pour l'enfant des passages.

282. /

FEMMESCOMPATISSANTES.— La compassion ver-
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beuse des femmes porte le lit du malade sur la

place publique.

283.

MÉRITES PRÉCOCES.— Celui qui, très jeune,
acquiert déjà des mérites, .désapprend généralement
la crainte de la vieillesse et de ce qui est ancien,
et s'exclut ainsi, à son grand désavantage, de la
société des gens mûrs qui procure la maturité d'es-

prit: ce qui fait que, malgré ses mérites, il reste, plus
longtemps que d'autres, vert, importun et puéril.

284.

AMES FAITESD'UNE PIÈCE. — Les femmes et les
artistes s'imaginent que, quand on ne les contredit

pas, on n'est pas capable de le faire ; l'admiration sur
dix points différents et le blâme silencieux sur dix
autres leur semblent impossibles en même temps,
parce que leur âme est faite d'un seul bloc.

285.

JEUNESTALENTS.— Pour ce qui en est des jeu-
nestalents, il faut procéder rigoureusement selon la
maxime de Goethe, lequel prétend que souvent il

n'estpas permis d'entraver l'erreur pour ne pas en-
traver la vérité. Leur état ressembleaux maladies de
la grossesse et entraîne des désirs singuliers : on
devrait satisfaire ces désirs tant bien que mal, et en
tenir compte à cause du fruit que l'on espère d'eux.

Mais, étant le garde de ce singulier malade, il faut
s'entendre à l'art difficile de l'humiliation de soi.
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286.

DÉGOÛTDE LA VÉIUTÉ. — C'est le propre de la
femme d'avoir du dégoût en face de toutes les véri-
tés (en ce qui concerne l'homme, l'amour, l'enfant,
la société, le but de la vie) — et de chercher à se

venger de tous ceux qui leur ouvrent les yeux.

287.

LA SOURCEDU GHANDAMOUR. — D'où peuvent
bien naître les passions soudaines d'un homme

pour une femme, les passions profondes et inti-
mes? Elles sont ducs à la sensibilité moins qu'à
toute autre chose : mais, lorsque l'homme trouve,
dans un être, tout à la fois de la faiblesse, du dé-
nuement et de la pétulance, il se passe quelque
chose en lui comme si son âme voulait déborder :
il se sent en môme temps touché et offensé. C'est
de ce point sensible que jaillit la source du grand
amour.

288.

PROPRETÉ.— Il faut développer chez les enfants

jusqu'à la passion le sens de la propreté : ce sens
s'élève plus tard, par des transformations toujours
nouvelles, pour égaler presque toutes les vertus, et
il finit par apparaître comme une compensation de
toute espèce de talents, comme une enveloppe lumi-
neuse de pureté, de modération, de douceur, de
caractère — portant le bonheur en lui, répandant
le bonheur autour de lui.
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289.

VIEILLARDS VANITEUX. —- La profondeur appar-
tientà la jeunesse, la clarté d'esprit à l'âge avancé:

si, malgré cela, de vieilles gens parlent et écrivent

parfois à la façon des hommes profonds, ils agissent
ainsi par vanité, croyant revêtir delà sortele charme
de la jeunesse, de l'exaltation, de ce qui est dans
son devenir, encore plein de pressentiments et d'es-

poirs.

290.

UTILISATIONDU NOUVEAU.<— Les hommes utili-
seront dorénavant ce qu'ils ont appris et vécu de
nouveau comme ils se serventdu soc de la charrue,
peut-être comme d'une arme : mais les femmes
s'en arrangeront immédiatement une parure.

291.

AVOIR RAISON AUPRÈS DES DEUX SEXES. — Si
l'on convient auprès d'une femme qu'elle a raison,
celle-ci ne peut pas s'empêcher de mettre encore

triomphalement le talon sur la nuque de celui qui
s'est soumis, — il faut qu'elle goûte sa victoire jus-
qu'au bout ; tandis que, d'homme à homme, on a

généralement honte, dans un pareil cas, d'avoir
raison. C'est que, chez l'homme, la victoire est la

règle, chez la femme elle est une exception.

292.

RENONCEMENTDANS LA VOLONTÉD'ÊTREBELLE.—

Pour devenir belle une femme ne doit pas vouloir
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passerpour jolie : c'est-à-direque,dansquatre-vingt-
dix-neuf cas où elle pourrait plaire,elle doit dédai-

gner de plaire et s'en empêcher, pour recueillir une
seule fois leravissementdecelui dont l'âme est assez

grande pour accueillir ce qui est grand.

293.

INCOMPRÉHENSIBLE,INSUPPORTABLE.— Un jeune
homme ne peut pas comprendre que quelqu'un de

plus âgé que lui ait déjà passé par ses ravissements,
ses aurores de sentiments, ses tours de pensées et
ses élévations : il s'offense déjà rien qu'à l'idée

que tout ceci a pu exister deux fois, -— mais il

prend une altitude tout à fait hostile lorsqu'on lui
dit que l'on ne peut devenir fécond qu'à condition
de perdre ces fleurs et de se passer de leur parfum.

294.

, LE PARTI QUIPREND L'ALLURE D'UNE VICTIME. —

Tout parti qui sait se donner l'allure d'une victime
attire à lui le coeur des gens bienveillants et gagne
ainsi lui-même l'allure delà bienveillance, — à son

grand avantage.

295.

AFFIRMER VAUTMIEUX QUE DÉMONTRER.— Une
affirmation a plus de poids qu'un argument, du moins
chez la plupart des hommes ; car l'argument éveille
la méfiance. C'est pourquoi les orateurs populaires
essayent d'assurer les arguments de leurs partis
par des affirmations.
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296.

-LES MEILLEURSRECELEURS.—Tous ceux qui sont
habitués au succès sont pleins d'astuce pour pré-
senter toujoursleurs défauts etleurs faiblesses com-
me de la force apparente : d'où il ressort qu'ils
connaissent ceux-ci particulièrement bien et qu'ils
savent s'en servir.

297-

DE TEMPSEN TEMPS.— Il s'assit sous la porte de
la ville et il dit à quelqu'un qui y passait que c'é-
tait là la porte de la ville. Celui-ci lui répondit
que, bien qu'il dise la vérité, il ne fallait pas avoir
raison trop souvent si l'on voulait en récolter do la
reconnaissance. Oh 1 se prit-il à dire, je ne tiens

pas àla reconnaissance, mais, de temps en temps,
il est très agréable, non seulement d'avoir raison)
mais encore de garder raison.

298.

LA VERTU N'A PAS ÉTÉ INVENTÉEPAR LESALLE-
MANDS. — La noblesse et l'absence d'envie chez

Goethe, la résignation altière et solitaire chez

Beethoven, la suavité et la grâce du coeur chez

Mozart, la virilité inébranlable et la liberté sous la
loi chez Hoendel, la vie intérieure, confiante et

transfigurée, qui n'a même pas besoin de renon-
cer à la gloire çt au succès, chez Bach I — sont-ce
là des qualités allemandes? Mais, si ce n'est pas le

cas, montrez-nous du moins à quoi doivent aspirer
les Allemands et ce qu'ils peuvent atteindre.

Il
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299.

Pi A FRAUSou AUTRECHOSE.— Me tromperais-je
peut-être : mais il me semble que, dans l'Allema-

gne actuelle, une double hypocrisie est devenue

pour chacun le devoir du moment : on demande le

germanisme, dans l'intérêt de la politique de l'em-

pire, et le christianisme par crainte sociale, mais
tous deux seulement dans les paroles et les attitu-

des, et surtout dans la faculté de pouvoir se taire.
C'est Yenduit qui coûte maintenant si cher, que l'on

paye un si haut prix : c'est à cause des spectateurs
que la nation fait prendre à son visage des plisger-
mano-christianisants.

3oo.

DANSLESCHOSESBONNES,LE DEMIVAUTMIEUX QUE
L'ENTIER.— Dans toutes les choses qui sont orga-
nisées pour la durée et qui exigent toujours le ser-
vice de plusieurs personnes, il faut présenter
comme règle ce qui est parfois moinsboh,bien que
l'organisateur connaisse fort bien ce qui est meil-
leur (et plus difficile) : mais il tablera s,ur le fait

que jamais les personnes qui pourront correspon-
dre à la règle ne devront manquer, — et il sait que
c'est la moyenne des forces qui représente la règle.
— C'est ce dont un jeune homme se rend rare-
ment compte et il est certain d'être dans le vrai

quand il s'affirme novateur et il s'étonne de

l'étrange aveuglement des autres.



OPINIONS ET SENTENCES MÊLÉES lÔQ

3OI.

L'HOMME DE PARTI. — Le véritable homme de

parti n'apprend plus rien, il ne fait qu'expérimen-
ter et juger : tandis que Solon, qui ne fut jamais
homme de parti, mais qui poursuivit'son but à
côté et au-dessus des partis, ou même contre eux,
devint l'auteur (et cela est significatif) de cette sim-

ple parole qui recèle toute la santé inépuisable
d'Athènes : « Je deviens vieux, mais je continue à

apprendre. »

302.

CE QUI EST ALLEMANDSELONGOETHE.— Ils sont
vraiment insupportables et l'on ne peut même pas
accepter ce qu'ils ont de bon, ceux qui possèdent
la liberté de sentiment et ne s'aperçoivent pas que
Yindépendance du goût et de l'esprit leur manque.
Mais selon le jugement bien pesé de Goethe, cela

précisément est allemand. — Sa parole et son

exemple démontrent que l'Allemand doit être plus
qu'un Allemand pour être utile, ou même seule-
ment supportable aux autres nations — et il indi-

que dans quelle direction il doit aspirer à se dépas-
ser et à sortir de lui-môme.

3o3.

QUANDIL FAUTS'ARRÊTER.—Lorsque les masses
commencent à se débattre avec rage et que la rai-
son s'obscurcit on fait bien, pour le cas où l'on ne
serait pas tout à fait certain de la santé de son
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âme, de s'abriter sous une porte cochère et de

regarder après le temps.

3o4.

RÉVOLUTIONNAIRESET PROPRIÉTAIRES.— Le seul
remède contre le socialisme qui demeure entre vos

mains, c'est de ne pas lui lancer de provocation,
c'est-à-dire de vivre vous-même modestement et

sobrement, d'empêcher, selon vos moyens, tout

étalage d'opulence et d'aider l'Etat lorsqu'il veut

imposer lourdement tout ce qui est luxe et super-
flu. Vous ne voulez pas de ce moyen? Alors,
riches bourgeois qui vous appelez « libéraux »,
avouez-le à vous-mêmes, c'est votre propre sen-
timent que vous trouvez si terrible et si mena-

çant chez les socialistes, mais, dans votre propre
coeur, vous lui accordez une place indispensable,
comme si ce n'était pas la même chose. Si vous
n'aviez pas, tels que vous êtes, votre fortune et le
souci de sa conservation, ce sentiment vous rendrait

pareil aux socialistes : la propriété seulefait la diffé-*
rence entre vous et eux. Il faut d'abord vous vain-
cre vous-mêmes si vous voulez triompher, en quel-
que manière que ce soit, des adversaires de votre
aisance. — Si, du moins, cette aisance correspon-
dait à un bien-être véritable 1 Elle serait moins
extérieure et provoquerait moins l'envie, elle aurait

plus de bienveillance, plus de souci de l'équité, et
elle serait plus secourable. Mais ce qu'il y a de
faux et de comédien dans votre joie de vivre, qui
provient plutôt d'un sentiment de contraste (avec
d'autres qui n'ont pas cette joie de vivre etqui vous
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l'envient) que d'une certaine plénitude de la force
et de la supériorité — les exigences de vos appar-
tements, vos vêtements, vos équipages, vos maga-
sins, les besoins de la bouche et de la table, vos
enthousiasmes bruyants pour le concert et l'opéra,
et enfin vos femmes; formées et modelées, mais
d'un métal vil, dorées, mais sans rendre le son de

l'or, choisies par vous pour en faire parade, se don-
nant elles-mêmes comme pièces de parade : — ce sont
là les propagateurs empoisonnés de cette maladie du

peuplé qui, sous forme de gale socialiste, serépand
maintenant parmi les masses, avec unerapidité tou-

jours ptus grande mais qui a eu en vous son pre-
mier siège et son premier foyer d'incubation. Et

qui donc serait encore capable d'arrêter cette peste?

3o5.

TACTIQUE DES PARTIS.— Lorsqu'un parti s'aper-
çoit qu'un de ses membres, après avoir été un ad-
hérent absolu, est devenu un adhérent conditionnel,
il tolère si peu ce changement qu'il tente, par tou-
tes sortes d'humiliations et de provocations, d'ame-
ner sa défection complète et d'en faire un adver-
saire : car il soupçonne que l'intention de voir
dans sa doctrine quelque chose qui est d'une va-
leur relative, autorisant le pour et le contre, l'exa-
men et le choix, est plus dangereux pour lui qu'une
opposition radicale.

3o6.

POUR FORTIFIERLES PARTIS.— Celui qui veut for-
tifier les assises intérieures d'un parti lui procure

il.
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l'occasion de se faire traiter avec une injustice ma-
nifeste : cela lui fait accumuler un capital de bonne
conscience qui lui manquait peut-êt'e jusque-là.

307.

PRENDRE SOIN DE SONPASSÉ.̂ — Puisque les hom-
mes ne vénèrent, en somme, que ce qui existe

depuis longtemps et ce qui s'est formé lentement,
celui qui veut continuer à vivre après sa mort ne
doit pas seulement prendre soin do ses descendants
mais encore de son passé : c'est pourquoi les ty-
rans de toute espèce (les artistes et les politiciens
tyranniques eux aussi) aiment à faire violence à

l'histoire, pour que celle-ci apparaisse comme une

préparation et une échelle qui mènent jusqu'à eux.

3o8.

ÉCRIVAINSDE PARTI. — Les coups de timbale
avec lesquels déjeunes écrivains se plaisent au ser-
vice d'un parti ressemblent, pour celui qui n'ap-
partient pas au parti, à un cliquetis de chaînes et
éveillent plutôt la pitié que l'admiration.

3o9.

PRENDRE PARTI CONTRESOI-MÊME,-r- Nos adhé-
rents ne nous pardonnent jamais,quand nous pre-
nons parti contre nous-mêmes : car, à leurs yeux,
ce n'est pas seulement repousser leur amour, mais
encore dénuder leur raison.

3io.

DANGERDANSLA RICHESSE.— Seul devrait possê-
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der celui qui a de l'esprit : autrement, la fortune
est un danger public. Car celui qui possède, lors-

qu'il ne s'entend pas à utiliser les loisirs que lui
donne la fortune, continuera toujours à vouloir

acquérir du bien : cette aspiration sera son amu-
sement, sa ruse de guerre dans la lutté avec l'en-
nui. C'est ainsi que la modeste aisance, qui suffi-
rait à l'homme intellectuel, se transforme en véri-
table richesse, résultat trompeur de dépendance et
de pauvreté intellectuelles. Cependant, le riche ap-
paraît tout autrement que pourrait le faire atten-
dre son origine misérable, car il peut prendre le

masque de la culture et de l'art : il peut acheter
ce masque. Par là il éveille l'envie des plus pauvres
et des illettrés — qui jalousent en somme toujours
l'éducation et qui ne voient pas que celle-ci n'est

qu'un masque — et il prépare ainsi peu à peu un
bouleversement social : car la brutalité sousun ver-
nis de luxe, la vantardise de comédien, par quoi le
riche fait étalage de ses « jouissances de civilisé »,
évoquent,chez le pauvre, l'idée que « l'argent seul

importe », — tandis qu'en réalité, si l'argent im-

porte quelque peu, l'esprit importe bien davantage.

'du.

LB PLAISIR DE COMMANDERET D'OBÉIR. — Com-
mander fait plaisir tout autant qu'obéir, la pre-
mière chose lorsqu'elle n'est pas encore entrée
dans les habitudes, la seconde lorsqu'elle est tout
à fait entrée dans les habitudes. Les vieux servi-
teurs et les nouveaux maîtres s'encouragent réci-

proquement à faire plaisir.
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3l2.

AMBITION DE LA VEDETTE. — H y a une ambition

de la vedette qui presse un parti à s'aventurer

dans un danger extrême.

3i3.

LA NÉCESSITÉ DE L'ANE. — On n'amènera pas
la foule à crier hosanna avant que l'on n'entre en

ville à califourchon sur un âne.

3i4.

MOEURS DE PARTI. —
Chaque parti essaye de

présenter comme insignifiantes les choses impor-
tantes qui se sont faites en dehors de lui; mais,s'il

n'y réussit point, il attaquera avec d'autant plus
d'amertume ce qui sera plus parfait.

3i5.

SE'VIDER. — A mesure que quelqu'un s'aban-

donne aux événements il s'amoindrit de plus en

plus. C'est pourquoi de grands politiciens peuvent
devenir des hommes tout à fait vides, alors qu'ils
étaient autrefois riches et pleins de talents,

3i6.

ENNEMIS DÉSIRÉS. — Pour les gouvernements

dynastiques les courants socialistes sont utiles

plutôt qu'ils n'inspirent la terreur, parce qu'ils
donnent à ceux-là le droit de recourir à des me-
sures d'exception et leur mettent entre les mains

une épée pour frapper les partis qui sont leur
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cauchemar, les démocrates et les adversaires de la

dynastie.
— Tout ce que de pareils gouvernements

haïssent publiquement leur est secrètement sym-
pathique : ils sont forcés de cacher leur âme.

3i7,

LA PROPRIÉTÉPOSSÈDE.— Ce n'est que jusqu'à
un certain degré que la propriété rend l'homme

plus indépendant et plus libre ; un échelon de plus
et la propriété devient le maître, le propriétaire
l'esclave: il faut dès lors qu'il sacrifie son temps,sa
méditation pour engager des relations, s'attacher
à un lieu, s'incorporer à un Etat — tout cela peut-
être à l'encontre de ses besoins intimes et essen-
tiels.

3i8.

DE LA DOMINATIONDESCOMPÉTENCES.— Il est fa-

cile, ridiculement facile, d'élaborer un modèle pour
le choix d'un corps législatif. Il faudrait d'abord'
mettre à part, dans un pays, les hommes loyaux et

dignes de confiance qui seraient, en même temps,
maîtres et connaisseurs en certaines choses et re-
connaîtraient réciproquement leurs capacités : dans
cette assemblée il faudrait faire un choix plus res-
treint qui déterminerait les spécialités et les com-

pétences de premier ordre dans chaque parti, ce
choix se ferait par l'estime et la garantie mutuelle.
Le corps législatif ainsi composé, les voix et les

jugements de chaque homme spécialement compé-
tent devraient seuls décider dans chaque cas parti-
culier et l'honorabilité de tous les autres devrait
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être assez grande pour que la simple convenance
leur fasse abandonner le vote à ceux-ci : de sorte

que, au sens strict, la loi naîtrait de la raison des

plus raisonnables. — Maintenant ce sont les'partis
qui votent : et, à chaque vote, il doit y avoir des
centaines de consciences honteuses — toutes celles
des hommes mal informés, incapables de juge-
ments, qui agissent par imitation, que l'on traîne
et entraîne. Rien n'abaisse autant la dignité d'une
loi nouvelle que la honte forcée de ce manque de

probité, à quoi contraint tout vote par partis. Mais,
je l'ai déjà dit, il est facile, ridiculement facile, d'é-
laborer une pareille construction : il n'y a pas de

puissance assez forte sur la terre pour la réaliser
dans un sens meilleur, — à moins que la croyance
en l'utilité supérieure de ta science et des savants

ne^devienne évidente, même pour le plus malveil-

lant, et que l'on ne préfère cette croyance à la foi
en le nombre. C'est dans le sens de cet avenir qu'il
nous faut dire : « Plus de respect pour l'homme

compétent I Et à bas tous les partis I »

3ig.

LE « PEUPLE DES PENSEURS » (CELUI DES MAUVAIS

PENSEURS).— L'indéfini, l'indéterminé, le mysté-
rieux, l'élémentaire, l'intuitif — pour donner des
noms vagues à des choses vagues — que l'on dit
être les qualités du caractère allemand, seraient,
si ces qualités existaient effectivement encore, la

preuve que la civilisation allemande est demeurée
de plusieurs pas en arrière et qu'elle respire encore

l'atmosphère du moyen âge. —Il est vrai qu'un
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pareil retard aurait aussi des avantages : avec les

qualités indiquées— pour le cas, bien entendu, où

ils les posséderaient encore—les Allemands seraient

aptes à certaines choses, et surtout aptes à com-

prendre certaines choses, pour lesquelles d'autres
nations ont perdu toutes leurs facultés. Et il est
certain que quand le manque de raison — c'est-
à-dire ce qui est commun à toutes ces qualités —

se perd,il se perd beaucoup de choses: mais il n'y
a point là de perte sans qu'il y ait de grands avan-

tages contraires, de sorte que toute raison de se

plaindre fait défaut, en admettant que l'on ne
veuille pas agir comme font les enfants et les gour-
mands, et jouir simultanément des fruits de toutes
les saisons.

320.

PORTERDES HIBOUXA ATHÈNES. — Les gouver-
nements des grands Etats ont entre les mains deux

moyens pour tenir le peuple en dépendance, pour.
se faire craindre et obéir : un moyen plus grossier,
l'armée, un plus subtil, l'école. A l'aide du premier
ils entraînent de leur côté Yambition des classes

supérieures et la force des classes inférieures, du
moins dans la mesure où ces deux classes possèdent
des hommes actifs et robustes, doués moyennement
et médiocrement. A l'aide de l'autre moyen ils ga-
gnent pour eux la pauvreté douée et surtout la

demi-pauvreté à prétentions intellectuelles des clas-
ses moyennes. Ils se créent, avant tout, par les pro-
fesseurs de tous grades, une cour intellectuelle qui
aspire à « monter » ; en entassant obstacle sur
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obstacle contre l'école privée ou l'éducation parti-
culière que l'État a spécialement en haine, il s'as-
sure la disposition d'un très grand nombre de pla-
ces qui sont convoitées sans cesse par un nombre
certainement cinq fois supérieur à celui qu'on
pourrait satisfaire, d'yeux avides et quémandeurs.
Mais ces situations ne devront nourrir leur homme

que très maigrement : c'est ainsi que l'Etal entre-
tient chez lui la soif fiévreuse de l'avancement
et le lie plus étroitement encore aux intentions

gouvernementales. Car il vaut mieux entretenir
un mécontentement bénin, bien préférable à la sa-

tisfaction, mère du courage, grand'mère de la
liberté d'esprit et de la présomption. Au moyen de
ce corps enseignant, matériellement çt intellectuel-
lement tenu en bride, on élève alors, tant bien que
mal, toute la jeunesse du pays, à un certain niveau
d'instruction utile à l'Etat, et gradué selon le
besoin : avant tout, l'on transmet presque imper-
ceptiblement aUx esprits faibles, aux ambitieux
de toutes les conditions, l'idée que seule une direc-
tion de vie reconnue et estampillée par l'Etat vous
amène immédiatcmentàjouerunrôledanslasoc/^.
La croyance aux examens d'Etat et aux litres
conférés par l'Etat va si loin que,même des hommes

qui se sontformés d'une façon indépendante, qui se
sont élevés par le commerce ou par l'exercice d'un
métier gardent unepoinle d'amertume au coeur, tant

que leur situation n'a pas été reconnue d'en haut par
uneinvesliture officielle,un titre ou une décoration,

—jusqu'à ce qu'ils puissent « se faire voir ».Enfin
l'Etat associe la nomination aux mille et mille fonc-
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tions et places rétribuées, qui dépendent de lui, à
Yengagement de se faire éduquer et estampiller
par les établissements de l'Etat, autrement celte

porte vous demeure close à jamais: honneurs dans
la société, pain pour soi-même, possibilité d'une

famille, protection d'en haut, esprit de corps chez
ceux qui ont été éduqués en commun, — tout cela
forme un filet d'espérances où se précipitent tous
les jeunes gens : d'où pourrait donc leur venir un
souffle de méfiance? Si, en fin de compte, l'obli-

gation pour chacun d'être soldat pendant quelques'
années est devenue, au bout de quelques généra-
tions, une habitude et une condition que l'on

accomplit sans arrière-pensée, en vue de quoi l'on

arrange d'avance sa vie, l'Etat peut encore hasar-
der le coup de maître d'enchaîner, par des avanta-

ges, l'école et l'armée, l'intelligence, l'ambition et
la force, c'est-à-dire d'attirer vers l'armée les
hommes d*aptitudes et de culture supérieures et
de leur inculquer l'esprit militaire de l'obéissance
volontaire : ce qui les entraînera peut-être à

prêter serment au drapeau, pour toute leur vie,
et à procurer, par leurs aptitudes, un nouvel éclat
au métier des armes. — Alors il ne manquera
plus autre chose que l'occasion des grandes guer-v
res : et l'on peut prévoir que, de par leur métier,
les diplomates y veilleront en toute innocence, de
même que les journaux et la spéculation : car le
« peuple », lorsqu'il est un peuple de soldats, a

toujours bonne conscience quand il fait la guerre,
— inutile de la lui suggérer.

1*
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321.

LA PRESSE.— Si l'on considère qu'aujourd'hui
encore tous les grands événements publics se glis-
sent secrètement et comme voilés sur la scène
du monde, qu'ils sont cachés par des faits insigni-
fiants^ côté desquels ils paraissent petits,queleurs
effets profonds, leurs contre-coups ne se manifes-
tent que longtemps après qu'ils se sont produits, —

quelle importance peut-on alorsaccorder à lapresse,
telle qu'elle existe aujourd'hui, avec sa quotidienne
dépense de poumons pour hurler, assourdir, exci-
ter et effrayer? — la presse est«elle autre chose

qu'un bruit aveugle et permanent qui détourne les
oreilles et les sens vers une fausse direction?

322.

APRES UN GRANDÉVÉNEMENT.— Un peuple ou
un homme dont l'âme a été mise à jour par un

grarid événement éprouve ensuite généralement le
besoin d'un enfantillage ou d'une grossièreté, tout
aussi bien par pudeur que pouf ?e reposer.

323.

ÊTREUNBONALLEMANDC'ESTCESSERD'ÊTREALLE-
MAND. — On ne trouve pas seulement, comme on
avait cru jusqu'ici, les différences nationales dans
les nuances entre les différents degrés de culture.
Ces différences n'ont souvent rien de durable. C'est

pourquoi toute argumentation basée sur le carac-
tère national engage si peu celui qui travaille à la

transformation des convictions, celui cjui fait
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oeuvre civilisatrice. Si l'on passe, par exemple, en
revue tout ce qui a déjà été appelé allemand, il
faudra corriger la question théorique : qu'est-ce
qui est allemand? en se demandant : qu'est-ce qui
est maintenant allemand? — et tout bon Allemand
résoudra pratiquement celte question, précisément
en surmontant ses qualités allemandes. Car, lors-

qu'un peuple va de l'avant et grandit.il romptcha-
que fois les entraves qui lui ont conféré jusqu'ici
la considération nationale: si ce peuple s'arrête,
s'il dépérit, de nouvelles entraves se mettent au-
tour de son âme, la croûte qui devienttous les jours
plus dure forme, en quelque sorte, une prison
dont les murs ne font que s'épaissir. Si un peuple
célèbre beaucoup de fêles,c'est une preuve qu'il veut
se pétrifier et qu'il aimerait se changer en monu-
ment ; comme ce fut le cas de l'égypticisme à partir
d'une certaine époque. Celui donc qui veut du bien
aux Allemands devra veiller, pour sa part, à gran-
dir toujours davantage au-dessus de ce qui est
allemand. C'est pourquoi l'orientation vers ce qui
n'est pas allemand fut toujours la marque des
hommes distingués de notre peuple.

324.

PRÉDILECTIONSPOURL'ÉTRANGER.— Un étranger
qui voyageaiten Allemagne déplut et plut par quel-
ques affirmations, selon les contrées où il séjourna.
Tous les Souabes qui ont de l'esprit — nvail-il
l'habitude de dire — sont coquets. — Mais les
autres Souabes continuent à croire qu'Uhland est
un poète et que Goethe fut immoral. — Ce qu'il y
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a de meilleur dans les romans allemands qui ont
maintenant de la vogue, c'est que l'on n'a pas
besoin de les lire : on les connaît déjà. — Le
Berlinois paraît être de meilleure composition que
l'Allen.'nd du Sud, car, étant excessivement mo-

queur, il support' 'a moquerie : ce qui n'est pas le
cas chez les Allemands du Sud. — L'esprit des
Allemands est maintenu à un niveau inférieur par
la bière et les journaux : il leur recommande le thé
et les pamphlets, comme remèdes, bien entendu.
— Il conseillait d'examiner les différents peuples
de la vieille Europe au point de vue des qualités
particulières aux vieillards dont elle présente assez
bien les types différents, ceci à la plus grande joie
de ceux qui assistent au spectacle* du grand
tréteau : les Français représentent d'une façon
heureuse ce que la vieillesse a de sage et d'aimable,
les Anglais l'expérience et la retenue, les Italiens
l'innocence et l'aisance. Les autres masques de la
vieillesse feraient-ils défaut? Où est le vieillard
hautain?Où le vieillard despotique? Où le vieillard

cupide?
— Les contrées les plus dangereuses de

l'Allemagne sont la Saxe et la Thuringo : on ne
trouve nulle part plus d'activité intellectuelle et de
science des hommes, avec beaucoup de liberté d'es*

prit, et tout cela est tellement humble, caché par
l'horrible langage et la serviabilité de cette popula-
tion, que l'on s'aperçoit à peine que l'on a devant
soi les sous-officiers intellectuels de l'Allemagne et
les maîtres de celle-ci, en bien et en mal.—L'arro-

gance des Allemands du Nord est maintenue dans
ses bornes par leur penchant à obéir, celle des
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Allemands du Sud par leur penchant à l'indolence.
—Il lui semblait que les hommes allemands avaient
dans leurs femmes des ménagères maladroites,
mais très convaincues do leur valeur; que celles-ci
disaient du bien d'elles-mêmes avec tant d'insis-
tanco qu'elles avaient convaincu presque tout lo
monde et, en tous les cas leurs maris, des vertus

particulières que déploient dans leur intérieur les
femmes allemandes.—Quand alors la conversation
se portait sur la politique do l'Allemagne à l'exté-
rieur et à l'intérieur, il avait l'habitude de raconter
— il disait de révéler — que le plus grand homme
d'Etat de l'Allemagne ne croyait pas aux grands
hommes d'Etat. — Il considérait l'avenir des Alle-
mands comme menacé et menaçant : car ils avaient

désappris de se réjouir (ce à quoi les Italiens s'en-
tendaient si bien), mais, par le grand jeu de hasard
des guerres et révolutions dynastiques, ils s'étaient
habitués à l'émotion, par conséquent, ils finiraient,
un jour, par avoir chez eux l'émeute. Car c'est là
la plus forte émotion qu'un peuple puisse se pro-
curer. — Le socialiste allemand, disait-il, était le

plus dangereuxde tous parce qu'il n'étaitpas poussé
par une nécessité déterminée; ce dont il souffre
c'est dene pas savoir ce qu'il veut. Quoi qu'il puisse
donc atteindre, dans la jouissance il languira tou-

jours de désir, tout comme Faust, mais probable-
ment comme un Faust très populacier. « Car, s'é-
criait-il enfin, Bismarck a chassé le démon de Faust

qui a tant tourmenté les Allemands cultivés : mais
ce démon est maintenant entré dans les pour-
ceaux et il est pire que jamais. »
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325.

OPINIONS. — La plupart des gens ne sont rien
et no comptent pour rien avant d'avoir revêtu
le manteau des convictions générales et des opi-
nions publiques

— conformément à la philosophie
des tailleurs : ce sont les habits qui font les gens.
Mais, pour les hommes d'exception, il faut dire :
celui qui se vêt fait le vêtement; là les opinions
cessent d'être publiques et deviennent autre chose

que des masques, des parures et des travestisse-
ments.

3a6.

DEUX ESPÈCESDE SOBIUÉTÉ. — Pour ne pas con-

fondre la sobriété provoquée par ''épuisement d'es-

prit avec la sobriété de la tempérance, il faut obser-
ver que la première est louche d'allure tandis que
la seconde est pleine de gaieté.

327.

FALSIFICATION DE LA JOIE. — Il ne faut pas appe-
ler bonne une choso fût-ce même un jour de plus
qu elle ne nous paraît ainsi, mais il ne faut pas non

plus que ce soit un jour plus tôt, — c'est la seule

façon de se conserver une joie véritable : autre-
ment notre joie serait trop facilement fade au goût
et peut-être trop avancée, et passerait auprès de

beaucoup de gens pour de la nourriture falsifiée.

328.

LE BOUCDE VERTU. —
Lorsque quelqu'un fait ce
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qu'il sait faire de mieux, ceux qui lui veulent du

bien, mais qui ne sont pas à la hauteur de son acte,
se mettent vite à chercher un bouc pour le sacri-

lier, croyant que c'est lo bouc émissaire (Siïnden-
bock — bouc de péché) alors que c'est lo bouc de

vertu.

329.

SOUVERAINETÉ. — Vénérer aussi les choses mau-

vaises et les reconnaître, lorsqu'elle vous plaisent,

ignorer totalement comment on peut avoir honte

de ce qui vous plaît, c'est le signe de la souverai-

neté, en grand et en petit.

33o.

CELUI QUI AGIT SUR SES SEMBLABLES EST ,UN FAN-
TOMEET NONPAS UNE RÉALITÉ. — L'homme éminent

apprend peu £ peu qu'en tant qu'il agit il est un

fantôme dans le cerveau des autres, et il en arrive

peut-être à la subtile torture de l'âme de se deman-

der s'il ne faut pas conserver le fantôme de soi

pour le bien de ses semblables.

33i.

PRENDRE ET DONNER. — Lorsque l'on a pris la
moindre des choses à quelqu'un (ou lorsqu'on l'a

prélevée sur lui) il devient aveugle etil ne voit pas
qu'on lui a donné des choses infiniment plus gran-
des, et même la plus grande chose.

332.

LE BON CHAMP. — Tout refus X toute négation
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témoignent d'un manque de fécondité : au fond, si

nous étions un bon champ de labour, nous no lais-
serions rien périr sans l'utiliser et nous verrions

en toute chose, dans les événements et dans les

hommes, de l'utile fumier, de la pluie et du soleil.

333.

LES RELATIONS UNE JOUISSANCE. — Si l'esprit de
renoncement pousse quelqu'un à rechercher la soli-
tude avec intention, il peut, lorsqu'il les goûte rare-

ment, transformer ses relations avec les hommes,
en un mets délicat.

334.

SAVOIR SOUFFRIR PUBLIQUEMENT. —'- Il faut affi-

cher son malheur, gémir de temps en temps, de

façon à ce que tout le monde l'entende,s'impatienter
d'une façon visible : car si on laissait les autres

s'apercevoir combien l'on est tranquille et heureux
au fond de >i-même, malgré les douleurs et les

privations, combien on les rendrait envieux et mé-
chants 1 — Mais il faut que nous veillions à ne pas
rendre nos semblables plus mauvais; de plus., s'ils
nous savaient heureux, ils nous chargeraient de

lourdes contributions, de sorte que notre souf-
france publique est certainement aussi pour nous
un avantage privé.

335.

CHALEUR SUR LES SOMMETS. — Sur les hauteurs
il fait plus chaud que l'on imagine généralement
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dans la vallée, surtout en hiver. Le penseur sait
tout ce que ce symbole veut dire.

336.

VOULOIR LE BIEN, SAVOIRLE BEAU. — Il ne suf-
fit pas d'exercer le bien, il faut aussi l'avoir vou-
lu et, selon le mot du poète, recevoir la divinité
dans son vouloir. Mais il ne faut pas vouloir le

beau, il faut le pouvoir, avec innocence et aveugle-
ment, sans que Psyché y mette de sa curiosité.

Que celui qui allume sa lanterne pour trouver des
hommes parfaits prenne garde à ce signe distinc-
•if : les hommes parfaits sont ceux qui agissent
toujours à cause du bien et aboutissent toujours au

beau, sans y songer. Car, par incapacité et défaut
d'une belle âme, beaucoup de personnes bonnes et

nobles, malgré leur bonne volonté et leurs bonnes
oeuvres, restent d'un aspect fâcheux et sont laides
à regarder; elles repoussent et nuisent même à la
vertu par la hideuse défroque que leur mauvais

goût fait endossera celle-ci.

337.

DANGERDE CEUX QUI RENONCENT.— Il faut se

garder de fonder sa vie sur une base de convoiti-
ses trop étroite : car lorsque l'on renonce aux joies
que procurent une situation, des honneurs, des

fréquentations mondaines, les voluptés, le confort
et les arts, il peut venir un jour où l'on s'apercevra
qu'au lieu d'avoir la sagesse pour voisin, le renon-
cement vous a amené la satiété et le dégoût de
vivre.

12.
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338.

DERNIÈRE OPINION SUR LES OPINIONS. — Ou bien

l'on cache ses opinions, ou bien l'on se cache der-

rière elles. Celui qui agit autrement ne connaît pas
la marche du monde ou fait partie do l'ordre delà
sainte témérité.

33U.

« GAUDEAMUS iGirun ».— Il faut que la joie con-

tienne aussi des forces édifiantes et guérissantes

pour la nature morale de l'homme : comment
se pourrait-il autrement que, chaque fois que notre
âme se repose sous les rayons de soleil de la joie,
elle se promet involontairement il' « être bonne »,
de « devenir parfaite » et qu'elle est saisie d'une
sorte de pressentiment de la perfection, semblable

à un frisson de bonheur?

34o.

A QUELQU'UN QUI A ÉTÉ LOUÉ. — N'oublie pas
qu'aussi longtemps qu'on te loue tu n'es pas en-

core sur ton propre chemin, mais sur celui d'un

autre.

34i.

AIMER LE MAÎTRE. — Le maître est aimé de l'ou-
vrier autrement que du maître.

342.

TROP BEAU ET TROP HUMAIN. — « La nature est

trop belle pour loi, pauvre mortel » — il n'est pas
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rare que ce sentiment vous saisisse : mais parfois,
en contemplantavec intensité touteequiest humain,
sa plénitude et sa force entremêlées do douceur,

j'ai eu le sentiment que jo devrais dire en'.toute

humilité : « L'homme, lui aussi, est trop beau pour
l'homme contemplatif I » — et je ne songeais pas
seulement à l'homme moral, mais à lout homme.

343.

EFFETS MOBILIERS ET PROPRIÉTÉ TERRIENNE. —

Quand une fois la vie vous a traité en vraie spo-
liatrice ut.vous a pris lout ce qu'elle pouvait vous

prendre de vos honneurs et de vos joies, vous enle-

vant vos amis, votre santé et votre avoir, on décou-

vrira peut-être après coup, lorsque la première

frayeur sera passée, que l'on est plus riche qu'au-
paravant. Car maintenant seulement on sait ce qui
vous appartient, au point que nulle main sacrilège
ne peut y toucher : et c'est ainsi que l'on sortira

peut-être de tout ce pillage et de cette confusion

avec la noblesse d'un grand propriétaire terrien.

344.

INVOLONTAIRES FIGURES IDÉALES. — Le sentiment
le plus pénible qu'il y ait, c'est de découvrir que
l'on est toujours pris pour quelque chose de supé-
rieur à ce que l'on est. Car on est toujours forcé
de s'avouer : Quelque chose chez toi est duperie et

mensonge
— ta parole, Ion exprcssioi., ton alti-

tude, ton regard, ton action —,et ce quelque chose
de trompeur est aussi nécessaire que l'est, par
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ailleurs, ta franchise, mais il annule sans cesse
l'effet et la valeur de celle-ci.

345.
IDÉALISTEET MENTEUR.— Il ne faut pas se lais-

ser tyranniser par la plus belle qualité que l'on

puisse avoir— celle d'élever les choses dans l'idée:
car alors il se pourrait bien qu'un jour la vérité se

séparât de nous avec cette dure parole : « Menteur

fieifé, qu'ai-je de commun avec toi? »

346.
ETRE MAL COMPRIS. — Lorsque l'on est mal

compris en bloc,' il est impossible de supprimer
complètement un malentendu de détail. Il faut se
rendre compte de cela pour ne pas user inutilement
sa force à se défendre.

347.
LE BUVEURD'EAUPARLE. — Continue donc à boire

le vin qui t'a délecté durant toute ta vie, — que
t'importe qu'il me faille être buveur d'eau ? L'eau
et le vin ne sont-ils pas des éléments paisibles et
fraternels qui peuvent habiter ensemble sans se
faire de reproches ?

348.

Du PAYS DES ANTHROPOPHAGES. DailS la SOli-

tude le solitaire seronge le coeur; dans la multitude
c'est la foule qui le lui ronge. Choisis donc 1

349.
LE DEGRÉ DE CONGÉLATIONDE LA VOLONTÉ.—

« Elle vient enfin, l'heure qui t'enveloppe dans le
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nuage doré de l'absence de douleur : où l'âme

jouit de sa propre lassitude, s'abandonnant avec

joie à la lenteur de sesmouvements et ressemblant,
dans sa patience, au jeu des vagues qui, sur
les bords d'un lac, par un jour tranquille de l'été,
sous les reflets multicolores d'un ciel du couchant,
bruissent tour à tour et se taisent — sans fin,
sans but, sans satiété et sans désirs, — tranquille
et prenant plaisir au flux et au reflux qui se ryth-
ment sur le souffle de la nature. »— Telle est la

parole et la pensée de tous les malades : mais lors-

qu'ils parviennent à cette heure, après une courte

jouissance, arrive l'ennui. Mais l'ennui est le vent
de dégel

"
pour la volonté congelée : celle-ci se

réveille et recommence à susciter un désir après
l'autre. — Désirer de nouveau, c'est le symptôme
de la convalescence et de la guérison.

35o.

L'IDÉAL RENIÉ. — Il arrive exceptionnellement
que quelqu'un ne puisse parvenir à son sommet

qu'en reniant son idéal : car c'est cet idéal qui
jusqu'à présent le stimulait avec trop de violence,
de sorte que, au milieu de sa route, il perdait cha-

que fois l'haleine et était obligé de s'arrêter.

35i.

PENCHANTPERFIDE.— C'est le signe d'un homme

envieux, mais qui aspire à plus haut, lorsque
l'on voit quelqu'un attiré par l'idée que devant ce

qui est parfait il n'y a qu'un seul salut : l'amour.
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352.

BONHEUR D'ESCALIER. — De môme que, chez cer-

tains hommes, le mol d'esprit no marche pas d'un

pas égal avec l'occasion do le placer, en sorte que
l'occasion a déjà passé la porte quand le mot d'es-

prit est encore sur l'escalier, chez, d'autres hom-

mes, il y a une espèce de bonheur d'escalier qui
court trop lentement pour ôlre toujours aux côtés

du temps aux pieds légers. La meilleure jouissance

que procure à ces hommes un événement ou toute
une période de la vie ne leur parvient que long-

temps après, parfois seulement comme un faible

parfum aromatisé, qui évoque de la langueur et de

la trislesse, — comme si — à un moment ou à un
aulre — il avait été possible d'élanchersa soif dans
cet élément, tandis que maintenant il est trop tard.

353.

VERS. — Ce n'est pas un argument contre la
maturité d'un esprit que d'y trouver quelques vers.

354.

LA POSITION VICTORIEUSE. — Une bonne attitude
à cheval enlève le courage à l'adversaire, le coeur
au spectateur,— à quoi bon alors attaquer encore?
Tiens-toi comme quelqu'un qui a vaincu.

355.

DANGER DANS L'ADMIRATION.— A trop admirer les
vertus étrangères on peut perdre le sens des sien-
nes propres, et, ne les exerçant plus, les oublier
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complètement, sans pouvoir les remplacer par les

étrangères.

356.

UTILITÉ DE LA MALADIE.— Celui qui est souvent

malade, parce qu'il guérit souvent, prend non seu-
lement un plus grand plaisir à la santé, mais pos-
sède encore un sens très aigu pour ce qui est sain
ou morbide dans les oeuvres et les actes, les siens
et ceux des autres. Les écrivains maladifs par
exemple — et presque tous les grands écrivains
sont malheureusement dans ce cas — possèdent
généralement dans leurs oeuvres un ton de santé

beaucoup plus sûr et plus égal, parce qu'ils s'en-

tendent, bien mieux que ceux qui sont robustes de

corps, à la philosophie de la santé et de la guérison
de l'àme. Ils connaissent les maîtres qui ensei-

gnent la santé : le matin, le soleil, la forêt et les
sources d'eau claire.

357.

INFIDÉLITÉ, CONDITIONDE LA MAÎTRISE.— Cela ne
sert do rien : chaque maître n'a qu'un seul élève,
— et cet élève lui devient infidèle — car il est pré-
destiné à la maîtrise.

358.

JAMAISEN VAIN . — Tu ne grimperas jamais en
vain dans les montagnes de la vérité : soit qu'au-
jourd'hui déjà tu parviennes à monter plus haut,
soit que tu exerces tes forces pour pouvoir monter

plus haut demain.
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359.

A TRAVERS LES VITRES DÉPOLIES. — Ce qU6 VOUS

voyez du inonde, à travers cette fenêtre, est-il donc

si beau que vous ne voulez à aucun prix regarder
à travers une autre fenêtre, — et que vous essayez
même d'empêcher les autres d'en faire la tentative?

30o.

INDICES DE TRANFORMATIONSVIOLENTES. — Si l'on

rêve de ceux qui sont morts ou oubliés depuis long-

temps, c'est le signe qu'une grande transforma-

tion s'estopérée en vous et que le sol sur lequel on

vit a été profondément fouillé : alors les morts res-
suscitent et ce qui était ancien devient nouveau.

36i.

MÉDICAMENT DE L'AME.— Rester couché sans bou-

ger et penser peu, c'est là le remède le moins coû-
teux pour toutes les maladies de l'âme et, lorsque
l'on est de bonne volonté, son usage devient d'heure
en heure plus agréable.

362.

CLASSIFICATION DES ESPRITS. — Tu te classes bien
au-dessous de l'autre, car tu cherches à fixer l'ex-

ception, mais lui la règle.

363.

LE FATALISTE. — l\ faut que tu croies à la fatalité
— la science peut t'y forcer. Ce qui naîtra alors de
celte croyance —: la lâcheté et la résignation ou la
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grandeur et la loyauté
— témoignera du terrain où

cette semence fut jetée; mais non point de la

semence elle-môme, car d'elle toutes choses peu-
vent sortir.

364..

RAISON DE BEAUCOUP D'HUMEUR. — Celui qui,
dans la vie, préfère le beau à l'utile, finira, comme

l'enfant qui préfère les sucreries au pain, par se

gâter l'estomac et par regarder le monde avec

beaucoup d'humeur.

365.

L'EXCÈS COMME REMÈDE. — On peut reprendre
goûta ses propres talents en vénérant à l'excès,pour
en jouir, les talents contraires. Employer l'excès
comme remède, c'est là un des coups de maître
dans l'art de vivre.

366.

« VEUILLE ÊTRE TOI-MÊME 1 » — Les natures ac-
tives et couronnées de succès n'agissent pas selon
l'axiome « connais-toi toi-même », mais comme
s'ils voyaient se dessiner devant eux le comman-
dement : « Veuille être toi-même et tu seras toi-
même ». —La destinée semble toujours leur avoir
laissé le choix; tandis que les inactifs et les con-

templatifs réfléchissent, pour savoir comment ils
ont fait pour choisir une fois, le jour où ils sont
entrés dans le monde.

367.

VIVRE, SI POSSIBLE, SANSADHÉRENTS. — On com-
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prend seulement combien peu d'importance ont
les adhérents lorsque l'on a cessé d'être l'adhérent
de ses adhérents.

368.

S'OBSCURCIR.— Il faut savoir s'obscurcir, pour
se débarrasser des nuées de mouches d'admira-
teurs trop importuns.

369.

ENNUI. — H y a un ennui des esprits les plus
subtils et les plus cultivés pour qui ce que la terre

produit de meilleur est devenu sans saveur : habi-
tués comme ils le sont à absorber une nourriture
choisie et toujours plus choisie, et à se dégoûter
d'une nourriture grossière, ils risquent de mourir
de faim, — car les choses parfaites sont en très

petit nombre et il leur arrive d'être inaccessibles

ou. dures comme de la pierre, de sorte que de très
bonnes dents ne peuvent plus les mordre.

370.

LE DANGERDANSL'ADMIRATION.— L'admiration
d'une qualité ou d'un art peut être si violenle

qu'elle nous empêche d'aspirer à la possession de
ceux-ci.

371.

CE QUEL'ON DEMANDEA L'ART. — L'un veut se

réjouir de sa nature au moyen de l'art, l'autre veut,
avec son uide, s'oublier momentanément ets'élever
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au-dessus de sa nature. Selon ces deux besoins il

y a une double espèce d'art et d'artistes.

372.

DÉFECTION.— Celui qui nousabandonne ne nous
offense peut-être pas nous-mêmes, mais certaine-
ment nos adhérents.

373.

APRÈS LA MORT. — 11arrive généralement que
nous trouvions incompréhensible l'absence d'un
homme longtemps seulement après sa mort: pour
de très grands hommes, c'est parfois seulement

après des dizaines d'années. Celui qui est franc
devant lui-même se dit, à l'occasion d'un décès,
qu'en somme il n'y a pas beaucoup à regretter et

que l'homme qui prononce solennellement l'orai-
son funèbre est un hypocrite. Mais la disette finit

par enseigner la raison d'être d'un individu, et
1cpitaphe véritable pour un mort, c'est un tardif

soupir de regret.

374.
LAISSER DANSLE ROYAUMEDES OMBRES.— Il y

a des choses qu'il faut laisser dans le royaume des
sentiments à peine conscients, sans vouloir les déli-
vrer de leur exislence de fantôme, autrement, lors-

que ces choses seront devenues pensées et paroles,
elles voudront s'imposer à nous commedes démons
et demander cruellement noire sang.

375.

PRÈS DE LA MENDICITÉ.— 11arrive à l'esprit lo
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plus riche de perdre la clef du grenier où sommeil-

lent ses trésors accumulés. Il ressemble alors au

plus pauvre qui est forcé de mendier pour vivre.

376.

PENSER PAR ENCHAÎNEMENTS.— A celui qui a beau-

coup réfléchi, toute idée nouvelle, qu'il l'entende

ou qu'il la lise, apparaît immédiatement sous forme

de chaîne.

377.

COMPASSION. — Le fourreau doré de la compas-
sion cache parfois le poignard de l'envie.

378.

QU'EST-CE QUE LE GÈNM ? — Aspirer à un but

élevé et aux moyens d'y parvenir.

379.

'VANITÉ DES COMBATTANTS. — Celui qui n'a pas

l'espoir de triompher dans une lutte, ou qui a suc-

combé visiblement, désire d'autant plus que l'on

admire sa façon de combattre.

38o.

LA VIE PHILOSOPHIQUE EST MAL INTERPRÉTÉE. —

Au moment où quelqu'un commence à prendre la

philosophie au sérieux, tout le monde croit de lui

le contraire.

38i.

IMITATION. — Par l'imitation, ce qu'il y a de plus
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mauvais prend du prestige, ce qui a de la valeur

y perd
— surtout en art.

38a.

DERNIERENSEIGNEMENTDE L'HISTOIRE.—« Hélas l

quen'ai-je vécu alors 1 »—c'est ainsi que parlent
les hommes insensés et folâtres. Au contraire, à

chaque fragment d'histoire que l'on aura étudié

sérieusement, . fût-ce même la terre promise du

passé, on finira par s'écrier : « Non, je ne voudrais

y revenir à aucun prix I l'esprit de cette époque
pèserait sur moi, avec une pression de cent atmos-

phères, je ne pourrais me réjouir de ce qu'elle a
de beau et de bon, ni digérer ce qu'elle a de mau-
vais. » — 11 est certain que la postérité jugera de
môme au sujet de notre époque: on dira qu'elle fut

insupportable et que la vie ne méritait pas d'y être
vécue. — Et pourtant chacun arrive à s'accom-
moder de son temps? — C'est non seulement parce
que l'esprit de son temps pèse sur lui, mais encore

parce qu'il l'a en lui. L'esprit du temps se résiste
à lui-même, il se porte lui-même.

383.

LA GÉNÉROSITÉCOMMEMASQUE.—Avec de la gé-
nérosité dans l'attitude on exaspère ses ennemis,
avec de l'envie manifestée, on se les concilie pres-
que : car l'envie compare, met en parité, elle est
une façon d'humilité involontaire et plaintive. —•

A cause de l'avantage indiqué, l'envie n'aurait-
elle pas été prise comme masque par ceux qui n'é-
taient pas envieux? Peut-être. Ce qui est certain
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c'est que la générosité est souvent utilisée comme

masque de l'envie, par des gens ambitieux qui
préfèrent souffrir d'un préjudice pour exaspérer
leurs ennemis, que de laisser voir que, dans leur
for intérieur,ils considèrent ceux-ci comme leurs

égaux,

384.

IMPARDONNABLE.— Tu lui as donné l'occasion de
montrer de la fermeté de caractère cl il n'en a pas
profité. C'est ce qu'il ne te pardonnera jamais.

385.

AXIOMES PARALLÈLES.— L'idée la plus sénile

que l'on ait jamais eue au sujet de l'homme se
trouve dans le célèbre axiome : « le moi est tou-

jours haïssable»; l'idée la plus enfantine dans cet

axiome, plus célèbre encore : « aime ton prochain
comme toi-même ». — Dans le premier l'expérience
des hommes a cessé, dans le second elle n'a pas
encore commencé.

386.

L'OREILLE QUI FAIT DÉFAUT.— « On appartient à
la populace tant que l'on fait toujours retomber la
faute sur les autres; on est sur le, chemin de la
vérité lorsque l'on ne rend responsable que soi-

même; mais le sage ne considère personne comme

coupable, ni lui-même, ni les autres. » — Qui dit
cela? — Epictètc il y a dix-huit cents ans. — On
l'a entendu, mais on l'a oublié. — Non, on ne
l'a pas entendu et on ne l'a pas oublié : il y a des
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choses quej'on n'oublie pas. Mais l'oreille faisait
défaut pour entendre, l'oreille d'Epictète. •— Il se
l'est donc dit lui-même à l'oreille? —Parfaitement :
la sagesse, c'est le murmure du solitaire sur la

place tumultueuse.

•387.

DÉFAUT DE POINT DE VUE ET NON PAS DE L'OEIL. —

On est toujours de quelques pas trop près de soi-

même; et de quelques pas trop loin de son pro-
chain. Voilà pourquoi l'on juge celui-ci trop en bloc,
tandis que l'on se juge soi-même d'après des traits
de détails, des faits insignifiants et passagers.

388.

L'IGNORANCEsous LES ARMES.— Combien nous
traitons légèrement la question de savoir si quel-
qu'un sait une chose ou non, tandis qu'il se met

peut-être déjà à suer sang et eau, rien qu'à la

pensée que nous pourrions le croire ignorant de
celte chose. Il y a même certains fous de choix qui
se promènent toujours avec un carquois d'anathè-
mes et d'arrêts sans appel, prêts à foudroyer cha-
cun de ceux qui donneraient à entendre qu'il y a
certaines choses où leur jugement n'entre pas en

ligne de compte.

389.

A LA BUVETTEDEL'EXPÉRIENCE.— Les personnes
qui, par sobriété naturelle, laissent toujours leur
verre à moitié plein, ne veulent pas avouer que
chaque chose en ce monde a son égoulture et salie.
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390.

OISEAUX CHANTEURS.— Les partisans d'un grand
homme ont l'habitude de s'aveugler pour mieux

chanter ses louanges.

39i.

PAS A LA HAUTEUR. — Le bien nous déplaît lors-

que nous ne sommes pas à sa hauteur.

392.

LA RÈGLE COMMEMÈRE ET COMMEENFANT. ~ L'é-

tat qui engendre la règle est différent de celui que
la règle engendre.

393.

COMÉDIE. — Il nous arrive de récolter de la

reconnaissance et des honneurs pour des oeuvres et

des actions rue nous avons depuis longtemps laissé

tomber, comme une peau dont on se débarrasse;
nous sommes alors facilement tentés de jouer les

comédiens* de notre propre passé et de jeter encore

une fois sur nos épaules la vieille dépouille — et

non seulement par vanité, mais encore par bien-

veillance à l'égard de nos admirateurs.

394.

FAUTES QUE. COMMETTENT LES BIOGRAPHIES. — Il

ne faut pas confondre le peu de force qui est né-

cessaire à pousser un canot dans un fleuve,'avec
la force du fleuve qui le porte dès lors; mais c'est
le cas de presque tous les biographes.
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395.

NE PAS PAYER TROP CHER. — On utilise générale-
ment mal ce que l'on a payé trop cher, parce qu'il

s'y attache un souvenir désagréable,
— et c'est

ainsi que l'on a double désavantage.

396.

QUELLE EST LA PHILOSOPHIE DONT UNE SOCIÉTÉ A

TOUJOURS BESOIN ? — Le pilier de l'ordre social

repose sur céttebase qu'il faut que chacun regarde
avec sérénité ce qu'il est, ce qu'il fait et ce à quoi
il aspire, sa santé ou sa maladie, sa pauvreté ou son

aisance, son honneur ou son apparence chétive, et

qu'il se dise : « Je ne voudrais changer avec per-
sonne ». — Que celui qui veut travailler à l'or-

dre social tâche toujours d'implanter au coeur des

hommes cette philosophie sereine du refus de chan-

ger et de l'absence de jalousie.

397-

INDICES D'UNE AME NOBLE. — Ce n'est pas une

âme noble, celle qui est capable des plus hautes

Yolées,c'est au contraire celle qui s'élève peu et qui
s'abaisse peu, mais qui habite toujours un air libre
et une lumière transparente.

398.

LE SUBLIME ET CELUI QUI LE CONTEMPLE. — Le

meilleur effet du sublime, c'est qu'il donne au

contemplateur un oeil qui grossit et arrondit.

18
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399-

SE CONTENTER.— Lorsque l'on a atteint la matu-
rité de la raison, on ne s'aventure plus aux endroits
où poussent les fleurs rares sous les broussailles les

plus épineuses de la connaissance, et l'on se con-
tente des jardins, des prairies et des chants, consi-
dérant que la vie est trop courte pour les choses
rares et extraordinaires.

4oo.

AVANTAGE DANSLA PRIVATION.— Celui, qui vit

toujours dans la chaleur et la plénitude du coeur
et en quelque sorte dans l'atmosphère estivale de

l'âme, ne peut se figurer ce ravissement épouvan-
table qui s'empare des natures hivernales quand
elles sont exceptionnellement touchées par un

rayon d'amour et le souffle tiède d'un jour enso-
leillé de février.

4oi. ,
J

RECETTEPOURLEMARTYR.— Le poids de la vie
est trop lourd pour toi? — Augmente donc le far-
deau de ta vie. Si celui qui souffre finit par avoir
soif des eaux duLélhé et qu'il les'cherche — il faut

qu'il devienne héros pour être sur de les trouver.

402.

LE JUGE.— Celui qui a vu l'idéal de quelqu'un
devient pour celui-ci un juge impitoyable, en quel-

que sorte sa mauvaise conscience.
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4o3.

UTILITÉ DU GRANDRENONCEMENT.— L'utilité du

grand renoncement, c'est qu'il nous communique
cette fierté vertueuse au moyen de quoi il nous sera
facile dès lors d'obtenir facilement de nous-mêmes

beaucoup de petits renoncements.

4o4.

COMMENTLE DEVOIRPRENDDE L'ÉCLAT. — Il y a
un moyen pour changer en or, aux yeux de tous,
son devoir d'airain : c'est de tenir toujours plus
que l'on ne promet.

4o5.

PRIÈRE AUX HOMMES. — « Pardonnez-nous nos
vertus 1 » — c'est ainsi qu'il faut prier vers les
hommes.

4o6.

CRÉATEURSET JOUISSEURS.— Tout jouisseur se

figure'que ce qui importe dans l'arbre c'est le

fruit, alors qu'en réalité c'est la semence. — Voilà
la différence qu'il y a entre les créateurs et les

jouisseurs.

407.

LA GLOIREDE TOUSLESGRANDS.— Qu'importe le

génie s'il ne sait pas communiquer à celui qui le

contemple et le vénère une telle liberté et une telle
hauteur de sentiment qu'il n'a plus besoin du

génie I — Se rendre superflu — c'est là la gloire
de tous les grands.
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4o8.
•

LA COURSEAUX ENFERS.— Moi aussi, j'ai été aux
enfers comme Ulysse et j'y serai souvent encore;
et pour pouvoir parler à quelques morts, j'ai non
seulement sacrifié des béliers, je n'ai pas non plus
ménagé mon propre sang. Quatre couples d'hom-
mes ne se sont pas refusés à moi qui sacrifiais :

Epicure et Montaigne, Goethe et Spinoza, Platon
et Rousseau, Pascal et Schopenlmuer. C'est avec
eux qu'il faut que je m'explique, lorsque j'ai long-
temps cheminé solitaire, c'est par eux que je veux
me faire donner tort et raison, et je les écouterai,

lorsque, devant moi, ils se donneront tort et rai-
son les uns aux autres. Quoique je dise, quoi que je
décide, quoi que j'imagine pour moi et les autres :
c'est sur ces huit que je fixe mes yeux et je vois
les leurs fixés sur moi. — Que les vivants me par-
donnent s'ils m'apparaissent parfois comme des

ombres, tellement ils sont pilles et attristés, in-

quiets, et, hélas 1 tellement avides de vivre : tandis

que ceux-là m'apparaissent alors si vivants, comme

si, après être morts, ils ne pouvaient plus jamais
devenir fatigués de la vie. Mais c'est l'éternelle
vivacité qui importe : que nous fait la « vie éter-
nelle », et, en général, la vie 1
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LE VOYAGEUR ET SON OMBRE

13.





L'OMBRE : H y a si longtemps que je ne l'ai pas
entendu parler, je voudrais donc t'en donner l'oc-

casion.

LE VOYAGEUR: On parle : où cela ? et qui ? Il me

semble presque que je m'entends parler moi-même,
seulement avec une voix plus faible encore que
n'est la mienne.

L'OMBRE (après une pause) : Ne te réjouis-tu pas
d'avoir une occasion de parler?

LE VOYAGEUR: Par Dieu et toutes les choses aux-

quelles je ne crois pas, mon ombre parle : je l'en-

tends, mais je n'y crois pas.
L'OMBRE : Mettons que cela soit et n'y rélléchis-

sons pas davantage 1eu une heure lout sera fini.

LE VOYAGEUR: C'est justement ce que je pensais,

lorsque dans une forêt, aux environs de Pise, je vis

d'abord deux, puis cinq chameaux.

L:OMBRE: Tant mieux, si nous sommes patients
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envers nous-mêmes, tous deux, de la même façon,
une fois que notre raison se lait : de la sorte nous
n'aurons pas de mots aigres dans la conversation,
et nous ne mettrons pas aussitôt les poussettes à

l'autre, si par hasard ses paroles nous sont incom-

préhensibles. Si l'on ne sait pas répondre du tac au

tac, il suffit déjà que l'on dise quelque chose : c'est
la juste condition que je mets à m'entretenir avec

quelqu'un. Dans une conversation un peu longue,
le plus sage même devient une fois fol et trois fois
niais.

LE VOYAGEUR: Ton peu d'exigence n'est pas flat-
teur pour celui à qui lu l'avoues.

L'OMBRE : Dois-je donc flatter ?
LE VOYAGEUR: Je pensais que l'ombre de l'hom-

me était sa vanité : mais celle-ci ne demanderait

pas : « Dois-je donc flatter ? »
L'OMBRE: La vanité de l'homme, autant que jela

connais, ne demande pas non plus, comme j'ai fait
deux fois déjà, s i elle peut parler : elle parle tou-

jours.
LE VOYAGEUR: Je remarque d'abord combien je

suis discourtois à ton égard, ma chère ombre : je ne
t'ai pas encore dit d'un mot combien je me réjouis
de t'cntendre et non seulement de te voir. Tu sau-
ras que j'aime l'ombre comme j'aime la lumière.
Pour qu'il y ait beauté du visage, clarté de la pa-
role, bonté et fermeté du caractère, l'ombre est né-
cessaire autant que la lumière. Ce ne sont pas des
adversaires : elles se tiennent plutôt amicalement

par la main, et quand la lumière disparaît, l'om-
bre s'échappe à sa suite.
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L'OMBRE: Et je hais ce que tu hais, la nuit; j'aime
les hommes parce qu'ils sont disciples de la lu-

mière, et je me réjouis do la clarté qui est dans

leurs yeux, quand ils connaissent et découvrent,
les infatigables connaisseurs et découvreurs. Cette

ombre, que tous les pbjets montrent, quand le

rayon du soleil do la science tombe sur eux, — je
suis cette ombre encore.

LE VOYAGEUR: Je crois te comprendre, quoique
tu te sois exprimée peut-être un peu à la façon des
ombres. Mais lu avais raison : de bons amis se
donnent çà et là, pour signe d'intelligence, un mot
obscur qui, pour tout tiers, doit être une énigme.
Et nous sommes bons amis. Donc assez de prélimi-
naires 1 Quelques centaines de questions pèsent
sur mon âme, et le temps où tu pourras y répondre
est peut-être bien court. Voyons sur quoi nous
nous entretiendrons en toute hâte et en toute paix.

L'OMBRE: Mais les ombres sont plus timides que
les hommes : tu ne feras part à personne de la ma-
nière dont nous avons conversé ensemble.

LE VOYAGEUR: De la manière dont nous avons
conversé ensemble? Le ciel me préserve des dia-

logues qui traînent longuement leurs fils par écrit 1
Si Platon avait pris moins de plaisir à ce filage,
ses lecteurs auraient pris plus déplaisir à Platon.
Une conversation qui réjouit dans la réalité est,
transformée et lue par écrit, un tableau dont toutes
les perspectives sont fausses : tout est trop long ou

trop court.— Cependant je pourrais peut-être faire

part de ce sur quoi nous serons tombés d'accord.
L'OMBRE: Cela me suffit : car tous n'y reconnaî-
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Iront que tes opinions : à l'ombre nul ne pensera.
LE VOYAGEUR: Peut-être t'abuses-tu, amie? Jus-

qu'ici, dans mes opinions, on s'est plutôt avisé de
l'ombre que de moi-même.

L'OMBRE: Plutôt de l'ombre que de la lumière?
Est-ce possible?

LE VOYAGEUR: Sois sérieuse, chère folle l Déjà
ma première question veut du sérieux.—



*
I.

DE L'ARBRE DÉ LA SCIENCE. — Vraisemblance,
mais point de vérité : apparence de liberté, mais

point de liberté— c'est à cause de ces deux fruits

que l'Arbre de la Science ne risque pas d'être

confondu avec l'Arbre de Vie.

2.

LA RAISONDU MONDE.— Le monde n'est pas le
substratum d'une raison éternelle, c'est ce que
l'on peut prouver définitivement par le fait que cette

portion du monde que nous connaissons — je veux
dire notre raison humaine — n'est pas trop rai-

sonnable. Et si elle n'est pas, en tous temps et

complètement, sage et rationnelle, le reste du

monde ne le sera pas non plus; le raisonnement a
minori ad majus, a parte ad totum, est appli-
cable ici et avec une force décisive.

3.

« Au COMMENCEMENTÉTAIT. » (I) — Exalter les

origines — c'est la surpouss métaphysique qui se
refait jour dans la conception de l'histoire et fait

penser absolument qu'au commencement de toutes

(i) Jean, i, i —N. d. T.
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choses se trouve ce qu'il y a de plus précieux et
de plus essentiel.

4.

MESUREDE LA VA»C'URDE LA VÉRITÉ.— Pour la
hauteur des montagnes la peine qu'on prend à les

gravir n'est nullement une unité de mesure. Et
dans la science il en serait autrementt — nous di-
sent quelques-unsqui veulent passerpour initiés —

la peine que coûte une vérité déciderait justement
de la valeur de cette vérité l Cette morale absurde

part de l'idée que les « Vérités » ne sout propre-
ment rien de plus que des appareils de gymnas-
tique, où nous devrions bravement travailler jus-
qu'à la fatigue, —7morale pour athlètes et gymna-
siarques de l'esprit.

5.
' LANGAGEET RÉALITÉ. — Il y a un mépris hypo-

crite de toutes les choses qu'en fait les hommes

regardent comme les plus importantes, de toutes
les choses prochaines. On dit, par exemple : « On
ne mange que pour vivre », —mensonge exécrable,
comme celui qui parle de la procréation des enfants
comme du dessein propre de toute volupté. Au

rebours,la grande estime des «choses importantes »
n'est presque jamais entièrement vraie : quoique
les prêtres .et les métaphysiciens nous aient accou-
tumés en ces matières à un langage hypocritement
exagéré, ils n'ont pas réussi à changer le sentiment

qui n'attribue pas à ces choses importantes autant

d'importance qu'à ces choses prochaines méprisées.
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— Une fdcheuso conséquence de celte double hypo-
crisie n'en reste pas moins, qu'on no fait pas des

choses prochaines, par exemple du manger, do

l'habitation, de l'habillement, des relations sociales

l'objet d'une réflexion et réforme continuelle, libre
do préjugés et générale, mais que, la chose passant
pour dégradante, on en détourne son application
intellectuelle et artistique : si bien que d'un côté
l'accoutumance et la frivolité remportent sur l'élé-
ment inconsidéré, par exemple sur la jeunesse sans

cxpérience,une victoire aisée, tandis quo de l'autre
nos continuelles infractions aux lois les plus sim-

ples du corps et de l'esprit nous mènent tous,jeu-
nes et vieux, à une honteuse dépendance et servi-

tude, — je veux dire à cette dépendance, au fond

superflue, des médecins, professeurs et curateurs
des âmes, dont la pression s'exerce toujours, main-
tenant encore, sur la société tout entière.

6.

L'IMPERFECTIONTERRESTREET SA CAUSE PRINCI-
PALE.— Quand on regarde autour de soi, on tombe
sans cesse sur des hommes qui ont toute leur vie

mangé des oeufssans remarquer que les plus allongés
sont les plus friands, qui ne savent pas qu'un orage
est profitable au ventre,que les parfums sont le plus
odorants dans un air froid et clair, que notre sens
du goût n'est pas le même dans toutes les parties
de la bouche,que tout repas où l'on dit ou écoutede
bonnes choses porte préjudice à l'estomac. On aura
beau ne pas être satisfait de ces exemples du man-

que d'esprit d'observation : on n'en devra que plus
14
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avouer que les choses les plus prochaines sont, par
la plupart desgens, mal vues, et très rarement étu-
diées. Et cela est-il indifférent? — Que l'on consi-
dère enfin que de ce manque dérivent presque
tous les vices corporels et moraux des individus :
ne pas savoir ce qui nousest nuisible dans l'arran-

gement do l'existence, la division de la journée, le

temps et lo choix des relations, dans les affaires et
le loisir, le commandement et l'obéissance, les sen-
sations delà nature et de l'art, lo manger,lo dor-
mir et le réfléchir; être ignorant dans les choses
les plus mesquines et lesplus journalières— c'est
ce qui fait de la terre pour tant de gens Un « champ
de perdition ». Qu'on ne dise pas qu'il s'agit ici
comme partout du manque de raison .chez les hom-
mes : au contraire— il yade la raison assez et plus
qu'assez, mais elle est menée dans une direction

fausse et artificiellement détournée de ces choses

mesquines cl prochaines. Les prêtres, les profes-
seurs, et la sublime ambition des idéalistes de toute

espèce, de la grossière et de la fine, persuadent à
l'enfant déjà qu'il s'agit de toute aulrè chose : du
salut de l'âme, du service de l'État, du progrès de
la science,ou bien de considération et de propriété,
comme du moyen de rendre des services à l'huma-
nité entière,au lieu que les besoins de l'individu,ses
nécessités grandes et petites, dans les vingt-quatre
heures du jour, sont, dit-on, quelque chose de mé-

prisable ou d'indifférent.— Socrate déjà se mettait
de toutes ses forces en garde contre cette orgueil-
leuse négligence de l'humain au profit de l'homme,
et aimait, par une citation d'Homère, a rappeler
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les limites et l'objet véritable de tout soin et de
toute réflexion : « C'est, disait-il, et c'est seulement
a ce qui chez moi m'arrive en bien et en mal ».

7»

DEUX MODESDECONSOLATION.—Épicure,l'homme ti
qui calma les âmes de l'antiquité finissante, eut
cette vue admirable, si rare à rencontrer aujour-
d'hui encore, que,pour le repos de la conscience, la
solution des problèmes théoriques derniers etexlrê-
mes n'est pas du tout nécessaire. Il lui suffisait
ainsi de dire aux gens que tourmentait 1' « in-

quiétude du divin » : «S'il y a des dieux, ils ne

s'occupent pas de nous » — au lieu de disputer
sans fruit et de loin sur ce problème dernier, de
savoir si en somme il y a des dieux. Cette position
est de beaucoup plus favorable et plus forte : on
cède de quelques pas à l'autre et ainsi on le rend

plus disposé à écouter et à réfléchir. Mais dès qu'il
se met en devoir de démontrer le contraire —- à
savoir que les dieux s'occupent de nous — dans

quels labirynthes et dans quelles broussailles le
malheureux doit s'égarer, de son propre fait, et non

par la ruse de l'interlocuteur, qui doit seulement
avoir assez d'humanité et de délicatesse, pour
cacher la pitié que lui donne ce spectacle. A la fin,
l'autre arrive au dégoût, l'argument le plus fort
contre toute proposition, au dégoût de son opinion
propre; il se refroidit et s'en va avec la même dis-

position que le pur athée : « Que m'importent les
dieux! le diable les emporteI » —En d'autres cas,
particulièrement quand une hypothèse demi-phy-
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sique, demi-morale avait assombri la conscience,
il ne réfutait point cette hypothèse, mais il concé-
dait que cela pouvait être : qu'il y avait seulement
une seconde hypothèse pour expliquer le même

phénomène; que peut-être la chose pouvait se com-

porter encore autrement. La pluralité des hypothè-
sessuffit encoreen notre temps,par exemple à pro-
pos de l'origine des scrupules de conscience, pour
ôter de l'âme cette ombre qui nuit si facilement
des raffinements sur une hypothèse unique, seule
visible et par là cent fois trop prisée. — Qui sou •

haite donc de répandre la consolation à des infor-

tunés, à des criminels, à des hypocondres, à des

mourants, n'a qu'à se souvenir des deux artifices
calmants d'iipicure, qui peuvent s'appliquer à

beaucoup de problèmes. Sous leur forme la plus
simple, ils s'exprimeraient à peu près en ces ter-
mes : premièrement, supposé qu'il en soit ainsi,
.cela ne nous importe en rien ; deuxièmement : il

peut en être ainsi, mais il peut aussi en être autre-
ment.

'

8.

DANS LA NUIT. — Dès que la nuit Commence à

tomber, notre impression surjes objets familiers
se transforme. Il y a le vent, qui rôde comme par
des chemins interdits, chuchotant, comme s'il cher-
chait quelque chose, fâché de ne pas le trouver. Il

y a la lueur des lampes, avec ses troubles rayons
rougeâlres, sa clarté lasse, luttant à contre-coeur
contre la nuit, esclave impatiente de l'homme qui
veille. Il y a la respiration du dormeur, son rythme
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inquiétant, sur lequel un souci toujours renaissant
semble sonner une mélodie, — nous ne l'entendons

pas, mais quand la poitrine du dormeur se sou-

lève, nous nous sentons le coeur serré, et quand le
souffle diminue, presque expirant dans un silence
de mort, nous nous *disons : « Repose un peu,
pauvre esprit tourmenté 1 » Nous souhaitons à tout

vivant, puisqu'il vit dans une telle oppression, un

repos éternel; la nuit invite à la mort. — Si les
hommes se passaient du soleil et menaient avec
lo clair de lune et l'huile le combat contre la

nuit, quelle philosophie les envelopperait de ses
voiles l On n'observe déjà que trop dans l'être
intellectuel et moral de l'homme, combien, par
celte moitié de ténèbres et d'absence du soleil qui
vient voiler la vie, il est en somme rendu sombre.

Ou A PRIS NAISSANCELA THÉORIEDU LIBRE ARBI-
TRE. — Sur l'un, la nécessité plane sous la forme
de ses passions, sur l'autre, l'habitude c'est d'é-
couter et d'obéir, sur le troisième la conscience

logique, sur le quatrième le caprice et le plaisir
fantasque à sauter les pages. Mais tous les quatre
cherchent précisément leur libre arbitre là où cha-
cun est le plus solidement enchaîné: c'est comme
si le ver à soie mettait son libre arbitre à filer. D'où
cela vient-il? Évidemment de ce quechacun se tient
le plus pour libre là où son sentiment de vivre est
le plus fort, partant, comme j'ai dit, tantôt dans la

passion, tantôt dans le devoir, tantôt dans la re-
cherche scientifique, tantôt dans lafantaisie. Ce par
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quoi l'individu est fort, co dans quoiil se sent animé
do vie, il croit involontairement que cela doit être
aussi l'élément de sa liberté : il met ensemble la

dépendance et la torpeur, l'indépendance et le
sentiment de vivre comme des couples insépara-
bles. — En ce cas, une expérience que l'homme a
faite sur lo terrain politique et social est trans-

portée à tort sur le terrain métaphysique trans-
cendant: c'est là que l'homme fort est aussi l'homme

libre, c'est là que le sentiment vivace de joie et de

souffrance, la hauteur des espérances, la hardiesse
du désir, la puissance de la haine sont l'apanage
du souverain et de l'indépendant, tandis qUe le

sujet, l'esclave, vit, opprimé et stupide, — La
théorie du libre arbitre est une invention des clas-
ses dirigeantes.

10.

, NE PAS SENTIR DÉ NOUVELLES CHAINES. — Tant

que nous ne nous sentons pas dépendre de quelque
chose, nous nous tenons pour indépendants : con-
clusion erronée qui montre quel est l'orgueil et la
soif de domination de l'homme. Car il admet ici

qu'en toutes circonstances il doit remarquer et
reconnaître sa dépendance, aussitôt qu'il la subit,
par suite de l'idée préconçue qu'd l'ordinaire il vit
dans l'indépendance et que, s'il vient à la perdre
exceptionnellement, il sentira sur-le-champ un
contraste d'impression. — Mais quoi? si c'était
le contraire qui fût vrai : qu'il vécût toujours dans
une multiple dépendance, mais qu'il se tînt pour
libre là où, par une longue accoutumance, il ne
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sent plus la pression des chaînes? Seules les chaî-
nes nouvelles le font souffrir encoro : — « Libre
arbitre » ne veut diro proprement autre choso quo
lo fait de ne pas sentir do nouvelles chaînes.

ii.

LE LIBRE ARBITRE ET L'iSOLATION DES FAITS. —L'ob-

servation inexacte qui nous est habituelle prend un

groupe do phénomènes pour une unité et l'appelle
un fait : entre lui et un autre fait, elle se représente
un espace vide, elle isole chaque fait. Mais en réa-
lité l'ensemblo de notre activité et do notre connais*
sanec n'est pas une série do faits et d'espaces
intermédiaires vides, c'est un courant continu. Seu-
lement la croyance au libre arbitre est justement
incompatible avec la conception d'un courant con-

tinu, homogène, indivis, indivisible : elle suppose
que toute action particulière est isolée et indivi-
sible ; elle est une atomistique dans le domaine
du vouloir et du savoir. — Tout de même que nous

comprenons inexactement les caractères, nous en
faisons autant des faits: nous parlons de caractères

identiques, de faits identiques : il n'existe ni l'un
ni l'autre. Mais enfin nous ne donnons d'éloge et
de blâme que sous l'action de celte idée fausse qu'il
y a des faits identiques, qu'il existe un ordre gra-
dué de genres, de faits, lequel répond à un ordre

gradué de valeur : ainsi nous isolons non seule-
ment le fait particulier, mais aussi à leur tour les

groupes de soi-disant faits identiques (actes de

bonté, de méchanceté, de pitié, d'envie, etc.) —les
uns et les autres par erreur.— Le motet l'idée sont
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la cause la plus visible qui nous fait croire à celte iso-
lation do groupes d'actions : nous ne nous en ser-
vons pas seulement pour désigner les choses, nous

croyons originairement que par eux nous en saisis-
sons l'essence. Les mots et les idées nous mènent
maintenant encore à nous représenter constamment
les choses comme plus simples qu'elles ne sont, sé-

parées les unes des autres, indivisibles, avant cha-
cune une existence en soi et pour soi. Il y a, ca-
chée dans le langage, une mythologie philosophique
qui à chaque instant reparaît, quelques précautions
qu'on prenne. La croyance au libre arbitre, c'est-
à-dire la croyance aux faits identiques et aux faits

isolés, — possède dans le langage un apôtre et un

représentant perpétuel.

12.

LESERREURSFONDAMENTALES.— Pourqueriiomme
ressente un plaisir ou un déplaisir moral quelcon-
que, il faut qu'il soit dominé par une de ces deux
illusions : ou bien il croit à l'identité de certains

faits, de certains sentiments: alors il a, par la com-

paraison d'états actuels avec des états antérieurs et

par l'identification ou la différenciation de ces étals

(telle qu'elle a lieu dans tout souvenir) Un plaisir ou
un déplaisir moral ; ou bien il croit au libre arbitre,
par exemple quand il pense: « Je n'aurais pas dû
faire cela»,« cela aurait pu finir autrement», et par
là prend également du plaisir ou du déplaisir. Sans
les erreurs qui agissentdans tout plaisir ou déplaisir
moral, jamais il ne se serait produit une humanité
— dontle sentiment fondamental est et restera que
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l'homme est l'être libre dans le monde de la néces-

sité, Yètevnel faiseur de miracles, qu'il fasse le bien
ou le mal, l'étonnante exception, le sur-animal, le

quasi-Dieu, le sens de la création, celui qu'on no

peut supprimer par la. pensée, le mot de l'énigme
cosmique, le grand dominateur de la nature et son

grand contempteur, l'être qui nomme son histoire
l'histoire universelle I — Vanitas vaniiatum homo»

i3.

DIRE DEUXFOIS LES CHOSES.— Il est bon d'ex-

primer tout de suite une chose doublement et de
lui donner un pied droit et un pied gauche. La
vérité peut, il est vrai, se tenir sur un pied ; mais
sur deux elle marchera et fera son chemin.

i4.

L'HOMMECOMÉDIENDU MONDE. — Il faudrait des
êtres plus spirituels que n'est l'homme, rien que
pour goûter à fond l'humour qui réside en ce que
l'homme se regarde comme la fin de tout l'univers,
et que l'humanité déclare sérieusement ne pas se
contenter de moins que delà perspective d'une mis-
sion universelle. Si un Dieu a créé le monde, il a
créé l'homme pour être le singe de Dieu, comme un

perpétuel sujet de gaîté dans ses éternités un peu
trop longues. L'harmonie des sphères autour de la
terre pourrait alors être les éclats de rire de tout
le reste des créatures qui entourent l'homme. La
douleur sert à cet immortel ennuyé à chatouiller
son animal favori, pour prendre son plaisir à ses
attitudes fièrement tragiques et aux explications de

14.
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ses propres souffrances, surtout à l'invention intel-
lectuelle de la plus vaine des créatures-— étant l'in-
venteur de cet inventeur. Car celui qui imagina
l'homme pour en rire avait plus d'esprit que lui, et
aussi plus de plaisir à l'esprit. — Ici même où notre
humanité veut enfin s'humilier volontairement, la
vanité nous joue encore un tour, en nous faisant

penser que nous autres hommes serions du moins
dans cette vanité quelque chose d'incomparable et
de miraculeux. Nous, uniques dans le monde l ahl
c'est chose par trop invraisemblable l les astrono-

mes, qui voient parfois réellement un horizon

éloigné de la terre, donnent à entendre que la

goutte de vie dans le monde est sans importance
pour le caractère total de l'immense océan du
devenir et du périr, que des astres dont on ne sait

pas le compte présentent des conditions analogues
à celles de la terre pour la production de la vie,

qu'ils sont donc très nombreux, — mais à la
vérité une poignée à peine en comparaison de ceux
en nombre infini qui n'ont jamais eu la première
impulsion de la vie ou s'en sont depuis longtemps
remis; que la vie sur chacun de ces astres, rap-
portée à la durée de son existence, a été un

moment, une étincelle, suivie de longs, longs laps
de temps, — partant qu'elle n'est nullement le but
et la fin dernière de leur existence. Peut-être la
fourmi dans la forêt se figure-t-elle aussi qu'elle est
le but et la fin de l'existence de la forêt, comme
nous faisons lorsque, dans notre imagination, nous
lions presque involontairement à la destruction
de l'humanité la destruction de la terre : encore
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sommes-nous modestes quand nous nous en tenons
là et que nous n'arrangeons pas, pour fêter les fu-
nérailles du dernier mortel, un crépuscule général
du monde et des dieux. L'astr morne même le plus
affranchi de préjugés.ne peut se représenter la
terre sans vie autrement que comme la tombe
illuminée et flottante de l'humanité.

i5.

MODESTIEDE L'HOMME.— Que peu de plaisir suf-
fit à la plupart pour trouver la vie bonne, quelle
modestie est celle de l'homme!

16.

Ou L'INDIFFÉRENCEEST NÉCESSAIRE,-r- Rien ne
serait plus absurde que de vouloir attendre ce que
la science établira définitivement sur les choses

premières et dernières, et jusque-là de penser à la
manière traditionnelle (et surtout de croire ainsi I)
— comme on l'a souvent conseillé. La tendance à
ne vouloir posséder sur ces matières que des certi-
tudes absolues est une surpousse religieuse, rien
de mieux, — une forme déguisée et sceptique en

apparence seulement du « besoin métaphysique »,
doublée de cette arrière-pensée, que longtemps
encore on n'aura pas la vue de ces certitudes der-
nières et que jusque-là le « croyant » est en droit
de ne pas se préoccuper de tout cet ordre défaits.
Nous n'avons pas du tout besoin de ces certitudes
autour de l'extrême horizon, pour vivre une vie
humaine pleine et solide : tout aussi peu que la
fourmi en a besoin pour être une bonne fourmi, Il
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nous faut bien plutôt tirer au clair d'où provient
réellement l'importance fatale que nous avons si

longtemps attribuée à ces choses, et pour cela nous
avons besoin de l'histoire des sentiments moraux
et religieux. Car c'est seulement sous l'influence de
ces sentiments que ces problèmes culminants de la
connaissance sont devenus pour nous si graves et
si redoutables : on a introduit en contrebande dans
les domaines les plus extérieurs,vers lesquels l'oeil
de l'esprit se dirige encore sans pénétrer en eux,
des concepts comme ceux de faute et de peine (et
même de peine éternelle l) : et cela avec d'autant
moins de scrupules que ces domaines étaient plus
obscurs pour nous. On a de toute antiquité imaginé
témérairement là où l'on ne pouvait'rien assurer,
et l'on a persuadé sa descendance d'admettre ces

imaginations pour chose sérieuse et vérité, usant
comme dernier atout de cette proposition exécrable :

que croire vaut plus que savoir. Or maintenant, ce

qui est nécessaire vis-à-vis de ces choses dernières,
ce n'est pas le savoir opposé à la croyance, mais

l'indifférence à l'égard de la croyance et du pré-
tendu savoir en ces matières I — Toute autre chose
doit nous tenir de plus près que ce qu'on nous a

jusqu'ici prêché comme le plus important : je veux
dire ces questions : Quelle est la fin de l'homme ?

Quelle est sa destinée après la mort? Comment se
réconcilie-t-il avec Dieu ? et toutes les expressions
possibles de ces curiosa. Aussi peu que ces ques-
tions des dogmatistes religieux, nous touchent
celles des dogmatistes philosophes, qu'ils soient
idéalistes ou matérialistes ou réalistes. Tous, tant
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*

qu'ils sont, s'occupent de nous pousser à une déci-
sion sur des matières où ni croyance ni savoir ne
sont nécessaires ; même pour le plus épris de
science il est plus avantageux qu'autour de tout ce

qui est objet de recherche et accessible à la, raison
s'étende une fallacieuse ceinture de marais nébu-

leux, une bande d'impénétrable, d'éternellement
flux et d'indéterminable. C'est précisément par la

comparaison avec le règne de l'obscur, aux confins
des terres du savoir, que le monde de la science,
clair et prochain, tout prochain, croît sans cesse
en valeur. — Il nous faut de nouveau devenir bon

prochain des objels prochains 1 et ne pas laisser,
comme nous avons fait jusqu'ici, notre regard pas-
ser avec mépris au-dessus d'eux, pour se porter vers
les nues et les esprits de la nuit. Dans des forêts et
des cavernes, dans des terres marécageuses et sous
des cieux couverts — c'est là que l'homme a trop
lonçtsmpsvécu, vécu pauvrement aux divers degrés
de civilisation des siècles entiers de siècles. Là il a

appris à mépriser le présent et le prochain et la vie
et lui-même — et nous, nous qui habitons les plai-
nes plus lumineuses de la nature et de l'esprit, nous
contractons encore, par héritage, en notre sang
quelque chose de ce poison du mépris envers les
choses prochaines.

17.

EXPLICATIONSPROFONDES.— Celui qui a donné
d'un passage d'auteur une explication plus pro-
fonde que n'en était la conception n'a pas expli-
qué son auteur, il l'a obscurci. Telle est la situation
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de nos métaphysiciens à l'égard du texte de la na-

ture; elle est même pire encore. Car pour apporter
leurs explications profondes, ils commencent sou-
vent par y conformer le texte : c'est-à-dire qu'ils le

corrompent. Pour donner un exemple curieux de

corruption du texte* d'obscurcissement de l'auteur

rapportons ici les idées de Schopenhauer sur la

grossesse des femmes. « L'indice de la persistance
de vouloir-vivre dans le temps, dit-il, est le coït ;
l'indice de la lueur de connaissance associée à ce

vouloir, qui manifeste la possibilité de ladélivrance,
et cela au plus haut degré de clarté, est l'incarna-
tion nouvelle du vouloir-vivre. Le signe de celle-ci
est la grossesse, qui, par celte raison, s'avance fran-
chement et librement, même fièrement, tandis que
le coït se cache comme un criminel. » Il prétend
que toute femme, si elle était surprise dans l'acte de

génération, mourrait de honte, mais qu' «e//(? met
en vu,esa grossesse, sans une trace de honte, même
avec une sorte d'orgueil ». Avant tout, cet état ne
se laisse pas si facilement mettre en vue plutôt
qu'il ne se met en vue lui-même, mais Schopen-
hauer, en ne relevant justement que la prémédita-
tion de cette mise en vue, seprépare son texte pour
qu'il s'accorde à 1' « explication >: déjà préparée.
Puis ce qu'il dit de la généralité du phénomène à

expliquer n'estpas vrai : il parle de « toutefemme »;
mais beaucoup, notamment les jeunes femmes,
montrent souvent en cet état une pénible honte,
même vis-à-vis de leurs plus proches parents; et
si des femmes d'un âge plus mûr, et de l'âge lé plus
mûr, surtout des femmes du bas peuple, trouvent,
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en effet, comme on ledit, quelque plaisir à cet état,
c'est qu'elles donnent à entendre par là qu'elles
sont encore désirées des hommes. Qu'à leur aspect
le voisin et la voisine ou un étranger qui passe
dise ou pense : « Est-il bien possible?».—Cette au-
mône est toujours acceptée volontiers par la vanité
féminine dans sa bassesse intellectuelle. Au con-

traire, ce seraient, à conclure des propositions de

Schopenhauer, les plusfines et lès plus intelligentes
des femmes qui se réjouissent le plus publiquement
de leur état : c'est qu'elles ont la pleine perspec-
tive de mettre au monde un enfant miraculeux par
l'intelligence, dans lequel « la volonté » se « nie »
une fois déplus pour le bien général ; sottes femmes 1
elles auraient au contraire toute raison de cacher
leur grossesse avec plus de honte encore que tout
ce qu'elles cachent. — On ne peut pas dire que ces
choses soient tirées de la réalité. Mais en suppo-
sant que Schopenhauer ait eu, d'une façon géné-
rale, parfaitement raison de dire que les femmes
dans l'état de grossesse montrent plus de conten-
tement d'elles-mêmes qu'elles n'en montrent d'or-
dinaire: il y aurait à portée de la main une expli-
cation plus proche que la sienne. On pourrait se

représenter un gloussement do poule môme avant
la ponte de l'oeuf, et ce gloussement voudrait
dire : Voyez l voyez I je vais pondre un oeuf l je
vais pondre un oeuf 1

18.

LE DIOQENE MODERNE. — Avant de chercher
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l'homme il faut avoir trouvé la lanterne. — Sera-ce
nécessairement la lanterne du cynique? —

19-

IMMORALISTES.— Il faut maintenant que les
moralistes consentent à se laisser traiter d'immo*

ralistes, parce qu'ils dissèquent la morale. Cepen-
dant celui qui veut disséquer est forcé de tuer: mais
seulement pour que l'on puisse mieux connaître et

juger, et aussi vivre mieux; non point pour que le
monde entier se mette à disséquer. Malheureuse"
ment les hommes s'imaginent encore que le mora-
liste doit être, par tous les actes de sa vie, un mo-
dèle que ses semblables doivent imiter : ils le
confondent avec le prédicateur de la morale. Les
moralistes d'autrefois (ne 'disséquaient pas assez et

prêchaient trop, souvent: de là vient cette confusion
et cette conséquence désagréable pour les moralistes

d'aujourd'hui.

20.

NE PASCONFONDRE.— Les moralistes qui trai-
tent des sentiments grandioses, puissants et désin-

téressés, par exemple chez les héros de Plutarquc,
ou bien do l'état d'âme pur, illuminé, ardent chez
les êtres vraiment bons, comme on traiterait un
sévère problème de la connaissance et qui recher-
cheraient l'origine de ces sentiments et de ces états

d'âme, en montrant ce qu'il y a do compliqué dans
une apparente simplicité, en envisageant l'enche-
vêtrement des motifs, à quoi se mêle le fil ténu des
illusions idéales et des sensations individuelles et
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collectives transmises de loin et lentement renfor-

cées,—ces moralistes diffèrentle plus de ceux avec

qui on les confond le plus souvent : les esprits
mesquins qui ne croient pas du tout à ces senti-

ments et à ces états d'âme et qui pensent cacher
leur propre misère derrière l'éclat de la grandeur
et de la pureté. Les moralistes disent : « il y a là
des problèmes »,et les gens mesquins disent : « il

y a là des imposteurs et des duperies » : ils nient
donc tout simplement l'existence de ce que ceux-là

s'appliquent à expliquer.

ai.

L'HOMME, CELUI QUI MESURE. — Peut-être pour-
rait-on ramener toute l'origine de la moralité des
hommes à l'énorme agitation intérieure qui saisit
l'humanité primitive lorsqu'elle découvrit la mesure
et l'évaluation, la balance et la pesée. (On sait que
le mot « homme » signifie celui qui mesure, il a
voulu se dénommer d'après sa plus grande décou-
verte I) Ces notions nouvelles l'élevèrent dans des
domaines que l'on ne saurait ni mesurer ni peser,
qui primitivement ne semblaient pas aussi inacces-
sibles.

22.

PRINCIPEDEL'ÉQUILIBRE.— Le brigand et l'hom-
me puissant qui promet à une communauté qu'il la

protégera contre le brigand sont probablement
tous deux des êtres semblables, avec cette seule
différence que le second parvient à son avantage
d'une autre façon que lo premier, c'est-à-dire par
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des contributions régulières que la communauté lui

paye et non plus par des rançons de guerre. (Le
même rapport existe entre le marchand et le pirate
qui peuvent être longtemps un seul et même per-
sonnage : dès que l'une des fonctions ne leur paraît
pas prudente ils exercent l'autre. Au fond, mainte-
nant encore la morale du marchand n'est qu'une
morale de pirate, plus avisée ; il s'agit d'acheter
à un prix aussi bas que possible — de ne dépenser
au besoin queles frais d'entreprises — et de reven-
dre aussi cher que possible.) Le point essentiel
c'est que cet homme puissant promet de faire équi-
libre au brigand; les faibles voient en cela la pos-
sibilité de vivre. Car il faut ou bien qu'ils se grou-
pent eux-mêmes en une puissance équivalente, ou
bien qu'ils se soumettent à un homme qui soit à
même de contrebalancer cette puissance (leur sou-
mission consiste à rendre des services). On donne

généralement l'avantage à ce procédé, parce qu'il
fait en somme échec à deux êtres dangereux, le

premier par le second et le second par le point de
vue de l'avantage : car le protecteur gagne à bien
traiter ceux qui lui sont assujettis, pour qu'ils
puissent non seulement se nourrir eux-mêmes,
mais encore nourrir leur dominateur. Il se peut
d'ailleurs qu'ils soient encore traités assez dure-
ment et assez cruellement : mais en comparaison
de Yanéantissement complet qui jadis était toujours
à craindre, les hommes éprouvent un grand soula-

gement. — La communauté est au début l'orga?
nisation des faibles pour faire équilibre aux puis-
sances menaçantes. Une organisation en vue de la
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supériorité serait préférable si l'on devenait alors
assez fort pour anéantir la puissance adverse :
et lorsqu'il s'agit d'un seul destructeur puissant,
c'est certainement ce que l'on tentera. Mais cet
ennemi est peut-être le chef d'une lignée ou bien il

possède un grand nombre d'adhérents, alors la
destruction rapide et définitive sera peu probable
et il faudra s'attendre à de longues hostilités qui
apporteraient à la communauté l'état le moins dési-

rable, parce que celle-ci perdrait ainsi le temps
qui lui est nécessaire pour veiller régulièrement
à son entretien et qu'elle verrait sans cesse menacé
le produit de son travail. C'est pourquoi la com-
munauté préfère mettre sa puissance de défense et

d'attaque exactement à la hauteur où se trouve
la puissance du voisin dangereux et lui donner à
entendre que, ses armes valant dès lors les sien-

nes, il n'y a pas de raison pour ne pas être
bons amis.— L'équilibre est donc une notion très

importante pour les anciens principes de justice
et de morale; l'équilibre est la base de la justice.
Si, aux époques barbares, celle-ci dit « oeil pour
oeil, dent pour dent », elle considère l'équilibre
comme atteint et veut conserver cet équilibre au

moyen de cette faculté de rendre la pareille : de
telle sorte que, si l'un commet un délit au détri-
ment de l'autre, l'autre ne pourra plus exercer sa

vengeance avec une colère aveugle. Grâce à la loi
du talion l'équilibre entre les puissances, qui
avait été détruit, est rétabli : car un oeil, un
bras de plus, dans ces conditions primitives, c'est
une somme de pouvoir, un poids déplus. — Dans
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l'enceinte de la communauté, où tous se considè-
rent comme égaux en valeur, il y a pour réprimer
les délits, c'est-à-dire contre la rupture du principe
de l'équilibre,la honte etla punition : la honte, un

poids institué contre le transgresseur qui s'est

procuré des avantages par des empiétements et à

qui la honte porte des préjudices qui suppriment et
contrebalancent les avantages antérieurs. Il en est
de même de la punition : celle-ci établit contre la

prédominance que s'arroge tout criminel un con-

tre-poids beaucoup plus grand, contre le coup de
force la prison, contre le vol la restitution et l'a-
mende. C'est ainsi que l'on fait souvenir m mal-
faiteur que par son acte il s'est exclu de la com-

munauté, renonçant aux avantages moraux de
celle-ci : la communauté le traite en inégal, en fai-

ble, qui se trouve en dehors d'elle : c'est pourquoi
la punition est non seulement une vengeance,
c'est quelque chose de plus, qui possède la dureté
de l'état primitif, [car c'est cet état qu'elle veut

rappeler.

23.

LES PARTISANS DE LA DOCTRINE DU LIBRE-ARBITRE

ONT-ILSLE DROITDE PUNIR? —Les, hommes qui, par
profession, jugent et punissent, cherchent à fixer
dans chaque cas particulier si un criminel est res-

ponsable de son acte, s'il a pu se servir de sa rai-

son, s'il a agi pour obéir à des motifs et non pas
inconsciemment ou par contrainte. Si on le punit,
c'est d'avoir préféré les mauvaises raisons aux
bonnes raisons qu'il devait connaître. Lorsque
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cette connaissance fait défaut, conformément aux

idées dominantes, l'homme n'est pas libre et pas
responsable : à moins que son ignorance, par exem-

ple son ignorance de la loi, ne soit la suite d'une

négligence intentionnelle de sa part; c'est donc au-
trefois déjà, lorsqu'il ne voulait'pas apprendre ce

qu'il devait,qu'il a préféré les mauvaises raisons aux
bonnes et c'est [maintenant qu'il pâtit des consé-

quences de son'choix.Si, par contre,il ne s'est pas
aperçu des meilleures raisons, [par hébétement ou

idiotie.onn'a pas l'habitude de lepunir.Ondit alors

qu'il ne'possédait pas le discernement nécessaire,
qu'il a agi comme une bête. La négation intention-
nelle de la meilleure raison, c'est là maintenant la
condition que l'on exige pour qu'un criminel soit

digne d'être puni.Mais comment quelqu'un peut-il
être intentionnellement plus déraisonnable qu'il ne
doit l'être? Qu'est-ce qui le décidera, lorsque les

plateaux de la balance sont chargés de bons et de
mauvais motifs? Ce ne sera ni l'erreur, ni l'aveu-

glement, ni une contrainte intérieure, ni une con-
trainte extérieure. (Il faut d'ailleurs considérer

que ce que l'on appelle « contrainte extérieure »
n'est pas autre chose que la contrainte intérieure
de la crainte et de la douleur). Qu'est-ce alors?
serait-on en droit de demander. La raison ne doit

pas être la cause qui fait agir, parce qu'elle ne sau-
rait décider contre les meilleurs motifs. — C'est ici

que l'on appelle en aide le « libre arbitre » : c'est
le bon plaisir qui doit décider et faire intervenir
un moment où nul motif n'agit, où l'action s'accom-

plit comme un miracle, sortant du néant. On punit
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cette prétendue discrétion dans un cas où nul bon

plaisir ne devrait régner : la raison qui connaît

îa'loi, l'interdiction et le commandement, n'aUrait

pas dû laisser de choix, pense-t-on, et agir comme
contrainte et puissance supérieure. Le criminel est
donc puni, parce qu'il a agi sans raison, alors qu'il
aurait dû agir conformément à des raisons. Mais

pourquoi s'y est-il pris ainsi? C'est précisément cela

que l'on n'a plus le droit de demander : ce fut une
action sans « pourquoi? »,sans motif, sans origine,
quelque chose qui n'avait ni but ni raison.—Pour-

tant, conformément aux conditions de pénalité
énoncées plus haut, on n'aurait pas non plus le
droit de punir une pareille action l Aussi ne peut-
on pas faire valoir cette façon de pénalité; il en est
comme si l'on n'avait pas fait quelque chose,
comme si l'on avait omis de la faire, comme si l'on
n'avait pas fait usage de la raison : car, à tous

égards, l'omission s'est faite sans intention! et seu-
les sont punissables les omissions intentionnelles
de ce qui est ordonné. A vrai dire, le criminel a

préféré les mauvaises raisons aux bonnes, mais
sans motif et sans intention : s'il n'a pas fait usage
de sa raison, ce n'était pas précisément pour ne pas
en faire usage. L'hypothèse que l'on fait chez le cri-
minel qui mérite d'être puni, l'hypothèse que c'est
intentionnellement qu'il a renié sa raison, est jus-
tement supprimé si l'on admet le «libre arbitre ».
Vous n'avez pas le droit de punir, vous qui êtes

partisans de la doctrine du « libre arbitre », vos

propres principes vous le défendent I —- Mais ces

principes ne sont en somme pas autre chose qu'une
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très singulière mythologie des idées ; et la poule

qui l'a couvée se trouvait loin de la réalité lors-

qu'elle couvrait ses oeufs.

24.

POURJUGERLE CRIMINELET SONJUGE.— Le cri-
minel qui connaît tout l'enchaînement des circon-
stances ne considère pas, comme son juge et son

censeur, que son acte est en dehors de l'ordre et de
la compréhension : sa peine cependant lui est me-
surée exactement selon le degré d'étonnement qui
s'empare de ceux-ci, en voyant celte chose incom-

préhensible pour eux,l'acte du criminel. — Lorsque
le défenseur d'un criminel connaît suffisamment le
caset sa genèse, les circonstances atténuantes qu'il
présentera, les unes après les autres, finiront né-
cessairement par effacer toute la faute. Ou, pour
l'exprimer plus exactement encore : le défenseur
atténuera degré par degré cet ètonnement qui veut
condamner et attribuer la peine, il finira même par
le supprimer complètement, en forçant tous les au-
diteurs honnêtes à s'avouer dans leur for intérieur :
« Il lui fallut agir de la façon dont il a agi; en pu-
nissant, nous punirions l'éternelle fatalité. » —

Mesurer le degré de la peine selon le degré de la
connaissance que l'on a ou peut avoir de l'histoire
d'un crime, — n'est-ce pas contraire à toute équité?

26.

L'ÉCHANGEET L'ÉQUITÉ. — Un échange ne pour-
rait se faire d'une façon honnête et conforme au
droit que si chacune des deux parties ne demandait
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quo ce qui lui semble être la valeur do son objet,
en estimant la peine de l'acquérir, la rareté, le

temps employé, etc.,sans oublier la valeur morale

que l'on y attache. Dès qu'elle fixe lo prix par rap-
port au besoin de l'autre, cela devient une façon

plus subtile de brigandage et d'exaction. — Si l'ob-

jet de l'échange est de l'argent, il faut considérer

qu'un thaler dans la main d'un riche héritier ou
d'un manoeuvre, d'un négociant ou d'un étudiant

change complètement de valeur : chacun pourra
en recevoir plus ou moins, selon qu'il aura fourni
un travail plus ou moins grand pour l'acquérir,

—

c'est ainsi que ce serait équitable : mais,dans la

réalité, on ne l'ignore pas, c'est absolument le
contraire. Dans le monde de la haute finance, le

thaler d'un riche paresseux rapporte plus que celui
du pauvre et du laborieux.

2Û.

#LES CONDITIONSLÉGALES COMMEMOYENS.— Le

droit, reposant sur des traités entre égaux,persiste
tant que la puissance de ceux qui se sont enten-
dus demeure constante; la raison a créé le droit

pour mettre fin aux hostilités et aux inutiles dissi-

pations entre forces égales. Mais cette raison de
'convenance cesse tout aussi définitivement quand
l'un des deux partis est devenu sensiblement

plus faible que l'autre : alors la soumission rem-

place le droit qui cesse d'exister, mais le succès est
le même que celui que l'on atteignait jusqu'ici par
le droit. Car, dès lors, c'est la raison de celui qui,
l'emporté qui conseille de ménager la force de
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l'assujetti et de ne pas la gaspiller inutilement : et
souvent la condition de l'assujetti est plus favora-
ble que celle où se trouvait l'égal.— Les conditions

légales sont donc des moyens passagers que con-
seille la raison, ce ne sont pas des buts, —

27.

EXPLICATIONDE LA JOIE MALIGNE.— La joie mali-

gne que l'on éprouve en face du mal d'autrui pro-
vient du fait que chacun se sent mal en point sous
bien des rapports, qu'il a, lui aussi, ses soucis,
ses remords, ses douleurs et qu'il ne les ignore
pas : le dommage qui touche l'autre fait de lui son

égal, il réconcilie sa jalousie. — S'il a des raisons
momentanées pour être heureux lui-même, il n'en
accumule pas moins les malheurs du prochain,
comme un capital dans sa mémoire, pour le faire
valoir dès que sur lui aussi le malheur se met à
fondre : c'est là également une façon d'avoir une
« joie maligne » (« Schadenfreude »). Le senti-
ment de l'égalité veut donc appliquer sa mesure
au domaine du bonheur et du hasard : la joie mali-

gne est l'expression la plus vulgaire par quoi se ma-
nifestent la, victoire et le rétablissement de l'éga-
lité, même dans le domaine du monde supérieur.
Ce n'est qu'à partir du moment où l'homme a ap-
pris à voir, dans les autres hommes, ses égaux,
donc seulement depuis la fondation de la société,
qu'existe la joie maligne.

28.

CE QU'IL Y A D'ARBITRAIRE DANS L'ATTRIBUTION DU

15
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CHÂTIMENT.— Chez la plupart des criminels, les

punitions viennent comme les enfants viennent aux
femmes. Ils ont fait dix et cent fois la même chose
sans en ressentir de suites fâcheuses : mais sou-
daines sont découverts et lo châtiment suit de près.
L'habitude devrait pourtant faire paraître excusable
la faute pour laquelle on punit le coupable; c'est
un penchant formé peu à peu et il est difficile
de lui résister. Au lieu de cela, lorsque Ton soup-
çonnele crime par habitude,, le malfaiteur est puni
plus sévèrement, l'habitude est donnée comme rai-
son pour rejeter toute atténuation. Au contraire:
une existence modèle qui fait ressortir le' délit avec
d'autant plus d'horreur, devrait augmenter le de-

gré de culpabilité! Mais pas du tout, elle atténue
la peine. Ce n'est donc pas au crime que l'on

applique les mesures, mais on évalue toujours le

dommage causé à la société et le danger couru par
celle-ci : l'utilité passée d'un homme lui est comptée
parce qu'il ne s'est rendu nuisible qu'une seule

fois, mais si l'on découvre dans son passé d'autres
actes d'un caractère nuisible, on les additionne à
l'acte présent pour infliger une peine d'autant plus
grande. Mais si l'on punit, on récompense de la
sorte le passé d'un homme (la punition minime
n'est dans ce cas qu'une récompense), on devrait
retourner encore plus loin en arrière et punir et

récompenser ce qui fut la cause d'un pareil passé,
je veux dire les parents, les éducateurs, la société

elle-même, etc. : on trouvera alors que, dans beau-

coup de cas, le juge participe, d'une façon ou
d'une autre, à la culpabilité. Il est arbitraire de
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s'arrêter au criminel lorsque l'on punit lo passé :
on devrait s'en tenir à chaque cas particulier,
lorsque l'on no veut pas admettre que toute faute
est absolument excusable, et no point regarder en
arrière : il s'agirait donc d'isoler la faute et de ne
la rattacher en aucune façon à ce qui l'a précédée,
— autrement ce serait pécher contre la logique.
Tirez plutôt, vous qui êtes partisans du libre

arbitre, la conclusion qui découle nécessairement
de votre doctrine et décrétez bravement: « nul acte
n'a un passé ».

29.

LA JALOUSIEETSA SOEURPLUSNOBLE. — Dès que
l'égalité est véritablement reconnue et fondée d'une

façon durable, naît un penchant qui passe en
somme pour immoral et qui, à l'état primitif, serait
à peine imaginable : la jalousie. L'envieux se rend

compte de toute prééminence de son prochain
au-dessus de la mesure commune et il veut l'y
ramener—ou encore s'élever, lui, jusque-là : d'où
il résulte deux façons d'agir différentes, qu'Hé-
siode a désignées du nom de bonne et de mauvaise
Eris'. De même, dans l'état d'égalité, naît l'indi-

gnation de voir qu'une personne qui se trouve à un
niveau d'égalité différent a du malheur moins qu'elle
n'en mériterait, tandis qu'une autre personne a
du honneur plus qu'elle n'est digne d'en avoir : ce
sont là des émotions particulières aux natures

plus nobles. Celles-ci cherchent en vain la justice ot

l'équité dans les choses qui sont indépendantes de
la volonté des hommes : c'est-à-dire qu'elles exigent
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que cette égalité rcconnuo par l'homme soit aussi
reconnue par la naturo et le hasard, elles s'indi-

gnent que les égaux n'aient pas lo môme sort.

3o.

JALOUSIEDESDIEUX. — La « jalousie des dieux »
naît lorsquo quelqu'un qui est estimé inférieur se
met en parité avec quelqu'un de supérieur (tel
Ajax), ou, lorsque par une faveur du destin cetlo
mise en parité se fait d'elle-même (Niobé, mère

trop heureuse). Dans l'ordre social, cette jalousie
exige que personne n'ait de mérite au-dessus de
sa situation, aussi que le bonheur soit conforme à

celle-ci, et encore que la conscience de soi ne sorte

pas des limites tracées par la condition. Souvent le

général victorieux subit la « jalousie des dieux »,
et aussi lo disciple lorsqu'il a créé une oeuvre de
maître.

3i.
•
LA VANITÉ COMME SURPOUSSED'UN ÉTAT ANTISO-

CIAL. — Les hommes ayant décrété
'
qu'ils sont

tous égaux, pour des raisons de sûreté personnelle,
en vue do former une communauté, mais cette con-

ception étant en somme contraire à la nature
de chacun et apparaissant comme quelque chose
de forcé, plus la sécurité générale est garantie,
plus de nouvelles pousses du vieil instinct de pré-
pondérance commencent à se montrer: dans la
délimitation des castes, dans les prétentions aux

dignités et aux avantages professionnels, et' en

général dans les affaires de vanité (manières, cos-
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tume, langage, etc.) Mais, dès que l'on commence
à prévoir quelque danger pour la communauté, lo

grand nombre qui n'a pas pu faire valoir sa pré-
pondérance dans les périodes do tranquillité publi-
que provoque de nouveau l'état d'égalité : les ab-
surdes privilèges et vanités disparaissent pour quel-
que temps. Si cependant la communauté socialo
s'effondre complètement, si l'anarchie devient uni-

verselle, l'état naturel éclatera de nouveau, l'inégalité
insouciante et absolue, comme ce fut le cas dans
l'ilo do Corcyre, d'après le rapport de Thucydide.
Il n'y a ni justice naturelle ni injustice naturelle.

32.

L'ÉQUITÉ. — L'équité est un développement do
la justice qui naît parmi ceux qui ne pèchent pas
contre l'égalité dans la commune : on l'applique à
des cas où la loi ne prescrit rien, où intervient le
sens subtil de l'équilibre qui prend en considération
le passé et l'avenir et qui a pour maxime « ne fais

pas aux autres ceque tu ne veux pas qu'on te fasse».

Aequum veut dire précisément : « c'estconforme à
notre égalité; l'équité aplanit nos petites différen-
ces pour rétablir l'apparence d'égalité, et veut que
nous nous pardonnions bien des choses que nous
ne serions cas forcés de nous pardonner ».

33.

ÉLÉMENTS,DELA VENGEANCE.— Le mot « ven-

geance » (ftache) est vite prononcé : il semble

presque qu'il ne pourrait pas contenir plus qu'une
seule racine d'idée et de sentiment. On s'applique

15.
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donc toujours à trouver celle-ci, tout comme nos
économistes ne se sont pas encore fatigués de flai-
rer dans lo mot « valeur » une pareille unité et de
rechercher la racine fondamentale do l'idée de
valeur. Comme si tous les mots n'étaient pas des

poches où l'on a fourré tantôt ceci, tantôt cela, tan-
tôt plusieurs choses à la fois. La « vengeance » est
donc aussi tantôt ceci, tantôt cela, tantôt quelque
chose de plus compliqué. Qu'on tâche donc de dis-

tinguer ce, recul défensif que l'on effectue presque
involontairement, comme si l'on était en face d'une
machine en mouvement, môme en face d'objets ina-
nimés qui nous ont blessés : le sens qu'il' faut prê-
ter à ce mouvement contraire, c'est de faire cesser
le danger en arrêtant la machine. Pour arriver à ce

but, il faut parfois que la riposte soit si violente

qu'elle détruit la machine; mais quand celle-ci est

trop solide pour pouvoir être détruite d'un seul

coup, par un individu, celui-ci emploiera toute la
force dont il est capable, pour asséner un coup
vigoureux, — comme si c'était là une tentative

suprême. On se comporte do même vis-à-vis des

personnes qui vous blessent, sous l'empire immé-
diat du dommage causé. Que l'on veuille appeler
cela un acte de vengeance, fort bien ; mais il ne
faut pas oublier que c'est seulement l'instinct de
conservation qui a mis en mouvement le rouage de
sa raison, et qu'au fond l'on ne songe pas à celui

qui cause le dommage, mais seulement à soi-même :
nous agissons ainsi, non pas pour, nuire de notre

côté,mais seulement pour nous en tirer la vie sauve.
— On use du temps pour passer, en imagination,
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de soi-même à son adversaire et pour se deman-

der do quelle façon on pourra lo toucher à l'en-
droit sensible. C'est le cas dans la seconde façon de

vengeance : il.faut envisager comme condition pre-
mière la réflexion que l'on fait au sujet de la vulné-
rabilité et la faculté de souffrance de l'autre ; alors
seulement on veut faire mal. Par contre celui qui
se venge ne songe pas encore à se garantir d'un

dommage futur, au point qu'il s'attire presque
régulièrement un nouveau dommage, qu'il prévoit
d'ailleurs souvent avec beaucoup de sang-froid. Si,
à la première espèce de vengeance, c'était la peur
du second coup qui rendait la riposte aussi vigou-
reuse que possible, nous sommes par contre main-
tenant en face d'une complète indifférence à l'égard
de ce que l'adversaire fera encore ; la force de là

riposte n'est déterminée que par ce que l'adversaire
nous a déjà fait. Qu'a-t-il donc fait? Et que nous

importe qu'il souffre maintenant après que nous
avons souffert par lui? Il s'agit d'une réparation :
andis que l'acte de vengeance de la première

espèce ne servait qu'à la conservation de soi. Peut-
être notre adversaire nous a-t-il fait perdre notre

fortune, notre rang, nos amis, nos enfants,— la

vengeance ne rachète pas ces pertes, la réparation
ne se rapporte qu'à une perte accessoire qui s'a-

joute à toutes les pertes mentionnées. La ven-

geance delà réparation ne garde pas des dommages
futurs, elle ne répare pas le dommage éprouvé,—
sauf dans un seul cas. Lorsque notre honneur a
souffert par les atteintes de l'adversaire, la ven-

geance est à même de le rétablir. Mais ce préjudice
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lui a été porté de toute façon, lorsque Ton nous a
fait du mal intentionnellement : car l'adversaire a

prouvé parla qu'il ne nous craignait point. Notre

vengeance démontre que, nous aussi, nous ne
le craignons point : c'est en cela qu'il y a compen-
sation et réparation. (L'intention d'afficher l'ab-
sence complète do crainte va si loin,chez certaines

personnes, que le danger que la vengeance pourrait
leur faire courir à elles-mêmes — perte de la santé
ou de la vie, ou autres dommages — est considéré

par elles comme une condition essentielle de la ven-

geance. C'est pourquoi elles suivent le chemin du

duel, bien que les tribunaux leur prêtent leur con-
cours pour obtenir satisfaction de l'offense :

cependant elles ne considèrent pas comme suf-
fisante une réparation de leur honneur où il n'y
aurait pas un danger, parce qu'une réparation
sans danger ne saurait prouver qu'elles sont dé-

pourvues de crainte.) — Dans la première espèce
de vengeance c'est précisément la crainte qui effec-
tue la riposte : ici, par contre, c'est l'absence de
crainte qui veut s'affirmer par la riposte. — Rien
ne semble donc plus différent que la motivation
intime des deux façons d'agir désignées par le
même terme de « vengeance » :.et, malgré cela,
il arrive très souvent que celui qui exerce la ven-

geance ne se rende pas exactement compte de ce qui
l'a, en somme, poussé à l'action j peut-être est-ce

par crainte et par instinct de conservation qu'il a

riposté, mais après
1
coup, ayant le temps de réfléchir

au point de vue de l'honneur blessé, il s'est per-
suadé à lui-même que c'est à cause de son honneur
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qu'il s'est vengé. — Ce motif est en tous les cas

plus noble quo le premier. Il y a encore un autre

point de vue qui est important, c'est do savoir s'il

considère son honneur commo endommagé aux

yeux des autres (du monde) ou seulement aux yeux
de l'offenseur : dans co dernier cas il préférera la

vengeance secrète, dans le premier la vengeance

publique. Selon qu'on imagination il se verra fort
ou faible, dans l'âme du délinquant et des specta-
teurs, sa vengeanco sera plus exaspérée ou plus
douce; si ce genre d'imagination lui manque com-

plètementil ne songera pas du tout à la vengeance,
car alors il ne possédera pas le sentiment do l'hon-

neur, et on no saurait, par conséquent, offenser chez
lui le sentiment. Do même il ne songera pas à la ven-

geance, lorsqu'il méprise l'offenseur et le spectateur
de l'offense : car, attendu qu'il les méprise, ceux-ci
ne sauraient lui donner de l'honneur et, par consé-

quent, ne sauraient lui en prendre Enfin, il renon-
cera encore à la vengeance, dans le cas, point ex-

traordinaire, où il aimerait celui qui l'offense : peut-
être aux yeux de celui-ci cette renonciation porte-t-
elle préjudice à son honneur et il se rendra ainsi
moins digne de l'affection en retour. Mais, renoncer
à l'amour en retour, c'est là aussi un sacrifice quo
l'amour est prêt à porter, à condition qu'il no soit

pasforcé défaire mal à l'objet de son affection :
ceserait là se faire mal à soi-même plus encore que
ne lui fait mal ce sacrifice. Donc chacun se venge-
ra,à moins qu'il ne soit dépourvu d'honneur, ou

plein de mépris ou d'amour pour l'offenseur qui
lui cause le dommage. Lorsqu'il s'adresse aux tri-
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bunaux, il veut aussi la vengeance en tant quo par-
ticulier : mais, de plus, en tant que membre de la
société qui raisonne et qui prévoit, il voudra la

vengeance de la société sur quelqu'un qui ne la
vénère pas. Ainsi, par la punition juridique, tant
la doctrine privée quo la doctrine sociale, sont réta-
blies : c'est-à-dire... la punition est une vengeance.
— Il y a certainement aussi dans la punition cet
autre élément de la haine décrit plus haut, en ce
sens que, par la punition, la société sertàla conser-
vation de soi et effectue la riposte pour sa légitime
défense. La punition veut préserver d'un dommage

futur, elle veut intimider. Donc, en réalité, dans
la punition, les deux éléments si différents de la
haine sont associés, et c'est peut-être ce qui con-
tribue le plus à entretenir cette confusion d'idées

grâce à quoi l'individu qui se venge ne sait géné-
ralement pas ce qu'il veut.

34.

LES VERTUSDU PRÉJUDICE.— En tant que mem-
bres de certains groupements sociaux, nous croyons
ne pas avoir le droit d'exercer certaines vertus qui,
en tant que particuliers, nous font le plus grand
honneur et un plaisir sensible, par exemple la

grâce et l'indulgence contre les égarés de toute

espèce,—et, en général, toute façon d'agir où l'a-

vantage de la société souffrirait par notre vertu.
Aucun collège de juges n'a le droit de faire grâce
devant sa conscience : c'est au souverain seul,.en
tant qu'individu, que l'on a réservé cette préro^
gative, et l'on se réjouit lorsqu'il en fait usage,
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pour bien prouver quo l'on uimerait bien faire

grâce, mais non point en tant que société. La so-
ciété no reconnaît donc que les vertus qui lui sont

avantageuses ou qui du moins no lui portont pas
préjudice (celles qui peuvent être exercées sans

dommage ou même en portant des intérêts, par
exemple la justice). Ces vertus du préjudice ne

peuvent donc pas être nées dans la société,y\i que,
maintenant encore, dans le sein do la moindre

agglomération sociale qui se constitue, l'opposition
s'élève contre elle. Ce sont donc là des vertus qui
ont cours parmi les hommes qui ne sont pas égaux,
des vertus inventéespar l'individu qui se sentsupé-
périeur, dés vertus propres au dominateur avec
cette arrière-pensée : « Je suis assez puissant pour
accepter un préjudice visible, c'est là une preuve
de ma puissance. » — Par conséquent, une vertu
voisine de la fierté.

35.

CASUISTIQUEDE L'AVANTAGE.—Il n'y aurait pas de

casuistique de la morale s'il n'y avait pas de casuis-

tique de l'avantage. La raison la plus indépendante
et la plus sagace ne suffit souvent pas pour choisir
entre deux choses de façon à ce que le plus grand
avantage ressorte du choix. Dans de pareils cas on
choisit parce qu'il faut choisir, et l'on est pris après
coup d'une espèce de mal de mer du sentiment.

36.

DEVENIR HYPOCRITE.— Tous les mendiants de-
viennent des hypocrites comme tous ceux qui font
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leur profession d'une pénurie et d'une détresse

(que ce soit une détresse personnelle ou une dé-
tresse publique). — Le mendiant est loin d'éprou-
ver sa détresse avec autant d'intensité qu'il est

obligé de h faire éprouver s'il veut vivro de men-
dicité.

;
s7.

UNE ESPÈOBDE CULTEDES PASSIONS.— Vous au-

tres obscurantistes et sournois philosophiques, vous

parlez, pour accuser la conformation de tout l'édi-
fice du monde, du caractère redoutable des pas-
sions humaines. Comme si partout où il y a eu pas-
sion il y avait aussi terreur 1 Comme si toujours en
ce bas monde devait exister celte espèce de terreur 1
— Par négligence dans les petites choses, par
défaut d'observation de soi et d'observation de
ceux qui doivent être éduqués, vous avez vous-
même'laissô grandir la passion jusqu'à ce qu'elle ;
devienne un pareil monstre, au point que vous êtes

déjà pris de crainte rien qu'à entendre prononcer
le mot de passion i Cela dépend de vous et cela

dépend de nous d'enlever &ux passions leur carac-
tère redoutable, et de faire en sorte qu'on les em-

pêche de devenir des torrents dévastateurs. — Il
ne faut pas enfler sa méprise jusqu'à en faire la
fatalité éternelle ; nous voulons, au contraire, tra-
vailler loyalement à la tâche de transformer en

joies toutes les passions des homm'esi />-
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38.

LE REMORDS.— Le remords est, comme la mor-
sure d'un chien sur une pierre, une bêtise.

39.

ORIGINE DESPRIVILÈGES.—Les privilèges remon-
tent généralement à un usage> l'usage à une con-
vention momentanément établie. Il vous arrive une
fois ou l'autre d'être satisfait, des deux parts, des

conséquences qui résultent d'une convention inter-

venue, et d'être aussi trop paresseux pour renou-
Yeller formellement cette convention j on continue
ainsi à vivre comme si celle-ci avait toujours été
renouvelée, et peu à peu, lorsque l'oubli a jeté son
voile sur l'origine, on croit posséder un édifice
sacré et inébranlable, sur quoi chaque génération
continue forcément à bâtir. L'usage est alors de-
venu une contrainte* lors même qu'il n'aurait plus
l'utilité que l'on envisageait primitivement au mo-
ment où fut établie la convention. — Les faibles ont
trouvé là de tous les temps leur solide rempart :
ils penchent à éterniser la convention acceptée une

fois, la grâce qu'on leur a faite.

4o.

LA SIGNIFICATION DE L'OUBLI DANS LE SENTIMENT
MORAL. — Les mêmes actions, inspirées d'abord
dans la société primitive par l'utilité générale, ont
été attribuées plus tard,par d'autres générations, à

v d'autres motifs : parce que l'on craignait et véné-
rait ceux qui exigeaient et recommandaient ces

x
actes,ou par habitude parceque,dès son enfance,on

16
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les avait vu faire autour de soi, ou encore par bien-

veillance, parce quejeur exercice amenait partout
la joie et des visages approbateurs, ou enfin par
vanité parce qu'ils étaient loués pour cela. De pa-
reilles actions dont on a oublié le motif fondamen-

tal, celui de l'utilité, sont alors appelées morales :
non peut-être parce qu'elles ont été faites par ces
motifs différents, mais parce qu'elles n'ont pas été
faites pour des raisons d'une utilité consciente. —

D'où vient cette haine de l'utilité qui devient ici

visible, alors que toute action louable, exclut litté-
ralement de toute action en vue de l'utilité ? — Il
est évident que la société, foyer de toute morale et
de toutes les louanges en faveur des actes moraux,
a eu à lutter trop longuement et trop durement avec
l'intérêt particulier et l'entêtement de l'individu

pour ne pas finir par considérer comme supérieur
au point de vue moral, tout autre motif que l'utili-
té. C'est ainsi que naît l'apparence qui fait croire

que la morale n'est pas sortie de 1 utilité : alors

qu'en réalité elle n'est pas autre chose au début

que l'utilité publique qui a eu grand'peine à se
faire valoir et à se faire prendre en considération
contre toutes les utilités privées.

Ai.

LA RICHESSEMORALEPAR SUCCESSION.—- 11y a
aussi une richesse par succession sur le domaine
moral : clic est possédée par les gens doux, chari-

tables, bienveillants, compatissants qui ont hérité
de leurs ancêtres tous les bons procédés, mais non

point la raison (qui en est la source). L'agrément
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de cette richesse, c'est qu'il faut la prodiguer sans

cesse, si l'on veut en faire éprouver les bienfaits,
et qu'elle travaille ainsi involontairement à réduire
les distances entre la richesse et la pauvreté mora-
les : ce qu'il y a de plus singulier et de plus excel-

lent, c'est que ce rapprochement ne se fait point
en faveur d'une moyenne future entre pauvre et

riche, mais en faveur d'une richesse et d'une abon-
dance universelles.— C'est de cette façon que l'on

peut résumer à peu près l'opinion courante sur la
richesse morale par succession. Mais il me semble

que cette opinion est maintenue plutôt inmajorem
gloriam de la moralité qu'à l'honneur de la vérité.

L'expérience du moins établit un axiome qui, s'il
n'est pas une réfutation de celte généralité, peut
du moins être considéré comme une restriction

significative. Sans une raison choisie, dit l'expé-
rience, sans la faculté du choix le plus subtil et
une forte disposition à la mesure, ceux qui possè-
dent une richesse morale par succession deviennent
des gaspilleurs de la moralité : en s'abandonnant
sans retenue à leurs instincts de pitié, de charité,
de bienveillance et de conciliation ils rendent tout
le monde autour d'eux plus négligent, plus exi-

geant et plus sentimental. C'est pourquoi les en-
fants de pareils gaspilleurs très moraux sont faci-
lement — et malheureusement au meilleur cas —

des propres à rien, faibles et agréables.

l[2.

LE JUGE ET LES CIRCONSTANCESATTÉNUANTES. —

« Il faut aussi être honnête envers le diable et
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payer ses dettes », se prit à dire un vieux soldat

lorsqu'on lui eut raconté un peu en détails l'his-
toire de Faust. « Faust doit aller en enfer I » —

« Vous êtes terribles, vous autres hommes I s'écria
sa femme. Comment est-ce possible? Il n'a pas
fait autre chose que de manquer d'encre dans son
encrier! Certainement c'est un péché que d'écrire
avec du sang, mais ce n'est pas assez pour con-
damner Un aussi bel homme à subir les tortures
de l'cnfcrj »

43.

PROBLÈMEDU DEVOIRDE LA VÉRITÉ. — Le devoir
est un sentiment impérieux qui pousse à l'action,
un sentiment que nous appelons bon et que nous
considérons comme indiscutable (— nous ne par-
lons pas et il ne nous plaît pas quo l'on parle de
ses origines, de ses limites et de sa justification).
Mais le penseur considère toute chose comme le
résultat d'une évolution et tout ce qui est « deve-
nu » comme discutable ; il est, par conséquent,'
l'homme sans devoir — tant qu'il n'est que pen-
seur. Comme tel il n'accepterait donc pas non plus
le devoir de considérer et de dire la vérité et il

n'éprouverait pas ce sentiment; il se demanderait :
d'où vient-elle? oùva-t-elle? — mais ces questions
elles-mêmes sont considérées par lui comme pro-
blématiques. Or n'en résulterait-il pas que la ma-
chine du penseur ne fonctionnerait plus bien, s'il

pouvait vraiment se considérer comme irrespon-.
sable, dans la recherche de la connaissance ? En
ce sens on pourrait dire que, pour alimenter la
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machine, il est besoin du même élément qui doit
être examiné au moyen de celle-ci. — La formule

pourrait peut-être se résumer ainsi : en admettant

qu'il existe un devoir de reconnaître la vérité,

quelle est alors la vérité par rapport à toute autre

espèce de devoir? —Mais Un sentiment hypothé-
tique du devoir n'est-il pas un non-sens? —

44-

DEGRÉSDE LA MORALE,— La morale est d'abord
un moyen pour conserver la communauté, d'une

façon générale, et pour la préserver de sa perte ;
elle est; en second lieu, un moyen pour conserver
la communauté à un certain niveau et pour lui gar-
der certaines qualités. Les motifs de conservation
sont la crainte et l'espoir, des motifs d'autant plus
puissants et d'autant plus grossiers que le penchant
vers les choses fausses, exclusives et personnelles
est encore très vif. Il faut se servir ici des moyens
d'intimidation les plus épouvantables, tant que des

moyens plus bénins ne font aucun effet et tant que
cette double manière de conservation ne se laisse pas
atteindre autrement (un de ces moyens les plus vio-
lents c'est l'invention d'un au-delà avec un enfer

éternel). On a besoin de tortures de l'âme et de
bourreaux pour exécuter ces tortures. D'autres

degrés de la morale, moyens pour arriver au but

indiqué, sont représentés par les commandements
d'un dieu (telle la loi mosaïque); d'autres encore,
degrés supérieurs, par les commandements d'une
idée du devoir absolu avec le fameux « tu dois ».



256 HUMAIN, TROP HUMAIN, DEUXIÈME PARTIE

— Ce sont là des degrés assez grossièrement tail-

lés, mais des degrés larges, attendu que les hom-
mes né s'entendent pas encore à poser leur pied
sur des degrés plus étroits et plus délicats. Vient
ensuite une morale du penchant, du goûtt et enfin
celle de Yintelligence—qui est au-dessus de tous
les motifs illusionnaircs de la morale, mais qui
s'est rendu compte que longtemps il n'a pas été

possible à l'humanité d'en avoir d'autres.

45.

LA MORALEDE LA COMPASSIONDANS LA DOUCHEDES

IMMODÉRÉS.— Tous ceux qui ne se possèdent pas
assez eux-mêmes et qui ne voient pas dans la mo-
ralité une constante domination de soi exercée
sans cesse, en grand et en petit, deviennent invo-
lontairement les glorificateurs des impulsions de

bonté, de compassion et de bienveillance, particu-
lières à cette moralité instinctive qui ne possède
point de tête, mais qui semble être composée seu-i
lement d'un coeur et de mains secourables. C'est
môme dans leur intérêt de mettre en suspicion uno
moralité de la raison et de vouloir donner une va-
leur universelle à cette autre moralité,

46.

CLOAQUESDE L'AMB. — L'âme elle aussi doit avoir
ses cloaques particuliers où elle fait écouler ses
immondices. Bien des choses peuvent servira cela :
des personnes, des relations, des classes sociales,

peut-être la patrie, ou encore le monde, ou enfin
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pour les plus orgueilleux (je veux dire nos bons
« pessimistes » modernes) — le bon Dieu.

47-

UNE FAÇON DE REPOS ET DE CONTEMPLATION. —

Prends garde à ne pas faire ressembler ton repos
et ta contemplation à ceux du chien devant l'éta-

lage d'un boucher. La peur ne lui permet pas d'a-

vancer, le désir l'empêche de reculer, et il ouvre de

grands yeux qui ressemblent à une gueule béante.

48.

UNE DÉFENSESANS RAISON.— Une défense dont
nous rie comprenons ou n'admettons pas les raisons
est presque un ordre, non seulement pour l'esprit
obstiné, mais encore pour celui qui a soif de con-
naissance : on tient à essayer pour apprendro ainsi

pourquoi l'interdiction a été faite. Les défenses
morales comme celles du Dôcalogue ne peuvent
compter que durant les époques où la raison est

assujettie. Maintenant une défense comme « tu ne
tueras point », « tu ne commettras point adultère »,

présentée ainsi sans raison, aurait plutôt un effet
nuisible qu'un effet utile,

49«

CARACTÉRISTIQUE.—Quel est l'homme qui peut
dire de lui-même : « Il m'arrive très souvent de

mépriser, mais je ne hais jamais; Chez chaque
homme je trouve toujours quelque chose que l'on

peut honorer et à cause de quoi je l'honore : ce que
l'on appelle les qualités aimables m'attire peu. »
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5o.

COMPASSIONET MÉPRIS.— Manifester de la com-

passion, c'est regardé comme un signe de mépris,
car on a visiblement cessé d'être un, objet de

crainte, dès que l'on vous témoigne de la compas-
sion. On est alors tombé au-dessous de l'équilibre,
tandis qu'en réalité ce niveau ne suffit point à la'
vanité humaine et que seule la prépondérance et
la crainte que l'on inspire procurent à l'âme
le sentiment le plus désiré. C'est pourquoi il faut
se poser le problème de savoir comment est née l'é-
valuation de la pitié et comment il faut expliquer
les louanges que l'on prodigue maintenant au désin- .
téressement : dans l'état primitif on méprise le
désintéressement ou l'on en craint les embûches.

5i.

SAVOIRÊTREPETIT.— Près des fleurs,- des herbes
et des papillons il faut savoir s'abaisser à la hau-
teur cl'un enfant qui les dépasse à peine. Mais nous
autres gens âgés, nous avons grandi au-dessus
de ces choses et il nous faut nous courber jusqu'à
elles; je crois que les herbes nous haïssent lorsque
nous avouons l'amour que nous avons pour elles.—
Celui qui veut prendre part à toutes les bonnes
choses doit aussi s'entendre à avoir des heures où
il est petit.

5a.

L'IMAGE DE LA CONSCIENCE.— L'image de notre'
conscience est la seule chose qui,pendant les années
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de notre jeunesse, nous a été demandée réguliè-
rement et sans raison, par des personnes que nous
vénérions et craignions. C'est donc de la conscience

que vient ce sentiment d'obligation (« il faut que je
fasse telle chose, que je ne fasse pas telle autre »)
qui ne demande pas pourquoi il faut qu'il en soit
ainsi. —- Dans tous les cas où une chose est faite
avec « pourquoi » et « parce que », l'homme agit
sans conscience; mais ce n'est pas encore une rai-
son pour qu'il agisse contre sa conscience.— La foi
en l'autorité est la source de la conscience : celle-ci
n'est donc pas la voix de Dieu dans la poitrine de

l'homme, mais la voix de quelques hommes dans
l'homme.

63.

LES PASSIONSSURMONTÉES.— L'hommo qui a sur-
monté ses passions est entré en possession du sol
le plus fécond : de même que le colon qui s'est
rendu maître des forêts et des marécages. Semer
sur le terrain des passions vaincues la semence des
bonnes oeuvres spirituelles, c'est alors la tâche la

plus urgente et la plus prochaine. Surmonter n'est
là qu'un moyen, ce n'est pas un but; si l'on envi-

sage autrement cette victoire, toutes sortes de mau-
vaises herbes et de diableries se mettent à foisonner
sur le sol fécond mis ainsi en friche, et bientôt
tout cela se met à pousser et à se pousser avec plus
d'impétuosité encore que précédemment.

54.

L'HABILETÉ A SERVIR. — Tous les gens que l'on

10.
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appelle pratiques ont une habileté particulière à
servir : c'est cela précisément qui les rend pratiques,
soit pour les autres, soit pour eux-mêmes. Robin-
son possédait un serviteur meilleur encore que
Vendredi : c'était Crusoé.

55.
'*

DANGERDU LANGAGEPOUR LA LIBERTÉ INTELLEC-'
TUÊLLE. — Toute parole est un préjugé.

56.

ESPRIT ET ENNUI. — Le proverbe : « Le Magyar
est bien trop paresseux pour s'ennuyer » donne à
réfléchir. Ce ne sont que les animaux les mieux

organisés et les plus actifs qui commencent à être

capables d'ennui. —Quel beau sujet pour un grand
poète que l'ennui de Dieu au septième jour de la
création.

LES RAPPORTSAVEC LES,ANIMAUX. — ,On peut*
observer la formation do la moralo dans la façon
dont nous nous comportons vis-à-vis des animaux.

Lorsque l'utilité et le dommage n'entrent pas en

jeu nous éprouvons un sentiment de complète
irresponsabilité; nous tuons et nous blessons par
exemple des insectes ou bien nous les laissons
vivre sans généralement y songer le moins du
monde. Nous, avons la main si lourde quo nos gen-
tillesses à l'égard des fleurs et des petits animaux
sont presque toujours meurtrières : ce qui ne gêne
nullement le plaisir que nous y prenons. — C'est
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.„,.... ,. ... .

aujourd'hui la fête des petits animaux, le jour le

plus accablant de l'année : voyez comme tout cela

grouille et rampe autour de nous, et, sans le faire

exprès, mais aussi sans y prendre garde, nous
écrasons tantôt par ici, tantôt par là un petit ver
ou un petit insecte empenné.— Quand les animaux
nous portent préjudice nous aspirons par tous les

moyens à leur destruction. Et ces moyens sont sou-
vent bien cruels, sans que ce soit là notre intention :
c'est la cruauté de l'irréflexion. Si, par contre, ils
sont utiles, ïious les exploitons .'jusqu'à ce qu'une
raison plus subtile nous enseigne que chez certains
animaux nous pouvons tirer bénéfice d'un autre

traitement, c'est-à-dire des soins et de l'élevage.
C'est alors seulement que naît la responsabilité.
A l'égard des animaux on évite les traitements

barbares; un homme se révolte lorsqu'il voit quel-
qu'un se montrer impitoyable envers sa vache, en
conformité absolue avec la morale de la commu-
nauté primitive qui voit l'utilité générale en danger
dès qu'un individu commet une faute. Celui qui,
dans la communauté, s'aperçoit d'un délit craint

pour lui le dommage indirect : et nous craignons
pour la qualité de la viande, la culture de la terre,
les moyens de communication lorsque nous voyons
maltraiter les animaux. De plus, celui qui est bru-
tal envers les animaux éveille le soupçon qu'il est

également brutal vis-à-vis des faibles, des hommes
inférieurs et incapables de vengeance; il passe pour
manquer de noblesse et de fierté délicate. C'est
ainsi que se forme un commencement de jugement
et de sens moral : la superstition y ajoute la meil-
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leurepart. Certains animaux incitent l'homme par
des regards, des sons et des attitudes à so voir

transporté en imagination dans le corps de ceux-ci,
et certaines religions enseignent à voir parfois dans
l'animal le séjour des âmes des hommes et des
dieux : c'est pourquoi elles recommandent de
nobles précautions et même une crainte respec-
tueuse dans les rapports avec les animaux. Lors
même que cette superstition aurait disparu, les sen-
timents éveillés par elle continuent leurs effets,
mûrissent et portent leurs fruits. On sait qu'à ce

point de vue leichristianisme a montré qu'il était
une religion pauvre et rétrograde.

58.

NOUVEAUXACTEURS.—Il n'y apasdeplusgrande
banalité parmi les hommes que la mort; au second

rang arrive la naissance, parce que sans naître on

peut pourtant mourir; et ensuite le mariage. Mais
toutes, ces petites tragi-comédies qui se jouent, à
chacune de leurs représentations, infiniment nom-
breuses, sont toujours interprétées par dé nou-
veaux acteurs et ne cessent par conséquent point
d'avoir des spectateurs intéressés : alors qu'il
faudrait plutôt croire que tous les spectateurs de
cette vallée terrestre en auraient déjà conçu un tel
ennui qu'ils se seraient pendus à tous les arbres.
Ce sont les nouveaux acteurs qui importent et si

peu la pièce t

89.

QU'EST-CE« ÊTREOBSTINÉ»?— Le chemin le plus
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court n'est pas le plus droit, mais celui sur lequel
le vent le plus favorable gonfle notre voile : c'est ce

qu'enseignent les règles de la navigation. Ne pas
leur obéir, c'est être obstiné : la fermeté de carac-
tère est ici troublée par la bêtise.

'
60.

LE MOT« VANITÉ». — Il est fâcheux que certains

mots, dont nous autres moralistes nous ne pouvons
absolument pas nous passer, portent déjà en eux
une sorte de censure des moeurs, datant de l'épo-
que où les impulsions les plus simples et les plus
naturelles de l'homme ont été dénaturées. C'est
ainsi que la conviction fondamentale que, sur les

vagues de la société, nous naviguons ou faisons

naufrage bien plus par ce que nous paraissons que
par ce que nous sommes — une conviction qui doit
nous servir de gouvernail pour tout ce que nous

entreprenons dans la société — est désignée et

stigmatisée par le mot de «vanité »; une des choses
les plus lourdes et lesplusconséquentcsdésignéepar
une expression qui la fait apparaître comme ce qu'il
y a de plus vide et de plus futile, quelque chose de

grand à quoi Ton prête les traits d'une caricature.
Mais cela ne sert de rien, nous sommes forcés

d'employer de pareils termes, en fermant nos
oreilles aux insinuations des anciennes habitudes.

61.

FATALISMETURC.— Le fatalisme turc a ce défaut

fondamentalqu'il place l'un en face de l'outre l'hom-
me et la fatalité, comme deux choses absolument
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distinctes : l'homme, disent-ils, peut résister à la
fatalité et chercher à la mettre à néant, mais elle
finit toujours par remporter la victoire; c'est pour-
quoi ce qu'il y a de plus raisonnable, c'est de se

résigner ou de vivre à sa guise. En réalité chaque
homme est lui-même une parcelle de la fatalité;
s'il croit s'opposer à la fatalité de la façon indi-

quée, c'est que, là aussi, la fatalité s'accomplit : là
lutten'est qu'imaginaire, maisimaginaireaussi cette

résignation au destin, de sorte que toutes ces chimè-
res sont enclosesdans la fatalité.—La crainte dont la

plupart des gens sont pris devant la doctrine de la
volonté non affranchie est en somme la crainte du
fatalisme turc; ils pensent que l'homme deviendra
faible et résigné, qu'il joindra les mains devant

l'avenir, parce qu'il n'est pas à même d'y changer
quelque chose : ou bien encore il lâchera les guides
à son humeur capricieuse, parce que celle-ci ne

pourra rien aggraver à ce qui est déterminé d'a-
vance. Les folies de l'homme font partie de la fata-(
lité tout aussi bien que ses actes de haute sagesse :
celte peur de la croyance en la fatalité est, elle aussi,
do la fatalité. Toi-même, pauvre être craintif, lues
l'invincible Moire qui trône au-dessus de tous les

dieux; pour tout ce qui est de l'avenir tu es la
bénédiction ou la malédiction et, en tous les cas,
l'entrave qui maintient l'homme même le plus fort;
en toi tout l'avenir du monde humain est déter-
miné d'avance, cela ne sert de rien d'être pris de
terreur devant toi-même.
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62.

AVOCATDU DIABLE. — « On ne devient sage que
par le malheur, on ne devient bon que par le mal-
heur des autres » — c'est ainsi que parle cette

philosophie singulière qui fait découler toute mora-
lité de la compassion et toute intellectualité de
l'isolement des hommes : par là elle intercède in-

consciemment pour toutes les dégradations terres-
tres. Car la pitié a besoin de la souffrance et l'iso-
lement du mépris des autres.

63.

LES MASQUESDECARACTÈREMORAUX.— Aux épo-
ques où les masques de caractère particuliers aux
différentes classes passent pour définitivementfixés,
de même que les classes elle-mêmes, les moralistes
seront induits à considérer aussi comme absolus
les masques de caractère moraux et à les dessiner
en conséquence. C'est ainsi quo Molière est intel-

ligible comme contemporain de la société' de
Louis XIV ; dans notre époque de transitions et
d'étals intermédiaires il apparaîtrait comme un

pédant génial.

64.

LA VERTULA PLUS NOBLE. — Dans la première
phase de l'humanitésupérieure,la bravoure est con-
sidérée comme la vertu la plus noble, dans la se-
conde la justice, dans la troisième la modération,
dans la quatrième la sagesse. Dans quelle phase
vivons-noMS? Dans laquelle \k-tu?
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65.

CE QUI ESTD'ABORDNÉCESSAIRE..— Un homme

qui ne veut pas se rendre maître de sa colère, de
ses accès de haine et de vengeance, de sa luxure
et qui malgré cela aspire à devenir maître en quoi
que ce soit est aussi bête que l'agriculteur qui place
son champ sur les bords d'un torrent sans se

garantir contre celui-ci.

66. •

QU'EST-CEQUELAVÉRITÉ?—Schwarzert (Mélanch-
ton) (i) : Oh proclame souvent sa foi lorsque l'on
vient précisément de la perdre et qu'on la cherche
dans toutes les rues, — et ce n'est pas-alors qu'on
la proclame le moins bien 1— Luther : Tu dis vrai

aujourd'hui, mon frère, et tu parles comme si tu
éiais un ange! — Schwarzert : Mais c'est bien là
l'idée de tes ennemis, et ils en font l'application sur
toi. —r Luther : C'est donc un mensonge engendré
par le diable !

HABITUDEDESCONTRASTES.— L'observation su-

perficielle et inexacte voit des contrastes dans la
nature (par exemple l'opposition entre « chaud »
et « froid »), partout où il n'y a pas de contrastes,
mais seulement des différences de degrés. Cette
mauvaise habitude nous a poussés à vouloir aussi

comprendre et séparer d'après ces contrastes, la ,

(i) Schwarzert était le nom véritable de MtHaachton. — N. d. T.



LE VOYAGEUR ET SON OMBRE 267

nature intérieure, le monde moral et intellectuel.
Le sentiment humain s'est chargé d'infiniment de

douleurs, d'empiétements, de duretés, d'aliénations,
de refroidissements par le fait que l'on croyait voir
des contrastes où il n'y a que des transitions.

"68.

Si L'ON PEUT PARDONNER.— Comment pourrait-
on leur pardonner s'ils ne savent pas ce qu'ils fontl
Il n'y a alors rien du tout à pardonner. — Mais
un homme sait-il jamais complètement ce qu'il fait?
Et si son action reste au moins toujours probléma-
tique, les hommes n'auraient jamais rien à se par-
donner et faire grâce deviendrait pour l'homme rai-
sonnable une chose impossible. En fin de compte,
si les criminels avaient vraiment su ce qu'ils ont fait
—nous n'aurions encore le droit de pardonner que
si nous avions un droit d'accuser et de punir. Mais
ce droit nous ne l'avons pas.

69.

HONTEHABITUELLE.—Pourquoi éprouvons-nous
de la honte lorsque l'on nous attribue une faveur
et une distinction que, selon l'expression courante,
« nous n'avons pas méritées ». Il nous semble alors

que l'on nous pousse dans un domaine où nous ne
sommes pas à notre place, d'où nous devrions être

exclus, en quelque sorte dans un lieu saint ou très
saint que notre pas ne devrait pas franchir. Par une
erreur des autres nous y avons pénétré quand mê-
me: et maintenant nous sommes subjugues, soit par
la crainte, soit par la vénération, et nous ne savons



2Ô8 HUMAIN, TROP HUMAIN, DEUXIÈME PARTIE

pas si nous devons fuir ou jouir du moment béni
et de l'avantage qui nous est donné en grâce. Dans
toute honte il y a un mystère qui est profané par
nous ou qui semble être en danger d'être profafié;
toute grâce engendre la honte.— Mais si l'on con-
sidère que, d'une façon générale, nous n'avons ja-
mais rien «mérité», pour le cas où l'on s'abandon-
nerait à cette idée dans le cercle des conceptions
chrétiennes,le sentiment de honte deviendrait habi-

tuel
'

parce qu'alors Dieu semblerait bénir sans cesse
et exercer sa grâce. Mais, abstraction faite de cette

interprétation chrétienne, cet état de honte habi-
tuelle serait encore possible pour le sage, totale-
ment impie, qui soutientla foncière irresponsabilité
et l'absence de mérite dans toute action et dans
toute organisation : si on le traite comme s'il avait
mérité telle ou telle chose, il semble être introduit
dans un ordre supérieur d'êtres qui d'une façon
générale méritent quelque chose, qui sont libres et
vraiment capables de porter la responsabilité de
leur vouloir et de leur pouvoir. Celui qui dit à ce*

sage : « tu l'as mérité» semble l'apostroplier ainsi:
« tu n'es pas un homme, mais un Dieu ».

7o.

L'ÉDUCATEURLE PLUS MALADROIT.'— Chez celui-
ci toutes les vertus véritables sont plantées sur le
terrain de son esprit de contradiction ; chez celui-
là sur son incapacité de dire non, donc sur son

esprit d'approbation ; un troisième a fait grandir
toute sa moralité sur sa fierté solitaire, un quatrième
la sienne sur son instinct violent de sociabilité. En
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admettant dès lors que, par des éducateurs mala-
droits et par des hasards néfastes, les graines de la
vertu n'aient pas été semées, chez tous les quatre,
sur le sol de leur nature, ce sol, chez eux le plus
riche et le plus fécond, ils seraient devenus des
hommes sans moralité, faibles et désagréables. Et

quel eût précisément été le plus maladroit de tous
les éducateurs et le mauvais destin de ces quatre
hommes? Le fanatique moral qui croit que le bien
ne peut sortir que du bien, ne peut croître que
sur le bien.

L'ÉCRITURE DE LA PRÉVOYANCE. — A 5 Mais £1

tous ils savaient cela, ce serait nuisible pour la plu-
part d'entre eux. Toi-même, tu appelles ces opinions
dangereuses pourceluiqui est en danger et cepen-
dant tu en fais part publiquement?—B : J'écris de

façon à ce que ni la populace, ni les populi, ni les

partis de tous genres n'aient envie de me lire. Par

conséquent ces opinions ne seront jamais publi-
ques.— A : Mais comment écris-tu donc ? — B :
Ni d'une façon utile, ni d'une façon agréable, pour
les trois dénommés plus haut.

72.

MissroNNAinEs DIVINS. — Socrate, lui aussi, se
considérait comme un missionnaire divin : mais je
ne sais trop quelle velléité d'ironie attique et de plai-
sir à la plaisanterie se fait encore sentir chez lui,
velléité par quoi s'atténue ce terme fatal et préten-
tieux. Il en parle sans onction : ses images du frein
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et du cheval sont simples et n'ont rien de sacerdo-

tal, et la véritable tâche religieuse, telle qu'il se l'est

posée — mettre le dieu à l'épreuve de cent façons
pour savoir s'il a dit la vérité — permet de conclure
à une attitude débonnaire et libre que prend le mis-
sionnaire pour se placer aux côtés de son dieu. Cette

façon de mettre le dieu à l'épreuve est un des plus
subtils compromis que l'on puisse imaginer entre
la piété et la liberté d'esprit. — Maintenant nous
n'avons plus non plus besoin de ce compromis.

73.

LOYAUTÉ DANS LA PEINTURE. — Raphaël, qui
tenait beaucoup à l'Eglise (pour peu qu'elle pût
payer) et fort peu, comme d'ailleurs, les meilleurs
de son temps, aux objets de la foi chrétienne,

Raphaël n'a pas fait un pas pour suivre la piété
exigeante et extatique de certains de ses clients:
il a gardé sa loyauté, même dans ce tableau excep-
tionnel qui fut primitivement destiné à une ban-
nière de procession, la madone de la chapelle Six-'
Une. Là il lui vint à l'idée de peindre une vision :
mais une vision, telle que de nobles jeunes hommes
sans « foi » peuvent en avoir aussi et en auront

certainement, la vision de l'épouse dé l'avenir,
d'une femme intelligente, d'âme noble, silencieuse
et très belle qui porte son nouveau-né dans ses bras.

Que les anciens qui sont habitués aux prières et
aux adorations, pareils au digne vieillard de gauche,
vénèrent ici quelque chose de surhumain : nous
autres jeunes — ainsi semble nous le dire Raphaël
—nous voulons tenir pour la jolie fille de droite qui,
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de son regard provoquant et nullement dévot, s'a-
dresse aux spectateurs du tableau comme pour
leur insinuer : « N'est-ce pas? cette mère et son

enfant, c'est un spectacle plein d'agrément et d'in-
vite? » Ce visage et ce regard jettent un reflet dejoie
sur la figure de ceux qui les regardent; C'est une

façon de jouir de soi-même pour l'artiste qui a in-
venté tout cela, et il ajoute sa propre joie à la joie
de ceux qui jouissent de son art. — Pour l'expres-
sion « messianique » dans la tête d'un enfant,
Raphaël, l'homme loyal qui ne voulait pas peindre
les états d'âme à l'existence desquels il ne croyaitv
pas, s'entendit à circonvenir d'une façon aimable
ses admirateurs croyants; il peignit ce jeu de la
nature qui n'est point rare, l'oeil de l'homme sur
la tête de l'enfant, cet oeil do l'homme brave et
secourable qui s'aperçoit d'une misère. Pour des

yeux pareils il faut une barbe; l'absence de celle-ci
et la réunion de deux âges différents qui s'expri-
ment dans un même visage, voilà le paradoxe
agréable que les croyants ont interprété dans le
sens de la croyance au miracle : mais l'artiste
attendait cela de leur art d'interprétation et de
substitution.

74-

LA PRIÈRE. — A deux conditions seulement, la

prière
—- cette coutume de temps reculés qui n'est

pas encore entièrement éteinte —• peut avoir un
sens : il faudrait d'abord qu'il fût possible de déter-
miner ou de changer le sentiment de la divinité, et
ensuite que celui qui prie sache bien ce qui lui man-
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que, ce qui, pour lui, serait vraiment désirable.
Ces deux conditions, acceptées et transmises par
toutes les autres religions, ont précisément été
niées par le christianisme; si, malgré cela, le chris-
tianisme a conservé la prière, parallèlement à la foi
en une raison omnisciente et prévoyante de Dieu,
par quoi en somme la prière perd sa portée et
devient même blasphématoire, — il montre par là,
encore une fois, l'admirable ruse de serpent dont
il disposait. Car un commandement clair « tu ne

prieras point » aurait poussé les chrétiens par en-
nui à l'impiété. Dans l'axiome chrétien « ora et
labora », l'ora remplace le plaisir: et que seraient
devenus sans l'ora ces malheureux qui se refu-r
saient le labora, les saints I — Mais s'entretenir
avec Dieu, lui demander mille choses agréables,
s'amuser un peu soi-même en s'apercevant que l'on

pouvait encore avoir des désirs, malgré un père
aussi parfait, — c'était là pour des saints une excel-
lente invention.

75.

UN SAINT MENSONGE.— Le mensonge qu'eut sur
les lèvres Arrie mourante (Poete, non dolet) obscur-
cit toutes les vérités qui ont jamais été dites par
des mourants. C'est le seul saint mensonge qui soit
devenu célèbre; tandis quo d'autre part l'odeur de
sainteté ne s'était attachée qu'à des erreurs.

76.

L'APÔTRE LE PLUS NÉCESSAIRE.— Parmi douze

apôtres, il faut toujours qu'il y en ait un qui soit
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dur comme de la pierre,pour que la nouvelle église
puisse s'édifier sur lui.

77-

QU'EST-CE QUI EST PLUS PÉRISSABLE, L'ESPRIT OU LE

CORPS?— Dans les choses juridiques, morales et

religieuses, ce qu'il y a de plus extérieur, de plus
concret, donc l'usage, l'attitude, la cérémonie, a le

plus de durée : c'est le corps à quoi s'ajoute tou-

jours une âme nouvelle. Le culte, tel un texte aux
termes fixes, est sans cesse interprété à nouveau ;
les idées et les sentiments sont ce qu'il y a de flottant,
les moeurs ce qu'il y a de dur.'

78.

LA FOIEN LA MALADIE,UNEMALADIE.—Le christia-
nisme a été le premier à peindre le diable sur l'é-
difice du monde; le christianisme a été le premier
à introduire le péché dans le monde. La foi en les
remèdes qu'il offrait en retour a été ébranlée peu à

peu, jusqu'en ses racines les plus profondes : mais

toujours persiste la foi en la maladie qu'il a ensei-

gnée et répandue,

79-

PAROLEET ÉCRITUREDESHOMMESRELIGIEUX.— Si
le style et l'expression générale du prêtre, de celui

qui parle comme de celui qui écrit,n'annoncent pas
déjà l'homme religieux* il est inutile de prendre
au sérieux les opinions de celui-ci sur la religion et
en faveur de la religion. Ces opinions ont été sans

force pour celui qui les professe, si, comme son
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style le laisse deviner, il possède l'ironie, la préten-
tion, la méchanceté, la haine et toutes les tergiver-
sations dans l'état d'esprit qui sont le propre des
hommes les moins religieux, — combien plus elles
seront sans force pour celui qui les entendra ou les
lirai En un mot, il servira à rendre ses auditeurs
moins religieux.

80.

DANGER DANSLA PERSONNE.— Plus Dieu a été
considéré comme une personne à part,moins on lui
a été fidèle.Les hommes s'attachent plus aux images
de leur pensée qu'à ce qu'ils ont de plus cher parmi
leurs bien-aimés : c'est pourquoi ils se sacrifient

pour l'Etat, l'H-glisc, et aussi pour Dieu, — en tant

que celui-ci demeure leur produit, leur pensée et

qu'on ne le prend pas d'une façon trop personnelle.
Dans ce dernier cas ils se disputent presque tou-

jours avec lui : le plus pieux d'entre eux a laissé

échapper cette parole amôre : « Mon Dieu, pour-
quoi m'as-tu abandonné l » >

81.

LA JUSTICETERRESTRE.— Il est possible de faire
sortir de ses gonds la justice terrestre — avec la
doctrine de l'irresponsabilité absolue et de l'inno-
cence de chacun : et l'on a déjà fait une tentative
dans ce sens, —justement en vertu de la doctrine

contraire, celle de la complète responsabilité et
de la culpabilité de chacun. Ce fut le fondateur du
christianisme qui voulut supprimer la justice ter-
restre et extirper du monde le jugement et la puni-
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tion. Car il interprétait toute culpabilité comme un
« péché »,c'est-à-dire comme une faute envers Dieu*
et non point comme une faute envers le monde;
d'autre part il considérait chacun dans la plus large
mesure et presque sous tous les rapports comme
un pécheur. Les coupables cependant ne doivent

pas être les juges de leurs semblables : c'est ainsi

que décidait son esprit d'équité. Tous les juges de
la justice terrestre étaient donc, à ses yeux, aussi

coupables que ceux qu'ils condamnaient, et leur
air d'innocence lui semblait hypocrite et pharisien.
De plus, il regardait aux motifs des actions et
non au succès, et pour juger ces motifs il y avait

quelqu'un qui possédait la perspicacité nécessaire :
lui-même (ou, comme il s'exprimait : Dieu).

82.

UNE AFFECTATIONEN PRENANTCONGÉ.— Celui qui
veut se séparer d'un parti ou d'une religion, s'ima-

gine qu'il est nécessaire pour lui de le réfuter. Mais
c'est là une prétention orgueilleuse. Il est seule-
ment nécessaire qu'il connaisse exactement les
attaches qui le retenaient jusqu'à présent à ce parti
ou à cette religion, attaches qui maintenant n'exis-
tent plus, des intentions qui le poussaient dans cette
voie et qui maintenant le poussent ailleurs. Ce
n'est point pour les raisons sévères de la connais-
sance que nous nous sommes mis du côté de tel

parti ou de telle religion : nous ne devrions pas,
en en prenant congé, affecter cette attitude.

11
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83.

SAUVEURET MÉDECIN.— Le fondateur du chris-

tianisme, en tant que connaisseur de l'âme humaine,
n'était pas, comme il va de soi, à l'abri des plus
graves défauts et des plus grands préjugés, et,
en tant que médecin de l'âme, il s'était adonné à
une science décriée et grossière, celle de la méde-
cine universelle. Il fait songer parfois, dans sa mé-

thode, à ce dentiste qui veut guérir toutes les dou-
leurs en arrachant la dent; c'est le cas, par exemple,
quand il lutte contre la sensualité avec le conseil :
« Si ten oeil te scandalise, arrache-le. » *— Mais il

y a pourtant une différence : le dentiste atteint dû
moins son but, supprimer la douleur, de son malade,
bien que ce soit d'une manière si grossière qu'il
en devient ridicule : tandis que le chrétien qui obéit
à de semblables conseils et qui croit avoir tué. sa
sensualité, se trompe : car celle-ci continue à vivre
d'une façon mystérieuse et vampirique et elle le
tourmente sous des déguisements répugnants. *

8/j.

LES PRISONNIERS.—- Un matin les prisonniers
sortirent dans la cour du travail : le gardien était
absent. Les uns se rendirent immédiatement au

travail, comme c'était leur habitude, les autres res-
taient inactifs et jetaient autour d'eux des regards
de défi. Alors l'un d'eux sortit des rangs et dit à
voix haute : « Travaillez tant que vous voudrez ou
ne faites rien, c'est tout à fait indifférent. Vos se-
crètes machinations ont été percées à jour; le gar-
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dien de là prison vous a surpris et va prochaine-
ment prononcer sur vos têtes un jugement terrible.
Vous le connaissez, il est dur et rancunier. Mais
écoutez ce que je vais vous dire : vous m'a-
vez méconnu jusqu'ici, je ne suis pas ce que je pa-
rais être. Bien plus, jç suis le fils du gardien de la

prison et je puis tout sur lui. Je puis vous sauver,
je veux vous sauver. Mais, bien entendu, je ne sau-
verai que ceux d'entre vous qui croient que je suis
le fils du gardien de la prison. Que les autres re-
cueillent les fruits de leur incrédulité. » — « Eh
bien 1 dit après un moment de silence un des plus
âgés parmi les prisonniers, quelle importance cela
a-t-il pour toi que nous ayons foi en toi ou non?
Si tu es vraiment le fils et si tu peux faire ce que
tu dis, intercède en notre faveur par une bonne

parole, tu feras là véritablement une bonne oeuvre.
Mais laisse ces discours à propos de foi et d'incré-
dulité l » — « Je n'en crois rien, interrompit l'un
des jeunes gens. Il s'est fourré des idées dans la
tête. Je parie que dans huit jours nous serons en-
core ici, exactement comme aujourd'hui, et que le

gardien de la prison ne sait rien. » — « Et si vrai-
ment il a su quelque chose, il ne sait plus rien

maintenant, s'écria le dernier des prisonniers qui
venait de descendre dans la cour, car le gardien de
la prison vient de mourir subitement ». — « Holà 1
s'écrièrent plusieurs prisonniers en même temps,
holàl Monsieur le fils, monsieur le fils i où est

l'héritage? Sommes-nous peut-être maintenant tes

prisonniers à toi? » — « Je vous l'ai dit, répondit
doucement celui que l'on apostrophait, je laisserai
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libre chacun de ceux qui ont foi en moi, je l'affirme
avec autant de certitude que j'affirme que mon père
est encore vivant. » — Les prisonniers ne rirent

point, mais ils haussèrent les épaules et le laissè-
rent là.

85.

LE PERSÉCUTEURDEDIEU.— Saint Paul a formulé
l'idée et Calvin l'a développée : de toute éternité la
damnation est adjugée à un nombre incalculable
d'hommes, et ce merveilleux plan universel a été
élaboré ainsi pour que la gloire de Dieu puisse s'y
manifester : le ciel et l'enfer et l'humanité devraient
donc exister — pour satisfaire la vanité de Dieu I

Quelle vanité cruelle et insatiable a dû flamber dans
l'âme de celui qui a été le premier, ou le second, à

imaginer cela 1— Paul est donc malgré tout resté

Saul, — le persécuteur de Dieu.

86.

SOCRATE.— Si tout va bien il viendra un temps,
où, pour progresser dans la voie de la morale et de
la raison, plutôt que la Bible, on prendra entre les
mains les Dits mémorables de Socrate et où l'on
considérera Montaigne et Horace comme des ini-
tiateurs et des guides pour l'intelligence de ce sage
médiateur, le plus simple et le plus impérissable de
tous, Socrate. En lui convergentles voies des diffé-
rentes règles philosophiques, qui sont en somme
les règles des différents tempéraments, fixées par
la raison et l'habitude, toutes ayant le sommet
tourné vers la joie de vivre et la joie que l'on prend
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à son propre moi ; d'où l'on voudrait conclure que
ce que Socrate a eu de plus particulier ce fut sa par-
ticipation à tous les tempéraments. — Socrate est

supérieur au fondateur du christianisme par sa

joyeuse façon d'être sérieux et par cette sagesse
pleine d'enjouement qui est le plus bel état d'âme
de l'homme. De plus sa raison était supérieure.

87.

APPRENDREA BIEN ÉCRME. — Le temps où l'on

parlait bien est passé, parce que l'époque de la
civilisation des villes n'est plus. La dernière limite

qu'Aristote traçait à une grande ville — le héraut
devait pouvoir se faire entendre devant tous les

citoyens assemblés, — cette limite nous est indif-

férente, de même que les communes urbaines, car
nous voulonsjious rendre intelligibles même au delà
des peuples.C'est pourquoi chacun de ceux qui ont
de bonnes idées européennes doit apprendre à
écrire bien et de mieux en mieux : cela ne sert de
rien qu'il soit né même en Allemagne, en Allema-

gne où l'on considère que c'est un privilège national
de mal écrire. Mais mieux écrire signifie en même

temps penser mieux ; découvrir des choses qui sont
de plus en plus dignes d'être communiquées et
savoir vraiment les communiquer ; être traduisible
dans la langue des voisins ; se rendre accessible à
la compréhension de ces étrangers qui apprennent
notre langue; faire en sorte que tout ce qui est bien
devienne universel et que tout devienne libre pour
les hommes libres ; préparer enfin cet état de cho-
ses encore lointain où les bons Européens s'attcl-

*7.
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leronl à leur tâche grandiose : la direction et la
surveillance de la civilisation universelle sur la
terre. — Celui qui prêche le contraire et qui ne se

préoccupe pas de bien écrire et de bien lire — ces
deux vertus grandissent et diminuent en même

temps — celui-là indique en effet aux peuples la
voie qui les fera devenir de plus en plus natio-
naux : il augmente la maladie do ce siècle et s'op-
pose en ennemi aux bons Européens, aux esprits
libres.

88.

L'ÉCOLE DU MEILLEUR STYLE. — L'école du style

peut èlre, d'une part, l'école qui enseigne à trouver

l'expression grâce à quoi l'on peut transporter tous
les états d'âme sur les lecteurs' et les auditeurs ;
ensuite l'école qui enseigne à découvrir l'état d'âme

que l'on désire le plus chez l'homme, dont on

voudrait par conséquent la transmission : je veux

dire l'état d'âme où se trouve l'homme profondé-
ment ému, l'homme d'esprit joyeux, lucide et droit

qui a surmonté les passions. Ce sera là l'école du

meilleur style : il correspond à l'homme bon.

89.

PRENDRE GARDE A L'ALLURE.,— L'allure des phra-
ses indique si l'auteur est fatigué ; chaque expres-
sion peut encore séparément être forte et bonne,

parce qu'elle fut trouvée autrefois : alors que l'i-

dée prit naissance chez l'auteur. Il en est très sou-
vent ainsi chez Goethe qui dicta trop souvent lors-

qu'il était fatigué.
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90.

DÉJÀ ET ENCORE.— A : La proso allemande est
encore très jeune : Goethe croit quo c'est Wieland

qui fut son père.
— B : Si jeune et déjà si laide 1—

C : Mais, si je suis bien informé, l'évoque Ulphilas
écrivit déjà en prose allemande ; elle a donc déjà
près de quinze cents ans.—B: Si vieille et encore
si laide 1

D'¬

ALLEMAND ORIGINAL.— La, prose allemande, ne
s'étant pas formée selon un modèle, peut être con-
sidérée comme une production originale du goût
allemand, et pourrait servir d'indication aux zélés

promoteurs d'une culture originale allemande dans

l'avenir, pour leur apprendre, par exemple, quel
aspect aurait, sans imitation de modèles, un véri-
table costume allemand, une société allemande,
une installation d'appartement allemande, un
dîner allemand. — Quelqu'un qui avait longtemps
réfléchi à ces perspectives finit par s'écrier plein de
terreur : « Mais, au nom du ciel ! peut-être possé-
dons-nous déjà celte culture originale, — on
n'aime seulement pas à en parler I »

92.

LIVRES INTERDITS. — Ne jamais rien lire de ce

qu'écrivent ces arrogants polymathes et esprits
brouillons qui possèdent le plus horrible travers,
celui du paradoxe logique : ils emploient les for-
mes logiques justement aux endroits où tout est



28a HUMAIN, TROP HUMAIN, DEUXIEME PARTIE

imperlinemment improvisé et échafaudô dans le

néant. (« Donc » veut dire chez eux « imbécile de

lecteur, pour toi il n'y a pas de « donc », — mais

seulement pour moi » — à quoi il faut répondre :
« imbécile d'écrivain, pourquoi écris-tu donc ? »)

93.

MONTRER DE L'ESPRIT. — Chacun de ceux qui
veulent montrer de l'esprit laisse entendre qu'il
est aussi richement pourvu du contraire. Ce tra-
vers de certains Français, spirituels, qui consiste à

ajouter à leurs meilleures saillies un trait de dé-

dain, a son origine dans le désir de se faire passer
pour plus riches qu'ils ne sont : ils veulent prodi-
guer avec nonchalance, fatigués en quelque sorte
des continuelles offrandes, puisées danslosgreniers

trop pleins.

94.

LITTÉRATURE ALLEMANDE ET FRANÇAISE. — Le
malheur des littératures allemandes et françaises,-
des cent dernières années, vient de ce que les Alle-
mands sont sortis trop tôt de l'école des Français
— tandis que plus tard les Français sont allés trop
tôt à l'école des Allemands.

95.
'

NOTRE PROSE. — Aucun des peuples civilisés
actuels n'a une aussi mauvaise prose que le peuple
allemand; et, si des Français spirituels et délicats
disent : il n'y a pas de prose allemande, il ne fau-
drait en somme pas s'en formaliser, vu que cela est
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dit avec des intentions plus aimables que nous ne
le méritons. Si l'on cherche une raison Acela on finit

par faire la découverte étrange que l'Allemand
ne connaît que la prose improvisée et qu'il ne se
doute pas qu'il en existe une autre. Il trouve pres-
que incompréhensible qu'un Italien puisse dire

que la prose est plus difficile que le vers, dans la
môme mesure où la représentation de la beauté nue
est plus difficile, pour le sculpteur, que celle de la
beauté vêtue. Le vers, le tableau, le rythme et la
rime demandent un effort honnête — c'est ce que
l'Allemand comprend lui aussi, et il n'est pas tenté
d'attribuer à l'improvisation une valeur particuliè-
rement supérieure. Mais travailler à une page de

prose comme à une statue? — Il a l'impression
d'entendre raconter quelque chose qui se passe
dans un pays fabuleux.

96.

LE GRANDSTYLE.— Le grand style naît lorsque
le beau remporte la victoire sur l'énorme.

97-

EVITER.— On ne sait pas en quoi consiste, chez
les esprits distingués, la délicatesse de l'expression
et du tour de phrase, avant de pouvoir dire sur quel
mot tout écrivain médiocre serait tombé inévita-
blement, s'il avait voulu exprimer la même chose.
Tous les grands artistes s'entendent à éviter, à se
faufiler en conduisant leur char,—mais ils ne vont

jamais jusqu'à verser.
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98.

QUELQUECHOSECOMMEDU PAIN. — Le pain neu-
tralise le goût des autres aliments, il l'efface; c'est

pourquoi il fait partie de tous les repas. Dans toutes
les oeuvres d'art il faut qu'il y ait quelque chose
comme du pain, pour que celles-ci puissent réunir
des effets différents : des effets qui, s'ils se succé-
daient immédiatement sans un de ces repos et arrêts

momentanés,épuiseraient rapidement et provoque-
rait!,, de la répugnance : ce qui rendrait un long
repa*î de l'art impossible.

99-

JEAN PAUL. — Jean Paul savait beaucoup de

choses, mais ne possédait pas de science; il s'en-
tendait à toutes sortes d'artifices dans les arts, mais
il ne possédait pas d'art; il n'y avait à peu près
rien qu'il trouvât insipide, mais il n'avait pas de

goût; il possédait du sentiment et du sérieux, mais

lorsqu'il voulait y faire goûter, il versait là-dessus
un insupportable torrent de larmes; il avait même
de l'esprit, mais malheureusement beaucoup trop
peu pour son avidité : c'est pourquoi il poussait ses
lecteurs au désespoir justement par son manque
d'esprit. En somme il n'était pas autre chose qu'une
mauvaise herbe bariolée et d'une odeur violente qui
se mettait à pousser d'un jour à l'autre dans les
sillons féconds et précieux de Schiller et deGoethe :
c'était un bonhomme convenable et pourtant un
homme fatal — la fatalité en robe de chambre. /



LE VOYAGEUR ET SON OMBRE 285

100.

SAVOIRAUSSIGOÛTERLE CONTRASTE.—Pour goû-
ter une oeuvre du passé comme la sentaient les

contemporains de celle-ci, il faut avoir sur la lan-

gue le goût qui régnait alors, un goût dont elle se
différenciait.

101.

AUTEURS A L'ESPRIT DE VIN. — Certains écri-
vains ne sont ni esprit ni vin, mais esprit de vin :
ils peuvent s'enflammer et donnent de la chaleur.

102.

LE SENSMÉDIATEUR.— Le sens du goût qui est
le véritable sens médiateur a souvent décidé les
autres sens à partager ses opinions sur les choses
et leur a inspiré ses lois et ses habitudes. On peut
s'éclairer à table sur les plus subtils secrets des
arts: il suffit d'observer ce qui a du goût, à quel
moment on sent ce goût, quel goût cela est et si
on le sent longtemps.

io3.

LESSING.— Lessing possède une vertu vraiment

française, et en tant qu'écrivain, c'est aussi lui qui
s'est le plus appliqué à suivre les modèles français:
il s'entend à bien étaler et ordonner ses denrées
intellectuelles dans la montre. Sans cet art vérita-

ble, ses pensées, tout comme l'objet de ses pen-
sées,seraient demeurées passablement dans l'ombre
et sans que le dommage général soit bien grand.
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Mais il y. à eu beaucoup de gens qui ont pris des

leçons dans son art (surtout les dernières généra-
tions de savants allemands) et un grand nombre y
a pris plaisir. — Hélait inutile, cependant,que ceux

qui ont profité de Lessing lui empruntassent,comme
cela est arrivé si souvent, ce ton désagréable dans
son mélange de combatlivité et de bravoure hon-
nête. — On est maintenant d'accord sur le « poète
lyrique » Lessing : on finira par le devenir sur le
« dramaturge ». —

104.

LECTEURSQUE L'ON NE DÉSIREPAS. — Combien
un auteur est tourmenté par ces braves gens à
l'âme épaisse et maladroite qui, chaque (fois qu'ils
se heurtent quelque part, ne manquent pas de tom-
ber et de se faire mal.

io5.

IDÉESDE POÈTES.— Les idées véritables chez les

vraispoètcs sont toujours voilées, comme les Egyp-
tiennes : seul l'oeil profond de la pensée regarde
librement par-dessus le voile.— Les idées de poètes
ne valent pas autant, en moyenne, qu'elles en ont
l'air : c'est qu'il faut payer aussi le voile et sa pro-
pre curiosité.

106.

ECRIVEZ SIMPLEMENTET UTILEMENT.—Les transi-

lions, les détails, la variété des couleurs dans les

passions —• tout cela nous en faisons grâce à l'au-

teur, parce que nous l'apportons avec nous et que
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nous l'en faisons profiter, pour peu qu'il nous dé-

dommage do quelque façon que ce soit. •

107.

WIELAND. — Wieland a écrit l'allemand mieux

que n'importe qui, ôt, dans la perfection et l'im-

perfection, il y a gardé sa maîtrise (sa traduction
des lettres de Cicéron et celle de Lucien sont les
meilleures traductions allemandes); mais ses idées
ne nous donnent plus à réfléchir. Nous supporton"
ses moralités joyeuses tout aussi peu que ses joyeu-
sesimmoralités : toutes deux sont inséparables. Les
hommes qui y prenaient plaisir étaient certaine-

ment, au fond, des hommes meilleurs que nous, —

mais ils étaient aussi passablement plus lourds, ce

qui fait qu'ils eurent besoin d'un pareil écrivain.—
Goethe n'était pas nécessaire aux Allemands, c'est

pourquoi ils ne savent pas qu'en faire. Étudiez à
ce point de vue les meilleurs parmi nos hommes
d'Etat et nos artistes : tous, ils n'ont pas eu Goethe
comme éducateur, — ils ne pouvaient pas l'avoir
comme tel.

108.

FÊTES RARES. — De la concision solide, du
calme et de la maturité, —quand tu trouveras ces

qualités réunies chez un auteur, arrête-toi et cé-
lèbre une grande fête au milieu du désert : il se

passera du temps avant que tu n'éprouves de
nouveau un aussi grand plaisir.

18
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IO9.

LE TRÉSOR DE LA PROSE ALLEMANDE. — Si l'on

fait abstraction des O'Juvres de Goethe et surtout des
Entretiens de Goethe avec Eckermann, le meilleur
livre allemand qu'il y ait: que reste-t-il en somme
de la littérature allemande en prose qui méritât
d'être relu sans cesse?Les Aphorismesde Lichten-

berg, le premier livre de l'Histoire de ma vie de

Jung-Stilling, YArrière-Saison d'Adalbert Slifter
et les Gens de Sildivyla de Gottfried Keller, — et
avec cela nous sommes provisoirement au bout du
rouleau.

110.

STYLE ÉCRIT ET STYLE PARLÉ. — L'art d'écrire
demande avant tout des équivalents pour les

moyens d'expression qui sont seuls à la portée de
celui qui parle : donc pour les gestes, l'accent, le

ton, le regard. C'est pourquoi le style écrit est tout
autre chose que le style parlé et quelque chose de
bien plus difficile : — il veut, avec des moyens
moindres, se rendre aussi expressif que celui-ci.
Démoslhène tint ses discours autrement que nous
ne les lisons : il les a refaits pour qu'ils puissent
être lus. — Dans le même but, les discours de
Cicôron devraient d'abord être démosthénisés :
maintenant on y trouve encore beaucoup plus de

vestiges du forum romain que le lecteur ne peut
en supporter.

m.

CITER AVECPRUDENCE.— Les jeunes auteurs ne
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savent pas que les bonnes expressions et les bon-
nes idées ne se présentent bien que parmi leurs
semblables et qu'une excellente citation peut
anéantir des pages entières et même tout un livre,

lorsque l'on avertit le lecteur en ayant l'air de lui
dire : « Prends garde, je suis la pierre précieuse
et autour de moi il y a du plomb, du plomb gris
et misérable. » Chaque mot, chaque pensée ne
veut vivre que dans sa société : ceci est la morale
du style choisi.

112.

COMMENT DOIT-ON DIRE LES ERREURS? — On

peut discuter pour savoir s'il est plus nuisible de
mal exprimer les erreurs, ou de les exprimer aussi
bien que les meilleures vérités. Il est certain que
dans le premier cas elles nuisent au cerveau d'une
double manière et qu'il est plus difficile de les en

extirper; mais il est certain qu'elles agissent avec
moins de certitude que dans le second cas : elles
sont moins contagieuses.

n3.

RESTREINDREET AGRANDIR.— Homère a réduit
et amoindri l'étendue du sujet, mais il a amplifié et
fait sortir d'elles-mêmes les différentes scènes —

et c'est ainsi que, plus tard, procédèrent toujours à
nouveau les poètes tragiques : chacun «saisit le

sujet dans des fragments encore plus petits que
son prédécesseur, mais chacun aboutit à une flo-
raison plus riche encore, dans les limites strictes de
ces paisibles haies de jardin.
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u4.

LA LITTÉRATUREETLA MORALES'EXPLIQUENT.—On

peut montrer,à l'exemple delà littérature grecque,
quelles sont les forces qui font s'épanouir l'esprit
grec, comment il entra dans différentes voies et ce

qui finit par le rendre faible. Tout cela donne une

image de ce qui s'est en somme passé avec la mo-
ralité grcque et de ce qui se passera avec toute
autre moralo : comment clic commença par être
une contrainte, montrant d'abord de la dureté, puis
devenant peu à peu plus douce, comment se forma
enfin ie plaisir que procurent certaines actions,
certaines conventions et certaines formes, et, sor-
tant de là, encore un penchant à l'exercice exclu-
sif et la possession unique de celles-ci : comment
la voie s'emplit et se comble de compétiteurs, com-
ment arrive la satiété, comment on recherche de
nouveaux objets de lutte et d'ambition, comment
on eu éveille d'anciens à la vie, comment le spec-
tacle se répète, comment les spectateurs se fati-

guent du spectacle, parce que dès lors tout le
cercle semble être parcouru — et alors survient un

repos, un arrêt dans la respiration : les rivières
se perdent dans le sable. C'est la fin, ou du moins
une fin.

n5.

QUELLESSONTLESCONTRÉESQUIRÉJOUISSENTD'UNE

FAÇONDURABLE.—Cette contrée possède des traits

significatifs pour un tableau, mais je ne puis saisir
la formule pour l'exprimer ; comme ensemble elle
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est insaisissable pour moi. Je remarque que tous les

paysages qui me plaisent d'une façon durable con-

tiennent, sous leur diversité, une simple figure
de lignes géométriques. Sans un pareil substratum

mathématique, aucune contrée ne deviont pour l'oeil
un régal artistique. Et peut-être cette règle permet-
elle une application symbolique à l'homme.

116.

LIRE A HAUTE VOIX. — Pour faire la lecture il
faut savoir déclamer : on doit partout appliquer
des couleurs pâles, mais il faut déterminer le degré
de pâleur conformément à un tableau fondamen-
tal aux couleurs pleines et profondes qui toujours
flotte devant vos yeux et vous dirige, c'est-à-dire

d'après la façon dont on déclamerait les mêmes

passages : il faut donc être à même de le faire.

117.

LE SENSDRAMATIQUE.— Celui qui ne possède
pas les quatre sens de l'art cherche à comprendre
toute chose avec le cinquième sens, qui est le plus
grossier : c'est le sens dramatique.

118.

HERDER.— Herder est loin d'être ce qu'il voulait
faire croire qu'il était (et ce qu'il désirait croire lui-

même); il n'est pas un grand penseur et un grand
inventeur, il n'est pas un terrain nouveau et fécond

avecunepuissance viergeet inutilisée. Mais il possé-
dait au plus haut degré le flair de cequi allait venir,
il voyait et cueillait les primeurs des saisons plus tôt
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que tous les autres et ceux-ci pouvaient alors croire

que c'était lui qui les avait fait pousser : son esprit
était sans cesse aux aguets entre le clair et l'obscur,
le vieux et le jeune. Partout où des passages, des

renfoncements, des bouleversements indiquaient
l'existence de sources intérieures, l'inquiétude du

printemps l'agitait, mais lui-mémo n'était pas le

printemps I — Il s'en doutait bien de temps en

temps et ne voulait pas se l'avouer à lui-même, lui
le prêtre ambitieux qui aurait tant aimé être le

pape des esprits de son temps ! Co fut là sa souf-
france : il semble longtemps avoir vécu en préten-
dant de plusieurs royaumes de l'esprit et môme
d'un empire universel et il avait ses partisans qui
croyaient en lui : le jeune Goethe était parmi eux.
Mais partout où l'on finissait par distribuer vérita-
blement des couronnes, il s'en allait les mains vides.

Kant, Goethe et ensuite les premiers véritables his-
toriens et philologues allemands lui enlevèrent ce

qu'il croyait s'être réservé, — mais sans qu'il crût

parfois à cette priorité dans le silence et le secret
de lui-même. C'est justement lorsqu'il doutait de
lui-même qu'il aimait à se draper dans la dignité et
l'enthousiasme : et cemanteau devait souvent cacher
bien des choses, et aussi le duper et le consoler
lui-même. Il possédait véritablement de l'enthou-
siasme et de l'ardeur, mais son ambition était beau-

coup plus grande que tout cela. Cette ambition
avivait le feu et il se mettait à flamber, à crépiter
et à fumer — le style de Herder flambe, crépite et

fume,— mais il désirait la grande flamme et celle-
ci ne venait jamais 1 II ne pouvait s'asseoir à la
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table des créateurs véritables : et son ambition no
lui permettait pas de se placer humblement parmi
ceux qui jouissent simplement. C'est pourquoi il
fut un hôte inquiet qui goûtait d'avance tous les
mets intellectuels que pendant un demi-siècle les
Allemands ramassèrent dans tous les mondes et
dans tous les temps. Jamais totalement rassasié et

heureux, Herder était, de plus, trop souvent ma-
lade : alors la jalousie s'asseyait parfois à son che-
vet et l'hypocrisie, elle aussi, lui rendait visite. Il

gardait une allure de contrainte et semblait rongé
par une blessure. Plus qu'aucun de ceux que l'on

appelle nos « classiques »,il manquait d'une brave
et simple virilité.

119.

ODEUR DESMOTS.— Chaque mot a son odeur :
il y a une harmonie et une dissonance des par-
fums, donc aussi des mots.

120.

LE STYLECHERCHÉ.— Le style trouvé est une
offense pour l'ami du Style cherché.

121.

PROMESSESOLENNELLE.— Je ne veux plus lire un
auteur chez qui l'on remarque qu'il a voulu faire
un livre. Je ne lirai plus que ceux dont les idées
devinrent inopinément un livre.

122.

LA CONVENTIONARTISTIQUE.— Ce qu'a écrit
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Homère est convention aux trois quarts, et il en
est ainsi de presque tous les artistes grecs, qui
n'avaient aucune raison de s'adonner à la rage
d'originalité qui est le propre des modernes. Ils
n'avaient nulle crainte du conventionnel, c'était là
un moyen pour entrer en communion avec leur

public. Car les conventions sont des procédés pour
l'entendement de l'auditeur, une langue commune

péniblement apprise, au moyen de quoi l'artiste

peut véritablement se communiquer. Surtout lors-

que, comme les poètes et les musiciens grecs, il
veut être immédiatement victorieux avec son
oeuvre d'art — étant habitué à lutter publiquement
avec un ou deux rivaux —, c'est aussi la première
condition pour être compris immédiatement:ce qui
n'est possible que par la convention. Ce que l'ar-
tiste invente au delà de la convention, il l'ajoute de
son propre chef et il s'y risque lui-même, au meilleur
cas avec ce succès d'avoir créé une nouvelle con-
vention. Généralement ce qui est original est regar-
dé avec étonnement, parfois même adoré, mais rare-
ment compris; vouloir échapper avec opiniâtreté
à la convention, c'est vouloir ne pas être compris.
A quoi vise donc la folie d'originalité des temps
modernes?

ia3.

AFFECTATIONDE LA SCIENCECHEZ LES ARTISTES.
— Schiller croyait, avec quelques autres artistes

allemands, que lorsque l'on a de l'esprit on a le
droit de se livrer à l'improvisation sur toutes sor-
tes de sujets difficiles. Nous avons donc ses compo-
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sitions en prose — à tous les points de vue un mo-
dèle pour montrer la façon dont il ne faut pas s'at-

taquer aux questions scientifiques de l'esthétique et
de la morale,—et aussi un danger pour les jeunes
lecteurs qui,dans leur admiration pour le poète Schil-

ler, n'ont pas le courage d'estimer peu le penseur
et l'écrivain Schiller. La tentation qui s'empare si
facilement de l'artiste, tentation pardonnable entre

toutes, de passer une fois, lui aussi, sur une prairie
qui lui estinterdite et de dire son mot dans la science—
car le plus brave trouve parfois son métier et son
atelier insupportables — cette tentation est si forte
chez l'artiste qu'il veut montrer à tout le monde ce

que personne n'a besoin de voir, à savoir : que son

petit « pensoir » est étroit et désordonné,—qu'im-
porte 1il n'y habite pas! — que les greniers de son
savoir sont vides, à moitié pleins de fatras— pour-
quoi non ? l'enfant-artiste s'en accommode même
fort bien —, et surtout que, pour les plus faciles

pratiques de la méthode scientifique, familières
même aux commençants, ses membres sont trop
peu exercés et pas assez agiles — et de cela aussi
il n'a certainement pas besoin d'avoir honte l—Par
contre il déploie parfois un art considérable à
'imiter tous les défauts, tous les travers et les mau-
vaises habitudes savantes que l'on trouve dans la

corporation scientifique, avec l'idée que cela fait

partie, sinon du sujet lui-même, du moins de l'ap-
parence du sujet; et c'est là précisément ce qu'il y
a de réjouissant dans de pareils écrits d'artiste :
l'artiste y fait sans le vouloir ce qui est en somme
son métier : parodier les natures scientifiques et

18.
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anti-artistiques. Vis-à-vis de la science, il ne devrait

pas prendre d'autre position que la parodie, du
moins en tant qu'il est artiste et rien qu'artiste.

124.

L'IDÉE DE FAUST. — Une petite couturière est
séduite et plongée dans le malheur; un grand
savant des quatre facultés est le malfaiteur. Il y a
certainement quelque chose là-dessous 1 Car cette
histoire n'a rien de naturel. Sans l'aide du diable
en personne, le grand savant ne serait pas arrivé
à ses fins. — Serait-ce là vraiment la plus grande
« pensée tragique » allemande, comme on entend
dire parmi les Allemands? — Pour Goethe, cepen-
dant, cette pensée avait quelque chose de trop
épouvantable ; son coeur compatissant ne pouvait
faire autrement que de transporter la petite coutu-

rière, « la bonne âme qui ne s'est oubliée qu'une
seule fois », après sa mort involontaire, dans
le voisinage des saints; et il parvint même, par un
mauvais tour que l'on joue au diable, au moment

décisif, à faire entrer au ciel le grand savant alors

qu'il en était temps encore, lui « l'homme bon »
à l'« instinct obscur » : — en sorte que là-haut au
ciel les amants se retrouvent. — Goethe disait une
fois que pour les sujets véritablement tragiques sa
nature avait été trop conciliante.

125.

Y A-T-IL DES CLASSIQUESALLEMANDS?— Sainte-
Beuve remarque une fois que la manière de cer-
taines littératures ne s'accorde pas du tout avec le
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mot « classique » : il ne viendrait par exemple à
l'idée de personne de parler de « classiques alle-
mands ». — Que disent de cela nos libraires alle-
mands qui sont en train d'ajouter aux cinquante
classiques allemands, à qui nous devons déjà croire,
cinquante nouveaux classiques? Il semble presque
qu'il suffirait simplement d'être mort depuis trente
ans et de s'étaler publiquement comme une proie
offerte à tous pour entendre soudain la trompette
de résurrection qui vous sacre classique I Et cela
dans un temps et au milieu d'un peuple où, des
six grands ancêtres de la littérature, cinq sont en
train de vieillir incontestablement ou ont même

déjà vieilli, — sans que ce temps et ce peuple
aient précisément besoin d'avoir honte de celai
Car ces écrivains ont cédé la place aux forces de
ce temps, — il suffit d'y songer en toute équité 1
— Comme je l'ai indiqué, je fais abstraction de

Goethe, il appartient à une catégorie supérieure de
littératures qui est au-dessus des « littératures na-
tionales » : c'est pourquoi la vie, la nouveauté, la
caducité n'entrent pas en ligne de compte dans ses

rapports avec sa nation. Il n'a vécu que pour le

petit nombre et c'est pour le petit nombre qu'il vit
encore : pour la plupart des gens il n'est qu'une
fanfare de vanité qu'on souffle de temps en temps
au delà des frontières allemandes. Goethe fut non
seulement un homme bon et grand, mais encore
une culture. Dans l'histoire des Allemands, il est
un incident sans conséquences : qui pourrait par
exemple découvrir dans la politique allemande
des soixante-dix dernières années une influence
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quelconque de Goethe I (tandis que Schiller a cer-
tainement travaillé à cette histoire et peut-être un

peu Lessing.) Mais que dire de ces cinq autres !

Klopstock vieillit déjà deson vivantd'une façon très

vénérable, et si foncièrement que le livre réfléchi
de ses années de vieillesse, sa République des

Savants, n'a été jusqu'aujourd'hui prise au sérieux

par personne. Herder eut le malheur d'écrire des

ouvrages qui étaient toujours trop neufs ou déjà
vieillis ; pour les esprits plus subtils et plus forts

(comme pour Lichtenberg), l'oeuvre principale de

Herder, ses Idées sur l'histoire de l'humanité, par
exemple, avait quelque chose de suranné dès son

apparition. Wieland qui,abondamment, avait vécu
et engendré la vie,prévint, en homme avisé, la dimi-
nution de son influence par la mort. Lessing subsiste

peut-être encore aujourd'hui — mais parmi les
savants jeunes et toujours plus jeunes 1Et Schiller
est sorti maintenant des mains des jeunes gens
pour tomber dans celles des petits garçons, de tous
les petits garçons allemands I C'est, pour un livre,
une façon connue de vieillir, que de descendre à
des âges de moins en moins mûrs. — Et qu'est-ce
qui a refoulé ces cinq écrivains, de sortequ'ils ne sont

plus lus par les hommes laborieux d'une instruction
solide? Le goût meilleur, la réflexion plus mûre,
la plus grande estime du vrai et du véritable :
c'est-à-dire des vertus qui ont été implantées de
nouveau en Allemagne par ces cinq, précisément
(et par dix ou vingt autres, moins éclatants), et qui
maintenant, en forêt somptueuse, étendent sur
leur propre tombe l'ombre de la vénération, et
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aussi un peu de l'ombre de l'oubli. — Mais les clas-

siques ne sont pas les planteurs des vertus intel-
lectuelles ou littéraires, ils sont l'accomplissement
et les plus hauts sommets de ces vertus, qui con-
tinuent à s'élever au-dessus des peuples, lors
même que ceux-ci périraient : car ils sont plus lé-

gers, plus libres et plus purs qu'eux. On peut ima-

giner un état supérieur de l'humanité, où l'Europe
des peuples aura sombré dans l'oubli du passé,
mais où l'Europe vivra encore dans trente volu-
mes très anciens et qui ne vieilliront jamais : dans
les classiques.

126.

INTÉRESSANT,MAIS POINT BEAU.— Cette contrée
cache sa signification, mais elle en a une que l'on
aimerait deviner : partout où je regarde, je lis des
mots et des indications de mots, mais je ne sais

pas où commence la phrase qui résout l'énigme de
toutes ces indications, et je gagne un torticolis à

essayer vainement de lire, en commençant par tel
côté ou par tel autre.

127.

CONTRELESNOVATEURSDU LANGAGE.— Faire des

néologismes ou des archaïsmes dans le langage,pré-
férer le rare et l'étrange, viser à la richesse des

expressions plutôt qu'à la restriction, c'est toujours
le signe d'un goût qui n'a pas encore atteint sa ma-
turité ou qui est déjà corrompu. Une noble pau-
vreté, mais, dans un domaine sans apparence, une
liberté de maître, c'est ce qui distingue, en Grèce,
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les artistes du discours : ils veulent posséder moins

que ne possède le peuple, — car c'est le peuple
qui est le plus riche en choses anciennes et nouvel-
les — mais ce peu, ils veulent le posséder mieux.
On en a vite fini d'énumérer leurs archaïsmes et
leurs étrangetés, mais l'admiration est sans borne
si l'on a de bons yeux pour voir la façon légère et
douce dont ils approchent ce qu'il, y a de quoti-
dien et de très usé en apparence, dans les mots et
les tours de phrase.

128.

LES AUTEURS TRISTES ET LES AUTEURS GRAVES.—

Celui qui couche sur le papier ce qu'il soujfre de-
vient un auteur triste : mais il devient un auteur

grave s'il nous dit ce qu'il a souffert et pourquoi
il se repose maintenant dans la joie.

129.

SANTÉ DU GOÛT.— D'où vient que la santé ne
soit pas aussi contagieuse que la maladie, ceci
d'une façon générale et surtout en matière de goût?
Ou bien y a-t-il des épidémies de santé?

i3o.

RÉSOLUTION.— Ne plus lire un livre qui, aussi-
tôt qu'il est né, a été baptisé (avec de l'encre).

I3I.

CORRIGERLA PENSÉE.— Corriger le style —

c'est corriger la pensée et rien de plus 1 — Celui

qui n'en convient pas du premier coup ne pourra
jamais en être persuadé.
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l32.

LIVRKS CLASSIQUE- — Le côté le plus faible de
tout livre classique c'est qu'il est trop écrit, dans la

langue maternelle, de son auteur.

i33.

MAUVAIS LIVRES. — Le livre doit crier après la

plume, l'encre et la table de travail : mais généra-
lement c'est la plume, l'encre et la table de travail

qui crient après le livre. C'est pourquoi de nos jours
les livres sont si peu de chose.

i34.

PRÉSENCE DES SENS. — Le public, en réfléchis-
sant à des tableaux, devient poète, mais quand il
réfléchit à des poèmes, il devient observateur. Au
moment où l'artiste fait appel au public il manque
généralement du sens véritable, donc non point de

présence d'esprit, mais de présence des sens.

i35.

IDÉES CHOISIES. — Le syle choisi d'une époque
prééminente trie non seulement les mots, mais
encore les idées, — et il cherche, tant les mots que
les idées, dans ce qui est usuel et dominant : les
idées risquées et trop neuves répugnent tout au-
tant au goût mûr que les images et les expressions
neuves et audacieuses. Plus tard ces deux choses-—
l'idée choisie et le mot choisi — sentent facilement
la médiocrité, parce que l'odeur particulière s'y
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perd vite et qu'on n'y sent plus que le banal et le

quotidien.

i36.

CAUSE PRINCIPALEDE LA CORRUPTIONDU STYLE.
— Vouloir montrer plus de sentiment pour une
chose qu'on n'en possède réellement détruit le style,
dans la langue et dans les arts. Tout grand art

possède plutôt le penchant contraire : pareil à tout
homme d'une réelle valeur morale, il voudra arrê-
ter le sentiment en route et ne pas le laisser
aller tout à fait jusqu'au bout. Cette pudeur de la
demi-visibilité du sentiment est, par exemple, le

plus admirablement observée chez Sophocle; et elle
semble transfigurer les traits du sentiment, lorsque
celui-ci se montre lui-même plus sobre qu'il ne
l'est.

i37.

POUR EXCUSERLES STYLISTESLOURDS.— Ce qui
est dit légèrement tombe rarement dans l'oreille
avec son poids véritable, — mais c'est la faute à
l'oreille mal disciplinée, qui, éduquée par ce que
l'on a appelé jusqu'à présent la musique, a dû

négliger l'école des harmonies supérieures, c'est-à-
dire du discours.

i38.

PERSPECTIVEA VOL D'OISEAU. — Voici des tor-
rents qui se précipitent de plusieurs côtés dans un

gouffre : leur mouvement est si impétueux et en-
traîne l'oeil avec tant de force que les versants de
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la montagne, nus ou boisés, ne semblent pas s'in-

cliner, mais couler dans les profondeurs. Devant
ce spectacle, on éprouve les angoisses de l'attente,
comme si derrière tout cela se cachait quelque chose
d'hostile qui pousserait à ïa fuite et dont l'abîme
seul pourrait nous protéger. Il n'est pas possible de

peindre cette contrée, à moins que l'on ne plane
au-dessus d'elle, dans l'air libre, comme un oiseau.
Ce que l'on appelle la perspective à vol d'oiseau
n'est donc pas ici le bon plaisir de l'artiste, mais le
seul procédé possible.

139.

COMPARAISONSHASARDEUSES. — Lorsque les

comparaisons hasardeuses ne sont pas la preuve
de la malice d'un écrivain, elles sont la preuve de
son imagination épuisée. Mais dans tous les cas
elles témoignent de son mauvais goût.

i4o.

DANSER DANSLESCHAÎNES.— En face de chaque
artiste, poète ou écrivain grec il faut se demander :

quelle est la nouvelle contrainte qu'il s'impose et

qu'il rend séduisante aux yeux de ses contempo-
rains (pour trouver ainsi des imitateurs)?Car ce que
l'on appelle « invention »(sur ledomaine métrique
par exemple) est toujours une de ces entraves que
l'on se met à soi-même. « Danser dans les chaînes » :

regarder les difficultés en face, puis étendre dessus
l'illusion de la facilité, — c'est là le tour de force

qu'ils veulent nous montrer. Chez Homère déjà on

remarque une série de formules transmises et de
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règles dans le récit épique, au milieu desquelles il
lui fallut danser: et lui-même ajoutajde son propre
chef,de nouvelles conventions pour ceux qui allaient
venir. Ce fut là l'école éducatrice des poètes grecs:
se laisser imposer d'abord, par les poètes précé-
dents, unecontrainte multiple; puis ajouter l'inven-
tion d'une contrainte nouvelle, s'imposer cette con-
trainte et la vaincre avec grâce : afin que soient

remarquées et admirées la contrainte et la victoire.

I4I.

AMPLEUR DES ÉCRIVAINS. — La dernière chose

qui vient à un bon écrivain, c'est l'ampleur; celui

qui l'apporte avec lui ne sera jamais un bon écri-
vain. Les plus nobles chevaux de course sont

maigres, jusqu'à ca qu'ils puissent se reposer de
leurs victoires.

l/|2.

HÉROS ESSOUFFLÉS.— Les poètes et les artistes

qui souffrent d'étroitesse dans les sentiments font
haleter leurs héros le plus longtemps : ils ne s'en-
tendent pas à respirer facilement.

i43.

LES DEMI-AVEUGLES.— Le demi-aveugle est l'en-
nemi né de tous les écrivains qui se laissent aller.

Quello colère le prend en fermant un livre où il
s'est aperçu que l'auteur a besoin de cinquante pa-
ges pour faire part de cinq idées i il est furieux
d'avoir mis en danger, presque sans récompense,
ce qui lui reste d'yeux. — Un demi-aveugle disait
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un jour : jPowsles auteurs se sont laissé aller. —

« Le Saint-Esprit aussi? » — Le Saint-Esprit aussi.
Mais il en avait le droit; il écrivait pour ceux qui
étaient complètement aveugles.

LE STYLE DE L'IMMORTALITÉ. — Thucydide tout
aussi bien que Tacite — en élaborant leurs oeuvres,
ont songé à l'immortalité : si on ne le savait pas
d'une autre manière cela se devinerait déjà à leur

style. L'un croyait donner de la durée à ses idées en.
les réduisant par l'ébullition, l'autre en y mettant
du sel; et tous deux, semble»t-il, ne se sont pas
trompés.

i45.

CONTRELESIMAGESET LES SYMBOLES.— Avec les

images et les symboles on persuade, mais on ne
démontre pas. C'est pourquoi, dans le domaine de
la science, on a une telle terreur des images et des

symboles ; car ici l'on ne veut précisément pas ce

qui convainc et rend vraisemblable, on provoque,
au contraire, la plus froide méfiance, rien que par
la façon de s'exprimer et la nudité des murs, parce
que la méfiance est la pierre de touche pour l'or de
la certitude.

SEGARDER.— En Allemagne, celui qui ne possède
pas un savoir profond devra bien se garder d'écrire.
Car le bon Allemand ne ditpas : «ilest ignorant »,
mais « il est d'un caractère douteux ». — Cette
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conclusion hâtive fait d'ailleurs honneur aux Alle-
mands.

i47-

SQUELETTESTATOUÉS.— Les squelettes tatoués,
ce sont les auteurs qui aimeraient remplacer ce qui
leur manque de chair par des couleurs artificielles.

I/J8.

LE STYLEGRANDILOQUENTET CEQUI LUI ESTSUPÉ-
RIEUR. — On apprend plus facilementà écrire avec

grandiloquenece qu'à écrire légèrement et simple-
ment. Les raisons de cela seperdent dans le domaine
moral.

:l49«

SÉBASTIENBACH. — Lorsque l'on n'écoute pas la

musique de Bach en connaisseur accompli et sagace
du contre-point et de toutes les manières du style de
la fugue, lorsque l'on se prive ainsi d'une véritable

jouissance artistique, on l'écoutera tout autrement,
avec l'état d'esprit d'un homme (pour employer
avec Goethe une expression magnifique) qui eût été

présent au moment où Dieu créa le monde. C'est-
à-dire que l'on sentira alors qu'il y a là quelque
chose de grand qui est dans son devenir, mais

qui n'est- pas encore : notre grande musique
moderne. Elle a déjà vaincu le monde en rempor-
tant la victoire sur l'Église, les nationalités et le

contre-point. Dans Bach il y a encore trop do chris-
tianisme cru, de germanisme cru, de scolastique
crue; il se trouve au seuil de la musique européenne
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(moderne), mais de là il tourne son regard vers le

moyen âge.

i5o.

HiENDEL. — Hsendel, lorsqu'il composait sa mu-

sique, était brave,- novateur, vrai, puissant; il se
tournait vers un héroïsme semblable à celui dont
un peuple est capable,

— mais, lorsqu'il s'agissait
d'achever son travail, il était souvent plein de con-

trainte, de froideur et même de dégoût de soi;
alors il se servait de quelques méthodes éprouvées .
dans l'exécution, il se mettait à écrire vite et beau-

coup et était trop heureux d'en avoir fini, — mais
ce n'était pas un contentement pareil à celui de
Dieu et d'autres créateurs, au soir de leur journée
féconde.

I5I.

HAYDN. — Si la génialité peut s'allier à la nature
d'un homme simplement bon, Haydn a possédé cette

génialité. Il va jusqu'à la frontière que la moralité
trace à l'intelligence ; il ne fait que de la musique
qui n'a pas de « passé ».

162.

BEETHOVENET MOZART. — La musique de Bee-
thoven apparaît souvent comme une contemplation
profondément émue à l'audition d'un morceau que
l'on croyait perdu depuis longtemps, c'est « l'in-
nocence dans les sons », une musique au sujet de
la musique. La chanson du mendiant ou de l'en-
fant des rues, les motifs traînants des Italiens en
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voyage, les airs de danse des auberges de village
ou des nuits de Carnaval, voilà les sources d'inspi-
ration où Beethoven découvre ses « mélodies », il
les amasse comme une abeille, en saisissant çà et
là une note ou une courte suite. Ce sont pour lui
des souvenirs transfigurés d'un « monde meilleur» :
semblables à ce que Platon imaginait au sujet des
idées. — Mozart est dans un rapport tout diffé-
rent avec ses mélodies : il ne trouve pas ses inspi-
rations en entendant de la musique, mais en regar-
dant la vie, la vie la plus mouvementée des contrées
méridionales : il rêvait toujours de l'Italie lorsqu'il
n'y était pas.

i53.

RÉCITATIF. — Autrefois, le récitatif était sec ;
maintenant nous vivons en un temps du.récitatif
mouillé : il est tombé à l'eau et les vagues l'en-
traînent où elles veulent.

i54.

MUSIQUE« SEREINE». — Lorsque l'on entend de
la musique après en avoir été privé très longtemps,
elle passe trop vite dans le sang comme un de ces
vins épais du midi et laisse à l'âme une griserie
semblable à celle d'un narcotique qui la plonge
dans un état de demi-sommeil et de désir; c'est
surtout le cas de la musique « sereine » qui procure
en même temps de l'amertume et de la douleur, de
la satiété et du mal de pays et qui force à absorber
tout cela, sans cesse, comme un doux breuvage
empoisonné. Pendant ce temps, la salle où bruit une
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joie sereine semble se rétrécir toujours davantage,
la lumière paraît diminuer d'intensité et devenir

plus sombre : finalement on croit entendre la mu-

sique comme si elle entrait dans une prison, où le
mal du pays empêche un pauvre homme de dormir.

i55.

FRANÇOISSCHUBERT.— François Schubert, un
artiste moindre que les autres grands musiciens,

possédait cependant, plus que ceux-ci, une richesse
héréditaire en musique. Il gaspilla cette richesse
à pleine main et d'un coeur généreux : en sorte

que les musiciens pourront encore vivre pendant
quelques siècles de ses idées et de ses inventions.
Dans son oeuvre nous possédons un trésor d'inven-
tions inutilisées. — Si l'on osait appeler Beethoven
l'auditeur idéal d'un ménestrel, Schubert aurait le
droit d'être appelé lui-même le ménestrel idéal.

i56.

LA DICTION MUSICALELA PLUS MODERNE.— La

grande diction tragico-dramatique dans la musique
acquiert son caractère par l'imitation des gestes du

grand pécheur, tel que le christianisme imagine et
souhaite celui-ci : de l'être qui marche à pas lents,
méditant avec passion, agité par les tortures de la

conscience, fuyant tantôt avec épouvante, tantôt
s'arrêtant avec désespoir, ou encore les mains ten-
dues dans le ravissement — et quels que soient les
autres signes du grand état de péché. Mais le chré-
tien admet que tous les hommes sont de grands
pécheurs et ne font que pécher sans cesse, et cette
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condition pourrait seule justifier l'application à
toute la musique de ce style dans la diction : et cela,
en ce sens que la musique serait le reflet de tous
les actes humains et aurait, comme telle, à parler
sans cesse le langage que le grand pécheur exprime
dans ses gestes. Un auditeur qui ne serait pas assez
chrétien pour comprendre cette logique aurait, il
est vrai, le droit de s'écrier, en face d'une pareille
diction musicale : « Au nom du ciel comment le

péché est-il entré dans la musique 1 »

157.

FÉLIX MENDELSSOHN.— La musique de Félix
Mendelssohnest la musique du bon goût qui prend
plaisir à tout ce qu'il y eut autrefois de bien : elle
renvoie toujours à ce qui est derrière elle. Comment

pourrait-elle avoir beaucoup de choses devant elle,
beaucoup d'avenir l — Mais Félix Mendelssohn
voulut-il donc avoir de l'avenir? Il possédait une
'vertu qui est rare parmi les artistes, celle de la

reconnaissance, sans arrière-pensée : et c'est là
aussi une vertu qui renvoie toujours à ce qui est
derrière elle.

i58. .

UNE MÈRE DES ARTS. — A notre époque de

scepticisme un héroïsme brutal de l'ambition fait

presque partie de la.véritable dévotion. Il ne suffit

plus de fermer fanatiquement les yeux et de courber
les genoux. Ne serait-il pas possible que l'ambition
d'être à jamais le dernier héros de la dévotion
devînt la mère d'une dernière musique religieuse
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catholique, de même qu'elle engendra déjà le der-
nier style de l'architecture religieuse? (On l'appelle
le style jésuite).

159.

LA LIBERTÉ DANS*LES ENTRAVES— UNE LIBERTÉ
PRINCIBRE. — Le dernier des nouveaux musiciens

qui ait vu et adoré la beauté, à l'égal deLéopardi, le
Polonais Chopin, lui qui fut l'inimitable — tous
ceux qui sont venus avant et après lui n'ont pas
droit à cette épithète

— Chopin, dis-je, possédait
la même noblessse princière dans le convenu que
Raphaël dans l'emploi des couleurs traditionnelles
les plus simples, — mais non par rapport aux

couleurs, mais aux usages mélodiques et rythmi-
ques. Il admit ces usages, car il était né dans l'éti-

quette, mais, tel l'esprit le plus subtil et le plus
gracieux, se livrant dans ses entraves au jeu et à
la danse — sans qu'il voulût même s'en moquer.

160.

LA BARCAROLLEDE CHOPIN. — Presque tous les
états d'âme et toutes les conditions de la vie pos-
sèdent un seul moment bienheureux. C'est ce
moment là que les bons artistes savent découvrir.
Il y en a un même dans la vie sur la côte, cette vie
si ennuyeuse, si malpropre, si malsaine, qui se
déroule dans le voisinage de la populace la plus
bruyante et la plus rapace;— ce moment bienheu-

reux, Chopin a su lui prêter des accords dans sa
Barcarolle au point que les dieux eux-mêmes pour-

19
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raient avoir envie de s'étendre dans une barque
durant les longs soirs d'été.

161.

ROBERT SCHUMANN.— Le « jeune hommo » tel

que le rêvaient les poètes lyriques du Romantisme

français et allemand dans le premier tiers de ce

siècle, — ce jeune homme a été complètement tra-
duit en chants et en musiquo par Robert Schu-

mann, l'éternel jeune homme, tant qu'il se sentit
dans la plénitude de sa force : il est vrai qu'il y a
des moments où sa musique fait songer à l'éternelle
« vieille fille ».

162.

LES CHANTEURSDRAMATIQUES.— « Pourquoi ce
mendiant chante-t-il? » — Il ne s'entend proba-
blement pas à gémir. — « Alors il fait bien : mais
nos chanteurs dramatiques qui gémissent parce
qu'ils ne savent pas chanter — font-ils bien, eux
aussi ? »

i63.

MUSIQUEDRAMATIQUE.— Pour celui qui ne voit

pas ce qui se passe sur la scène, la musique dra-

matique est une absurdité; de.même que le com-
mentaire perpétuel d'un texte perdu est une absur-
dité. Cette musique demande très sérieusement

que l'on ait les oreilles là où se trouvent les yeux.
Mais c'est là faire violence à Euterpe : cette pauvre
muse veut qu'on laisse ses yeux et ses oreilles aux
endroits où toutes les autres muses les ont aussi.
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164.

VICTOIRE ET RAISON.— Malheureusement, dans
les guerres esthétiques que les artistes provoquent
avec leurs oeuvres et la défense de celles-ci, c'est
aussi la force qui décide en dernière instance et

non point la raison. Maintenant tout le monde

admet, comme fait historique, que le bonheur dans
la lutte a eu raison avec Piccini : en tous les cas
Piccini a été victorieux; la force se trouvait de
son côté.

i65.

Du PRINCIPE DE L'EXÉCUTIONMUSICALE.— Les
exécutants d'aujourd'hui croient-ils donc vraiment

que c'est le commandement suprême de leur art
de donner à chaque morceau autant de haut-relief
que possible et de lui faire parler à tout prix un

langage dramatique? Appliqué, par exemple, à

Mozart, n'ost-ce pas là un véritable péché contre

l'esprit, l'esprit serein, ensoleillé, tendre et léger
de Mozart, dont le sérieux est un sérieux bien-
veillant et non point un sérieux terrible, dont les

images ne veulent pas sauter hors de leur cadre

pour épouvanter et mettre en fuite celui qui les

contemple? Ou bien vous imaginez-vous que la

musique de Mozart s'identifie à la musique du
« Festin de Pierre»? Et non seulement la musique
de Mozart, mais toute espèce de musique? — Mais
vous répondez que le plus grand effet parle en
faveur de votre principe — et vous auriez raison
si l'on ne vous répliquait pas par une autre ques-
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tion:s«r qui a-t-on voulu faire de l'effet, et sur

qui un artiste noble a-t-il seulement le droit de
(joM/ojV'fairodcl'effct? Jamais surlepeuplol Jamais
sur les êtres qui n'ont pas atteint leur maturité I
Jamais sur les êtres sensibles I Jamais sur les êtres
maladifs 1Mais avant tout : jamais sur les êtres
émoussésl

166.

MUSIQUE D'AUJOURD'HUI. — Cette musique archi-

moderne, avec ses poumons vigoureux et ses nerfs

délicats, s'effraye toujours d'abord devant elle-
même.

167.

Ou LA MUSIQUEESTA L'AISE. —- La musique n'at-
teint sa grande puissance que parmi les hommes

qui ne peuvent ni ne doivent discuter. C'est pour-
quoi ses premiers promoteurs sont les princes qui
ne veulent pas que, dans leur entourage, l'on cri-

tique beaucoup, ni même que l'on pense beaucoup ;
et ensuite les sociétés qui, sous une pression quel-
conque (princière ou religieuse), sont forcées de
s'habituer au silence, mais qui sont à la recherche
de sortilèges d'autant plus violents contre l'ennui
du sentiment (généralement l'éternel penchant
amoureux et l'éternelle musique) ; en troisième lieu
des peuples tout entiers où il n'y a point de « so-
ciété »,mais d'autant plus d'individus avec un pen-
chant à la solitude, à des pensées crépusculaires
et à la vénération de tout ce qui est inexprimable :
ce sont les véritables âmes musicales. —Les Grecs,
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étant un peuple qui aime la parole et la lutte, ne

supportaient la musique que comme un accessoire
des arts sur quoi l'on pût discuter et parler véri-
tablement : tandis que sur la musique il est à peine
possible de penser nettement. — Les Pythagori-
ciens, ces Grecs exceptionnels en bien des matiè-

res, étaient aussi, ainsi que l'on prétend, do grands
musiciens : ce sont les mômes qui ont inventé lo
silence de cinq ans, mais non point la dialectique.

168.

SENTIMENTALITÉDANS LA MUSIQUE. — Quel que
soit le penchant que l'on ait pour la musique sé-
rieuse et grande, à certaines heures on sera tou-

jours subjugué, charmé et attendri par l'opposé de
celle-ci. Je veux parler de ces mélismes d'opéra
italiens, les plus simples de tous, qui, malgré leur
uniformité rythmique et l'enfantillage de leurs har-

monies, nous émeuvent parfois comme si nous en-
tendions chanter l'âme même de la musique. Que
vous en conveniez ou non, pharisiens du bon goût,
// en est ainsi, et pour moi il importe maintenant

avant tout de donner à deviner cette énigme et
d'aider moi-mêmeun peu à la résoudre. — Lorsque
nous étions encore enfants, nous avons goûté pour
la première fois le miel de bien des choses; jamais
plus dans la suite, il ne nous parut aussi bon

qu'alors ; il induisait à la vie, à la vie la plus lon-

gue, sous la forme du premier printemps, des pre-
mières fleurs, des premiers papillons, delà première
amitié.—Alors—ce fut peut-être vers la neuvième
année de notre vie — nous entendîmes la première

«9.
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musique : et ce fut celle quo nous comprîmes d'a-

bord, par conséquent la plus simple et la plus
enfantine, celle qui ne fut guère plus que le déve-

loppement d'une chanson de nourrice ou d'un air
de musicien ambulant. (Car il faut que l'on soit pré-
paré et exercé pour les moindres révélations de
l'art : il n'existe nullement d'effet « immédiat » de

l'art, quelles que soient les belles inventions que
les philosophes aient à ce sujet.) C'est à ces pre-
miers ravissements musicaux — les plus violents
de notre vie — que se rattache notre sentiment,

lorsque nous entendons ces mèlismes italiens : la
béatitude d'enfant et la fuite du jeune âge, le sen-
timent de l'irréparable comme notre bien le plus
précieux, — tout cela touche les cordes de notre
âme d'une façon plus violente que la présence la

plus abondante et la plus sérieuse de l'art ne sau-
rait le faire. — Ce mélange de joie esthétique avec
un chagrin moral que l'on a maintenant l'habitude

'
d'appeler communément « sentimentalité », un peu
trop orgueilleusement comme il me semble —c'est
l'état d'âme de Faust à la fin de la première scène
— cette « sentimentalité » des auditeurs profite à
la musique italienne que, généralement, les gour-
mets expérimentés de l'art, les « esthéticiens » purs,
aiment à ignorer. — D'ailleurs toute musique ne
commence à avoir un effet magique qu'à partir du
moment où nous entendons parler en elle le lan-

gage de notre propre passé : et en ce sens, pour
le profane, toute musique ancienne semble devenir

toujours meilleure, et toute musique récente n'avoir

que peu de valeur : car elle n'éveille pas encore de
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« sentimentalité », cette sentimentalité qui, comme

je l'ai indiqué, est le principal élément do bonheur
dans la musique, pour tout homme qui ne prend pas

plaisir à cet art purement en artiste.

. i%

EN AMISDE LA MUSIQUE,— En fin de compte, nous
continuons à aimer la musique comme nous ai-
mons le clair de luno. Tous deux ne veulent pas
remplacer le soleil, — mais seulement illuminer
nos nuits tant bien que mal. Mais n'est-ce pas?
nous avons quand même le droit d'en rire et de

plaisanter à leur sujet? Un peu du moins ? Et de

temps en temps? Sur l'homme dans la lune? Sur
la femme dans la musique 1

170.

L'ART DANSLE TEMPSRÉSERVÉAUTRAVAIL. — Nous

possédons la conscience d'une époque laborieuse :
cela ne nous permet pas de réserver à l'art les
meilleures heures et les meilleurs matins, quand
même cet art serait le plus grand et le plus digne.
Il est à nos yeux affaire de loisir, de récréation :
nous lui vouons les restes de notre temps, de nos
forces. -- C'est là le fait principal qui a changé la
situation de l'art vis-à-vis de la vie : lorsque l'art
fait appel aux réceptifs par de grandes exigences
de temps et de .force, il a contre lui la conscience
des laborieux et des hommes capables, il en est
réduit aux gens indolents et sans conscience qui,
de par leur nature, ne sont (précisément pas por-
tés vers le grand art 4et qui considèrent les pré-
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tentions du grand art comme de l'insolence. Il se

pourrait donc très bien quo c'en fût fait du grand
art parce qu'il manque d'air et do libre respiration:
ou bien encore faudrait-il qu'il essaie do s'acclima-
ter dans une autre atmosphère (ou du moins de pou-
voir y vivre), dans une atmosphèro qui n'est en
somme quo l'élément naturel du petit art, de l'art du

repos, de la distraction amusante. Il en est ainsi

presque partout maintenant; les artistes du grand
art, eux aussi, promettent une récréation et une

distraction, eux aussi s'adressent à l'homme fati-

gué cl lui demandent les heures du soir de ses jour-
nées de travail, — tout comme les artistes qui veu-
lent récréer et qui sont satisfaits d'avoir remporté
une victoire sur le front chargé de plis sévères et
sur les yeux caves. Quels sont donc les artifices de
leurs plus grands confrères? Ceux-ci ont dans
leurs armes les excitants les plus puissants qui par-
viendraient môme à offrayerl'homme mort à moitié;
ils possèdent des stupéfiants, des moyens de griser,
d'ébranler, de provoquer des crises de larmes : par
tous ces moyens, ils subjuguent l'homme fatigué
et l'amènent dans un état de fébrilité nocturne, de

débordement, de ravissementet de crainte. Aurait-
on ledroit d'en vouloir au grandart, tel qu'il existe

aujourd'hui sous forme d'opéra, de tragédie et de

musique, à cause des moyens dangereux qu'il em-

ploie comme on en voudrait à un pécheur astucieux?
Certainement non : car il préférerait cent fois vivre
dans le pur élément du silence matinal et s'adresser
aux âmes pleines de vie, de force et d'attente, aux
âmes du matin chez les spectateurs et les auditeurs.
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Remercions-le de préférer vivre ainsi quo de s'en-
fuir ; mais avouons-nous aussi que, pour une épo-
que qui apportera dans la vie des jours do fête et
do joie, libres et pleins, notre grand art sera inu-
tilisable.

171.

LES EMPLOYÉSDELASCIENCEET LESAUTRES.— On

pourrait appeler « employés » les savants vérita-
blement capables et couronnés do succès. Lorsque,
dans les jeunes années, leur sagacité est suffisam-
ment exercée, leur mémoire remplie, lorsque la
main et l'oeil ont pris de la sûreté, un savant plus
âgé qu'eux leur assigne dans la science une place
où leurs capacités peuvent être utiles; plus tard,

lorsqu'ils ont eux-mêmes acquis le regard qui leur
fait voir les points faibles et les lacunes de leur

science, ils se placent d'eux-mêmes aux endroits où
l'on a besoin d'eux : mais il y a d'autres natures

plus rares, rarement couronnées de succès et qui
rarement mûrissent complètement, ce sont les hom-
mes « à cause desquels la science existe »—• il leur
semble du moins à eux-mêmes qu'il en est ainsi :
— des hommes souvent désagréables, souvent pré-
somptueux, souvent entêtés, mais presque toujours
quelque peu enchanteurs. Ce ne sont ni des em-

ployés ni des employeurs, ils se servent de ce que
les autres ont réalisé et fixé par leur travail, avec
une certaine résignation princièro et des éloges
médiocres et rares: comme si ceux-ci appartenaient
en quelque sorte à une espèce d'êtres inférieurs. Et

pourtant ils ne possèdent pas de qualités différentes
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de celles par lesquelles se distinguent les autres et
il leur arrive même de développer celles-ci à un

degré moindre : de plus ils ont en particulier une
étroitesse d'esprit qui manque à ceux-ci et à cause
de quoi il n'est pas possible de les mettre à un poste
et de voir en eux d'utiles instruments, — ils ne

peuvent vivre que dans leur propre atmosphère,sur
leur propre terrain. Cette étroitesse d'esprit leur

permetdereconnaître ce qui, dans une science, leur
« appartient », c'est-à-dire, ce qu'ils peuvent faire
rentrer dans leur atmosphère et dans leur demeure;
ils ont toujours l'illusion de rassembler leur pro-
priété éparse. Si on les empêche de construire leur

propre nid, ils périssent comme des oiseaux sans
abri. Le manque de liberté les jette dans la con-

somption. S'ils utilisent certaines entrées de la
science à la façon des autres, ce seront toujours
seulement celles où prospèrent les graines et les
fruits qui leur sont nécessaires; que leur importe si
la science, dans son ensemble, possède des contrées
incultes ou mal cultivées? Ils ne prennent aucune

part impersonnelle à un problème de la connais-
sance: de même qu'ils sont pénétrés de leur person-
nalité toutes leurs expériences et tout leur savoir se
confondent de nouveau en une seule individualité,
dont les différentes parties dépendent l'une de l'au-

tre, empiètent l'une sur l'autre et sont nourries en

commun, une individualité qui, dans son ensemble,

possède une atmosphère à elle et une odeur qui
lui est propre. — De pareilles natures produisent,
au moyen de ces systèmes de connaissances per-
sonnelles, cette illusion qui consiste à croire qu'une
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science (ou même la philosophie tout entière) a
atteint ses limites et se trouve à son but; la vie qu'il
y a dans leur système exerce ce charme : et ce
charme a été, à certaines époques, très néfaste

pour la science et trompeur pour ces travailleurs de

l'esprit vraiment capables, mais à d'autres époques,
où régnaient la sécheresse et l'épuisement, sem-.
hlable à un baume et pareil au souffle rafraîchissant

qui vient d'un calme lieu de repos. —Généralement
on appelle de pareils hommes des philosophes.

172.

RECONNAISSANCEDU TALENT. —
Lorsque je tra-

versai le village de S, un jeune gamin se mit à cla-

quer du fouet de toutes ses forces, — il avait passé
maître dans cet art et il le savait. Je lui jetai un

regard de reconnaissance, — mais au fond il me
faisait horriblement mal. — Nous agissons souvent
ainsi dans l'admiration que nous avons pour beau-

coup de talents. Nous leur faisons du bien lorsqu'ils
nous font du mal.

.73.

RIRE ET SOURIRE.—Plus l'esprit devient joyeux
et sûr de lui-même, plus l'homme désapprend le
rire bruyant; par contre il est pris sans cesse d'un
sourire plus intellectuel, signe de son étonnement
à cause des innombrables ressemblances cachées

qu'il y a dans la bonne existence.

174.

ENTRETIENDESMALADES. — De même que lors-
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que l'on a l'âme en détresse on s'arrache les che-

veux, on se frappe le front, on se déchire les joues,
ou encore que, comme OEdipe, on se crève les yeux:
de même, contre de violentes douleurs physiques,
on appelle en aide un sentiment de vive amertume,
en se souvenant par exemple de ses calomniateurs
et de ceux qui vous mçttent en état de suspicion;
en obscurcissant notre avenir; en lançant menta-
lement des méchancetés et des coups de poignard
contre les absents. Et il est parfois vrai qu'un diable
en chasse un autre,—mais c'en est alors un autre

que l'on a en soi. — Voilà pourquoi il faut recom-
mander aux malades cet autre divertissement qui
semble contribuer à adoucir les douleurs : réfléchir
aux bienfaits et aux gentillesses que l'on peut faire
aux amis et aux ennemis.

176.

LA MÉDIOCRITÉCOMMEMASQUE.— La médiocrité
est le plus heureux des masques que l'esprit supé-
rieur puisse porter, parce que le grand nombre,
c'est-à-dire le médiocre, ne songe pas qu'il y a là
un travestissement — : et pourtant c'est à cause de
lui que l'esprit supérieur s'en sert,— pour ne point
irriter et, dans des cas qui ne sont pas rares, par
compassion et par bonté.

LES PATIENTS.— Le pin semble écouter, le sapin
semble attendre; et tous deux écoutent sans impa-
tience : — ils ne pensent pas à ce petit homme qui
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à leurs pieds, est dévoré par son impatience et sa
curiosité.

177.

LES MEILLEURESPLAISANTERIES.— Je fais le meil-
leur accueil à la plaisanterie qui se glisse en place
d'une pensée lourde et hésitante, en même temps
comme signe de la main et comme clignement de
l'oeil.

178.

ACCESSOIRESDE TOUTEVÉNÉRATION.—Partout où
l'on vénère le passé il ne faut pas laisser entrer les
méticuleux qui veulent faire place nette. La piété
ne se sent pas à l'aise sans un peu de poussière,
d'ordure et de boue.

Ï79-

LE GRANDDANGERDESSAVANTS.— Ce sont juste-
ment les savants les plus distingués et lés plus
sérieux qui courent le danger de voir le but de leur
vie placé toujours plus bas, car ils ont le sentiment

que,dans la seconde partie de leur cxistence,ils de-
viendront de plus en plus chagrins et querelleurs.
Ils commencent par se jeter dans leur science, avec
de vastes espoirs, et ils s'attribuent des tâches auda-
cieuses dont leur imagination anticipe parfois déjà
le but : il y a alors des moments semblables à ceux

que l'on trouve dans la vie des grands navigateurs
qui vont à la découverte;—le savoir,le pressentiment
et la force s'élèvent mutuellement toujours plus
haut, jusqu'à ce qu'une côte lointaine et nouvelle

20
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apparaisse pour la première fois devant les regards.
Mais l'hommesévères'aperçoitd'année en année da-

vantage combien il importe que la tâche particulière
du chercheur soit prise dans des limites aussi res-
treintes que possible, pour que l'on puisse la résou-
dre sans reste et éviter cet insupportable gaspillage
de forces dont souffraient les périodes antérieures
de la science : tous les travaux étaient alors faits
dix fois et c'était toujours le onzième qui avait à
dire le dernier mot, le meilleur. Cependant, plus le
savant apprend à connaître cette façon de résoudre
les problèmes sans reliquat, plus il l'exerce, plus
sera grand aussi le plaisir qu'il y prendra : mais la
sévérité de ses prétentions, par rapport à ce qui est
ici appelé «sans reliquat », grandira encore. Il met
à part tout ce qui dans ce sens doit demeurer in-

complet, il a le flair et la répugnance de tout ce qui
n'est soluble qu'à moitié,—il déteste tout ce qui ne

peut donner une espèce de certitude que pris dans
sa généralité, avec des contours vagues. Ses plans
de jeunesse s'effondrent devant ses yeux : à peine
s'il en reste quelques noeuds à défaire : et c'est à ce
travail que le maître s'applique maintenant avec

joie et affirme sa force. Alors, au milieu de cette
activité si utile et si infatigable, lui, l'homme

vieilli, est parfois saisi d'un profond découirge-
ment, d'un sentiment qui finit par revenir plus
souvent et qui ressemble à une espèce de torture
de conscience : son regard s'abaisse sur lui-même,
comme s'il voyait quelqu'un de transformé, quel-
qu'un qui s'est rapetissé et abaissé jusqu'à devenir
un nain agile; il s'inquiète de savoir si la maîtrise
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dans les petites choses n'est pas une sorte de com-

modité, un faux-fuyant devant les voix secrètes

qui conseillent de donner de l'ampleur à la vie.
Mais il ne peut plus passer de l'autre côté, — il
est trop tard pour cela.

180.

LES MAÎTRES A L'ÉPOQUE DES LIVRES.— L'éduca-

tion particulière et l'éducation par petits groupes
se généralisant de plus en plus, on peut presque se

passer de l'éducateur, tel qu'il existe maintenant.
Des amis avides de savoir, qui veulent ensemble

s'approprier une connaissance, trouvent, à l'époque
des livres, une voie plus simple et plus naturelle que
1' « école » et le « maître ».

181.

LA VANITÉ CONSIDÉRÉE COMME LA CHOSE LA PLUS

UTILE. — Primitivement l'individu fort traite, non
seulement la nature, mais encore la société et les
individus faibles comme des objets de proie : il les

exploite tant qu'il peut, puis il continue son che-
min. Parce qu'il vit dans l'incertitude, alternant
entre la faim et l'abondance, il tue plus de bêtes

qu'il ne peut en consommer, pille et maltraite plus
d'hommes qu'il ne serait nécessaire. Sa manifesta-
tion de puissance est en même temps une expres-
sion de vengeance contre son état de misère et de
crainte : il veut, en outre, passer pour plus puissant
qu'il n'est, voilà pourquoi il abuse des occasions :
le surcroît de crainte qu'il engendre est pour lui un
surcroît de puissance. Il remarque à temps que ce
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n'est pas ce qu'il est, mais ce pour quoi il passe qui
le soutient ou l'abat : voilà l'origine de la vanité.
Le puissant cherche par tous les moyens possibles
à augmenter la foi en sa puissance.

— Ceux qui
lui sont assujettis, qui tremblent devant lui et le

servent, savent, d'autre part, qu'ils ne valent exac-
tement que ce pour quoi ils sont réputés : c'est pour-
quoi ils travaillent en vue de cette réputation et non

point en vue de leur satisfaction personnelle. Nous
ne connaissons la vanité que sous ses formes les

plus affaiblies, lorsqu'elle ne se montre plus que
sublimée et à petites doses, parce que nous vivons
à une époque tardive et très adoucie de la société :

primitivement elle était la chose la plus utile, le

moyen de conservation le plus violent. Or, la vanité
sera d'autant plus grande que l'individu sera plus
avisé : parce qu'il est plus facile d'augmenter la

croyance en la puissance que d'augmenter la puis-
sance elle-même, mais c'est seulement le cas pour
celui qui a de Yesprit — ou bien, comme il faut
dire pour les états primitifs, pour celui qui est rusé
et dissimulé,

182.

PRONOSTICSDE LA CULTURE.— H y a si peu d'in-
dices décisifs de la culture qu'il faut être heureux
d'en posséder du moins un qui soit infaillible,pour
s'en servir dans sa maison et son jardin. Pour exa-
miner si quelqu'un est des nôtres ou non — je
veux dire s'il fait partie des esprits libres — il faut
s'informer de ses sentiments vis-à-vis du christia-
nisme. S'il prend un autre point de vue que le
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point de vue critique il faut lui tourner le dos : il
nous apportera un air impur et du mauvais temps.
— Ce n'est plus notre tâche d'enseigner à de tels
hommes ce que c'est qu'un vent de siroco ; ils ont
Moïse et les prophètes du temps et de la raison :
s'ils ne veulent pas .les écouter : eh bien I...

i83.

LA COLÈREETLA PUNITIONVIENNENTA LEURTEMPS.
— La colère et la punition nous ont été léguées par
l'espèce animale. L'homme ne s'émancipe qu'en
rendant aux animaux ce cadeau de baptême. — Il

y a là cachée une des plus grandes idées que les
hommes puissent avoir, l'idée d'un progrès unique
parmi tous les progrès. — Avançons ensemble de

quelques milliers d'années, mes amisl Beaucoup de

joies sont encore réservées aux hommes, des joies
dont l'odeur n'est pas encore venue jusqu'à ceux
du présent. Or, nous avons le droit de nous per-
mettre cette joie, de l'invoquer et de l'annoncer
comme quelque chose de nécessaire, pourvu que le

développement de la raison humaine ne s'arrête

point l Un jour viendra où l'on ne voudra plus
assumer le péché logique qui se cache dans la colère
et la punition, pratiquées individuellement ou en
société : ce sera le jour où la tête et le coeur sauront
être aussi près l'un de l'autre qu'ils sont éloignés
maintenant. En jetantun regard sur la marche géné-
rale de l'humanité, on s'aperçoit assez bien qu'ils
sont moins loin l'un de l'autre qu'ils l'étaient pri-
mitivement. Et l'individu qui peut embrasser d'un

coup d'oeil toute une existence de travail intérieur,



328 HUMAIN, TROP HUMAIN, DEUXIÈME PARTIE

prendra conscience avec une joie orgueilleuse de la
distance surmontée,du rapprochementquia eu lieu,
et osera hasarder des espoirs plus hauts encore.

184.

ORIGINE DES PESSIMISTES.— Une bouchée de
bonne nourriture décide souvent si nous regardons
l'avenir avec desyeux découragés ou pleins d'espoir :
cela est vrai dans les choses les plus hautes et les

plus intellectuelles. Le mécontentement et les idées
noires ont été transmis aux générations actuelles

par les faméliques de jadis. Même chez nos artis-
tes et nos poètes, on remarque souvent, malgré
l'opulence de leur vie, qu'ils ne sont pas d'une
bonne origine, que leur sang et leur cerveau char-
rient des débris du passé, des souvenirs d'ancêtres
mal nourris et opprimés leur vie durant, ce qui est
visible dans leurs oeuvres, dans l'objet et la cou-
leur qu'ils ont choisis. La civilisation des Grecs est
une civilisation de gens qui possèdent, dont la
fortune est d'origine ancienne : ils vécurent mieux

que nous à travers plusieurs générations (mieux de
toute manière et, avant tout, beaucoup plus sim-

plement au point de vue de la nourriture et de la

boisson) : c'est alors que le cerveau devint à la fois
si plein et si subtil, alors que le sang se mit à cir-
culer rapidement, semblable à un joyeux vin clair.
Ils produisirent donc ce qu'il y a de bien et de

meilleur, non plus avec des couleurs sombres, pleins
d'extase et de violence, mais avec des rayonnements
do beauté et de soleil.
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i85.

DE LA MORTRAISONNABLE.— Qu'est-ce qui est

plus raisonnable, arrêter la machine lorsque l'oeu-
vre qu'on lui demandait est exécutée, — ou bien
la laisser marchei jusqu'à ce qu'elle s'arrête d'elle-

même, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'elle soit abîmée?
Ce dernier procédé n'est-il pas un gaspillage des
frais d'entretien, un abus des forces et de l'attention
de ceux qui desservent la machine? Ne répand-on
pas inutilement ce qui ailleurs serait très nécessaire?
N'est-ce pas propager une espèce de mépris à l'é-

gard des machines en général que d'en entretenir
et d'en desservir un si grand nombre inutilement?
— Je veux parler de la mort involontaire (natu-
relle) et de la mort volontaire (raisonnable). La
mort naturelle est la mort indépendante de toute

volonté, la mort proprement déraisonnable, où la
misérable substance de l'écorce détermine la durée
du noyau : où, par conséquent, le geôlier étiolé,
malade et hébété est maître de déterminer le mo-
ment où doit mourir son noble prisonnier. La mort
naturelle est le suicide de la nature, c'est-à-dire la
destruction de l'être le plus raisonnable par la
chose la plus déraisonnable qui y soit attachée. Ce
n'est que si l'on se met au point de vue religieux
qu'il peut en être autrement, parce qu'alors, comme
de juste, la raison supérieure (Dieu) donne ses or-

dres, à quoi la raison inférieure doit se soumettre.
Abstraction faite de la religion, la mort naturelle
ne vaut pas une glorification. La sage disposition
à l'égard de la mort appartient à la morale de l'a-
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venir, qui paraît insaisissable et immorale mainte-

nant, mais dont ce doit être un bonheur indescrip-
tible d'apercevoir l'aurore.

186.

REGARDANT EN ARRIÈRE. —Tous les criminels
forcent la société à revenir à des degrés de civilisa-
tion antérieurs à celui où elle se trouve au moment
où le crime s'accomplit; ils agissent en arrière.

Que l'on songe aux instruments que la société est

obligée de se créer et d'entretenir pour sa défense:
au policier madré, au geôlier, au bourreau ; que
l'on se demande enfin si le juge lui-même, et la

punition et toute la procédure judiciaire, dans
leurs effets sur le non-criminel, ne sont pas plutôt
faits pour déprimer que pour élever. C'est qu'il ne
sera jamais possible de prêter à la légitime défense
et à la vengeance le vêtement de l'innocence; et

chaque fois que l'on utilise et sacrifie l'homme,
comme un moyen pour accomplir le but de la so-

ciété, toute l'humanité supérieure en est attristée.

187.

LA GUERRECOMMEREMÈDE.— Aux peuples qui
deviennent faibles et misérables on.pourrait con-
seiller la guerre comme remède : à condition, bien

entendu, qu'ils veuillent à toute force continuer à
vivre : car, pour la consomption des peuples, il y a
aussi une cure de brutalité. Mais vouloir vivre éter-
nellement et ne pas pouvoir mourir, c'est déjà un

symptôme de sénilité dans le sentiment. Plus on
vit avec ampleur et supériorité, plus vite on est prêt
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à risquer sa vie pour un seul sentiment agréable.
Un peuple qui vit et sent ainsi n'a pas besoin des

guerres.

188.

TRANSPLANTATIONINTELLECTUELLEET CORPORELLE
COMMEREMÈDE.— Les différentes cultures sont .des
climats intellectuels dont chacun est particulière-
ment nuisible ou salutaire à tel ou tel organe.
L'histoire, dans son ensemble, étant la science des
différentes cultures,est la science des remêdes,m&h
non point la thérapeutique elle-même. C'est pour-
quoi il faut un médecin qui utilise la science des

remèdes, pour envoyer chacun dans le climat qui
lui est particulièrement salutaire — pour un temps
seulement, ou bien pour toujours. Vivre dans le

présent, au milieu d'une seule culture, ne suffit

pas comme prescription universelle, trop d'espèces
d'hommes infiniment utiles qui ne peuvent pas res-

pirer dans de bonnes conditions y périraient. A
l'aide des études historiques il faut leur donner de
l'air et chercher à les conserver ; les hommes des
civilisations demeurées en arrière ont, eux aussi,
leur valeur. A côté de cette cure de l'esprit il faut

que l'humanité aspire, pour ce qui est des choses

corporelles, à savoir, par une géographie médicale,
quelles sont les dégénérescences et les maladies que
provoque chaque contrée de la terre, et, au con-

traire, quels sont les facteurs de guérison qu'elle
présente : il faut alors que les peuples, les familles
et les individus soient transplantés sans cesse et

jusqu'à ce qu'on se soit rendu maître des infirmités
20.
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héréditaires. La terre tout entière finira par être
un ensemble de stations sanitaires.

189.

L'ARBRE DE L'HUMANITÉ ET LA RAISON. — Ce

qu'avec unesénile myopie vous craignez,comme un
surcroît de population sur la terre, met entre les
mains de ceux qui ont plus d'espoir que nous une
tâche grandiose : il faut que l'humanité soit un jour
un arbre qui ombragera la terre tout entière, avec

plusieurs milliards de fleurs qui toutes deviendront
des fruits ; c'est pourquoi il faut dès maintenant

préparer la terre à nourrir cet arbre. Augmenter
la sève et la force qui hâtera le développement
maintenant encore minime, faire, circuler en d'in-
nombrables canaux cette sève nécessaire à la nu-
trition de l'ensemble et du particulier — de telles
tâches ou de tâches semblables on peut déduire la
mesure pour apprécier si un homme d'aujourd'hui
est utile ou inutile. La tâche est sans limites, gran-
diose et téméraire : nous voulons tous y participer
afin que l'arbre ne pourrisse pas avant le temps I

L'esprit historique réussira peut-être à se figurer,
en imagination, l'être humain et l'activité humaine,
semblables, dans l'ensemble du temps, à l'organi-
sation des fourmis, à une fourmilière ingénieu-
sement édifiée. A la juger superficiellement, toute
l'humanité nous apparaît régie par l'instinct, comme

l'organisation des fourmis. Mais, après un examen

sévère, nous remarquons que des peuples tout
entiers se sont efforcés, pendant des siècles, à dé-
couvrir et à mettre à l épreuve des moyens nou-
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veaux, par quoi l'on peut faire du bien à la grande
collectivité humaine et enfin au grand arbre frui-
tier de l'humanité ; et, quel que soit le dommage
causé pendant ces essais aux individus, aux peu-
ples et aux époques, il y aura toujours des individus

qui y auront gagné-de la sagesse, et cette sagesse
se répandra lentement sur les mesures que pren-
dront des époques et des peuples tout entiers. Les
fourmis, elles aussi, errent et se trompent ; l'hu-
manité peut fort bien périr et dessécher avant le

temps, par la folie des moyens ; il n'y a ni pour
l'une, ni pour les autres un sûr instinct conduc-
teur. Il nous faut, bien au contraire, envisager face
à face celte tâche grandiose qui consiste à prépa-
rer la terre pour recevoir une plante de la plus
grande et de la plus joyeuse fécondité, et c'est une
tâche de la raison pour la raison I

190.

L'ÉLOGE DU DÉSINTÉRESSEMENT ET SON ORIGINE. —

Entre deux chefs de bande voisins, l'on était de-

puis longtemps, en querelle : on ravageait les récol-

tes, on enlevait les troupeaux, on incendiait les

maisons, avec en somme, des succès douteux,
puisque les deux puissances étaient à peu près
égales. Un troisième, qui, par la situation isolée de
ses domaines, pouvait se tenir loin de ces disputes,
mais qui cependant avait des raisons pour craindre
IÛjour où un do ces voisins querelleurs arriverait
à une définitive prépondérance, s'entremit finale-
ment avec bienveillance et solennité entre les deux

partis en lutte : et secrètement il ajoutait à ses
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propositions de paix un poids sérieux, en donnant
à entendre à chacun des deux belligérants que doré-
navant il ferait cause commune avec la victime de

quiconque romprait la paix. On s'assembla devant

lui, on mit,avec hésitation, dans sa main, les mains

qui jusqu'à présent avaient été les instruments et

trop souvent les causes de la haine, — et l'on fit
vraiment de sérieuses tentatives pour maintenir la

paix. Chacun vit avec étonnement combien son
bien-être et son aisance grandissaient soudain et

que l'on trouvait, chez le voisin, au lieu d'un mal-
faiteur perfide ou arrogant, un marchand prêt à
l'achat et à la vente, il vit même que dans des cas
de nécessité imprévue, on pouvait réciproquement
se tirer de la détresse, au lieu d'exploiter, comme
cela s'était fait jusqu'à présent, cette détresse du
voisin et de la pousser à son comble si cela était

possible. Il sembla même que l'espèce humaine fût

depuis lors devenue plus belle dans les deux

régions : car les yeux s'étaient éclairés, les fronts
s'étaient débarrassés des rides et tous avaient pris
confiance en l'avenir — rien n'est plus salutaire
aux âmes et aux corps, chez les hommes, que cette
confiance.On se revoyait tous les ans au jour de l'al-

liance, tant chefs que partisans, et cela en présence
du médiateur, dont on admirait et vénérait la façon
d'agir, plus était grand le profit qu'on lui devait.
On appelait désintéressée cette façon d'agir — car
l'on envisageait de trop près l'avantage personnel
que l'on avait tiré de l'intervention, pour voir dans
la façon d'agir du voisin autre chose que ce fait :
les conditions d'existence de celui-ci ne s'étaient
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pas transformées de la même façon que celle des

belligérants réconciliés par lui : elles étaient au
contraire demeurées les mêmes, il semblait par
conséquent qu'il'n'avait pas eu son intérêt en vue.
Pour la première fois on se disait que le désintéres-
sement était une vertu : certainement, dans les

petites choses privées, il s'était souvent rencontré
là des cas semblables, mais on ne porta son atten-
tion sur cette vertu que lorsque, pour la pre-
mière fois, elle devenait évidente comme si elle était
écrite au mur en gros caractères, lisibles pour toute
la communauté. Reconnues comme des vertus,
affublées d'un nom, mises en formules, recomman-
dées pour l'usage, telles furent seulement les qua-
lités morales à partir du moment où elles décidè-
rent visiblement des destinées et du bonheur de
sociétés tout entières. Depuis lors, chez beaucoup
de ^«s,l'élévation des sentiments et la stimulation
des forces créatrices intérieures sont devenues si

grandes que l'on offre des présents à ces qualités
morales, chacun apportant ce qu'il a do meilleur :
l'homme sérieux met à leurs pieds son séreiux,
l'homme digne sa dignité, les femmes leur dou-

ceur, les jeunes gens tout ce qui est en eux riche

d'espoir et d'avenir ; le poète leur prête des pa-
roles et des noms, les introduit dans la ronde des
êtres analogues, leur attribue un tableau généalo-
gique et finit par adorer, comme font les artistes,
les créatures de son imagination comme des divinités

nouvelles, — il enseigne même à les adorer. C'est
ainsi qu'une vertu, parce que l'amour et la recon-
naissance do tous y travaillent, comme à une sta-
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tue, finit par devenir une agglomération de tout ce

qui est bon et digne do vénération, tout à la fois
une espèce do temple et do personnalité divino.
Elle se dresse désormais comme une vertu spéciale
comme un être à part, ce qu'elle n'était pas jus-
qu'à présent, et elle exerce les droits et la puissance
dont dispose une surhumanilé sanctifiée. — Dans
la Grèce de la décadence, les villes étaient pleines
do ces abstractions divines humanisées (que l'on

pardonne le mot singulier à cause do l'idée singu-
lière) ; le peuple s'était arrangé à sa manière une

espèce de « ciel des idées » à la façon platonicienne,
et jo ne crois pas que l'on ait eu l'impression de cet
habitant céleste moins vivement quo celle d'une

quelconque divinité passée de mode.

191.

« TEMPS D'OBSCURITÉ». — On appelle en Nor-

vège <(temps d'obscurité » les époques où le soleil
demeure toute la journée au-dessous de l'horizon :

pendant ce temps la température s'abaisse sans
cesse lentement.— Quel merveilleux symbole pour
tous les penseurs devant lesquels le soleil de l'a-
venir humain s'est obscurci pour un temps l

192.

LE PHILOSOPHEDE L'OPULENCE.— Un petit jar-
din, des figues, du fromage et, avec cela, trois ou

quatre bons amis,—ce fut là l'opulence d'Epicure.

193.

LES ÉPOQUESDE LA VIE. — Les véritables époques
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do la vio sont ces moments d'arrêt entre la montée
et la descente d'une idée dominante ou d'un senti-
ment directeur. On éprouve do nouveau de la sa-
tiété : tout le reste est soif et faim — ou dégoût.

. 19'» •

LE RÊVE.— Nos rêves sont, pour le cas où, par
exception, ils se poursuiventune fois ot s'achèvent
— généralement lo rêve est un bousillago, — des
enchaînements symboliques de scènes et d'ima-

ges, en lieu et place du récit en langue littéraire.
Ils modifient les événements, les conditions et les

espoirs de notre vie, avec une audace et une prévi-
sion poétique qui nous étonnent toujours le matin

lorsque nous nous en souvenons. Nous gaspillons
trop notre sens artistique durant notre sommeil et
c'est pourquoi le jour nous en sommes souvent si

pauvres.

195.

NATURE ET SCIENCE.— De même que dans la

nature, dans la science ce sont aussi les terrains les

plus mauvais et les plus inféconds qui sont défrichés
les premiers,

— parce que les moyens que pos-
sède la science commençante suffisent à peu près à
cela. L'exploitation des domaines les plus féconds a

pour condition une force énorme et soigneusement
développée dans les méthodes, des résultats parti-
culiers déjà acquis et une équipe d'ouvriers orga-
nisés et bien dressés — et l'on ne trouve tout cela
réuni que très tard. — L'impatience et l'ambition

s'emparent souvent trop tôt de ces domaines très



338 HUMAIN, TROP HUMAIN, DEUXIÈME PARTIE

féconds, mais les résultats sont nuls. Dans la nature,
do pareilles tentatives se paieraient chèrement, car
elles feraient mourir de faim les défricheurs.

196.

VIVRE SIMPLEMENT.— Un genre de vie simple est
difficile aujourd'hui : il y faut beaucoup plus de ré-
flexion et d'esprit inventif que n'en ont des hom-
mes même très intelligents. Le plus honnête parmi
eux dira peut-être encore : « Je n'ai pas le temps
de réfléchir si longtemps à cela. Le genre de vie

simple est pour moi un but trop noble, je veux
attendre jusqu'à ce que de plus sages que moi l'aient
trouvé» »

T97'

SOMMETSET MONTICULES.— La fécondité médio-
cre, lr, fréquent célibat et, en général, la froideur
sexuelle chez les esprits supérieurs et les plus cul-

tivés, ainsi que dans les classes auxquelles ils

appartiennent, sont essentiels pour l'économie de
l'humanité: la raison reconnaît et utilise cefait qu'à
un point extrême de développement cérébral le

danger d'une progéniture nerveuse est très grand :
de tels hommes sont les sommets de l'humanité, —

ils ne doivent pas se prolonger en monticules.

198.

LA NATURENE FAIT PASDB BONDS.— Quelle que
soit la rapidité que puisse prendre l'homme et bien

qu'il y ait apparence du passage d'une contradiction
dans une autre : en y regardant de plus près on
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découvrira pourtant les pierres d'attente qui for-
ment le passage de l'ancien édifice au nouveau. Ceci
est la tâche du biographe : il doit raisonner sur la
vie conformément au principe qu'aucune nature ne
fait de bonds.

'
*99«

PROPREMENT,IL ESTVRAI... — Celui qui s'habille
de guenilles proprement lavées s'habille propre-
ment, il est vrai, mais il n'en est pas moins en gue-
nilles.

200.

LE.SOLITAIRE PARLE. —- On recueille en guise de

récompense pour beaucoup de dégoût, de découra-

gement, d'ennui —tel que les apporte nécessaire-
ment une solitude sans amis, sans livres, sans obli-

gations et sans passions — un quart d'heure du

plus profond recueillement que procure un retour
sur soi-même et la nature. Celui qui se gare com-

plètement contre la nature se gare aussi contre
lui-même : il ne lui sera jamais donné de boire à la

coupe la plus délicieuse que l'on puisse emplir à sa
source intérieure.

201.

FAUSSECÉLÉBRITÉ.— Je déteste ces prétendues
beautés de la nature qui n'ont'en somme une signi-
fication qu'au point de vue de nos connaissances,
surtout de nos connaissances géographiques et qui
demeurentimparfaites, lorsque nous les apprécions
au point de vue de notre sens du beau : voici, par
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exemple, l'aspect du Mont Blanc vu de Genève —

c'est quelque chose d'insignifiant quandon n'appelle
pas en aide les joies cérébrales de la science; les

montagnes voisines sont toutes plus belles et plus
expressives,

— mais « elles sont loin d'être aussi
hautes », ajoute, pour les diminuer, ce savoir
absurde. Dans ce cas l'oeil contredit le savoir : com-
ment saurait-il se réjouir vraiment dans la contra-
diction ?

202.

TOURISTES.— Ils montent la montagne comme
des animaux, bêtement et ruisselant de sueur; on
a oublié de leur dire qu'il y a en chemin de beaux

points de vue.

203.

TROP"ETTROPPEU. — De nos jours, les hommes
vivent tous beaucoup trop et ils pensent trop peu :
ils ont tout à la fois la colique et une faim dévo-

rante, c'est pourquoi ils maigrissent à vue d'ceil,
quelle que soit la nourriture qu'ils absorbent. —

Celui qui dit maintenant: « Il ne m'est rien arrivé»
— passe pour un imbécile.

204.

LA FIN ET LE BUT. — Toute fin n'est pas un but.
La fin de la mélodie n'est pas son but : mais, mal-

gré cela, si la mélodie n'a pas atteint sa fin, elle n'a

pas atteint son but. Un symbole.
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205.

NEUTRALITÉ DE LA GRANDENATURE. — La neu-
tralité de la grande nature plaît (celle que l'on
trouve dans la montagne, la mer, la forêt, le dé-

sert), mais seulement pour peu de temps : ensuite
nous commençons à devenir impatients. « Ces
choses-là ne veulent-elles donc rien nous dire à
nous ? N'existons-Tjows pas pour elles ? » Le sen-
timent naît d'un crimen loesoemajestatis humanoe.

206.

OUBLIER LESINTENTIONS.—En voyageant, on ou-
blie généralement le but du voyage. De même que
toute profession est choisie et entreprise comme

moyen pour arrivera un but, mais continuée comme
si elle était le but extrême. L'oubli des intentions
est la bêtise la plus fréquente que l'on fasse.

207.

ECLIPTIQUEDE L'IDÉE. — Lorsqu'une idée com-
mence à se lever à l'horizon, la température de
l'âme y est généralement très froide. Ce n'est que
peu à peu que l'idée développe sa chaleur, et elle
est le plus intense (c'est-à-dire qu'elle fait son plus
grand effet) lorsque la croyance en l'idée est déjà
en décroissance.

208.

PAR QUOIL'ON AURAITTOUTLE MONDECONTRESOI.
— Si quelqu'un osait dire maintenant : « Celui qui
n'est pas pour moi est contre moi »,il aurait immé-
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diatement tout le monde contre lui. — Ce senti-
ment fait honneur à notre temps.

209.

AVOIR HONTEDE LA RICHESSE.— Notre tomps ne
tolôro qu'uno seule espèce do riches, ceux qui
sont honteux de leur richesse. Si l'on entend dire
de quelqu'un « il est très riche », on est pris immé-
diatement d'un sentiment analogue à celui que l'on

éprouve en face d'une maladie répugnante qui fait
enfler le corps, l'hydropisie ou l'excès d'embon-

point : il faut se souvenir brutalement de son huma-

nité, pour pouvoir fréquenter ce riche de façon à ce

qu'il ne s'aperçoive pas de notre sentiment de dé-

goût. Mais dès qu'il s'avise de s'enorgueillir de sari-

chesse, notre sentiment se trouble encore d'un éton-
nement mêlé de compassion devant une aussi forte
dose de déraison humaine: en sorte que l'on aurait
envie d'élever les mains au ciel et de s'écrier: «Pau-
vre êtredéformé, accablé et enchaîné de cent façons,
à qui chaque heure apporte, ou peut apporter,
quelque chose de désagréable, dont les membres

éprouvent les contre-coups de chaque événement

qui se passe chez vingt peuples différents, comment
saurais-tu nous faire croire que tu te sens à ton
aise dans ta situation? Si tu parais quelque part
en public, nous savons que c'est pour toi comme si
lu passais par les verges, sous des yeux qui n'ont

pour toi que de la haine froide, de l'importunité ou
delà silencieuse raillerie. Il se peut qu'il te soit plus
facile d'acquérir qu'à un autre : mais ce que tu

acquerras sera superflu et ne te procurera que peu
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de joie; et conserver ce que tu as acquis, c'est là
certainement pour toi maintenant une chose plus
pénible encore que n'importe quelle acquisition
pénible. Tu souffres sans cesse, car tu perds sans
cesse. Que te sert-il que l'on t'amène artificielle-
ment du sang nouveau, les ventouses n'en font pas
moins mal, les ventouses placées toujours sur ta

nuque! Mais, ne soyons pas injustes, il est diffi-

cile, peut-être impossible pour toi de ne pas être
riche : il faut que tu conserves, que tu acquières à
nouveau ; le penchant héréditaire de ta nature t'im-

pose ce joug, — raison de plus pour ne pas nous

tromper et avoir honte, loyalement et visiblement,
du joug que tu portes : vu qu'au fond de ton âme
tu es honteux et mécontent de le porter. Cette
honte n'est pas infamante.

210.

EXCÈS D'ARROGANCE.— II y a des hommes si

arrogants qu'ils ne savent pas louer un grand
homme qu'ils admirent, autrement qu'en le repré-
sentant comme un degré ou un passage qui mène

jusqu'à eux-mêmes.

211.

SUR LE TERRAINDE LA HONTE.— Celui qui veut
enlever une idée aux hommes ne se contente géné-
ralement pas de la réfuter et d'arracher le ver de

l'illogisme qui la ronge : au contraire, après avoir
tué le ver, il prend le fruit tout entier et le jette
dans la boue, pour le rendre vil aux yeux des hom-
mes et leur inspirer du dégoût. C'est ainsi qu'il croit



344 HUMAIN, TROP HUMAIN, DEUXIÈME PARTIE

avoir trouvé le moyen pour rendre impossible celte
« résurrection au troisième jour » que l'on prati-
tique si volontiers avec les idées réfutées. — Il se

trompe, car c'est précisément sur le terrain de la

honte, au milieu des immondices, que, du noyau de

l'idée, poussent rapidement des germes nouveaux.
— Il ne faut donc, à aucun prix, ni conspuer, ni
railler cequel'on sepropose d'abolir définitivement,
mais bien le poser respectueusement sur de la glace,
toujours renouvelée, en considérant que les idées
ont une vie très dure. Il s'agit ici d'agir selon la
maxime : « Une réfutation n'est pas une réfuta-
tion. M

212.

SORT DE LA MORALITÉ. — La contrainte des es-

prits étant en train de diminuer, il est certain que
la moralité (c'est-à-dire la façon d'agir héréditaire,
traditionnelle et instinctive, conformément à des
sentiments moraux) diminue également : mais non

point les vertus particulières, la modération, la

justice, la tranquillité d'âme, — car la plus grande
liberté pousse involontairement l'esprit conscient
à ces vertus et les recommande aussi à cause de
leur utilité.

ai 3.

LE FANATIQUEDELA MÉFIANCEET SAGARANTIE.—

L'Ancien : Tu veux tenter l'impossible et instruire
les hommes en grand? Où est ta garantie? — Pyr*
rhon:ha voici: je veux mettre les hommes en garde
contre moi-même, je veux confesser publiquement
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tous les défauts de ma nature, et découvrir devant
tous les yeux mes entraînements, mes contradic-
tions et mes sottises. Nem'écoutezpas,leurdirai-je,
avant que je ne sois devenu pareil au moindre

parmi vous et encore plus petit que lui; hôrissez-
YOUScontre la vérité tant que vous pouvez, à cause
du dégoût que vous cause son défenseur. Je serai
votre séducteur et votre imposteur si vous perce-
vez encore chez moi le moindre éclat de considé-
ration et de dignité.— L'Ancien: Tu promets trop,
lu ne poui is pas porter ce fardeau. — Pyrrhon :
Je dirai donc encore aux hommes que je suis trop
faible et que je ne puis pas tenir ce que j'ai promis.
Plus grande sera mon indignité, plus ils se méfie-
ront de la vérité lorsqu'elle sortira de ma bouche.—
L'Ancien : Veux-tu donc enseigner la méfiance de
la vérité? — Pyrrhon : Uno méfiance telle qu'elle
n'a jamais existé dans le monde, la méfiance à

l'égard de tout et de tous. C'est là le seul chemin qui
mène à la vérité. L'oeil droit ne doit pas se fier à
l'oeil gauche et il faudra que, pendant un temps, la
lumière s'appelle obscurité : c'est là le chemin qu'il
vous faut suivre. Ne croyez pas qu'il vous mènera
à des arbres fruitiers et auprès de saules admira-
bles. Vous trouverez sur ce chemin de petits grains
durs — ce sont les vérités : pendant des années il
vous faudra avaler des mensonges par brassées

pour ne pas mourir de faim : quoique vous sachiez

que ce sont des mensonges. Mais ces petits grains
seront semés et enfouis dans la terre et peut-être
là moisson viendra-t-elle un jour : personne n'a le
droit de la promettre, à moins d'être un fanatique.
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— L'Ancien : Amil amil Tes paroles elles aussi
sont les paroles d'un fanatique l — Pyrrhon : Tu as
raison I je veux être méfiant à l'égard de toutes les

paroles. — L'Ancien : Alors il faudra que tu te
taises. — Pyrrhon: Je dirai aux hommes qu'il faut

que je me taise et qu'ils doivent se méfier de mon
silence. — L'Ancien : Tu renonces donc à ton

entreprise?
— Pyrrhon : Au contraire — tu viens

de m'indiquer la porte par où il me faut entrer.
— L'Ancien : Je ne sais pas trop si nous nous

comprenons encore parfaitement?—PyrrhomPro-
blablement non. — L'Ancien : Pourvu que tu te

comprennes bien toi-même 1 — Pyrrhon : se re-
tourne en riant. — L'Ancien : Hélas 1 mon ami !
Se taire et rire — est-ce là maintenant toute ta

philosophie ? — Pyrrhon : Ce ne serait pas la plus
mauvaise. —

2l4>

LIVRES EUROPÉENS.—Quand onlit Montaigne, La

Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle (particuliè-
rement les Dialogues des Morts), Vauvenargues,
Chamfort, on est plus près de l'antiquité qu'avec
n'importe quel groupe de six auteurs d'un autre

peuple. Par ces six écrivains l'esprit des derniers
siècles de l'ère ancienne a revécu à nouveau, —

réunis ils forment un chaînon important dans la

grande chaîne continue de la Renaissance. Leurs
livres s'élèvent au-dessus du changement dans le

goût national et des nuances philosophiques, où

chaque livre croit devoir scintiller maintenant pour
devenir célèbre ; ils contiennent plus d'idées véri-
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tables* que tous les ouvrages de philosophie alle-
mande ensemble : des idées de celte espèce parti-
culière qui crée des idées et qui... je suis em-
barrassé pour finir ma définition ; bref, ces écri-
vains me semblent n'avoir écrit ni pour les enfants
ni pour les exaltés, ni pour les jeunes vierges ni

pour les chrétiens, ni pour les Allemands, ni pour...
me voici encore embarrassé pour terminer ma liste.
—Mais pour formuler une louange bien intelligible,
je dirai qu'écrites en grec leurs oeuvres eussent été

comprises par des Grecs. Combien, par contre, un
Platon lui-même aurait-il pu comprendre des écrits
de nos meilleurs penseurs allemands, par exemple
de Goethe et de Schopenhauer, pour ne point parler
de la répugnance que lui eût inspirée leur façon
d'écrire, — je veux dire ce qu'ils ont d'obscur,

d'exagéré et parfois de sec et de figé — ce sont là
des défauts dont ces deux écrivains souffrent le
moins parmi les penseurs allemands et ils en souf-
frent trop encore l (Goethe, en tant que penseur
a plus volontiers étreint les nuages qu'on ne le

souhaiterait, et ce n'est pas impunément que Scho-

penhauer s'est promené presque toujours parmi les

symboles des choses plutôt que parmi les choses

elles-mêmes). — Par contre, quelle clarté et quelle
précision délicate, chez ces Français l Les Grecs les

plus subtils auraient été forcés d'approuver cet art
et il y a une chose qu'ils auraient même admirée
et adorée, Ja malice française de l'expression : ils
aimaient beaucoup ce genre de choses sans y être

précisément très forts.

21
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2l5.

MODE ETMODERNE.— Partout où l'ignorance, la

malpropreté et la superstition sont encore cou lumiè-

res, partout où le commerce est faible, l'agriculture
misérable, le clergé puissant, on rencontre encore
les costumes nationaux. Par contre la mode règne
là où l'on trouve les indices du contraire. La mode
se rencontre donc à côté des vertus de l'Europe
actuelle : en serait-elle véritablement le revers? —

Le costume masculin qui se conforme à la mode
et non plus au caractère national exprime d'abord
chez celui qui le porte, que l'Européen ne veut se
faire remarquerai comme individu ni comme repré-
sentant d'une classe et d'un peuple, qu'il s'est fait

une loi de l'atténuation intentionnelle de ces sortes
de vanités ; ensuite qu'il est laborieux et qu'il n'a

pas beaucoup de temps pour s'habiller et se parer,
et aussi que tout ce qui est précieux et luxueux dans
l'étoffe et l'agencement des plis se trouve en désac-
cord avec son travail; et enfin que par son costume
il veut indiquer que les professions savantes et in-

tellectuelles sont celles dont il se sent ou aimerait
se sentir le plus près, en tant qu'homme européen:
tandis qu'à travers les costumes nationaux qui exis-
tent encore transparaît le brigand, le berger ou le

soldat, qui, de la sorte, seraient envisagés comme
les conditions les plus désirables, celles qui don-
nent le ton. Il y a ensuite, dans les limites tracées

par le caractère général des modes masculines, les

petites oscillations produites par la vanité des jeu-
nes hommes, les élégants et les oisifs des grandes
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villes, de ceux donc qui, en tant qu'hommes euro-

péens, n'ont pas encore atteint leur maturité. —

Les femmes européennes y sont parvenues bien
moins encore, c'est pourquoi chez elles les oscilla-
tions sont bien plus grandes: elles aussi ne veulent

pas affirmer leur nationalité et détestent de voir

démasquée, d'après le costume, leur qualité d'Alle-

mande, de Française ou do Russe, mais, en tant

qu'individualité, il leur plaît de frapper la vue; de
même personne, à la façon dont elles sont vêtues,
ne doit conserver un douto sur la classe de la so-
ciété dont elles font partie (c'est la « bonne » so-

ciété, la classe « supérieure », le « grand » monde),
et elles tiendront d'autant plus à ce que l'on soit

prévenu en leur faveur, dans ce sens,qu'elles n'ap-
partiennent pas véritablement à cette classe ou

qu'elles y appartiennent à peine. Mais avant tout
la jeune femme ne veut rien porter de ce que porte
la femme plus âgée parce que, en faisant soupçon-
ner qu'elle compte quelques années de plus, elle
croit qu'elle sera moins appréciée : la femme âgée,
pour sa part, voudrait, par une toilette juvénile,
faire illusion tant qu'il est possible, — une rivalité
d'où il résulte toujours des modes où le caractère

juvénile s'affirme d'une façon visible et inimitable.

Lorsque l'esprit inventif des jeunes femmes artistes
s'est complu pendant un certain temps à faire éta-

lage de la jeunesse, ou, pour dire toute la vérité :

lorsque l'on est de nouveau revenu à l'esprit in-
ventif des anciennes civilisations de cour, pour s'en

inspirer, ainsi qu'à celui des nations contempo-
raines et, en général, à tout l'univers costumé,
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lorsque l'on a accouplé l'Espagnol, le Turc et

l'Antiquité grecque, pour faire étalage des belles

chairs, on finit par découvrir toujours à nouveau

que l'on n'a pas su agir au mieux de ses intérêts, et

que, pourfaire impression sur les hommes, le jeu de
cache-cache avec les beautés du corps est plus heu-
reux que la probité nue ou demi-nue; et dès lors la
roue du bon goût et de la vanité recommence
encore une fois à tourner dans le sens inverse : les

jeunes femmes un peu plus âgées trouvent que leur

règne est venu et la lutte des êtres les plus gracieux
et les plusabsurdes recommence déplus belle. Mais

plus se développelapersonnalité des femmes qui dès
lors n'accordent plus la prééminence parmi elles à

despersonnes quin'ontpasattehytlcurmaturité, plus
deviennent faibles ces oscillations dans le costume,

plus leurs toilettes deviennent simples. Il est évi-
dent que l'on n'a pas le droit d'émettre un juge-
ment sur ces toilettes en s'inspirant des modèles

antiques, on ne peut donc pas prendre comme me-
sure le vêtement des habitants des côtes méridio-

nales, mais il faut considérer les conditions clima-

tériques des régions moyennes et septentrionales,
de celles où le génie inventif de l'Europe,
pour ce qui concerne les formes et les idées, a sa

plus chère patrie.
— Dans l'ensemble, ce ne sera

donc pas le changement qui caractérisera la mode
et la modernité) car le changement est quelque
chose de rétrograde et désigne les Européens, hom-
mes et femmes, qui ne sont pas encore parvenus à
leur maturité : ce sera bien au contraire la néga-
tion de tout ce qui est vanité nationale* vanité de la
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caste et de l'individu. En conséquence, il est loua-

ble, parce que l'on y économise de la force et du

temps, que ce soient certaines villes et contrées de

l'Europe, qui, pour ce qui en est du vêtement, pen-
sentetinventent, en lieu et place de toutes les autres,
car il faut considérer que le sens de la forme n'est

pas communément donné à tout le monde : aussi
n'est-co point une ambition trop exagérée si Paris,
par exemple, revendique, tant que ces oscillations
continuent à subsister, le droit d'être la seule ville

qui invente et innove sur ce domaine. Si un Alle-

mand, par haine contre les revendications d'une
ville française, veut s'habiller autrement et porter
par exemple l'accoutrement d'Albert Durer, il lui
faudra considérer que, bien qu'il porte un costume

qui était celui des Allemands d'autrefois, celui-ci
n'aura néanmoins pas été inventé parles Allemands,
— car il n'a jamais existé de costume qui pût carac-
tériser l'Allemand en tant qu'Allemand; il fera d'ail-
leurs bien de se rendre compte de l'air qu'il aura
ainsi vêtu et de l'anachronisme que ce serait de

montrer, sur un vêtement à la Durer, une tête toute

moderne, avec les lignes et les plis de caractère quo
le dix-neuvième siècle y a creusés. — Les mots
« moderne», « européen » étant ici presque équi-
valents, on entend par Europe des étendues do ter-
ritoire bien plus grandes que celles qu'embrasse l'Eu-

rope géographique, la petite presqu'île de l'Asie :il
faut surtout comprendre l'Amérique, en tant qu'elle
est fille denotrecivilisation.D'autrepart,cen'estpas
l'Europe tout entière qui tombe sous la définition

quo l'on donno de 1' « Europe » au point de vue de

21.
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la civilisation, mais seulement ces peuples et ces
fractions de peuples qui ont un passé commun dans
la Grèce et la Rome anciennes, dans le judaïsme et
le christianisme.

216.

LA « VERTUALLEMANDE».— Il est indéniable que
depuis la fin du siècle dernier un courant de réveil
moral a traversé l'Europe. C'est alors seulement

que la vertu recommença d'être éloquente; elle ap-
prit à trouver les gestes sans contrainte de l'exal-

tation, de l'émotion, elle n'eut plus honte d'elle-
même et elle imagina des philosophies et des poè-
mes pour se glorifier elle-même. Si l'on recherche
les sources de ce courant, on trouve d'une part
Rousseau, mais le Rousseau mystique, que l'on
avait créé d'après l'impression laissée par ses oeu-
vres — on pourrait presque dire : ses oeuvres in-

terprétées d'une façon mystique — et d'après les
indications données par lui-même (lui et son public
travaillèrent sans cesse à créer cette figure-idéale).
L'autre origine se trouve dans là résurrection du

grand latinisme stoïque par quoi les Français ont
continué de la façon la plus digne l'oeuvre de la Re-
naissance. Ils passèrent, avec un succès merveil-

leux, de l'imitation des fonhes antiques à l'imitation
des caractères antiques : ce qui leur confère à tout

jamais un droit aux distinctions les plus hautes, car
ils sont le peuple qui a donné jusqu'à présent à l'hu-
manité nouvelle les meilleurs livres et les meilleurs
hommo3. Comment ce double exemple, celui du
Rousseau mystique et celui de l'esprit romain res-
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suscité, a-t-il agi sur les peuples voisins plus fai-
bles? On peut le constater surtout en Allemagne :
car là, par suite d'un nouvel élan tout à fait extraor-
dinaire vers un but sérieux et grand, dans la vo-
lonté et la domination de soi, on a fini par se mettre
en extase devant sa propre vertu et par jeter dans
le monde l'idée de « vertu allemande », comme s'il
ne pouvait rien exister de plus original et de plus
personnel que celle-ci. Les premiers grands hommes

qui adoptèrent cette impulsion française vers des
idées de noblesse et de conscience dans la volonté
morale étaient animés d'une plus grande loyauté
et n'oublièrent pas la reconnaissance. Le moralisme
de Kant — d'où vient-il? Kant ne cesse pas de le
faire entendre : de Rousseau et de la Rome stoïque
ressuscitée. Le moralisme de Schiller : même source
et même glorification de la source. Le moralisme
de Beethoven dans la musique : c'est l'éternelle

louange de Rousseau, des Français antiques et de
Schiller. Mais plus tard ce fut le « jeune homme
allemand » qui oublia la reconnaissance ; car,durant
les années qui s'étaient écoulées, on avait prêté l'o-
reille aux prédicateurs de la haine anti-française :
et ce jeune homme allemand se fit remarquer pen-
dant un certain temps par plus de conscience quo
l'on n'en croit permise chez d'autres jeunes gens.
Lorsqu'il voulait rechercher ses pères intellectuels,
il avait le droit de songer à ses compatriotes, à
Schiller, à Fichte et à Schleiermacher : mais il
aurait dû chercher ses grands-pères à Paris et à

Genève, et il fallait avoir la vue bien courte pour
croire, comme lui, que la vertu n'était pas âgée de
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plus de trente ans. C'est alors que l'on s'habitua à

exiger qu'en prononçant le mot « allemand » le
mot vertu fût sous-entendu : et jusqu'à nos jours
on ne s'est pas encore complètement déshabitué de
ce travers. — Ce réveil moral, soit dit en passant,
n'a fait que porter préjudice à la connaissance des

phénomènes moraux, comme on pourrait presque
le deviner, et il n'a pas manqué non plus de pro-
voquer des mouvements rétrogrades. Qu'est toute
la philosophie morale allemande depuis Kant, avec
toutes ses ramifications françaises, anglaises et
italiennes? Un attentat mi-théologique contre Hel-

vétius, un désaveu formel de la liberté du regard,
lentement et péniblement conquise, de l'indication
du bon chemin qu'Hclvétius avait fini par exprimer
et résumer de la façon qu'il fallait. Jusqu'à nos

jours Helvétius est, en Allemagne, le mieux honni

parmi tous les bons moralistes et tous les hommes
bons.

217. ;

CLASSIQUEET ROMANTIQUE.—Les esprits, au sens

classique, tout aussi bien que les esprits au sens

romantique —les deux espèces existeront toujours
— portent en eux une vision do l'avenir: mais la

première catégorie fait jaillir cette vision de la

force do son temps, la seconde de safaiblesse,

218.

L'ENSEIGNEMENTDE LA MACHINE.— La machine

enseigne sur elle-même l'enchaînement des foules

humaines, dans les actions où chacun n'a qu'une
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seule chose à faire : elle donne le modèle d'une

organisation des partis et de la tactique militaire
en cas de guerre. Par contre elle n'enseigne pas
la souveraineté individuelle : elle fait une seule
machine du grand nombre et de chaque individu
un instrument à utiliser en vue d'un seul but. Son
effet le plus général, c'est d'enseigner l'utilité de
la centralisation.

219.

PAS SÉDENTAIRE.— Quel que soit le plaisir que
nous prenions à habiter dans une petite ville, nous
nous sentons poussés, de temps en temps, à cause

d'elle, à fuir dans la nature la plus solitaire et la

plus cachée : c'est le cas, lorsque nous croyons
trop bien connaître la petite ville. Mais alors, pour
nous reposer de cette nature, nous finissons par
retourner dans la grande ville. Il nous suffit d'en
boire quelques gorgées pour deviner la lie qui se
trouve au fond de sa coupe,—et le cercle des dépla-
cements recommence, avec la petite ville au début.

—C'est ainsi que vivent les hommes modernes : en
toutes choses, ils ont un peu trop de profondeur
pour être sédentaires* commeles hommes des autres

temps.

220.

RÉACTIONCONTRELA CULTUREDES MACHINES.—

La machine, produit elle-même de la plus haute

capacité intellectuelle, ne met en mouvement, chez
les personnes qui la desservent, que les forces
inférieureset irréfléchies. Il est vraiqueson action
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déchaîne une somme de forces énorme qui autre-
ment demeurerait endormie; mais elle n'incite pas
à s'élever, à faire mieux, à devenir artiste. Elle
rend actif et uniforme, mais ceci produit à lalongue
un effet contraire : un ennui désespéré s'empare
de l'âme qui apprend à aspirer, par la machine, à
une oisiveté mouvementée.

221.

LE CÔTÉDANGEREUXDU RATIONALISME.— Toutes
ces choses folles plus qu'à moitié, histrionesques,
bestialement cruelles, voluptueuses et surtout! sen-

timentales, ces choses toutes pleines d'une ivresse
de soi qui, réunies, composent la véritable subs-
tance révolutionnaire et qui, avant la Révolution,
s'étaient incarnées en Rousseau, — tout cet assem-

blage finit encore, avec un enthousiasme perfide,
par élever au-dessus de sa tête fanatique le ratio-
nalisme qui acquit ainsi comme un rayonnement
de gloire. Ce rationalisme qui, de par son essence,
est si étranger à toutes ces choses, livré à lui-

même, aurait passé comme un rayon de lumière

qui traverse les nuages, et se serait contenté long-
temps de ne transformer que les individus, de sorte

que, sous son impulsion, les moeurs etles institutions
des peuples ne se seraient aussi transformées que
très lentement. Mais, lié à un organisme violent et

impétueux, le rationalisme devint lui-même vio-
lent et impétueux. Par là, le danger qu'il présente
est devenu presque plus grand que l'utilité libé-
ratrice et la clarté amenées par lui dans le vaste
mouvement révolutionnaire. Celui qui comprend
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cela saura aussi de quelle confusionil fautdégager
le rationalisme, de quelles impuretés il fautle purger,
pour continuer ensuite sur soi-même l'oeuvre com-
mencée par lui et pour étouffer après coup, dans
son germe, la révolution, pour la rendre invisible.

222.

LA PASSIONAU MOYENAGB. — Le moyen âge est

l'époque des plus grandes passions. Ni l'antiquité,
ni notre temps ne possèdent cette extension de
l'âme: la capacité de celle-ci ne fut jamais plus
grande et jamais on n'a mesuré à une échelle aussi

grande. La structure physique de la forêt vierge,
propre aux peuples barbares, les yeux d'une spiri-
tualité maladive, hallucinés et trop brillants,
propres aux disciples chrétiens du mystère, l'allure
enfantine et très jeune, tout aussi bien que la ma-
turité trop grande et la sénilité, la brutalité de la
bête fauve et l'excès de délicatesse et de raffine-
ment qui sont le propre de l'âme dans l'antiquité tar-

dive, — tout cela se trouvait alors fréquemment
réuni en une seule personne : c'est pourquoi, lors-

qu'il arrivait que quelqu'un fût pris de passion, il
fallait que les bonds du sentiment fussent plus for-

midables, le tourbillon plus embrouillé, la chute

plus profonde que jamais. — Nous autres hommes

modernes, nous devons être satisfaits du recul

qu'il y a eu sur ce domaine.

223.

PILLER ET ÉCONOMISER.— Tous les monuments
ntellectuels réussissent, lorsqu'ils ont pour consé-
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quence, chez les riches, l'espoir de pouvoir piller,
chez les pauvres, l'espoir de pouvoir économiser.
C'est pourquoi,par exemple, la Réforme allemande
a fait des progrès.

224.

AMES JOYEUSES.— Lorsque, après boire, au
moment où l'ivresse commence, on faisait allusion,
ne fût-ce que de loin, à quelque saleté d'espèce mal-

odorante, l'âme des vieux Allemands se réjouis-
sait, — autrement ils étaient d'humeur chagrine.
Mais là leur compréhension intime était éveillée.

226.

ATHÈNESDÉRÉGLÉE.—Lors que la populace d'A-
thènes eut, elle aussi, ses poètes et ses penseurs,
le dérèglement grec garda cependant encore une

apparence plus idyllique et plus distinguée que le

dérèglement romain et allemand.La voix de Juvé-
nal jurait résonné là-bas comme une trompette
creuse : un petit rire aimable et presque enfantin
lui aurait répondu.

226.

SAGESSEDESGRECS. —La volonté de vaincre et
de dominer étant un trait invincible de la nature,

plus ancien et plus original que l'estime et la joie
de la parité, l'Etat grec a sanctionné la lutte gym-
nastique et musicale entre égaux, délimitant ainsi
une arène où cet instinct pouvait se décharger,
sans mettre en danger l'ordre politique. Lorsque
les concours de musique et de gymnastique dégé*
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nérèrent définitivement, l'Etat grec fut saisi de
troubles intérieurs et se désagrégea.

227.

« L'ÉTERNEL EPIGURE ». — Epicure a vécu de
tous temps et il vit encore, inconnu à ceux qui
s'appelaient ou qui s'appellent épicuriens, et sans

réputation auprès des philosophes. Aussi a-t-il
oublié lui-même son propre nom : c'était le plus
lourd bagage qu'il ait jamais jeté loin de lui.

228.

LE STYLEDE LA SUPÉRIORITÉ.— La manière do

parler des étudiants allemands s'est formée parmi
les étudiants qui n'étudient pas et qui savent s'ac-

quérir une sorte de prépondérance sur leurs cama-
rades plus sérieux, en montrant le côté mascarade

que l'on trouve dans ce qui est culture, décence,
érudition, ordre, modération, tout en continuant,
il est vrai, sans cesse, à se servir des expressions
utilisées sur ces domaines, comme font les meil-
leurs et les plus savants, mais cela avec de la
méchanceté dans le regard et une grimace offen-
sante. C'est ce langage de la supériorité — le seul

qui soit original en Allemagne— que parlent aussi,
involontairement, les hommes d'Etat et les criti-

ques des journaux : c'est une perpétuelle manie do
la citation ironique, avec des coups d'oeil inquiets
et mécontents à droite et à gauche, une langue
allemande fuite de guillemets et do grimaces.

ûi
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229.

CEUX QUI S'ENTERRENT.— Nous nous retirons à

l'écart, non point peut-être pour quelque raison
de mauvaise humeur personnelle, comme si nous
n'étions point satisfaits des conditions politiques et
sociales du présent, mais bien plutôt pour écono-
miser et amasser, par notre retraite, des forces dont
la culture aura plus tard absolument besoin,etcela
dans la mesure où le présent d'aujourd'hui sera
ce présent et,comme tel,accomplira sa tâche.Nous
formons un capital et nous cherchons à le mettre à

l'abri, mais de même qu'à des époques tout à fait

dangereuses, en l'enfouissant sous ture.

23o.

TYRANS DE L'ESPRIT. — A notre époque, tout
individu qui serait l'expression d'un seul trait

moral, aussi nettement que le sont les personnages
de Théophrastc et de Molière, passerait pour malade
et serait accusé d'avoir une « idée fixe ». L'A-
thènes du troisième siècle, si nous pouvions nous

y rendre, nous semblerait habitée par des fous.

Aujourd'hui règne, dans chaque cerveau, la démo-
cratie des idées, —•plusieurs idées y sont ensemble
le maître; si une seule idée voulait dominer, on

l'appellerait « idée fixe ». C'est là notre faconde
tuer les tyrans, — nous évoquons la maison
d'aliénés.

23l.

L'ÉMIGRATIONLA PLUSDANGEREUSE.—En Russie,
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il y a une émigration de l'intelligence : on passe la
frontière pour lire et pour écrire de bons livres.
Mais on en arrive par là à transformer toujours
davantage la patrie abandonnée par l'esprit, en
une sorte de gueule avancée de l'Asie qui aimerait
dévorer la petite Europe.

282.

LA FOLIE DE L'ETAT. — L'amour presque reli-

gieux pour la personne du roi fut transporté chez
les Grecs sur la polis, lorsque ce fut fini de la

royauté. Une idée supporte plus d'amour qu'une
personne et surtout elle crée moins de déceptions à
celui qui aime (— car plus les hommes se savent

aimés, plus ils manquent généralement d'égards,
jusqu'à ce qu'ils finissent par ne plus être dignes
de l'amour et qu'il se produise une scission). C'est

pourquoi la vénération pour la polis et l'Etat fut

plus grande que ne fut jamais auparavant la véné-
ration pour les princes. Les Grecs sont les fous
de l'État de l'histoire ancienne, — dans l'histoire
moderne ce sont d'autres peuples.

233.

CONTRECEUXQUI NE MÉNAGENTPASLEURSYEUX.
— Ne serait-il pas possible de démontrer dans les
classes cultivées en Angleterre qui lisent le Times
une diminution de l'acuité visuelle qui irait gran-
dissant de dix ans en dix ans ?

234.

GRANDESOEUVRESET ORANDKFOI. — Celui-ci pus-
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sédait les grandes oeuvres, mais son compagnon
possédait la grande foi en ces mêmes oeuvres. Ils
étaient inséparables, mais il était visible que le pre-
mier dépendait complètement du Second.

a35.

L'HOMMESOCIABLE.— « Je me trouve mal de
moi-même », disait quelqu'un pour expliquer son

penchant pour la société. « L'estomac de la société
est meilleur que le mien, il me supporte. »

236.

FERMER LES YEUX DE L'ESPRIT. — Si l'on est
exercé et habitué à réfléchir à ses actions, on sera

cependant forcé de fermer l'oeil intérieur pendant
l'action (ne fût-ce qu'en écrivant une lettre, en

mangeant ou en buvant). Même dans la conversa-
tion avec des hommes de la moyenne, il faut s'en-
tendre h penser en fermant les yeux de l'esprit, —

car c'est la seule façon d'atteindre et de com-

prendre la pensée moyenne. Cette action de
clore les yeux peut s'accomplir d'une façon sensible
et volontaire.

237.

LA VENGEANCELA PLUSTERRIBLE, — Lorsque l'on
veut à tout prix se venger d'un adversaire, il faut
attendre jusqu'à ce que l'on ait entre les mains

beaucoup de vérités et de jugements dont on pourra
froidement se servir contre lui, de sorte que : exer-
cer la vengeance équivaut à exercer la justice. C'est
là la façon la plus épouvantable de vengeance : elle
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n'a au-dessus d'elle aucune instance à quoi elle

pourrait encore appeler. C'est ainsi que Voltaire se

vengea de Piron, avec cinq lignes qui prononcent
un jugement sur toute sa vie, toute son oeuvre et
toute son activité: autant de mots, autant de véri-
tés ; c'est ainsi qu'il se vengea aussi de Frédéric le
Grand (dans une lettre qu'il lui adressa de Ferney).

238.

L'IMPÔT DU LUXE. — On achète dans les maga-
sins les choses nécessaires et les plus indispensa-
bles et on les paye fort cher, car on vous fait

payer en même temps ce qu'il y a encore d'au-
tre à vendre et qui ne trouve que rarement acqué-
reur: les objets de luxe et les choses superflues.
C'est ainsi que le luxe met un impôt continuel sur
les choses simples qui peuvent se passer de lui.

239.

POURQUOILES MENDIANTSVIVENT ENCORE.— Si
toutes les aumônes n'étaient données que par pitié,
tous les mendiants seraient déjà morts de faim.

240.

POURQUOILESMENDIANTSVIVENT ENCORE.— La

plus grande dispensatrice d'aumônes c'est la lâ-
cheté,

2/11.

COMMENTLE PENSEURUTILISE UNE CONVERSATION.
— Sans être précisément un écouteur, on peut
entendre beaucoup si l'on a appris à bien voir, tout
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en se perdant de vue pour un certain temps. Mais
les hommes ne savent pas utiliser une conversation;
ils mettent beaucoup trop d'attention à ce qu'ils
veulent dire et répondre, tandis que le véritable
auditeur se contente parfois de répondre provisoi-
rement et dédire simplementquelquechose^comme
un acompte fait à la politesse, emportant par con-
tre dans sa mémoire pleine do cachettes tout ce que
l'autre a formulé, plus le ton et l'attitude qu'il mit
dans son discours. — Dans la conversation habi-
tuelle chacun croit mener la discussion, comme si
deux vaisseaux qui naviguent l'un à côté do l'autre
et qui se donnent un petit choc de temps en temps
avaient l'illusion de précéder ou même de remorquer
le vaisseau voisin.

242.

L'ART DES'EXCUSER.— Lorsque quelqu'un veut
s'excuser devant nous, il faut qu'il s'y prenne très
habilement : carautrementil risque de nous persua-
der que c'est nous qui sommes fautifs, co qui nous

produit une impression désagréable.

243.

RELATIONS IMPOSSIBLES,T- Le vaisseau de tes
idées a trop de tirage pour que tu puisses naviguer
sur les eaux de ces personnes cordiales, honnêtes
et avenantes. 11y a là trop de bas-fonds et de bancs
de sable : il te faudrait louvoyer et biaiser et
être dans un embarras continuel, et ces personnes
s'embarrasseraient également à cause de ton em-
barras, dont elles ne sauraient deviner la cause.
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244.

LE RENARDDESRENARDS.—Un véritable renard

n'appelle pas seulement trop verls les raisins qu'il
ne peut altoindre, mais encore ceux qu'il atteint et
dont il prive les autres.

245.

DANS LES RELATIONSINTIMES.— Quelle que soit
l'étroite communion qui règne parmi certains hom-

mes, sous leur horizon commun il y aura toujours
pour eux quatre orientations différentes et à cer-
taines heures ils s'en apercevront.

246.

LE SILENCEDU DÉGOÛT.— Voici quelqu'un qui,
en tant que penseur et en tant qu'homme, subitunc
transformation profonde et douloureuse et en rend
un témoignage public. Mais les auditeurs ne.s'en

aperçoivent pas et s'imaginent qu'il est resté le
même I — Cette expérience douloureuse a déjà
inspiré du dégoût à maint écrivain : il avait estimé

trop haut rinlcllcclualilé des hommes et à partir
du moment où il s'est aperçu de son erreur, il
s'est promis de se faire.

247.

SÉRIEUXDESAFFAIRES.—Les affaires de certain
homme riche et noble sont sa façon do se reposer
d'une trop longue oisiveté tournée à l'habitude :
c'est pourquoi il les traite avec autant de sérieux
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et de passion que font d'autres gens de leurs rares
loisirs et de leurs occupations d'amateur.

248.

AMBIGUÏTÉ. —De même qu'il passe parfois sur
l'eau qui s'étend à les pieds un petit tremblement

brusque qui la fait miroiter, comme si elle était cou-
verte d'écaillés, de même on trouve parfois dans
l'oeil humain de ces incertitudes soudaines et de
ces ambiguïtés, où l'on se demande: est-ce un fré-
missement? est-ce un sourire?est-ce l'un etl'autre?

249.

POSITIF ET NÉGATIF.— Ce penseur n'a besoin de

personne pour le réfuter: il s'en charge lui-même.

25o.

LA VENGEANCE DES FILETS VIDES. — MéfieZ-VOUS de

toutes les personnes affligées d'un sentiment amer

pareil à celui du pêcheur qui, après une journée de
labeur pénible, revient le soir avec les filets vides.

261.

NE PASFAIRE VALOIR SON DROIT. — Il faut user
bien des peines à exercer la puissance et beau-

coup de courage y est nécessaire. C'est pourquoi il y
a tant de gens qui ne fontpas valoir leur bon droit,
puisque ce droit est une sorte de puissance et qu'ils
sont trop paresseux ou trop lâches pour l'exercer.
Mansuétude ci patience, ainsi nomme-t-on les ver-
us qui couvrent ce défaut.
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2^2.

PORTEURSDE LUMIÈRE. — Il n'y aurait pas de

rayons de soleil dans la société si les cajoleurs de
naissance ne les y faisaient pénétrer, je veux parler
des gens aimables/

253.

LE PLUS CHARITABLE.— L'homme est le plus
charitable lorsque l'on vient de lui rendre un grand
hommage et qu'il a un peu mangé.

254.

VERS LA LUMIÈRE. — Les hommes se pressent
vers la lumière, non pour mieux voir, mais pour
mieux briller. On considère volontiers comme une
lumière celui devant qui l'on brille.

255.

L'HYPOCONDRIAQUE.— L'hypocondriaque est un
homme qui possède assez d'esprit et de joie de l'es-

prit pour prendic au sérieux ses souffrances, ses

pertes, ses défauts : mais le domaine sur lequel il
cherche sa nourriture est trop petit; il le dépouille
telbment qu'il lui faut chercher brin d'herbe par
brin d'herbe. Cela finit par le rendre envieux et

avare, — et c'est alors seulement qu'il est insup-
portable.

250.

RESTITUER. — Hésiode conseille de restituer au
voisin qui nous a aidés, dès que nous le pouvons,

22.
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en une plus large mesure. Carie voisin prend grand
plaisir à voir sa bienveillance de jadis lui rappor-
ter.des intérêts; mais celui qui restitue a,lui aussi,
son plaisir, en ce sens qu'il rachète la petite hu-
miliation qu'il a dû subir jadis en se laissant aider

par le petit avantage que lui donnent ses largesses.

257.
'

PLUS SUBTILQU'IL N'ESTNÉCESSAIRE.— L'esprit
d'observation que nous mettons àreconnaître si les
autres s'aperçoivent de nos faiblesses est beaucoup
plus subtil que l'esprit d'observation que nous met-
tons à reconnaître les faiblesses des autres : d'où
il résulte par conséquent que notre esprit d'obser-
vation est plus subtil qu'il n'est nécessaire.

258.

UNE ESPÈCED'OMBRECLAIRE. — Immédiatement
à côté des hommes tout à fait nocturnes se trouve

généralement, comme liée à eux, une âme de
lumière. Celle-ci est en quelque sorte une ombre

négative que jettent ceux-ci.

269.

NE PASSEVENGER?— H y a tant de façons sub-
tiles de la vengeance que quelqu'un qui aurait des
motifs de se venger pourrait en somme agir comme
il lui plairait : tout le monde sera d'accord au bout
d'un certain temps pour dire qu'il s'est vengé. La

passivité qui consiste à ne pas se venger ne dépend
donc pas du bon vouloir d'un homme : celui-ci n'a

pas même le droit d'exprimer son désir de ne pas
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se venger, le mépris do la vengeanceétant interpré-
té et considéré comme une vengeance sublime et
très sensible. — D'où il résulte qu'il ne faut rien
faire de superflu.

260.

ERREURDE CEUX QUI VÉNÈRENT.— Chacun croit
dire à un penseur quelque chose qui l'honore et

qui lui est agréable en lui montrant qu'il est arrivé,
de lui-même, exactement à la même pensée et, plus
encore, à la même expression de la pensée; et pour-
tant il est fort rare que le penseur se réjouisse
d'une pareille communication, bien au contraire, il
arrive souvent qu'il devienne alors méfiant de sa

pensée et de l'expression de celle-ci : il décide, à

part lui, de les soumettre un jour toutes deux
à une révision. — Lorsque l'on veut faire honneur
à quelqu'un il faut se garder d'exprimer une con-
cordance : elle place à un même niveau, r— Dans

beaucoup de cas, c'est affaire d'habileté mondaine
d'écouter une opinion comme si elle n'était pas la

nôtre, et même comme si elle dépassait notre hori-
zon : par exemple lorsqu'un vieillard plein d'expé-
rience ouvre une fois par exception les tiroirs de
sa sagesse.

'

261.

LETTRE. — La lettre est une visite qui ne se fait

pas annoncer, le facteur est l'intermédiaire de ces

surprises impolies. On devrait avoir tous les huit

jours une heure pour recevoir sa correspondance
et prendre chaque fois un bain après.
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2Ô2.

PRÉVENIR CONTRESOI-MÊME.—Quelqu'un disait:

je suis prévenu contre moi-même depuis ma plus
tendre enfance : c'est pourquoi je trouve dans cha-

que blâme un peu de vérité, dans chaque louange
un peu de bêtise. J'eslime généralement trop bas
le blâme et trop haut la louange.

2G3.

CHEMINDE L'ÉGALITÉ. — Une heure d'ascension
dans les montagnes fait d'un gredin et d'un saint
deux créatures à peu près semblables. La fatigue est
le chemin le plus court vers l'égalité et la frater-
nité — et durant le sommeil la liberté finit par s'y
ajouter.

2G4.

CALOMNIE. — Si l'on trouve la trace d'une mise
en suspicion vraiment infamante il ne faut jamais en
chercher la source chez ses ennemis loyaux et sim-

ples ; car, si ceux-ci inventaient sur noire compte
une pareille chose, étant nos ennemis, ils ne trou-
veraient pas créance. Mais ceux à qui nous avons
été le plus utiles pendant un certain temps et

qui, pour une raison quelconque, peuvent être se-
crètement certains de ne plus rien obtenir de nous,
— ceux-là sont capables de mettre une infamie en
circulation i ils trouvent créance, d'une part parce
que l'on admet qu'ils n'inventeraient rien qui pour-
rait leur nuire personnellement, d'autre part puis-
qu'ils ont appris à nous connaître de plus près. —
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Pour se consoler, celui qui est ainsi calomnié peut
se dire: les calomnies sont des maladies des autres

qui éclatent sur ton propre corps; elles démontrent

que la société est un seul organisme (moral), de
sorte que tu peux entreprendre sur toi-même la cure

qui doit être utile aux autres.

266.

LE CIEL DES ENFANTS. — Le bonheur des enfants
est jun mythe tout aussi bien que le bonheur des

hyperboréens dont parlent les Grecs. Si vraiment
le bonheur habite sur la terre, se disaient ceux-ci,
ce doit être certainement aussi loin que possible de

nous, peut-être là-bas, aux confins de la terre. Les
hommes d'un certain âge pensent de même : si vrai-
ment l'homme peut être heureux, c'est certaine-
ment aussi loin que possible de notre âgey aux
limites et au début de la vie. Pour certains hommes

l'aspect de l'enfant, à travers le voile de ce mythe,
est la plus grande joie qu'il puisse avoir : il entre
lui-même sous les parvis du ciel en disant : « Lais-
sez venir à moi les petits enfants, car c'est à eux

qu'appartient le royaume des cieux. » — Le

mythe du ciel des enfants a cours, d'une façon ou
d'une autre, partout où il y a dans le monde mo-
derne quelque chose comme de la sentimentalité.

2G6.

LES IMPATIENTS.—C'est justement celui qui est
dans son devenir qui ne veut pas admettre le de-
venir : il est trop impatient pour cela. Le jeune
homme ne veut pas attendre jusqu'à ce que, après
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de longues études, des souffrances et des priva-
tions, son image des hommes et des choses de-
vienne complète : il accepte donc de confiance une
autre image entièrement terminée et qu'on lui

offre, il l'accepte, comme s'il y trouvait d'avance
les lignes et les couleurs de son tableau; il se jette
à la face d'un philosophe, d'un poète, et pendant
longtemps il faut qu'il fasse des corvées et qu'il se
renie lui-même. Il apprend ainsi beaucoup de cho-

ses, mais souvent il y oublie aussi ce qui est le plus
digne d'être' appris — la connaissance de soi-

même; il reste par conséquent un partisan durant
toute sa vie. Hélas 1 il faut surmonter beaucoup
d'ennui et travailler à la sueur de son front jusqu'à
ce que l'on ait trouvé ses couleurs, son pinceau, sa
toile ! — Et l'on est encore bien loin alors d'être
maître de son art de vivre, — mais on travaille du

moins, en maître, dans son propre atelier.

267.

IL N'Y A PASD'ÉDUCATEURS.— En tant que pen-
seur on ne devrait parler que d'éducation de soi. L'é-
ducation de la jeunesse dirigée parles autres est,
soit une expérience entreprise sur quelque chose
d'inconnu et d'inconnaissable, soit un nivellement

par principe, pour rendre l'être nouveau, quel qu'il
soit, conforme aux habitudes et aux usages
régnants : dans les deux cas, c'est quelque chose

qui est indigne du penseur, c'est l'oeuvre des parents
et de pédagogues qu'un homme loyal et audacieux
a appelés nos ennemis naturels.— Lorsque depuis
longtemps on est éduqué selon les opinions du
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monde, on finit un jour par se découvrir soi-même :
alors commence la tâche du penseur, alors il est

temps de demander son aide — non point comme

éducateur, mais comme quelqu'un qui s'est élevé

lui-même et quia de l'expérience.

268.

COMPASSIONPOURLA JEUNESSE.— Nous sommes

peines d'apprendre qu'un jeune homme perd déjà
ses dents ou qu'un autre commence à devenir

aveugle. Si nous savions tout ce qu'il y a d'irré-
tractable et de désespéré dans toute sa nature, com-
bien plus grande encore serait notre peine 1 —

Pourquoi tout cela nous fait-il souffrir? Parce que
la jeunesse doit continuer ce que nous avons en-

trepris et que la moindre atteinte à sa force por-
tera préjudice à notre oeuvre lorsqu'elle tombera
entre ses mains. C'est la peine que nous fait la

garantie insuffisante de notre immortalité : ou bien,
pour le cas où nous ne nous considérerions que
comme les exécuteurs de la mission humaine, la

peine de voir que cette mission doit passer en des
mains plus faibles que les nôtres.

269.

LES AOESDE LA VIE. — La comparaison des

quatre saisons avec les quatre âges de la vie est
une vénérable niaiserie. La première vingtaine
d'années de la vie, pas plus que la dernière ving-
taine, ne répond à une saison : à moins que l'on
ne se contente de cette métaphore qui compare la
couleur blanche des cheveux et celle de la neige,
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ou d'autres amusements de ce genre. ,Lës premiers
vingt ans sont une préparation à la vie en général,

pour l'année ontiôre de la vie, comme une espèce
de jour de l'an prolongé ; tandis que la dernière

vingtaine passe en revue, assimile, ordonne et har-
monise tout ce que l'on a vécu, ainsi qu'on lefaiten

petit, le jour de la saint Sylvestre, de toute l'an-
née écoulée. Mais entre ces deux âges do la vie il

y a en effet une période qui suggère cette compa-
raison avec les saisons : c'est l'intervalle qui s'é-
tend de la vingtième à la cinquantième année (pour
compter une fois en bloc d'après des dixaines,
tandis qu'il va de soi que chacun doit affiner pour
son propre usage ces bornes grossières). Ces trois
fois dix ans répondent à trois saisons : à l'été, au

printemps, à l'automne. — Quant à l'hiver, la vie
humaine n'en a point, à moins que l'on ne veuille
donner le nom d'hiver à ces mois durs, froids, so-

litaires, mornes et stériles, ces mois de la maladie

qui, hélas I ne sont pas trop rares. — De vingt à
trente ans : des années chaudes, incommodes, ora-

geuses, années de production surabondante et de

fatigue, où l'on vante le jour quand il est fini, en

s'essuyant le front, années où le travail paraît dur
mais nécessaire, — ces années-là sont l'été de la
vie. Les années de trente à quarante en sont le

printemps : atmosphère ou trop chaude ou trop
froide, toujours agitée et stimulante ; déborde-
ment de sève, végétation luxuriante et floraison de
toutes parts, charme magique et fréquent des ma-
tinées et des nuits délicieuses, travail où le chant
des oiseaux nous convie au réveil —• travail qu'on
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chérit de tout son coeur, et qui n'est que la pleine
jouissance do

'
sa propre vigueur, qui s'accroît des

espoirs savourés d'avance. Les années de quarante à

cinquante enfin : pleines de mystère, comme tout ce

qui est immobile, pareilles à un vaste plateau des
hautes montagnes, effleuré par une brise' fraîche,
sous un ciel pur et sans nuages qui, jour et nuit,
regarde la terre avec la môme sérénité : le temps
de la récolte et de la joie la plus cordiale, — c'est
Xautomne de la vie.

270.

L'ESPRIT DES FEMMESDANS LA SOCIÉTÉACTUELLE.
— Quelle est aujourd'hui la pensée des femmes au

sujet de l'esprit des hommes? On le devine à la fa-

çon dont celles-ci négligent de souligner particuliè-
rement l'intellectualitêde leurs traits ou les détails

spirituels de leur visage, et, plutôt qu'à cela, pen-
sent à toute autre chose : elles font au contraire
leur possible pour cacher ces qualités et savent se

donner, en se couvrant par exemple le frontdeleurs

cheveux, l'expression d'une sensualité et d'une
matérialité vivantes et pleines d'appétits, surtout

lorsqu'elles possèdent fort peu ces qualités. Leur
conviction que l'esprit chez la femme effraye les
hommes va si loin qu'elles renient volontiers l'acuité
de l'intelligence pour s'attirer, avec intention, la

réputation d'une vue courte : par là elles pensent
donner confiance aux hommes; c'est comme si elles
étendaient autour d'elles l'invite d'un doux cré-

puscule.
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271.

GRANDET PÉRISSABLE.—Cequi touche jusqu'aux
larmes ceux qui assistent à ce spectacle, c'est le

regard de joie extatique qu'une belle jeune femme

jette à son mari. On y ressent toute la mélancolie
de l'automne, tant à cause de l'immensité, qu'à
cause de la périssabilité du bonheur humain.

272.

SENSDU SACRIFICE.— Certaine femme possède
Yintelletto del sacrifizio et ne parvient plus à se

réjouir de sa vie, lorsque son époux ne veut pas la
sacrifier : elle ne sait plus alors que faire de sa
raison et, imperceptiblement, de victime, elle de-
vient sacrificateur.

273.

PEU FÉMININ.— « Bête comme un homme »,
disent les femmes; « lâche comme une femme »,
disent les hommes. La bêtise est chez la femme ce

qui est peu féminin.

274.

LES TEMPÉRAMENTSMASCULINSET FÉMININSET LA
MORTALITÉ.— La sexe masculin possède un plus
mauvais tempérament que le sexe féminin, cela
ressort aussi du fait que les enfants masculins
sont plus exposés à la mortalité que les enfants

féminins, apparemment parce que ceux-là s'exas-

pèrent plus facilement : leur sauvagerie et leur
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humeur inconciliante aggrave facilement tous les
maux jusqu'à les rendre mortels.

275.

LE TEMPSDESCONSTRUCTIONSGYCLOPÉENNES.—

La démocratisation de l'Europe est irrésistible:
celui qui veut l'entraver use des moyens que l'idée

démocratique a été la première à mettre entre les
mains de chacun, et rend ces moyens eux-mêmes

plus commodes à manier et plus efficaces: les adver-
saires convaincus de la démocratie (je veux dire les

esprits révolutionnaires) ne semblent exister par
contre que pour pousser les différents partis, par
la peur qu'ils inspirent, toujours plus avant dans
les voies démocratiques. Il se peut cependant que
l'on soit pris d'une certaine appréhension à l'aspect
de ceux qui travaillent maintenant consciemment
et honnêtement en vue de cet avenir : ilya quelque
chose de désolé et d'uniforme sur leur visage, et
la grise poussière semble s'être abattue jusque dans
leur cerveau. Malgré cela il est fort possible que la

postérité se mette un jour à rire de nos craintes et

qu'elle songe au travail démocratique de plusieurs
générations, à peu près de la même façon dont nous

songeons à la construction des digues de pierre et
des remparts, — comme à une activité qui néces-
sairement répand de la poussière sur les vêtements
et les visages et qui, inévitablement, rend aussi les
ouvriers qui y travaillent quelque peu idiots :
mais qui donc, pour cette raison, voudrait que tout
ceci n'ait pas été fait l II semble que la démocra-
tisation de l'Europe soit un anneau dans la chaîne
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do ces énormes mesures prophylactiques qui sont
l'idée des temps nouveaux et nous séparent du

moyen âge. C'est maintenant seulement que nous
sommes au temps des constructions cyclopécnnesl
Enfin nous possédons la sécurité des fondements

qui permettra à l'avenir de construire sans danger I
Il est impossible dès lors que les champs delà cul-
turc soient encore détruits, en une seule nuit, parles
eaux sauvages et stupides de la montagne. Nous
avons des remparts et des murs de protection contre
les barbares, contre les épidémies, contre Yasser-
vissement corporel et intellectuel! Et tout cela
entendu d'abord à la lettre et en gros, mais peu à

peu à un point de vue toujours plus haut et plus
intellectuel, en sorte que toutes les mesures indi-

quées ici semblent être la préparation spirituelle à
la venue de l'artiste supérieur dans l'art des jar-
dins, qui ne pourra passer à sa véritable tâche que
quand cette préparation sera entièrement terminée I
—Il est vrai qu'étant donnés les grands espaces
de temps qui séparent les moyens et le but, la peine
énorme, une peine qui met en oeuvre l'esprit et la
force de siècles tout entiers et qui est nécessaire pour
créer ou pour amener chacun de ces moyens, il ne
faut pas trop en vouloir aux ouvriers du présent
s'ils décrètent hautement que le mur et l'espalier
sont déjà le but et le but dernier; attendu que
personne ne voit encore le jardinier et les plantes
à cause desquels l'espalier se trouve là.

27G.
LE DROIT DE SUFFRAGEUNIVERSEL.— Le peuple
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no s'estpas donnéà lui-môme le suffrage universel ;
partout où celui-ci est en vigueur aujourd'hui,il l'a

reçu et accepté provisoirement: de toute façon il a
le droit d'en faire la restitution s'il ne donne pas
satisfaction à ses espoirs, Gela semble être mainte-
nant partout le cas : si, à une occasion quelcon-
que où l'on en fait usage, à peine deux tiers des
électeurs et souvent pas môme la majorité ne sepré-
sente à l'urne, on peut dire que c'est là un vote
contre tout le système dans son ensemble. — Il
faudrait môme jugerici avec plusdesévéritécncore.
Une loi qui détermine que c'est la majorité qui dé-
cide en dernière instance du bien de tous ne peut
pas être édifiée sur une base acquise précisément
par cette loi; il faut nécessairement une base plus
large et cette base c'est Yunanimité de tous les

suffrages. Le suffrage universel ne peut pas être
seulement l'expression de la volonté d'une majo-
rité : il faut que le pays tout entier le désire. C'est

pourquoi la contradiction d'une petite minorité suf-
fit déjà à le rendre impraticable: et la non-partici-
pation à un vote est précisément une de cescontra-
dictions qui renverse tout le système électoral. Le
« veto absolu » de l'individu, ou, pour ne pas nous

perdre dans des minuties, le veto de quelques mil-
liers d'individus plane sur ce système, et c'est une

conséquence de la justice : à chaque usage que l'on
fait du suffrage universel, il lui faudrait démontrer,
selon que l'on y participe,qu'il existe encore à bon
droit.
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277.

LA MAUVAISEINDUCTION. — Quelles mauvaises
conclusions ou tire sur les domaines qui ne
vous sont pas familiers, lors même qu'en sa qualité
d'homme de science, on a l'habitude de tirer de
bonnes conclusions 1C'est honteux à dire. Et il est
clair que, dans la grande agitation des questions
contemporaines, dans les choses de la politique,
dans toutce que les événements de chaque jour ont
de soudain et de hâtif, c'est précisément cette façon
de conclusion défectueuse qui décide : car personne
ne s'entend jamais tout à fait aux choses nouvel-
les qui ont poussé en une nuit; toute politique,
môme chez les plus grands hommes d'Etat, est de

l'improvisation au hasard des événements.

278.

PRÉMISSE?,DB */AGE DES MACHINES.—La presse,
la machine, ie chemin de fer, le télégraphe sont
des prémisses dont personne n'a encore osé tirer
la conclusion qui viendra dans mille ans.

279--

UNE ENTRAVEDE LA CULTURE.— Ici les hommes
n'ont pas de temps pour les affaires productives:
l'exercice des armes et les déplacements leur pren-
nent toutes leurs journées, et il faut que le reste de
la population les nourrisse et les habille : mais
leur costume est voyant, souvent de couleurs va-

riées, comme s'il venait d'une mascarade ; ici l'on
admet très peu de qualités distinclives, les indivi-
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dus se ressemblent plus qu'ailleurs, ou, du moins,
on les traite comme s'ils étaient égaux ; ici l'on exige
l'obéissance et l'on obéit sans comprendre : on

ordonne, mais on se garde bien de convaincre; ici
les punitions sont peu nombreuses, mais leur petit
nombre est plein de dureté et va souvent à l'ex-

trême, au pire; ici là trahison est regardée comme
le plus grand crime, les plus courageux sont seuls
à oser la critique des abus; ici la vie a peu de prix,
et l'ambition se manifeste souvent de telle sorte

qu'ellemel la vie en danger.—Quelqu'un qui enten-
dra dire tout cela s'écriera sans hésiter : « C'est là

l'image d'une société barbare, menacée de dan-

gers.» Peut-êtreyaura-t-il quelqu'un pour ajouter:
« C'est la description de Sparte. » Mais un autre

prendra peut-être un air songeur et soutiendra que
c'est là la description de notre militarisme mo-

derne, tel qu'il existe au milieu de notre civilisa-
tion et de notre société si différentes — anachro-
nisme vivant, image, comme je l'ai indiqué,
d'une société barbare, menacée de danger, oeuvre

posthume du passé, qui, pour les rouages du pré-
sent, ne peut avoir que la valeur d'une entrave. —

Mais il arrive parfois à la culture d'avoir le besoin
le plus absolu d'une entrave : lorsqu'elle décline

trop rapidement, ou bien, comme dans notre cas,

lorsqu'elle s'élève trop rapidement.

280.

PLUS DE RESPECTPOURLES COMPÉTENCES.— Avec
la concurrence qui se fait dans le travail et parmi
les vendeurs, c'est le public qui se fait juge du
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métier : mais le public no possède pas do compé-
tence rigoureuse et jugo selon Yapparence. Par con-

séquent l'art de faire paraître, et peut-être aussi le

goût, se développeront sous la domination de la

concurrence, mais la qualité de tous les produits,
devra s'amoindrir. Donc, pour que la raison no

perde pas sa valeur, il faudra mettre fin, un

jour ou l'autre, à celte manoeuvre et instituer un

principe nouveau qui s'en rendra maître. Seul le
chef de métier devrait juger les choses du métier
et le public devrait se conformer à ce jugement,
confiant en la personne et en la loyauté du juge.
Alors point de travail anonyme! Il faudrait du
moins qu'un expert pût être garant de ce tra-
vail et donner son nom en gage, lorsque l'au-
teur est obscur ou reste ignoré. Le bon marché
d'un objet trompe aussi le profane d'une autre

manière, car seule la durabilité peut décider si le

prix de l'objet est vraiment modique; mais il est
difficile et môme impossible pour le profane d'ap-
précier cette durabilité. — Donc : ce qui fait do
l'effet pour les yeux et ce qui est d'un prix modi-

que l'emporte maintenant dans la balance, — et ce
sera naturellement lo travail de machine. D'autre

part la machine, c'esl-à-dire la cause de la plus
grande rapidité et de la facilité dans la fabrication,
favorise, elle aussi, l'objet le plus vendable :*autre-
ment on ne ferait pas avec elle un bénéfice sen-
sible ; on l'utiliserait trop peu et elle s'arrêterait
souvent. Mais, comme c'est le public qui décide
de ce qui est le plus vendable, il choisira les objets
déplus belle apparence, c'est-à-dire ce qui parait
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bon et ce qui paraît bon marché. Donc sur le
domaine du travail, notre devise doit être aussi :
« plus do respect des capacités I »

281.

LE DANGERDES ROIS. — Sans violence et seule-
ment par une pression constante et légale, la démo-
cratie est à même de rendre creux l'empire et la

royauté, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus qu'un zéro.
On peut si l'on veut lui accorder la signification de
tout zéro qui, par lui-même, n'est rien, mais qui,
placé à droite d'un nombre, a pour effet de décupler
sa valeur. L'empire et la royauté demeureraient
des ornements magnifiques sur le vêtement simple
et pratique de la démocratie, le beau superflu que
celle-ci se permet, le reste historique et vénérable
d'une parure ancestrale, le symbole même de l'his-
toire — et cette situation unique serait d'un grand
effet, si elle n'était pas isolée, mais mise en bonne

place. — Pour prévenir ce danger de Yexcavation,
les rois se cramponnent maintenant avec rage à
leur dignité de chef, suprême de l'armée : pour met-
tre cette dignité en relief ils ont besoin de guerres,
c'est-à-dire de conditions exceptionnelles, où s'ar-
rête cette lente pression légale des forces démo-

cratiques.

282.

LE PROFESSEUREST UN MAL NÉCESSAIRE.— Aussi

peu de personnes que possible entre les esprits pro-
ductifs et les esprits qui ont soif de recevoir l Car les
intermédiaires falsifient presque involontairement

23
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la nourriture qu'ils transmettent : de plus, en ré-

compense de leur médiation, ils demandent trop
pour eux, de l'intérêt,de l'admiration, du temps, de

l'argent et autre chose, dont on prive par conséquent
les esprits originaux et producteurs. — Il faut tou-

jours considérer le professeur comme un mal né-

cessaire, tout comme on fait du commerçant : un
mal qu'il faut rendre aussi petit que possible. Les
conditions défectueuses que l'on rencontre aujour-
d'hui en Allemagne ont peut-être leur raison prin-
cipale dans le fait qu'il y a trop de gens qui veulent

vivre, et bien vivre, du commerce (et qui cherchent

par conséquent à abaisser autant que possible les

prix du producteur et à élever ceux du consomma-

teur, pour tirer avantage du dommage aussi grand
que possible qu'ils subissent tous deux). De môme
on peut certainement chercher une des raisons de
la misère des conditions intellectuelles dans le nom-
bre exagéré des professeurs : c'est à cause d'eux

que l'on apprend si peu et si mal.

283.

LA CONTRIBUTIONDE L'ESTIME. — Nous aimons à

payer celui que nous connaissons et vénérons,

qu'il soit médecin, artiste ou artisan, lorsqu'il a
travaillé ou fait quelque chose pour nous, aussi
cher que nous pouvons, souvent môme au delà de
notre fortune. Par contre nous payons un inconnu
d'un prix aussi minime que possible. Il y a là une
lutte où chacun conquiert ou se fait enlever un

pouce de terrain. Dans le travail de celui que nous

connaissons, il y a quelque chose que nous ne sau-
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rions rétribuer : c'est le sentiment et l'ingéniosité
que celui-ci y a mis à cause de nous; nous ne

croyons pas pouvoir exprimer autrement l'impres-
sion que nous en ressentons que par une espèce de

sacrifice de notre part.—La plus forte contribution
est la contribution de l'estime. Plus règne la con-

currence, plus on achète chez des inconnus; et plus
on travaille pour des inconnus, plus cette contribu-
tion devient négligeable; mais elle donne justement
la mesure pour les rapports humains d''âme à âme.

284.

LES MOYENS POUR ARRIVER A LA PAIX VÉRITABLE.
— Aucun gouvernement n'avoue aujourd'hui qu'il
entretient son armée pouisatisfaire, à l'occasion, ses
envies de conquête. L'armée doit au contraire ser-
vir à la défense. Pour justifier cet état de choses,
on invoque une morale qui approuve la légitime
défense. On se réserve ainsi, pour sa part, la mo-

ralité, et on attribue au voisin l'immoralité, car
il faut imaginer celui-ci prêt à l'attaque et à la

conquête, si l'Etat dont on fait partie doit être dans
la nécessité de songer aux moyens de défense. De

plus on accuse l'autre, qui, de même que notre

Etat, nie l'intention d'attaquer et n'entretient, lui

aussi, son armée que pour des raisons de défense,
pour les mêmes motifs que nous, on l'accuse, dis-

je, d'être un hypocrite et un criminel rusé qui vou-
drait sejeter,sans aucune espèce de lutte, surune vic-
time inoffensive et maladroite. C'est dans ces con-
ditions que tous les Etats se trouvent aujourd'hui
les uns en face des autres: ils admettent lesmauvai-
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ses intentions chez le voisin et se targuent de bon-
nes intentions. Mais c'est là une inhumanité aussi
néfaste et pire encore que la guerre, c'est déjà
une provocation et môme un motif do guerre, car
on prête l'immoralité au voisin et, par là, on sem-
ble appeler les sentiments hostiles. Il faut renier
la doctrine de l'année comme moyen do défense
tout aussi catégoriquement que les désirs de con-

quête. Et un jour vien dra peut-être, jour gran-
diose, où un peuple, distingué dans la guerre et la

victoire, [par le plus haut développement de la

discipline et de l'intelligence militaires, habitué à
faire les plus lourds sacrifices à ces choses, s'écriera
librement: « Nous brisons l'épéel » — détruisant
ainsi toute son organisation militaire jusqu'en ses
fondements. Se rendre inoffensif, tandis qu'on est
le plus redoutable, guidé par l'élévation du senti-
ment — c'est là le moyen pour arriver à la paix
véritable qui doit toujours reposer sur une dispo-
sition d'esprit paisible , tandis que ce que l'on

appelle la paix armée, telle qu'elle est pratiquée
maintenant dans tous les pays, répond à un senti-
ment de discorde, à un manque de confiance en
soi et en le voisin et empêche de déposer les armes
soit par haine, soit par crainte. Plutôt périr que de
haïr et que de craindre, et plutôt périr deux fois
que de se laisser haïr et craindre, — il faudra

que ceci devienne un jour la maxime supérieure de
toute société établie I — On sait que nos représen-
tants du peuple libéraux manquent do temps pour
réfléchir à la nature de l'homme : autrement ils
sauraient qu'ils travaillent en vain s'ils s'appli-
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qucnt à uno « diminution graduelle des charges
militaires». Au contraire, ce n'est que lorsque ce

genre do misère sera le plus grand que lo genro do
dieu qui seul pourra aider sera le plus près. L'ar-
bre de la gloire militaire no pourra être détruit

qu'en uno seule fois, par un seul coup do foudre:
mais la foudre, vous lo savez, vient des hauteurs.

285.

LA PROPRIÉTÉPEUT-ELLEÊTREÉQUILIBRÉEPARLA
JUSTICE?— Lorsque l'on ressent fortement l'injus-
tice de la propriété — la grande aiguille marque
do nouveau celte heure au cadran du temps —, on
nomme deux moyens pour y remédier : d'une part
un partage égal de la fortune et, d'autre part, la

suppression de la propriété et le retour de toute

possession à la communauté. Ce dernier procédé
est surtout selon le coeur de nos socialistes qui en
veulent surtout à ce juif antique qui disait : « Tu
ne déroberas point. » Selon eux lo huitième com-
mandement devrait au contraire être conçu dans
ces termes : « Tu ne posséderas point ». — Dans

l'Antiquité on fit souvent des tentatives conformes
à la première recette, en petit il est vrai, mais pour-
tant avec un insuccès qui peut être plein d'ensei-

gnements pour nous. Il est facile de dire « des
lots do terre égaux »; mais combien d'amertume

engendrent les séparations et les déchirements

que ce partage rend nécessaires, et la perle de la
vieille propriété vénérable, combien de piété offen-
sée et sacrifiée I On déracine la moralité lorsque l'on
déracine les bornes qui séparent les terres. Et après

23.
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cola, quelle amci tumc nouvelle entre les proprié-
taires nouveaux, quelle jalousie, quels regards
envieux 1 car il n'y a jamais eu de lots de terre
véritablement égaux, et, s'il en existait, l'esprit ja-
loux des biens du voisin n'y croirait pas. Et combien
de temps duraiteelte égalité malsaine, empoisonnée
dès l'origine ? Après quelques générations un seul
lot était transmis par héritage à cinq têtes différen-

tes, ailleurs cinq lots se réunissaient sur une seule
tôte. Et, pour le cas où l'on évitait ces inconvénients

par de sévères lois d'héritage, les lots de terre con-

tinuaient, il est vrai, à être égaux, mais il restait

toujours des nécessiteux et des mécontents qui ne

possédaient rien autre chose que leur jalousie des
biens du voisin et leur désir du renversement de
toute chose. — Si, par contre, selon la seconde re-

celte,on veut rendre la propriété à la commune et ne
faire de l'individu qu'un fermier provisoire, on dé-
truifla terre cultivée. Car l'homme est sans pré-
voyance à l'égard de ce qu'il ne possède que d'une

façon passagère, il ne fait pas de sacrifices et agit en

exploiteur, en brigand-ou en misérable gaspilleur. Si
Platon prétend que la suppression de la propriété
supprimera l'égoïsme, il faut lui répondre qu'après
déduction de celui-ci ce ne seront certainement pas
les vertus cardinales de l'homme qui resteront, —

de môme qu'il faut affirmer que la pire peste ne

pourrait l'aire autant de mal à l'humanité que si l'on
en faisait disparaître la vanité. Sans vanité et sans

égoïsme — que sont donc les vertus humaines?
Par quoi je suis loin de vouloir dire que celles-ci ne
sont que des masques de celles-là. La mélodie fon-
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damentale et utopique de Platon que les socialistes,
continuent toujours à chanter, repose sur une con-
naissance imparfaite de l'homme : il ignore l'his-
toire des sentiments moraux, il manque de clair-

voyance au sujet de l'origine des bonnes qualités
utiles de l'âme humaine. Do môme que toute l'an-

tiquité, il croyait au bien etaumal, commeau blanc
et au noir, donc comme à uno différence radicale
entre les hommes bons et les hommes mauvais, les
bonnes qualités et les mauvaises qualités. — Pour

que, dans l'avenir,on ait piusdeconfianceenla pro-
priété et que celle-ci devienne plus morale il faut
ouvrir tous les moyens de travail qui mènent à la

petite fortune, mais empêcher l'enrichissement facile
et subit; il faudrait retirer des mains des particu-
liers toutes les branches du transport et du com-
merce qui favorisent l'accumulation des grandes
fortunes; donc avant tout le trafic d'argent — et
considérer ceux qui possèdent trop comme des
êtres dangereux pour la sécurité publique au même
titre que ceux qui ne possèdent rien.

286.

LA VALEURDU TRAVAIL. — Si l'on voulait déter-
miner la valeur du travail d'après le temps, l'ap-
plication, la bonne ou la mauvaise volonté, la con-

trainte, l'ingéniosité ou la paresse, l'honnêteté ou
la dissimulation que l'on y a mis, l'appréciation de
la valeur ne pourrait jamais être juste; car il fau-
drait pouvoir mettre sur la balance la personne
tout entière, ce qui est impossible. Il s'agit de dire
ici « ne jugez point! » Mais c'est précisément le cri
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do justice que nousentcndons maintenant chez ceux

qui sont mécontents de l'évaluation du travail. Si
l'on fait faire un pasdo plus à sa pensée, on trouve

chaque individu irresponsable do son produit,
le travail : on no peut donc jamais en déduire un

mérite, tout travail étant aussi bon et aussi mau-
vais qu'il doit l'être d'après la constellation néecs-
cessaire des forces et des faiblesses, des connais-
sances et des désirs. Cela no dépend pas du bon
vouloir du travailleur s'il travaille, ni comment il
travaille. Seuls les points de vue de Yutilité, points
de vue restreints ou plus larges, ont créé les éva-
luations de la valeur du travail. Ce que nous appe-
lons aujourd'hui justice est très bien à sa place
sur ce domaine, étant une utilité extrêmement
raffinée qui n'a pas égard seulement au moment et

exploite l'occasion, mais qui, songe à la durabilité
de toutes les conditions et qui, pour cette raison,
a aussi en vue le bien du travailleur, son contente
ment matériel et moral, — afin que lui et ses des-
cendants continuent à bien travailler pour nos des-
cendants à nous, et que nous puissions avoir con-
fiance en lui pour de plus longs espaces de temps
que celui d'une seule vie humaine. L'exploitation
du travail était, ainsi que l'on s'en rend compte
aujourd'hui, une bôtise, un vol au détriment de l'a-

venir, un danger pour la société. Maintenant on en
est déjà presque arrivé la guerre: et, dans tous les

cas, les frais nécessaires à conserver la paix, à con-
clure des traités et à inspirer de la confiance
seront extrêmement élevés, puisque la folie des ex-

ploiteurs fut très grande et de très longue durée.
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287.

DE L'ÉTUDE DU CORPSSOCIAL. — Ce qu'il y a

déplus fâchcuxpour celui qui veut étudier aujour-
d'hui en Europe, et surtout en Allemagne, l'écono-
mie et la politique,'c'est que les conditions vérita-

bles, au lieu d'cxemplifier les règles, démontrent
un état de transition ou de déclin. C'est pourquoi
il faut apprendre d'abord à regarder au delà de ce

qui existe véritablement, pour arrêter par exem-

ple le regard dans le lointain, sur l'Amérique du

Nord, — où l'on peut suivre encore des yeux et
rechercher les mouvements originels et normaux
du corps social, si on le veut vraiment, — tandis

qu'en Allemagne il fautpour cela dedifficiles études

historiques ou, comme jo l'ai indiqué, une lunette

d'approche.

288.

EN QUOILAMACHINEHUMILIE. — La machine est

impersonnelle, elle enlève au travail sa fierté, ses

qualités et ses défauts individuels qui sont le pro-
pre de tout travail qui n'est pas fait à la machine,
— donc une parcelle d'humanité. Autrefois tout
achat chez des artisans était une distinction accor-
dée à une personne, car on s'entourait des insi-

gnes de cette personne : de la sorte les objets usuels
et les vêtements devenaient une sorte de symboli-
que d'estime réciproque et d'homogénéité person-
nelle, tandis qu'aujourd'hui nous semblons vivre
seulement au milieu d'un esclavage anonyme et
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impersonnel. — Il ne faut pas acheter trop cher la
facilitation du travail.

289.

QUARANTAINEDE CENTANNÉES.— Les institutions

démocratiques sont des établissements de quaran-
taine contre la vieille peste des envies tyranni-
ques: en tant que telles,très utiles et très ennuyeu-
ses.

290.

LE PARTISANLE PLUSDANGEREUX.— Le partisan
le plus dangereux est celui dont la défection détrui-
rait tout le parti, c'est-à-dire que c'est le meilleur

partisan.

291.

LA DESTINÉEDE L'ESTOMAC.— Un pain beurré de

plus ou de moins dans l'estomac d'un jockey peut
.décider du succès des courses et des paris, donc
du bonheur et du malheur de milliers d'individus.—
Tant que la destinée des peuples dépendra encore
des diplomates, l'estomac de ceux-ci sera toujours
l'objetd'angoisscspatriotiques.ÇaoMsywe/a/ic/e/w—.

292. .

VICTOIRE DE LA DÉMOCRATIE.— Toutes les puis-
sances politiques essayent maintenant pour se for-
tifier d'exploiter la peur du socialisme. Mais, à la

longue, la démocratie seule peut tirer avantage de
cet élal de choses : car tous les partis sont mainte-
nant forcés de flatter le « peuple » et de lui accor-
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der des soulagements et des libertés de toutes

espèces, par quoi le peuple finit par devenir omni-

potent. Il est tout ce qu'il y a de plus éloigné du

socialisme, doctrine du changement dans la façon
d'acquérir la propriété : et quand une fois, par la

grande majorité de sesparlements, il finira par avoir
entre les mains la vis des impôts, il attaquera par
l'impôt progressif la royauté du capital, du grand
commerce et de la bourse et créera ainsi, d'une

façon lente, une classe moyenne qui aura le droit
d'oublier le socialisme comme une maladie que
l'on a surmontée.— Le résultat pratique de cette
démocratisation qui va toujours en augmentant,
sera en premier lieu la création d'une union des

peuples européens, où chaque pays délimité selon
des opportunités géographiques, occupera la situa-
tion d'un canton et possédera ses droits particuliers :
on tiendra alors très peu compte des souvenirs his-

toriques des peuples, tels qu'ils ont existé jusqu'à
présent, parce que le sens de piété qui entoure ces
souvenirs sera peu à peu déraciné de fond en

comble, sous le règne du principe démocratique,
avide d'innovations et d'expériences. Les rectifica-
tions des frontières qui seront ainsi nécessaires, de

façon à les faire servir aux besoins du grand canton
et en même temps à l'ensemble des pays alliés, mais
non point à la mémoire d'un passé quelconque qui
se perd dans la nuit des temps. Trouver les points
de vue de cette rectification future, ce sera la tâche
des diplomates de l'avenir, qui devront être à la fois
des savants,des agronomes et des spécialistes dans
la connaissance des moyens de communication, et
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avoir derrière eux, non point des armées, mais des
raisons d'utilité pratique. Alors seulement la poli-
tique extérieure sera liée inséparablement à la

politique intérieure: tandis que maintenant encore
celte dernière continue à courir après sa fière
maîtresse et glane dans sa pitoyable besace les épis
oubliés dans le chaume^après la moisson de l'autre.

293.

BUT ET MOYENSDE LA DÉMOCRATIE.— La démo-
cratie veut créer et garantir l'indépendance à un
aussi grand nombre d'individus que possible, l'in-

dépendance des opinions, de la façon de conduire
et de gagner sa vie. Pour .arriver à ce but, il lui
faut contester le droit de vote tant à ceux qui ne

possèdent absolument rien qu'à ceux qui sont
véritablement riches : car ce sont là deux classes
d'hommes qu'elle ne saurait tolérer et à la sup-
pression desquels il lui faut sans cesse travailler,
au risque de voir sa tâche remise toujours en

question. De même il lui faut empêcher tout ce qui
semble tendre à l'organisation de partis. Car les
trois grands ennemis de l'indépendance, à ce triple
point de vue, sont le pauvre diable, le riche et les

partis. — Je parle de la démocratie comme de

quelque chose qui existera dans l'avenir. Ce que
l'on appelle ainsi aujourd'hui se distingue seule-
ment des vieilles formes de gouvernement en ceci

que l'on se sert de chevaux nouveaux : les routes
sont encore les mêmes que par le passé et les roues
du char aussi. — Avec cet attelage du bien public
le danger est-il vraiment devenu moins grand?
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294.

LA CIRCONSPECTIONET LE succès. — Cette grande
qualité de la circonspection qui est au fond la vertu
des vertus, l'ancêtre et la reine des vertus, est loin
d'avoir toujours, dans la vie quotidienne, le succès
de son côté : et l'amant qui n'aurait recherché cette
vertu qu'à cause du succès se verrait amèrement

trompé. Car, parmi les gens pratiques, on la tient
en suspicion et on la confond avec la dissimulation
et la subtilité hypofi'te. Par contre, celui qui man-

que de circonspection, — l'homme qui va de l'avant
et qui parfois frappe à côté, est tenu pour un com-

pagnon loyal sur qui l'on peut compter. Donc les

gens pratiques n'aiment pas l'homme circonspect
et le tiennent pour dangereux. D'autre part on
croit volontiers que le circonspect est craintif, em-
barrassé et pédant, — les gens peu pratiques et qui
aiment à jouir de la vie le trouvent incommode,

parce qu'il n'aime pas à vivre à la légère comme

eux, qui ne songent ni à l'action ni aux devoirs :
il apparaît au milieu d'eux comme leur conscience

vivante, et, à leurs yeux, le jour pâlit à son appro-
che. Si donc le succès et la popularité lui manquent
qu'il se dise en manière de consolation : « C'est à
ce prix que s'élèvent les contributions qu'il te faut

payer pour posséder le bien le plus précieux parmi
les hommes, — il en vaut la peine I »

295. *,

ETINARGADIA EGO. —J'ai jeté un regard à mes

pieds, en passant par-dessus la vague des collines,
u
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du côté de ce lac d'un vert laiteux, à travers les pins
austères et les vieux sapins : autour de moi gisaient
des roches aux formes variées et sur le sol mul-
ticolore croissaient des herbes et des fleurs.Un trou-

peau se mouvait près de moi, se développant et se
ramassant tour à tour; quelques vaches se dessi-
naient dans le lointain en groupes pressés, se déta-
chant dans la lumière du soir sur la forêt de pins :

d'autres, plus près, paraissaient plus sombres.
Tout cela était tranquille, dans la paix du crépus-
cule prochain. Ma montre marquait cinq heures et
demie. Le taureau du troupeau était descendu dans
la blanche écume du ruisseau et il remontait lente-
ment son cours impétueux, résistant et' cédant tour
à tour : ce devait être là pour lui une sorte de satis-
faction farouche. Deux êtres humains à la peau
brunie,d'origine bergamasque, étaient lesbergers de
ce troupeau : la jeune fille presque vêtue comme un

garçon. A gauche des pans de rochers abrupts,
au-dessus d'une large ceinture de forêt, à droite
deux énormes dents de glace, nageant bien au-
dessus de moi, dons un voile de brume claire, —

tout cela était grand, calme et lumineux. La beauté
tout entière amenait un frisson, et c'était l'adora-
tion muette du moment de sa révélation. Involon-

tairement, comme s'il n'y avait là rien de plus
naturel, on était tenté de placer des héros grecs
dans ce monde de lumière pure aux contours aigus
(do ce monde qui n'avait rien de l'inquiétude et du

désir, de l'attente et des regrets); il fallait sentir
comme Poussin et ses élèves : à la fois d'une

façon héroïque et idyllique. — El c'est ainsi que
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certains hommes ont vécu, c'est ainsi que sans
cesse ils ont évoqué le sens du monde, en eux-
mêmes et hors d'eux-mêmes; et ce fut surtout l'un
d'entre eux, un des plus grands hommes qui soient,
l'inventeur d'une façon de philosopher héroïque et

idyllique tout à la fois : Epicure*

296.

CALCULERKT MESURER.— Voir beaucoup de cho-

ses, les peser les unes en face des autres, en faire
le décompte, en tirer une conclusion rapide et en
établir la somme avec assez de certitude, c'est là
ce qui fait le grand politicien, le grand capitaine et
le grand commerçant : — c'est donc la rapidité dans
une sorte de calcul mental. Ne voir qu'une seule

chose, y trouver le seul motif d'agir, l'étalon qui
détermine toute autre action, c'est ce qui fait le
héros et aussi le fanatique : — c'est donc une dexté-
rité à mesurer avec un seul mètre.

297-

NE PASVOIR AU MAUVAISMOMENT.— Durant qu'il
vous arrive quelque chose, il faut s'abandonner à
l'événement et fermer les yeux, donc ne pas jouer
l'observateur tant que l'on g est. Car cela gâterait
la bonne digestion de l'événement : au lieu d'y ga«
gner de la sagesse on y gagnerait une indigestion.

298.

LA PRATIQUEDU SAGE.— Pour devenir sage, il
faut vouloir que certaines choses arrivent dans
votre vie, donc se jeter dans la gueule des événe-
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ments. Il est vrai que c'est très dangereux; bien
des « sages » y ont été dévorés.

299-

LA FATIGUEDE L'ESPRIT. — Notre indifférence et
notre froideur passagères à l'égard des hommes,
que l'on interprète comme de la dureté et du man-

que de caractère, ne sont souvent que de la fatigue
de l'esprit : lorsque nous sommes dans cet état,les
autres, tout comme nous-mêmes, nous sont indif-
férents ou importuns.

3oo.

« UNE SEULECHOSEESTNÉCESSAIRE» (i). — Lors-

que l'on est intelligent, ce qui vous importe avant

tout, c'est d'avoir la joie au coeur. — Hélas 1ajouta
quelqu'un, lorsque l'on est intelligent, ce que l'on a
de mieux à faire c'est d'être sage.

3oi.

UN TÉMOIGNAGED'AMOUR. — Quelqu'un disait :
« Il y a deux personnes au sujet desquelles je n'ai

jamais réfléchi profondément : c'est là le témoignage
d'affection que je leur apporte. »

302.

COMMENTONCHERCHEA CORRIGERLESMAUVAISAR-
GUMENTS.— H y a certaines gens qui jettent encore
un morceau de leur personnalité à la suite de leurs
mauvais arguments, comme si par là ceux-ci attei-

(i) Luc, X, 4a. — N. d. T.
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gnaient mieux leur but et se laissaient transformer
en bons arguments. C'est comme les joueurs de

quilles qui, après avoir fait leur coup, cherchent à
donner une direction à leur boule, par leurs gestes
et le mouvement de leurs bras.

3o3.

LA LOYAUTÉ.— C'est peu de chose, lorsque, pour
ce qui en est du droit et de la propriété, on est un
homme exemplaire, de ne pas prendre de fruits
dans un jardin étranger, quand on est encore en-

fant, ou de ne pas passer sur un pré non fauché

quand on a atteint l'âge de raison;—je choisis mes

exemples parmi les petites choses qui, comme on

sait, démontrent ce genre de perfection mieux que
les grandes. C'est peu de chose : car on n'est alors
en somme qu'une « personne juridique », avec ce

degré de moralité dont une « société », une agglo-
mération d'hommes est môme capable. .

3o4.

HOMME1 — Qu'est la vanité de l'homme le plus
vain à côté de la vanité que possède l'homme le plus
humble qui, dans le monde et la nature, se consi-
dère comme « homme » I

3o5.

LA GYMNASTIQUELA PLUSNÉCESSAIRE.—Par l'ab-
sence de domination de soi dans les circonstances

minimes, la faculté de se dominer dans les cas plus
graves s'effrite peu à peu. Chaque jour est mal
utilisé et devient un danger pour le jour prochain,
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si l'on ne s'est pas refusé une fois au moins quel-
que petite chose : cette gymnastique est indispen-
sable lorsque l'on veut se conserver la joie d'être
son propre maître.

3o6.

SE PERDHESOI-MÊME.— Lorsque l'on est arrivé
à se trouver soi-même, il faut s'entendre à se per-
dre de temps en temps — pour se retrouver en-
suite : en admettant, bien entendu, que l'on soit
un penseur. Car il est préjudiciable à celui-ci d'être

toujours lié à une seule personne.

307.

QUAND IL FAUTPRENDRECONGÉ.-7- H faut que tu

prennes congé de ce que tu veux connaître et me-

surer, du moins pour un temps. Ce n'est qu'après
avoir quitté la vifle que l'on s'aperçoit combien ses
tours s'élèvent au-dessus des maisons.

3o8.

A L'HEURE DE MIDI. — Lorsque, dans la vie do

quelqu'un, le malin fut actif et orageux, quand vient
le midi delà vie,l'âme est prise d'une singulière en-
vie de repos qui peut durer des mois et des années.
Le silence se fait autour de cet homme, le son des
voix s'atténue de plus en plus, le soleil tombe à pic
sur so tête. Sur une prairie, au bord de la forêt, il
voit dormir le grand Pan ; toutes les choses de la
nature se sont endormies avec lui, une expression
d'éternité sur la figure — il lui semble du moins

qu'il en est uinsi, 11 ne désire rien, il n'a souci de
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rien, son coeur s'arrête, seul son oeil vit,—c'est une
mort au regard éveillé. L'homme voit là beaucoup
de choses qu'il n'a jamais vues et tout ce qu'il peut
apercevoir est enveloppé d'un tissu de lumière,,

noyé en quelquesorte.il se sent heureux avec cela,
mais c'est un bonheur lourd, très lourd. — Mais
enfin le vent s'élève de nouveau dans les arbres,
midi est passé, et la vie l'attire encore vers elle,
la vie aux yeux aveugles, suivie de son cortège
impétueux : les désirs et les duperies, l'oubli et
les jouissances, l'anéantissement et la fragilité. Et
c'est ainsi que vient le soir, plus orageux et plus
actif que ne fut même le matin. — Pour les hom-
mes véritablement actifs, ces états de connaissance

prolongés paraissent presque inquiétants et mala-

difs, mais non pas désagréables.

3o9.

SE GARDERDE SONPEINTRE. —, Un grand peintre
qui a révélé et fixé dans un portrait l'expression
la plus complète, le moment le plus total dont un
homme est capable, lorsqu'il reverra plus tard cet
homme dans la vie réelle, aura presque toujours
l'impression de voir une caricature.

3io.

LES DEUXPRINCIPESDE LA VIE NOUVELLE.— Pre-
mier principe : il faut organiser la vie de la façon
la plus sûre, la plus démontrable, et non point,
comme on fit jusqu'à présent, selon des perspecti-
ves lointaines,incertaines, comme un horizon gros
de nuages. Deuxième principe : il faut fixer, à
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part soi, la succession des choses prochaines et

voisines, certaines et moins certaines, avant que
d'organiser sa vie et de lui donner une direction
définitive.

3n.

IRRITABILITÉ DANGEREUSE.— Les hommes doués,
mais nonchalants, auront toujours l'airun peu irri-
tés lorsque l'un de leurs amis aura terminé un bon
travail. Leur jalousie s'éveille, ils ont honte de leur

paresse — ou plutôt ils craignent que l'homme actif
ne les méprise alors encore plus que d'ordinaire.
C'est dans cette disposition d'esprit qu'ils critiquent
l'oeuvre nouvelle — et leur critique devient de la

vengeance, au grand étonnement de l'auteur.

3l2.

DESTRUCTIONDESILLUSIONS.— Les illusions sont
certainement des plaisirs coûteux : mais la destruc-
tion des illusions est encore plus coûteuse —

quand on la considère comme un plaisir, ce qu'elle
est incontestablement chez certaines gens.

3i3.

LA MONOTONIEDU SAGE.— Les vaches ont parfois
une expression d'étonnement qui a l'air d'une in-

terrogation demeurée en route. Par contre le nil
admirari se reflète dans l'oeil de l'intelligence su-

périeure comme la monotonie d'un ciel sans nuages.

3i4.

NE PASÊTRE MALADETROPLONGTEMPS.— Il faut
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se garder d'être longtemps malade : car bientôt les

spectateurs sont impatientés par l'obligation habi-
tuelle de témoigner de la compassion — vu qu'ils
ont trop de peine à se maintenir longtemps dans
cet état d'esprit. Et, presque sans transition, ils en
viennent à soupçonner votre caractère et à conclure
« que vous méritez d'être malade et qu'il est inu-
tile de faire un effort de pitié ».

3i5.

AVERTISSEMENTAUX ENTHOUSIASTES.— Que celui

qui aime à se laisser entraîner et qui désirerait se
voir porté vers le ciel prenne garde à ne pas de-
venir trop lourd : c'est-à-dire qu'il n'apprenne pas
trop de choses et surtout qu'il ne se laisse pas
envahir -par la science. C'est cela qui rend lourd I
— prenez garde, ô enthousiastes!

3i6.

SAVOIR SESURPRENDRE.— Celui qui veut se voir
lui-même tel qu'il est doit savoir se surprendre
avec le flambeau à la main. Car il en est des cho-
ses spirituelles comme des choses corporelles : ce-
lui qui est habitué à se voir dans la glace oublie

toujours sa laideur : ce n'est que par le peintre
qu'il en reçoit de nouveau l'impression. Mais il s'ha-
bitue aussi à la peinture et il oublie sa laideur pour
la seconde fois. — Ceci conformément à la loi gé-
nérale qui fait que l'homme ne supporte pas ce qui
est immuablement laid, si ce n'est pour un moment :
il l'oublie et il le nie dans tous les cas. — Les mo-

84.
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ralistes ont besoin de compter sur ce « moment »

pour placer leurs vérités.

3i7.

OPINIONS ET POISSONS.— On est possesseur deses

opinions comme on est possesseur de poissons, —

en ce sens que l'on possède un étang à poissons.
Il faut aller à la poche et avoir de la chance, —

alors on tient ses poissons, ses opinions. Je parle
ici d'opinions vivantes, de poissons vivants. D'au-
tres sont satisfaits lorsqu'ils possèdent une collec-

tion de fossiles — et, dans leur cerveau, des « con-

victions ». —

3i8.

SIGNES DE LIBERTÉ ET DE CONTRAINTE. — Satis-

faire soi-même autant que possible, ses besoins

les plus impérieux fût-ce même d'une façon

imparfaite, c'est la façon d'arriver à la liberté
de l'esprit et de la personne. Satisfaire, à l'aide
des autres, et aussi parfaitement que possible,
beaucoup de besoins superflus — cela finit par vous
mettre dans un état de contrainte. Le sophiste Hip-
pias qui avait acquis et créé lui-même tout ce qu'il
portait, intérieurement et extérieurement, est par là
le représentant de ce courant qui aboutit à la plus
haute liberté de l'esprit et de la personne. Il importe
peu que tout soit également bien travaillé, égale-
ment parfait : la fierté reprisera les endroits défec-
tueux.

3IQ.

CROIRE EN SOI-MÊME. — De nos jours on se méfie
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toujours de celui qui croit en lui-même; autrefois
croire en soi-même cela suffisait pour que les autres
croient également en vous. La recette pour trouver
créance aujourd'hui c'est : « Ne te ménage pas
toi-même I Si tu veux que ton opinion soit vue sous
un jour favorable,, commence par allumer ta pro-
pre chaumière » I

320.

PLUS RICHE ET PLUS PAUVRE, TOUT A LA FOIS. —

Je connais un homme qui, encore enfant, s'était

déjà habitué à bien penser de l'inteltectualité des

hommes, c'est-à-dire de leur véritable penchant
pour les objets de l'esprit, de leur goût désinté-
ressé pour les choses reconnues vraies,etc.,à avoir

par contre une idée très médiocre de son esprit
à lui (jugement, mémoire, présence d'esprit, ima-

gination). Il ne s'accordait aucune valeur, lorsqu'il
se comparait à d'autres. Mais au cours des années
il fut forcé, une fois d'abord, puis cent fois, de

changer d'opinion sur ce point, — on pourrait
croire que ce fut à sa grande joie et à sa grande
satisfaction. En effet, il y avait quelque chose de

cela, mais, comme il disait une fois : « Il s'y mêle
une amertume de la pire espèce, une amertume que
je n'ai pas connue dans les années antérieures : car,
depuis que j'apprécie les hommes et moi-môme,
avec plus de justice, par rapport aux besoins intel-

lectuels, mon esprit me paraît moins utile; avec lui

je ne crois plus pouvoir faire oeuvre bonne, parce
que l'esprit des autres ne s'entend pas à l'accepter:
je vois maintenant toujours devant moi l'abîme
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affreux qui existe entre l'homme secourable et celui

qui a besoin de secours. Voilà pourquoi je suis

tourmenté par la misère de posséder mon esprit à
moi seul et d'en jouir autant qu'il est supportable.
Mais donner vaut mieux que posséder : et qu'est
l'homme le plus riche lorsqu'il vit dans la solitude
d'un désert? »

321.

COMMENTIL FAUT ATTAQUER.— Les raisons qui
font que l'on croit en quelque chose ou que l'on n'y
croit pas sont rarement, et chez très peu d'hommes,
aussi fortes qu'elles peuvent l'être. Ordinairement,

pour ébranler la foi en quelque chose, on n'a nulle-
ment besoin d'amener, sans plus,lagrosse artillerie
de combat; chez beaucoup on atteint déjà son but
en attaquant avec un peu de bruit, de sorte que les

pois fulminants suffisent. Mais contre les personnes
très vaniteuses c'est assez d'avoir Yattitude d'une

attaque violente : celles-ci se figurent alors qu'on
les prend très au sérieux — et elles cèdent.

322.

MORT. — Par la perspective certaine de la mort,
on pourrait môler à la vie une goutte délicieuse et

parfumée d'insouciance — mais, vous autres, sin-

guliers pharmaciens de l'âme que vous êtes, vous
avez fait de cette goutte un poison infect, qui rend

répugnante la vie tout entière I

323.

REMORDS. — Ne jamais donner libre cours au
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remords, mais se dire de suite :ce serait là ajouter
uno seconde bêtise à la première. — Si l'on a
occasionné le mal,il faut songer à faire lo bien. —

Si l'on est puni à cause de sa mauvaise action, il
faut subir sa peine avec le sentiment que par là on
fait une chose banne : on empêche, par l'exemple,
les autres de tomber dans la môme folie. Tout
malfaiteur puni doit se considérer comme un bien-
faiteur do l'humanité.

324.

DEVENIR PENSEUR.— Comment quelqu'un peut-
il devenir un penseur s'il ne passe pas au moins
le tiers de sa journée sans passions, sans hommes
et sans livres?

3a5.

LE MEILLEURREMÈDE.— Un peu de santé par ci

parla, c'est pour le malade le meilleur remède.

326.

NE TOUCHEZPAS!— H y a des hommes néfastes

qui, au lieu de résoudre un problème, l'obscurcis-
sent pour tous ceux qui s'en occupent et le ren-
dent encore plus difficile à résoudre. Celui qui ne
s'entend pas à frapper juste doit ôtre prié de ne

pas frapper du tout.

327.

LA NATUREOUBLIÉE. — Nous parlons de la na-
ture et, tout en parlant, nous nous oublions nous-

mêmes; mais nous aussi, nous sommes la nature,
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quand même, — Par conséquent la nature est' tout
autre chose que ce que nous ressentons en la nom-
mant.

328.

PROFONDEUR ET ENNUI. — Pour les hommes

profonds, comme pour les puits profonds, il se

passe un certain temps jusqu'à ce que l'objet que
l'on y jette atteigne le fond.Les spectateurs qui n'at-
tendent généralement pas assez longtemps s'ima-

ginent volontiers que de tels hommes sont insensi-
bles et durs — ou bien encore qu'ils sont ennuyeux.

329.

QUAND IL EST TEMPS DE SE FAIRE SERMENTDE
FIDÉLITÉ. — On s'égare parfois dans une direction
intellectuelle qui est en contradiction avec nos ta-
lents ; pendant un certain temps on lutte héroïque-
ment contre le flot et le vent, c'est-à-dire contre
soi-même ; on se fatigue et on finit par gémir. Ce

que nous accomplissons ne nous fait pas un plaisir
véritable, car nos succès nous ont fait perdre trop
de choses. Il arrive même que l'on désespère de sa

fécondité, de son avenir, lorsque l'on est peut-être
en pleine victoire. Enfin, enfin, onfinit par retour-
ner en arrière — et maintenant le vent s'engouffre
dans notre voile et nous pousse dans notre courant.

Quel bonheur 1Combien nous nous sentons certains
de la victoire I Maintenant seulement nous savons
ce que nous sommes et ce que nous voulons,
maintenant nous nous jurons fidélité à nous-mêmes
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et nous avons le droit de lo faire — puisque nous
savons.

33o.

CEUX QUI PRÉDISENTLE TEMPS.— Do môme que
les nuages nous révèlent où courent, bien au-dessus
de nous, les vents, de même les esprits les plus
légers et les plus libres, dans leurs courants, pré-
disent le temps qui va venir. Le vent de la vallée
et les opinions de la place publique d'aujourd'hui
ne signifient rien pour ce qui est de l'avenir, mais
ne parlent que de ce qui est du passé.

33i.

CONSTANTEACCÉLÉRATION.— Les personnes qui
commencent lentement et qui se familiarisent diffi-
cilement avec une chose, possèdent parfois plus
tard la qualité de l'accélération constante,— en
sorte que personne ne peut deviner « en fin de

compte » où le flot pourra encore les entraîner.

332.

TROIS BONNESCHOSES.— La grandeur, le calme
et la lumière du soleil — ces trois choses envelop-
pent tout ce qu'un penseur peut désirer et exiger de
lui-même : ses espérances et ses devoirs, ses préten-
tions sur le domaine intellectuel et moral, je dirai
même sa façon quotidienne de vivre et l'orientation
du lieu où il habite. A ces trois choses correspon-
dent d'une part des pensées qui élèvent^ ensuite des

pensées qui tranquillisent, en troisième lieu des

pensées qui illuminent — mais en quatrième lieu
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des pensées qui participent do ces trois qualités,
des pensées où tout ce qui est terrestre arrive à se

transfigurer : c'est l'empire ou règne la grande tri-

nitèdelajoie.

333.

MOURIR POUR LA « VÉRITÉ ». — Nous ne nous

ferions pas brûler pour nos opinions, tant nous

sommespeusûrs d'elles. Maispeut-ôtre poui le droit

d'avoir nos opinions et de pouvoir en changer.

334.

AVOIR SATAXE. — Si l'on veut passer exactement

pour ce que l'on est, il faut ôtre quelque chose qui

possède sa taxe. Mais n'a une taxe que ce qui est

d'un usage vulgaire. Par conséquent ce désir est ou

bien la suite d'une modestie intelligente — ou d'une
immodestie stupide.

335.

MORALE POUR CEUX QUI BÂTISSENT. — Il faut enle-
ver les échafaudages lorsque la maison est cons-

truite.

336.

SOPHOCLÉISME. — Qui a mis plus d'eau dans son
vin que les Grecs 1 La sobriété alliée à la grâce —ce
fut là le privilège de noblesse des Athéniens du

temps de Sophocle et de ceux qui vinrent après
lui. Que celui qui le peut fasse de mômel Dans la
vie et dans la création 1
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337.

L'HÉROÏSME. — L'héroïsme consiste à faire de

grandes choses (ou à ne pas faire quelque chose
d'une façon grande), sans avoir, dans la lutte avec
les autres, le sentiment d'être devant les autres. Le
héros porte avec lui le désert et la terre sainte aux
limites infranchissables, où qu'il aille.

338.

DOUBLEDE LA NATURE.— Dans certaines contrées
de la nature nous nous découvrons nous-mêmes
avec un frisson agréable; c'est pour nous la plus
belle façon d'avoir un double. — Combien doit être
heureux celuiquipeut avoir ce sentiment,icim&me,
dans cette atmosphère d'automne sans cesse enso-

leillé, sous le souffle malicieux et heureux du vent,
qui se prolonge du matin au soir, enveloppé de cette
clarté la plus pure et de cette fraîcheur tempérée,
et se retrouver dans le caractère riant et sérieux,
à la fois, des collines, des lacs et des forêts de ce

plateau, qui s'étend sans crainte à côté de l'épou-
vante de la neige éternelle, là où l'Italie et la Fin-
lande ont formé alliance et semblent être la patrie
de toutes les nuances argentées de la nature : —

heureux celui qui peut dire : « Il y a certaine-
ment beaucoup de chose" plus grandes et plus belles
dans la nature, mais ceci est étroitement et intime-
ment parent avec moi, j'y suis lié par les liens du

sang, par plus encore l »
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339.

AFFABILITÉ nu SAGE.— Le sage sera involontai-
rement affable avec les autres hommes, comme
ferait un prince, et, malgré toutes les différences
de dons, de conditions et de manières, il lui arri-
vera de les traiter comme des égaux : ce qu'on lui

reproche amèrement dès qu'on s'en aperçoit.

34o.

OR. — Tout ce qui est or ne brille pas. Le

rayonnement doux est le propre du métal le plus
précieux.

34i.

ROUE ET FREIN. — La roue et le frein ont des
devoirs différents, mais ils en ont aussi un sembla-
ble : celui de se faire mal.

342.

DÉRANGEMENTSDU PENSEUR.— Tout,ce qui l'in-

terrompt dans ses réflexions (le dérange, comme
on dit), le penseur doit le regarder paisiblement
comme un nouveau modèle qui entre par la porte
pour s'offrir à l'artiste. Les interruptions sont les
corbeaux qui apportent sa nourriture au solitaire.

343.

AVOIR BEAUCOUPD'ESPRIT. — Avoir beaucoup
d'esprit conserve jeune : mais il faut supporter
avec cela de passer pour plus vieux qu'on est. Car
les hommes lisent les traits d'esprit commue si
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o'étaient des traces ^expérience de la vie, c'est-à-
dire des témoignages que Ton a beaucoup vécu et
mal vécu, que l'on a souffert, que l'on s'est trompé
et que l'on s'est repenti. Donc : on passe auprès
d'eux pour plus vieux, tout aussi bien que pour
plus mauvais qu'on* n'est, lorsque l'on a beaucoup
d'esprit et qu'on le montre.

344.

COMMENTIL FAUT VAINCRE. — Il ne faut pas
vouloir vaincre lorsque l'on a seulement la pers-
pective de dépasser son adversaire d'un cheveu.
La bonne victoire doit réjouir le vaincu, et avoir

quelque chose de divin qui épargne Yhumiliation.

345.

ILLUSION DESESPRITSSUPÉRIEURS.— Les esprits
supérieurs ont de la peine à se délivrer d'une illu-
sion : ils se figurent qu'ils éveillent la jalousie des
médiocres et qu'ils sont considérés comme des

exceptions. Mais en réalité on les considère comme

quelque chose de superflu, dont on se passerait,
si cela n'existait pas.

346.

EXIGENCE DE LA VANITÉ. — Changer ses opi-
nions, c'est, pour certaines natures, une exigence

\de propreté, de même que changer de vêtements :
mais pour d'autres natures ce n'est qu'une exi-

gence de la vanité.
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347.

DIGNE D'UN HÉROS.— Voici un héros qui n'a pas
fait autre chose que de secouer l'arbre dès que les
fruits étaient mûrs. Ceia vous semble-t-il être trop
peu de chose? Voyez donc l'arbre qu'il a secoué,

348.

A QUOI L'ON PEUT MESURERLA SAGESSE.— Le
surcroît de sagesse se laisse mesurer exactement

d'après la diminution de bile.

349.

L'ERREUR PRÉSENTÉED'UNE FAÇONDÉSAGRÉABLE.
— Ce n'est pas du goût de tout le monde d'enten-
dre la vérité dite d'une façon agréable. Mais per-
sonne ne doit s'imaginer que l'erreur devient vé-
rité lorsqu'on la présente d'une façon désagréable.

35o.

LA MAXIMEDORÉE. — On a mis beaucoup de
chaînes à l'homme pour qu'il désapprenne de se

comporter comme un animal : et, en vérité, il est
devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, plus
réfléchi que ne sont tous les animaux. Mais dès
lors il souffre encore d'avoir manqué si longtemps
d'air pur et de mouvements libres : — ces chaînes

cependant, je le répète encore et toujours, ce sont
ces erreurs lourdes et significatives des représen-
tations morales, religieuses et métaphysiques. C'est
seulement quand la maladie des chaînes sera sur-
montée que le premier grand but sera entièrement
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atteint : la séparation de l'homme et de l'animal.
— Or, nous nous trouvons au milieu de notre tra-
vail pour enlever les chaînes, et il nous faut pour
cela les plus grandes précautions. Ce n'est qu'à
l'homme anobli que la liberté d'esprit peut être
donnée; lui seulement est touché par Yallégement
de la vie qui met clu baume dans ses blessures ;
il est le premier à pouvoir dire qu'il vit à cause de
la joie et à cause de nul autre but ; et, dans toute
autre bouche, la devise serait dangereuse : Paix
autour de moi et bonne volonté à l'égard de toutes
les choses prochaines.

— Cette devise pour les in-
dividus le fait songer à une parole ancienne, ma-

gnifique et touchante à la fois, qui était faite pour
tous et qui est demeurée au-dessus de l'humanité,
comme une devise et un avertissement dont périront
tous ceux qui en orneront trop tôt leur bannière,
— une devise qui fit périr le christianisme. Il sem-
ble bien que les temps ne sont pas encore venus où
tous les hommes pourront avoir le sort de.ces ber-

gers qui virent le ciel s'illuminer au-dessus d'eux
et qui entendirent ces paroles : « Paix sur la terre,
bonne volonté envers les hommes(i)» — Le temps
appartient encore aux individus.

(i)Luc, n, i4. — N. d. T.



L'OMBRE : De tout ce que lu as énoncé, rien ne
m'a autant plu qu'une de tes promesses : vous vou-
lez redevenir bons prochains des choses prochaines.
Cela nous profitera bien, à nous aussi, pauvres
ombres. Car, avouez-le donc, vous avez eu jusqu'ici
trop de plaisir à nous calomnier.

LE VOYAGEUR:Calomnier? Mais pourquoi ne vous
être jamais défendues? Vous aviez bien nos oreil-
les à proximité.

L'OMBRE : II nous semblait que nous étions jus-
tement trop près de vous pour pouvoir parler de
nous-mêmes.

LE VOYAGEUR: Délicat 1 très délicat 1 Ah! vous
autres ombres êtes « meilleures gens » que nous,

je le remarque.
L'OMBRE: Et pourtant, vous nous appeliez « in-

discrètes » — nous qui nous entendons bien à une

chose, au moins, nous taire et attendre — pas
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d'Anglais qui s'y entende mieux. Il est vrai qu'on
nous trouve très, très souvent à la suite do l'hom-

me, mais non pas dans sa domesticité. Quand
l'homme appréhende la lumière, nous appréhen-
dons l'homme : c'est la mesure de notre liberté.

LE VOYAGEUR: Ah 1la lumière appréhende encore

plus souvent l'homme, et alors vous l'abandonnez
aussi.

L'OMBRE : Je t'ai souvent abandonné à regret :

pour moi qui suis jalouse de savoir, il est bien des
choses dans l'homme qui sont restées obscures,

parce que je ne puis être toujours à ses côtés. Au

prix delà connaissance complète de l'homme, j'ac-
cepterais même d'être ton esclave.

LÉ VOYAGEUR:Sais-tu donc, sais-je donc si par
là à ton insu, d'esclave tu ne deviendrais pas maî-
tresse? Ou bien resterais-tu esclave, mais, ayant le

mépris de ton maître, mènerais-tu une vie d'hu-

miliation, de dégoût? Contentons-nous l'un et l'au-
tre'de la liberté telle qu'elle t'est restée — à toi et
à moi 1Car l'aspect d'un être sans liberté empoi-
sonnerait mes plus grandes joies, la meilleure chose
me répugnerait, si quelqu'un devait la partager
avec moi, —je ne veux pas savoir d'esclaves au-

tour de moi. C'est pourquoi je ne puis souffrir le

chien, l'écornifleur fainéant qui frétille de la queue,

qui n'est devenu « cynique » qu'en qualité de valet

de l'homme, et qu'ils ont coutume de vanter, disant

qu'il est fidèle à son maître et le suit comme son...

L'OMBRE : Comme son ombre, c'est ainsi qu'ils
disent. Peut-être t'ai-je aujourd'hui suivi trop

longtemps. C'était le jour le plus long, mais nous
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voici au bout, aie un petit moment de patience
encore. Ce gazon est humide, j'ai le frisson.

LE VOYAGEUR : Oh l est-il déjà temps de nous

séparer? Et il a fallu pour finir que je te fasse mal,

j'ai vu quo tu en devenais plus sombre.
L'OMBRE : J'ai rougi, dans la couleur où il m'est

possible. Il m'est revenu que j'ai souvent couché à

tes pieds comme un chien et qu'alors tu...
LE VOYAGEUR: Et ne pourrais-jepasen toute hâte

faire quelque chose qui te fit plaisir? N'as-tu point
de souhait à former?

L'OMBRE : Pas d'autre que le souhait que formait
le « chien » philosophe devant le grand Alexandre :
Ole-toi un peu de mon soleil, je commence à avoir

trop froid.
LE VOYAGEUR : Que dois-je faire?

L'OMBRE : Marche sous ces pins et regarde autour

de toi vers les montagnes, le soleil se couche.
LE VOYAGEUR: Où es-tu? Où es-tu?



NOTES

Les deux recueils d'aphorismes qui forment la deuxième

partio A'Humain, trop humain, ont été composés d'après des

notes dont quelques-unes remontent à 1876. Après la publi-
cation de la première partie (voir les notes au premier volume

A*Humain, trop humain), Nietzsche fit un nouveau triage
dans ses papiers de Sorenle et reprit de nombreuses senten-

ces qu'il n'avait pas encore utilisées.

Les.Opinions et Sentences mêlées se cristallisèrent autour
de ce noyau primitif. D'après i.a brouillon écrit de la main
du philosophe, dans les derniers mois do l'année 1878,à Bâle,
MmeMarie Baumgarlner rédigea avec soin un premier manus-

crit qui fut ensuite retravaillé par Nietzsche. Imprimé à

Chemnitz au commencement de l'année 187g, cet opuscule

parut chez E. Schmeitzner à la fin du mois de mars sous le

titre de : « Humain, trop humain. Un livre dédié aux es-

prits libres. Appendice : Opinions et Sentences mêlées,
La rédaction du deuxième recueil, Le Voyageur et son om-

bre, se fit au printemps et en été de 187g, surtout pendant
un long séjour à Saint-Moritz, d'où le titre primitif « Suites

de Saint-Moritz ». Au commencement de septembre, une

rédaction plusieurs fois refondue fut envoyée de là à Venise,
à M. P. Gast, qui rédigea le manuscrit pour l'impression.

Après une nouvelle révision de la part de Nietzsche,l'opuscule
fut imprimé en octobre et en novembre de la même année et

parut sous le titre de : « Le Voyageur et son ombre.Ghem-

nitz, 1880, Ernest Schmeitzner, éditeur. » Au verso de la

page de titre se trouvait cette phrase : « Deuxième et dernier

appendice à un recueil de pensées précédemment publié :

26
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Humain, trop humain. Un livre dédié aux esprits libres.»

Les deux opuscules furent réunis sous une forme défini-

tive en 1886 et prirent lo titre do « Humain, trop humain.
Deuxième partie », lorsqueE. W. Fritzsch, à.Leipzig, devînt
l'éditeur des oeuvres de Nietzsche. Pour cette nouvelle édition

Nietzsche écrivit (en septembre 1886, à Sils-Maria) l'avant-

propos qu'on a lu en têle de l'ouvrage.
La présente traduction a été faite sur lo troisième volume

des OEuvres complètes de Nietzsche publié en i8g4chezC.-G.
Naumann, à Leipzig, par les soins du « Nielzsche-Archiv ».

Au moment de la réimpression en 1886 le philosophe avait

songé à refondre entièrement les deux volumes d'Humain,

trop humain, et a leur donner une forme semblable à celle do
Par delà le Bien et le Mal. L'idée fut abandonnée provisoire-
ment, mais il rédigea alors ce fragment do préface qui peut
en aider la compréhension.

1.

« Humain, trop humain : ce titre indique la volonté d'une

grande séparation, une entreprise individuelle pour se déga-
ger des préjugés anciens qui parlent en faveur de l'homme,

pour se dégager et suivre tous les chemins qui mènent assez
haut pour permettre de regarder, no fût-ce qu'un instant,
vers en bas, sur l'homme. Non point mépriser ce qu'il y a de

méprisable dans l'homme, mais se demander, jusque dans les
causes profondes, s'il n'y a pas quelque chose qu'il faudrait

mépriser dans tout ce dont l'homme a été fier jusqu'à pré-
sent, et dans celte fierté elle-même, dans la confiance inno-
cente et superficielle que l'homme mettait dans ses jugements
de valeurs. Cette tâche temporaire et difficultueuse fut un

moyen parmi tous les autres moyens à quoi me força une
tâche grandiose. Quelqu'un veut-il parcourir avec moi ces,
chemins ? Je no conseille à personne do le faire— Mais vous
le voulez ? Mêlions-nous en route I
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2.

Pour celui qui a en lui les désirs d'une âme haute et diffi-

cile,les dangers seront toujours très grands : mais aujourd'hui,
ils sont extraordinaires. Jeté dans une époque ,bruyante et

populacière dont il se soucie peu de partager la nourriture, il

court le risque de mourir de faim et de soif, ou encore de dé-

goût, pour le cas où il se déciderait à prendreplace'à la table.
Il faut bien que quelques hasards heureux viennent, au bon

moment, en aide à un pareil homme.
C'est pourquoi je ne saurais assez louer les trois hasards

heureux de ma vie, qui vinrent à temps pour combler le dom-

mage que m'avait causé une jeunesse trop solitaire, avide et

pleinede désirs,Le premier fut d'avoir trouvé, dès mesjeunes
années, une occupatiou honorable et savante, qui me permit
de me rendre familier lo voisinage des Grecs, si l'on veut me

passer celte expression peu modeste, mais intelligible. Ainsi

placé à l'écart et occupé au mieux, il ne me fut pas ^facile de

m'émouvoir violemment de quelque chose qui se passe au-

jourd'hui. J'étais, de plus, dévoué à un philosophe qui savait

contredire,avec bravoure, tout ce qui est actuel, ainsi que les

« idées modernes», sans déraciner, parunexcès de négations,

l'esprit vénèrateur de ses disciples. Enfin je fus, dès ma plus
tendre enfance, amateur de musique et aussi, de tous temps,
l'ami de bons musiciens : de tout cela il résultait que j'avais

peu déraison de m'occuper des hommes actuels : — car les

bons musiciens sont tous des ermites qui se mettent en dehors

du temps,

3.

Je ne compris que très tard ce qui, en somme, me man-

quait encore tout à fait : je veux dire la Justice. « Qu'esUce

que la justice? Et si ollo n'était pas possible, comment la vie
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serait-elle tolérable ? » —c'est ce que je me demandais sans

cesse. J'étais profondément inquiet de ne trouver partout où

je scrutais en moi-même, que des passions, des perspectives

incomplètes, l'assurance de quelqu'un à qui les conditions pre"
mières delà justice fontdéfaut;mais où donc était la circons-

pection ? — je veux dire la circonspection qu'engendre une

profonde compréhension. Je ne m'accordai que du courage
et uno certaine dureté, qui est le fruit d'une longue domina-

tion do soi : et il faut, en effet, du courage et de la dureté,

pour 5'avouer tant de choses, et encore si tard.

4.
'

Ce livre introductif, qui a su trouver ses teetcurs dans un

vaste cercle de pays et de peuples, et qui doit posséder, par

conséquent, l'art de séduiro les esprits, même les plus secs

et les plus récalcitrants, ce livu est demeuré lo plus incom-

préhensible pour mes amis les plus proches : — lorsqu'il pa-

rut, ils furent pris do terreur et il leur apparut comtno une

énigme, mettant, entre eux et moi, une géno angoissante. En

elfct, l'étal d'âme d'où il tira son origine, était gros de pro-
blèmes et do contradictions; j'étais alors très heureux et très

souffrant, conscient, avec fierté, d'une victoire que je venais

do remporter sur moi-même, — mais d'une de ces victoires

dont on périt généralement. Un jour —c'était durant l'été de

1876 — je sentis naître en moi un mépris soudain et une com-

préhension nouvelle; impitoyablement, je passai sur les belles

aspirations et les beaux rêves, tels que jusqu'à présent ma

jeunesse les avait aimés, impitoyablement, je continuai à sui-

vre mon chemin, In chemin delà «connaissance à tout prix» :

et ce fut avec une telle dureté, aveo une tc'lo impaliencedans
la curiosité, et aussi avec une telle pétulance que je gâtai ma

sanlé pour quelques années.
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5.

Que se passa-t-il alors, en somme, aveo moi ? Je ne me

comprenais pas moi-même, mais l'incitation était comme un

commandement. Il semble que nolro destinée future dispose
de nous; ce qui nous arrive est longtemps une énigme pour
nous. Le choix desévénements,la poussée et le désir soudain,

la répulsion en face de ce qu'il y a de plus agréable, souvent

de plus vénéré : de pareilles choses nous effrayent, comme si

l'arbitraire jaillissait de nous, quelque chose de capricieux, de

fou, de volcanique. Mais ce n'est que la raison supérieure et
'

la précaution de notre tâche future. La longue phrase de ma

vio — me disais-je avec inquiétude — faut-il peut-être la lire

à rebours ? En lisant autrement, cela est certain, les paroles

que je lisais n'avaient « pas de sens ».

Une grande séparation, toujours plus grande, un éloigne-
ment volontaire, un besoin de distance, un refroidissement et

un assainissement — tout cela, et rien autre chose, fut mon

désir pendant ces années. J'examinai tout ce à quoi mon coeur

avait été attaché jusque-là, jo retournai les choses, les meil-

leures et les plus aimées, et je ne regardai quo leurs revers,

j'agis à rebours avec tout ce que l'art humain de la calomnie

et de la médisance avait pratiqué le plus finement. Alors je
me mis à tourner autour de certaines choses qui jusqu'à
m'étaient demeurées étrangères, avec une curiosité pleine de

ménagements et même d'affection. J'appris à juger, d'une

façon équitable, notre temps et tout ce qui est « moderne ».

Il se peut que ce fût une façon de mauvais jeu, car j'en fus

souvent malade. Mais ma résolution demeura inébranlable,

et, même malade, je fis encore la meilleure mino à mon «jeu»
et je me défendis méchamment contre toute conclusion à quoi
la maladie ou la solitude, ou encore la fatigue des pérégrina-
tions eussent pu contribuer. « En avant, me disais-je,demain
tu seras bien portant; aujourd'hui, il te suffit dépasser pour

a5.
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tel. » A cette époque, je me rendis matlre de tout ce qu'il y
avait en moi de « pessimiste » ; la volonté même de la santé

le cabotinage furent mes remèdes. Ce que jeconsidéraisalors
comme de la santé, ce que je voulais, est assez bien exprimé
et révélé par ces phrases: « Une âme solide,douce etjoyeuse
au fond, un état d'esprit qui n'a pas besoin de se garder des

perfidies et des éclats soudains et qui, dans ses manifesta-

tions, n'a rien du ton grondeur et de l'irritation qui sont les

qualités particulières et désagréables des vieux chiens et des
hommes qui ont longtemps été enchaînés. » — La condition
la plus désirable me semblait être «ce balancement libre et
sans crainte au-dessus des hommes, des moeurs, des lois et
des appréciations traditionnelles des choses ». — C'était, en

effet, uno espèce d'indépendance d'oiseau, de coup d'oeil d'oi-

seau, curiosité et mépris, tout à la fois, tels que les connaît
celui qui, sans y élre mêlé, jette un regard sur un grand
nombre de choses — je parvins à cette nouvelle condition et

je la supportai longtemps. « Un esprit libre » — ce mot froid
fait du bien en cet élat, il réchauffe presque; l'homme est
devenu le contraire de ceux qui s'occupent de choses qui ne
les regardent pas ; l'esprit libre s'intéressait à beaucoup de
choses qui ne le « préoccupent » plus.

6.

Le résultat personnel de tout cela, ce fut, ainsi que je lo

dénommai, la négation logique du monde : je veux dire la

conviction quo le monde qui nous' regarde de quelque façon
est faux. « Ce n'est pas lo monde en tant que chose en soi
— cclui-ciest vide, vide do sens et digue d'uu rire homérique I
— c'est le monde en tant qu'erreur qui est si riche en signi-
fication, si profond, si merveilleux, porlant dans son sein le
bonheur et le malheur » : voilà ce quo j'ai décrété alors,—La
((victoire sur la métaphysique », qui est a affaire de la plus
haulo tension dans la rcllexionjmmaino », était à mes yeux
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chose atteinte ; et en même temps, j'émis l'opinion qu'il fal-

lait garder pour ces métaphysiques vaincues, attendu que
« la plus grande accélération de l'humanité » était venue

d'elles, un sentiment de profonde reconnaissance.
Mais à l'arrière-plan se trouvait le désir d'une curiosité

bien plus vaste encore, et même d'une tentative immense :

je commençais à me demander si toutes les valeurs ne pou-
vaient pas être renversées, et sans cesse je me posais celte

question : que signifient, en général, toutes les évaluations
humaines? Que laissent-elles deviner des conditions delà

"vie, de ta vie tout d'abord, puis de la vie humaine, et enfin,
de la vie universelle ?

7.

J'avais déjà dépassé la vingtième année, lorsque je compris

que la connaissance des hommes me faisait défaut. Et com-

ment saurait-il en être autrement pour quelqu'un qui n'a di-

rigé son rsprit ni sur les honneurs, ni sur l'argent, ni sur les

places, ni sur les femmes, et qui passe la plus grande partie
de chaque jour seul avec lui-même ? Il y aurait là maint mo-

tif à railleries, si ce n'était pas contraire uu bon goût, dans

la préface d'un livre, de se moquer de son auteur. Bref, j'ai
trouvé des raisons et des raisons toujours meilleures, pour
ine méfier de mes louanges, ainsi quo de mes blâmes, et pour
rire de la dignité magistrale que j'avais usurpée ; je fiuis

mémo par m*interdire humblement tout droit à un Oui et à

uu Non ; en mémo lemps s'éveilla en moi, une curiosité sou-

daine et violente du « monde inconnu » } — je me décidai à

me soumcllro à uno nouvelle discipline, dure cl longue, aus-

si loin quo possible do mon coin habituel I Peut-être qu'en
route la justice elle-même viendrait de nouveau à mu ren-

contre.

Donc vinrent pour moi les années de pérégrinations, qui
furent les années do guèrison : des années compliquées,
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pleines de transformations multicolores et douloureusement

charmantes, d'événements que lçs hommes bien portants, les

esprits carrésdoivent comprendre et sentir tout aussi peu que
les malades et les condamnés, ceux qui sont prédestinés 'à la

mort et non pas à la vie. A co moment-là, je ne m'étais pas
encore trouvé, mais je m'étais mis bravement en route pour
arriver à mon « moi », et j'examinai mille choses et mille

gens auprès do qui je passai, pour voir s'ils ne faisaient pas

partie de «moi», ou du moins s'ils en savaient quelque
chose.

8.

Peu à peu, il me vint un étonn*ment plus pur et plus pro

fond, — il y eut plus do chaleur autour de moi, uno atmos-

phère plus lumineuse. J'eus le sentiment qu'après de pareilles

perspectives lointaines, mes yeux, les yeux pour mon « voi-

sinago », commençaient seulement à s'ouvrir. Ces choses voi»

sines et proches, quel duvet, quel charme, dans l'intervalle,
avait été le leur I Combienj'eus de reconnaissance envers mes

aventures I Et comme je fus heureux de ne pas être demeuré

chez moi, au coin du feu, blotti frileusement dans «un coin.

Quo de surprises 1 Qi.e do nouvelles émotions ! Que de bon-

heur encore dans la fatigue I Quel repos sous les rayons du

soleil 1 Et celte nouvelle voix quo j'entendais, ces rencontres,
ces rares tendresses ! Que n'ai-je entendu alors 1 II est vrai

que toujours la vieille voix duro(me parvenait à l'oreille, la

voix qui commandait ! « Eloigne-toi d'ici I En avant I Mets-

toi en route I L'homme n'a pas encore été découvert par toi I

Il reste bien des pays et bien des mers qu'il te faudra voir :

on ne sait pas qui tu pourras bien rencontrer I Qui sait, toi-

même peut-être J »
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9»

Comme cela arrive à chacun, mes amis, lorsqu'il reste long-

temps en chemin, plein de curiosité, séjournant longtemps
à l'étranger, moi aussi j'ai vu passer sur mon chemin

maint esprit singulier etdangereux : mais c'en était un, avant

tout, qui revenait sans cesse, et non des moindres — nul

autre que le dieu Dionysos, [ce grand dieu équivoque et ten-

tateur, à qui j'avais offert jadis, comme vous savez, en toute

« vénération humaine », mon oeuvre de début : — o'était un

véritable holocauste de jeunesse, plus fumée que flamme 1

Entre temps, j'appris bien des choses, trop de choses, sur

la philosophie de ce dieu — et peut-être viendra pour moi

un jour de si grand calme et de bonheur alcyonien, que mes

lèvres déborderont pour raconter tout ce quo je sais, pour
vous raconter, mes amis, la philosophie de Dionysos. A mi-

voix, bien entendu, car il s'agit là de maintes choses mysté-
rieuses, nouvelles, étranges, problématiques et même inquié-
tantes. Mais Dionysos est un philosophe et les dieux, eux

aussi, font de la philosophie, cela me semble être une nou-

veauté bien problématique et pleine de choses insidieuscs,qui
éveillera peut-être de la méfiance, surtout parmi les philo-

sophes : — parmi vous, mes amis, elle soulèvera peut-être
moios d'objections, à moins qu'elle ne vous parvienne pas en

temps opportun, car jo me suis laissé dire que, de nos jours,
on est mal disposé, parmi vous, en faveur des dieux I

C'était le printemps et danstous les arbres montait la jeune
sève, En traversant les bois, tandis que je réfléchissais à un

enfantillage, je me mis à tailler une flûte, sans savoir au

juste ce que je faisais. Mais à peine l'avais-je portée à mes
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lèvres pour siffler, que le dieu apparut devant moi, le dieu

que je connaissais depuis longtemps, et il se prit à dire :
—- Eh bien I attrapeur de rats, que viens-tu donc faire ici ?

Toi qui es à moitié jésuite et à moitié musicien, et presque un

Allemand ? »

(Je m'étonnai qu'un dieu cherchât à me flatter de cette

manière, et je me proposai d'ètro sur mes gardes à son

égard.)
— J'ai tout fait pour les rendre bêtes, reprit-il. Je les ai

fait suer dans leur lit, je leur ai fait manger des kloesse et

leur ai commandé de boire jusqu'à s'affaisser par terre, je
fis d'eux des casaniers et des savants, et leur ai donné les

sentiments misérables d'une âme de domestiques...
— Tu me semblés venir aveede mauvaises intentions,répon-

dis-jo. Tu as l'air do vouloir la destruction de l'homme.
— Peut-être, répondit le dieu. Mais de façon à ce que le

résultat soit heureux pour lui...
— Quoi donc? m'écriai-je avec curiosité.
— Qui donc? devrais-tu demander 1 — Ainsi parla Dio-

nysos, puis il se tut de la façon qui lui est particulière, c'est-
à-dire en séduclcur. Vous auriez dû voir l'air qu'il avait 1

C'était le printemps, et dans tous les arbres montait la

jeune sève. » •>

La disposition selon laquelle Nietzsche a groupé les matières

dans la première partie d'Hamain,trop humain est la même

pour ce volume-ci. Chacun des'deux opuscules devrait se

diviser en neuf chapitres, mais l'auteur n'a pas marqué par
des divisions visibles ce parallélisme intérieur, laissant à cha-

que lecteur le soin de reconnaître dans cet ouvrage un déve-

loppement logique et une amplification de l'oeuvre principale.
Il nous a paru cependant intéressant do reproduire ici une

disposition établie par M. P. Gast, qui montre la concordance

entre les matières des deux volumes :
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