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INTRODUCTION.

En supposant que la vérité soit femme —, eh bien!
le soupgen n'est-il pas fondé que tous les philosophes, en
tant que dogmatiques, aient 6té incompétents sur le chapitre
de la femme? que le sérieux tragique, l'insistance mala-
droite, qu'ils ont mis jusqu’a présent pour s’approcher de
la vérité, n’étaient que des moyens maladroits et incon-
venants, s’il s’agissait justement d’avoir prise sur une
femme. Il est certnin qu'elle ne s'est pas laissé
prendre : — et toute dogmatique est aujourd’hui debout
devant nous dans wie attitude triste et découragée : si tant
est qu'elle est encore debout! Car il y a des railleurs,
pour prétendre qu’elle est tombée; — que toute dogma-

tique git & terre, — pis encore, qu’elle agonise. Sé-
rieusement parlant, il y a de bons motifs d’espérer que
toute dogmatique en philosophie, — malgré une allure

solennelle et quasi-définitive — n’a 6té qu'un enfantillage
et un balbutiement; — et peut-étre le temps est-il proche
oit 'on concevra de’ nouveau ce qui en réalité a suffi &
constituer le fondement de ces constructions philosophiques
Clevées, absolues, que les dogmatiques ont édifiées jusqu’a
ce jour — une superstition populnire quelconque des temps
les plus reculés (comme la superstition de I'dime, laquelle
n'a pas cessé comme superstition du sujet, du Moi : — de
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produire le désordre) — un jeu de mots peut-etre, — une
équivoque grammaticale ou quelque généralisation téméraire
de faits trds restreints, trés personnels, trés humains, trop-
humains. La philosophie des dogmatiques n’a ét6é, espérons-
le, qu’'une promesse faite des milliers d’années d’avance :
comme ce fut le cas, & une époque antérieure encore, pour
Pastrologie, au service de laquelle on a dépensé peut-Ctre
plus de travail, d’argent, de perspicacité, de patience, qu’on
ne I’a fait depuis pour une science véritable : — c'est a elle
ct & ses aspirations «supra-terrestress qu’on doit en Asie
et en Egypte le grand style de Parchitecture. Il semble
que toutes les choses grandes, pour graver dans le cecur
de Thumanité leurs exigences ¢&ternelles, doivent erret
d’abord sur terre, en revétant un masque énorme, effroyable ;
— la philosophie dogmatique fut, un masque de ce genre:
par exemple, la doctrine des Védas en Asie, le Plato-
nitme en Europe. Ne soyons pas ingrats : il faut avouer
cependant que la plus grave, la plus persévérante, la plus
dangercuse des erreurs a ¢t£ une errewr de dogmatisme, a
savoir la trouvaille par Platon de Vesprit pur — et du
bien en soi. Maintenant qu’elle est surmontée; que, déli-
vrée de ce cauchemar, I’Europe respire, et, tout au moins, a
droit de jouir d’un plus salutaire...sommeil, c¢’est nous,
nous dont le devoir est la vigilance méme, qui héritons de toute
la force que les luttes,’ provoquées par cette erreur, ont
fait grandir, C’était en effet poser la vérité, téte en bas,
nier la perspective, condition fondamentale de toute vie; —
que de parler de Vesprit et du bien, & la facon de Platon;
— on peut, comme médecin, se demander ceci: «D’olt vient
une telle maladie chez le plus beau produit de Pantiquité,
chez Platon? Le méchant Socrate Iaurait-il corrompu ?

Socrate aurait-il ét¢ vraiment le corrupteur de la jeunesse?
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Aurait-il mérité sa cigné?» — Mais la lutte contre Platon,
ou, plus clairement, pour parler pour le <Peuple», la lutte
contre ’oppression christiano-ecclésiastique exercée depuis
des milliers d’années, — car le christianisme est du plato-
nisme & l'usage du «Peuple» -— a créé en Europe une
merveilleuse - tension de l'esprit, telle qu’il n’en a pas en-
core paru sur terre : avec un arc si tendu, on peut tirer
sur la cible la plus éloignée. — En vérité, 'Européen Gprouve
cette tension comme une misére ; deux fois déja, on a tenté,
dans le grand style, de détendre l'arc, une fois au moyen
du jésuitisme, une autre fois par le rationalisme démocra-
tique : — & l'aide de la liberté de la presse, de la lecture
des journaux, il pourrait se faire qu’en réalité, on y obtint
ce résultat, que l'esprit ne se considérat pas a la légére,
comme un péril ! — (Les Allemands ont inventé la poudre -—
tous nos compliments! Mais ils se sont rattrapés depuis — ils
ont inventé la presse). Mais nous, qui ne sommes ni Jésuites,
ni démocrates, ni méme suffisamment Allemands, — nous
autres, bons Furopéens, et libres, trés libres esprits, — nous
Pavons encore, tout le péril de Vesprit, toute la tension
de son arc! Peut-étre aussi la fléche, la mission, qui sait ? le
but . . ..

Sils-Maria, Oberengadin.
Juin 1885.
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- Chapitre premier.

Préjugés des Philosophes.
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1.

La volonté du vrai — qui nous 6égarera encore dans
bien des aventures — cette fameuse véracité, dont tous
les philosophes jusqu’a présent ont parlé avec vénération :
que de questions cette volonté du vrai n’a-t-elle pas déja
soulevé pour nous? Quelles singulidres questions, dange-
reuses, et problématiques? C’est déja une longue histoire, ——
et cependant il semble qu’elle ne vienne que de commen-
cer? Quoi d’6tonnant, si finalement nous devenons défiants,
si nous perdons patience, si nous nous retournons impa-
tients? Si ce sphinx nous a enseigné, & nous aussi, &
questionner? Qui est-co cela, au fait, qui nous pose ici des
questions? Quelle partie de nous mémes, au fait, tend <a
la vérités? — En réalité, nous avons fait un long stage
devant cette question : la raison de cette volonté, — et
enfin nous sommes absolument restés en suspens devant
une question plus fondamentale encore. Nous avons
demandé lo valeur de cette volonté, Supposé que nous
veuillions le vrai : pourquoi pas plutét le non-vrai? lin-
certitude? méme l'ignorance? — Le probléme de la valeur
du vrai s'est présenté & nous, — ou est-ce nous qui nous
sommes présentés au probléme? Qui de nous ici est (Edipe?

Qui lo Sphinx? Clest, semble-t-i, un rendez-vous de

questions et d’indices de questions. — Et, doit-on le

croire, il nous semble au fond que le probléme n’a jamais

6té posé jusque-ld, — comme si, pour la premidre fois,
. "



4 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL.

il était apercu par nous, saisi par notre vision, hasardé?
I y a la un risque & courir, et peut-étre n’en est-il pas
de plus grand. |

2.

«Comment une chose powrrait-elle résulter de son con-
traire? Par exemple,-la vérité de lerreur? La volonté du
vrai — de la volonté du mensonge? — Le désintéresse-
ment, de I'égoisme? La contemplation puxe et rayonnante
du sage, de la convoitise? Un tel développement est im-
possible; — celui qui congoit ce réve est un fou, peut-
étre quelque chose de pire; les choses de la plus haute
valeur doivent avoir une aufre origine, qui leur soit par-
ticuliére, — étant donmé ce monde passager, trompeur,
illusoire, misérable, ce labyrinthe d’erreurs et de désirs,
elles ne peuvent en étre issues! Bien mieux, dans le sein
de UEtre, dans I’6ternel, dans la divinité occulte, dans la
«chose en soi», — c’est l2 que doit se trouver leur raison
d’étre, nulle part aillewrs!> — Cette fagon d’apprécier
constitue le préjugé typique auquel se reconnaissent bien
les métaphysiciens de_ tous les temps : cette maniére
d’évaluation se dresse derridre toutes leur procédures
logiques : en prenant pour base cette «croyancer» qu'ils
professent, ils font effort vers lewr <¢savoirs, vers quelque
chose qui,  Ia fin, est solennellement proclamée «<la vérités,
La croyance fondamentale des métaphysiciens est la eroyance
aux contradictions des valeurs. Les plus avisés n’ont jamais
songé & douter des origines & ou cela efit 6té le plus
nécessaire : méme s’ils en avaient fait veu ¢de omnibus
dubitandums. On peut douter en offet, 1° si de fagon
générale il existe des contrastes, 2° si'les évaluations et
les oppositions que le peuple. s’est créé pour apprécier les
valeurs, reconnues par les métaphysiciens, ne sont pas
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PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. b

seulement des 6valuations préliminaires, des perspectives
provisoires, peut-étre méme projetées du fond d’un coin,
peut-étre de bas en haut, — en quelque sorte des «per-
spectives de grenouille», pour employer une expression,
- familidre aux peintres? Quelque soit la valeur qui pour-
rait échoir &4 ce qui est vrai, véridique, désintéressé :
peut-étre faudrait-il reconnaitre & 'apparence, & la volonté
d’illusion, & ’égoisme, au désir — une valeur plus haute
et plus fondamentale pour tout ce qui concerne la vie.
Il serait méme encore possible que ce qui constitue la

valeur des cnoses bonnes et révérées, consistit en ce

qu’elles fussent parentes, liées et enchevetrées d’'insidieuse
facon et peut-étre méme identiques & ces choses mauvaises,
d’apparence contraire et opposée. Peut-étre! -— Mais qui
veut s’occuper d’aussi dangereux peut-étre? Il faut pour
cela attendre la floraison d’une nouvelle race de philo-
sophes, animés de goiits, éprouvant des affinités différentes,
d rebours — philosophes d’un dangereux peut-étre, sous
tous les rapports. — Sérieusement parlant : je vois surgir
de tels philosophes nouveaux,

3.

Aprés avoir assez longtemps lu les philosophes entre les
lignes, — aprés avoir eu longtemps 'eil ouvert sur eux,
— jo me dis : il faut compter la plus grande partie de la
pensée consciente au nombre des activités instinctives, et,
meéme dans le cas de la pensée philosophique, il faut dés-
apprendre et réapprendre ici, comme on Pa fait pour
'hérédité et «I’héréditaire». Tout comme 'acte de la nais-
sance n'entre pas en considération dans entier processus
et dans le développement ultéricur de ’hérédité : de méme
la <conscience», dans un sens décisif, n’est pas opposée &
Iinstinet, — la plus grande partie de la pensée consciente
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6 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. .

d’un philosophe est secrétement menée par ses instinets,
contrainte de se diriger dans une voie fracée. Derridro
toute logique et derridre 'autonomie apparente de ses
allures il y a des 6valuations de valeurs, plus clairement,

des exigences physiologiques — pour le maintien d'un

certain genre do vie. Par exemple, que le déterminé ait
plus de valeur que lindéterminé, Papparence moins de
valeur que la «vérité» : de pareilles évaluations — malgré

toute leur valeur régulatrice pour nous, — ne sauraient

.

étre que des évaluations de premier plan, une certaine
facon de niaiserie, telle qu’elle powrait etre nécessaire
au maintien de Pexistence, qui est la ndtre. Supposé que
’homme ne soit pas justement la «<mesure des choses». ..

4,

La fausset¢ d’'un jugement n’est pas pour nous une
objection contre un jugement; c’est en cela que notre
nouvelle langue résomne peut-étre le plus étrangement.
La question est celle-ci : dans quelle mesure entretient-il,
développe-t-il la vie? maintient-il, développe-t-il méme
I'espece? Nous sommes fonciérement inclinés & affirmer
que les jugements les plus faux (auxquels appartiennent les
jugements synthétiques a priori), nous sont les plus indis-
pensables, que sans quelque valeur accordée aux fictions
logiques, sans {mesurer Ja réalité a Pétiage du monde
purement fictif de I'inconditionné, de l'identique & soi, sans
une falsification constante du monde par le nombre,
I’homme ne powrrait pas vivre, — que renoncer & de faux
jugements serait renoncer a la vie, nier la vie. Reconnaitre
le non-vrai comme condition de vie : certes, c’est de
dangereuse facon, opposer une contradiction aux sentiments
habituels de la valeur; et une philosophie, qui a cetto
hardiesse, se met par 13 méme par-deld lo bien et le mal,
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PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 7

D.

Ce qui excite & considérer tous les philosophes moiti6
avec défiance, moitié avec ironie, ce n’est pas, qu'on dé-
couvre toujours & nouveau, combien ils sont innocents —
combien ils se trompent, se méprennent, facilement et
souvent, bref quel est leur enfantillage, leur puérilité, — mais
c’est leur manque de droiture : tandis que tous ensemble
meénent vertueusement grand bruit, dés que de loin seule-
ment on effleure le probléme de la véracité. Ils font tous
semblant d’avoir découvert leurs opinions par le déve-
loppement spontané d’une dialectique froide, pure, divine-
ment insonciante (différents en cela des mystiques de tout
rang, qui, plus honnétement qu’eux et plus lourdement,
parlent «d’inspiration») : tandis qu’au fond une thése
anticipée, une .idée, une «suggestion», le plus souvent un
sowhait du cceur, abstrait et passé au crible, est défendu
par eux, appuyé de 1notifs laborieusement cherchés : —
ce sont tous des avocats, qui ne veulent point de ce nom,
défenseurs astucieux de leurs préjugés, qu’ils baptisent de
«vérités», — trés éloignés de lintrépidité de conscience
qui s’avoue cela, surtout cela, trés ¢loignés du bon gotiit
de la bravoure qui donne cela encore & entendre, qu'’il
s’agisse d’ennemi ou d’ami & avertir, que ce soit par audace
et pour se moquer d’elle-méme. La tartuferie, aussi rigide
que prude, du vieux Kant, par ou il nous attire dans les
voies détournées de la dialectique, qui ménent & son
«impératif catégorique», ou plutét qui nous y induisent, —
ce spectacle nous fait rire, nous autres délicats, qui ne
trouvons pas un petit divertissement & découvrir les fines
malicés des vieux moralistes et des prédicatewrs de morale.
Ou cet hocuspocus, de forme mathémathique, dont Spinoza
a masqué sa phitosophie — <I’amour de sa sagesse» enfin,
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8 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL.

pour interpréter nettomont ot justemont le mot <«philo-
sophie», — dont il I'a arméo comme d’'une cuirasse, afin
de prévenir, dds 'origine, V'entrepriso des audacienx qui
oseraient jeter un rogard sur cette vierge invincible, cette
Pallas Athénée : — combien cette mascarade révole la
timidité, le c6té vulnérable de P'ermite malade!

6.

Il m’est apparu peu & pou que toute grande philosophie
so réduisait jusqu’ici & une confession de son auteur,
comme en des mémoires involontaires et inapergus; puis
aussi que les vues morales (ou inmmorales), en toute philo-
sophie, ‘formaient le véritable germe, d’oit chaque fois la
plante entitre est ¢elose. On fait -bien en effet (et 1’on est
sage) de se demander pour I’6lucidation de cette question :
comment les affirmations métaphysiques les plus abstraites
d’un philosophe se sont-elles formées: & quelle morale tend
cette philosophie, (co philosophe —)? Je ne crois done pas
quun «instinct vers la connaissance» soit le pdre de la
philosophie, mais qu'un autre instinet, 13 comme ailleurs,
s’est servi de linstrument de la connaissance (et de la
méconnaissance). Quiconque examine jusqu’a quel point les
instinets fondamentaux de I’homme peuvent avoir été de
la partio, ici surtout, comme génies inspirateurs (démons
et Iutins peut-8tre —), reconnaitra qu’ils ont tous, déja
-une fois, fait métier de philosophie, —- que chacun d’eux
aspirait & se présenter comme raison dernidre de I’existence,
conme souverain légitime de toutes les autres tendances.
Toute tendance est impérieuse : comme telle, elle aspire &
‘philosopher. — En vérité : chez ’érudit, chez I’homme
de science proprement dit, cela devrait se passer autre- )
ment, emieuxs, si i'm veut —, 1a il se peut qu'il y ait
une vraie aspiration a4 la connaissance, un petit rouage /

-




PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 9

indépendant, qui, bien remontd, y travaillerait activement, —
sans quo les autres tendances du savant fussent essenticlle-
ment intéressées. Les vrais «intéréts» de 1'6rudit sont done
en général aillewrs : dans la famille, dans la poursuite de
Pargent, dans la politique ; il est presque indifféront quo
sa petite machine soit placée & tel ou tel point do la
science, que le jeune travaillenr »d’avenirs devienne bon
philologue, ou connaissewr de champignons, ou bon chi-
miste : — peu importe, pour lo distinguer qu’il devienne
ceci ou cela. Inversement, chez le philosophe, rien d’im-
personnel : en particulier, sa morale témoigne, d’'une fagon
décisive, — de sa nature, o’est-a-dire de I'ordre dans lequel
sont placées les intimes tendances de son Gtre,

1.

- Combien méchants peuvent &tre les philosophes! Je ne
sais rien de plus perfide que la plaisanterie qu’Epicure
s’est permise & I’égard de Platon et des platoniciens : il
les appelait Dionysiokolakes. Cela veut dire tout d’abord,
d’aprés P’étymologie, «flatteurs de Dionysios», auditeurs
serviles, vils courtisans; mais aussi ceci : des comédiens,
rien de sérieux, (Dionysokolax 6tait une désignation popu-
laire des comédiens) C'est 1a en somme la méchancetd
d’Epicure contre Platon : il était fiché des manidres
grandioses, de l'habileté & se mettre en sctne, & quoi
s’entendaient Platon et ses disciples, — & quoi ne s’en-
tendait pas Epicure, le vieux maitre de Samos, caché dans
son petit jardin d’Athénes, ayant éerit 300 livres, qui
sait? peut-étre par dépit, par orgueil, pour faire pidce a
Platon? — 11 a falln cent ans & la Gréce pour se rendre
compte de ce qu’était Epicure, ce dien de jardin. -— Si
jamais elle. s’en est rendu compte . ...
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8,

Dans toute philosophie, il y a un point o la «convic-
tion»> du philosophe parait sur la scéne : on, pour emprunter
lo langage d’un antique mystére :

adventavit asinus
pulcher et fortissimus.,

9l

C’est <conformément & la nature» que vous voulez wvivre!
O nobles stoiciens : Quelle exprossion fallacieuse! Imaginez
une organisation telle que la nature : prodiguo sans mesure,
indifférente sans mesure, sans intentions, sans 6gards, sans
pitié ni justice, & la fois féconde, stérile, incertaine, imaginez
Vindifférence méme érigée en puissance, — comment
pourriex-vous vivre, en conformité de cetto indifférence?
Vivre, — n’est-ce pas DPaspiration & &étre quelque chose
d’autre que n’est cette nature? Vivre, n’est-ce pas vouloir
évaluer, préférer, étre injuste, borné, différent? Supposez
que votre impératif «Vivre conformément & la natures
signifie au fond vivre «conformément & la vie», — comment
ne le powriez-vous pas? Pourquoi, & quelles fins, faire un
principe de ce que vous &tes vous-mémes, de ce que vous
devez étre? — En vérit, cela se passe tout autrement :
tandis que, charmés, vous prétendez tirer de la nature le
canon de votre loi, vous voulez le contraire, & étonnants
acteurs qui vous dupez vous-mémes! Votre orgueil voudrait
s'imposer 4 la nature, méme & la nature, y faire pénétrer
votre morale, votre idéal; vous demandez que ce soit une

|

nature «conforme au Portique» — et vous souhaiteriez que

toute existence fiit & votre image — comme une glorifi-
cation énorme, éternelle, une suprématie du stoicisme uni-
formément imposée! Avec tout votre amowvr du vrai, vous
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vous contraignez si longtemps, si tenacement, aves uno tolle
rigiditdé hypnotique, & voir la nature faussement, o'est-a-dire
stoiquement, jusqu’a ce que vous ne puissiez plus la voir
autrement, — un orgueil quelconque et insondable vous
pousse finalement & concevoir cetto espérance, digne de
surgir dans un cerveau d’aliéndé : quo, parce que vous
vous ontendez & vous tyranniser vous-mémes — le stoi-
cisme est une tyrannie infligée & soi-méme —, la nature
so laissera également tyranniser : le stoicien n’est-il pas
un morceaw de nature?.... Mais c’est 1d une vieille, éter-
nelle histoire : ce qui s’est produit jadis avee les stoiciens,
se produit anjourd’hui encore, dds qu'une philosophie com-
mence & croire & elle-méme. Elle figonne toujours le
monde & son image, elle ne peut faire autrement; la phi-
losophie est cette tendance tyrannique méme, la volonté
de puissance la plus intellectuelle, la volonté de «créer le
monde», la volonté de la causa prima.

10.

Le ztle et la finesse, jo voudrais dire : la ruse que
partout aujourd’hui, en Europe, on met & envisager, en
son fond, le probléme <«du monde réel et du monde
apparents — fait réfléchir et donne lien d’écouter : et
qui dans Parriére-fond entend parler seulemeut la «volonté
du vrai», — rien de plus, — ne jouit certes pas de l’ouie
la plus pergante. Dans des cas isolés et rares, une telle
volonté du vrai, quelque ardeur extravagante, quelque
esprit ‘d’aventure, 'orgueil de métaphysicien d’un poste

perdu — peuvent avoir une part, et préférer finalement

une poignée de «certitudes» a toute une charretée de belles
possibilités; il peut y avoir méme des puritains fana-
tiques de la conscience, qui aiment mieux mourir sur la
foi d'un néant assuré que sur la probabilité de quelque
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chose d’incertain, Mais cela, c’est ‘du nihilismo, c’est lo
signe d’une imo désespérée, malade & on mourir : quelquo
soiont les apparences do bravoure qu'une tello vertu puisso
présenter. Chez les pénsewrs plus vigoureux, pluz pleins
do vitalité, possédés d’une soif plus intense do vie, la situa-
tion parait autre : tandis qu'ils prennent parti contre P'appa-
rence et prononcent, avec dédain, le mot «porspectif>, —
qu'ils estiment aussi peu lo témoignage de Isur corps que
colui do leur mil, qui dit ; «la terre est immgqbile», — que,
avec un semblant de bonne humeuwr, ils laissent échapper
de leurs mains la possession la plus siire (& quoi croit-on
plus stirement, maintenant, qu’'d son corps?) — qui sait?
si an fond ils ne veulent pas reconquérir ce qu'on a
possédé autrefois plus siirement encore, — quelque ancienne
possession de la foi d’autrefois, — peut-gtre «l’ime im-
mortellor, — peut-étre «le Dieu ancien», bref, des idées
fournissant une base de vie meilleure, plus forte, plus
gaie — que celle fournie par les «idées moderness, —
Il y a 1a de la méfiance & P'égard de ces idées modernes,
de Iincrédulité & I’6gard de ce qui hier et aujourd’hui a
6té construit; — s’y méle-t-il peut-étre un peu de degotit
et d'ironie, qui n’'est plus apte & supporter le bric-d-brac
de conceptions d’origine diverse, tel que se présente au-
jourd’hui sur le marché ce qu’on appelle le positivisme,
une répugnance du goiit affiné & P'égard de ce bariolage
de foire, de ces haillons, déployés par ces philosophatres
de la réalité, chez lesquels il n’y a rien de neuf, de sérieux,
sinon ce bariolage méme. C’est en cela qu’on devrait donner
raison & ces sceptiques anti-rée's, & ces chercheurs au
microscope de la connaissance : leur instinet, qui les pousse
hors de la réalité moderne, n'est pas réfutd, — que nous
importent leurs sentiers tortueux menant en arriére! —
- L'essentie], en eux, ce n’est pas qu’ils veuillent aller «en
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arridro» : c'est qu'ils veulent — s'en aller. Un peun plus
do force, de courage, d’élan, do maitrise : ils voudraient
g'¢lever au delhors, — et ne point revenir en arritre! —

11,

Il me parait, que 'on s'efforce maintenant partout, de
détourner les regards de Vinfluence réelle que Kant a
exercée sur la philosophie allemande, et surtout de glisser
subrepticement sur la valewr qu’il s’est reconnue lui-
méme. Kant, avant tout, s’enorgueillissait de sa table
des «catégories» : 11 disait, cette table & la main :
sceci est D’entreprise la plus difficile, qui jamais ait pu
¢tre tentée pour servir & la métaphysique»., — Qu'on
comprenne bien cet «ait pu &étro», ce <«werden konntes;
il était fier d’avoir déecouvert, dans I’homme, une nouvelle
facultd, la faculté des jugements synthétiques a prior.
Supposez qu’il se fiit fait illusion : mais le développement
et la prompte éclosion do la philosophie allemande s’at-
tachent & cette fiertd, au zeéle de tous les jeunes, aspirant
& découvrir quelquo chose qui enorgueillit davantage —
en tous les cas, «de nouvelles facultés»! — Mais réfléchis-
sons : il en est temps., Comment des jugements syn-
thétiques a priori sont-ils possibles? se demanda Kant, —
Que répondit-il, an fond? Aw moyen dun moyen —
par malheur, non pas en trois mots, mais de fagon si
encombrante, si vénérable, avec une telle dépense de
profondeur et de subtilité allemandes, qu’on n’entendit
plus la plaisante niaiserie allemande, qui git dans de telles
réponses. On fut méme hors de soi, & propos de cette
nouvelle faculté, et ’enthousiasme alla & Pextréme, lorsque
Kant découvrit encore une nouvelle faculté morale dans
I'homme : — car alors les. Allemands étaient encore
moraux, et point «politiques-réalistes», «realpolitisch». —
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Alors so leva la lune de miel do la philosophie alle-
mande : tous les jeunos théologiens du séminaire de
Tubingue alldrent dans les buissons sacrés; — tous aspi-
raient & des <facultés», — Que ne trouvait-on pas -—
en cetto époque, innocento, riche, juvénile, de I'esprit
allemand, — ou sonnait et chantait la fée maligne du
Romantisme, ot on ne connaissait pas la différence entio
ctrouver» ot «inventer»? Avant touf, une faculté pour
les choses «transcendantes». Schelling la baptisa d’intuition
intellectuelle, c'est ainsi qu’il vint au-devant des pen-
chants les plus intimes de ses Allemands des envies
pieuses, A tout ce mouvement téméraire. et enthousiaste,
qui était do la jeunesse, bien qu’affublé audacieusement
dans des conceptions grises et vieillottes, on ne peut pas
lui faire plus de tort c:t’en lo prenant aun sérieux, qu’en

lo traitant méme avec indignation morale; assez, on

vieillit, — le r@ve s’envola, Il vint un temps, ot on se
frotta le front : on se le frotte encore. On avait révé :
avant tout et en premier lien — le vieux Kant, <Au
moyen d’'un moyen» — avait-il dit, — tout au moins
voulu dire : Mais est-ce 1& une réponse? Une ex-
plication? Ou plutdt, n’est ce pas une répétition de la
question? Comment 'opium fait-il dormir? <Au moyen
d'un moyens — c’est-d-dire la virtus dormitiva — répond
un médecin de Molidre

quia est in eo virlus dormiliva,

cijus est natura sensus assoupire.

De pareilles réponses conviennent dans la comédie, et

il est enfin temps de remplacer la question kantienne :
comment des jugements synthétiques a priori sont-ils
possibles? — par une autre : pourquoi la croyance & ces
jugements est-elle nécessaire? — il est temps de concevoir
que, pour le maintien de notre éspdce, de pareils juge-
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ments doivent &tre fenus powr wvrais : quoiquo pouvant
otre faux? Ou, pour parler plus clairement, foncidrement,
grossidrement : des jugements synthétiques a priori ne
dovraient pas «itre possibles» : nous n’avons pas de
droits sur eux : dans notre bouche, ce ne sont que des
jugements faux. Evidemment, la croyanco & leur valeur
est nécessaire, comme croyance de premier plan, comme
apparence, qui fait partie de la perspective de P'existence.
— Enfin, pour tenir compte de I’énorme influence que la
«philosophie allemande» — on comprend, je I'espdre, son
droit aux guillemets? — a exercée dans toute 1'Europe,
qu'on ne doute pas qu'une certaine wvirlus dormitiva N’y
a contribué : on 6tait enchanté, parmi do nobles oisifs,
vertueux, mystiques, artistes, chrétiens aux trois quarts,
obscurantistes politiques de toutes nations, — d’avoir,
grice & la philosophie allemande, un contre-poison a
opposer au sensualisme prépondérant, qui du sidcle dernier,

débordait, dans celui-ci, bref — «sensus assoupires . ...

12,

Pour ce qui concerne 'atomisme matérialiste : il appar-
tient aux choses les mieux refutées qui soient; et peut-
étre, parmi les savants, n'en est-il aujourd’hui ancun en
Europe, qui soit assez ignorant pour y attacher une impor-
tance sérieuse, en dehors de la commniodité domestique,
(pour abréger la terminologie) — grice d’abord & ce
polonais Boscovich, qui fut jusqu’a présent, avec le
polonais Copernie, le plus grand et le plus victorieux ad-
versaire de l'apparence. Tandis que Copernic nous a per-
suadés de croire, contrairement & tous les sens, que la terre
n'est pas immobile, Boscovich a enseigné & abjurer la
croyance & ce qui, en dernier lieu, était «resté debout» sur
tertrte — la croyance & la «matidres, & Patome et au

[
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résidu terrestre : — co fut jusqu'alors le plus grand
triomphe sur les sens, remportéd sur terre, — 1l faut aller
plus loin, déclarer la guerre au ¢besoin atomistiques, qui
survit tonjowrs dangereusement, dans un domaine, ou
personne no s'en doute, pareil & co «besoin métaphysique»
plus célebre; —— il faut une guerre sans merei, au
couteau : mais-il faudrait avant tout donner le coup de
griice & cet autre atomisme, plus fatal, que le christianisme
a le mieux et le plus longtemps ensecigné, — UValomisme
des dmes, QWil soit permis de désigner par ce mot Ia
croyance qui considére 1'ime comme qaelque choso
d’indestructible, d’éternel, d’indivisible, comme une monade,
comme un atome : c’est cetle croyance qu’il faut expulser
do la science. Entre nous, il n’est nullement nécessaire
de se débarrasser do «l'imes, et de renoncer & une des
hypothéses les plus antiques et les plus vénérables :
comme 1l amrive & la maladresse des naturalistes qui, dés
qu’ils touchent & «l'ime», la perdent aussi. Mais la voie
reste ouverte aux nouvelles vues et aux conceptions plus
raffinées de l'ame : des conceptions, comme «Paime
mortelles, «I’ime, pluralité de sujets», «I’ime coordinatrice
des penchants et des tendancess, veulent avoir droit de
cité dans la science. Tandis que le nouveau psychologue
-met fin & la superstition qui s’exercait avec exubérance
autour de la représentation Ame, il s'est 6garé lui-méme
dans un nouveau désert et une nouvelle défiance : il est
possible que les anciens psychologues s'en soient tiré avec
plus de commodité et de gaité : par la enfin, il se sait
condamné & inventer — et, qui sait? peut-étre & frouver, —

13, ’

Les physiologistes devraient hésiter & considérer Pinstinet
de conservation comme tendance fondamentale de tout
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étre organisd, Avant tout, un vivant veut répandre sa
forco, — La vie elle-méme est volonté de puissance — :
la conservation de soi n’en est qu'une dos conséquences
indirectes les plus fréquentes, — Bref, 14 comme partout,
prenons garde aux principes téléologiques superflus! —
tels quo l'effort pour persévérer dans I'étre (on lo doit &
Iinconséquence de Spinoza —). Ainsi l'exige la méthode,
qui doit étro essentiellement la méthodo d’économio de
principes.

14,

Cing ou six cerveaux peut-étre commencent & reconnaitre
que la physique elle aussi n’est qu'une interprétation, un
arrangement, (’aprds nous, cela dit avec votre permission) et
non pas une explication de 'univers : mais, dans la mesure
ou elle repose sur la croyance aux sens, vaut-elle plus,
et passera-t-clle longtemps encore, pour plus, ¢. &, d. pour
explication. Elle a les yeux et les doigts pour elle, la vue
et le toucher : c'est 1A une action féconde, & une époque
douée de gotits foncidrement plébéiens, persuadée, convaincue
par de tels moyens; -— c’est suivre instinctivement le
canon de vérité du sensualisme, éternellement populaire.
Qu’est-ce qui est clair? qu’est ce qui «explique»? — Ce
qui se laisse voir et toucher, — c’est jusque-la qu'il faut
pousser chaque probléme. Inversement, dans la résistance

contre le sensualisme, a résidé le charme de la pensée

platonicienne qui fut.une pensée noble, — peut-étre parmi
des hommes qui jouissaient de sens plus forts, plus exi-
- geants que nos contemporains, mais qui connaissaient égale-
ment un triomphe supéricur, & rester maitres de ces sens :
et cela, au moyen d'un résean d’idées péles, froides et
grises qu’ils jetérent sur -le fouillis dés sens, la tourbe des
sens, comme disait Platon. J1 y avait, dans cette assujet-

2
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tissement du monde, dans cetto intorprétation de l'nivers
4 la manidre de Platon, wne jouissance tout antre que celle
que nous offrent les physiciens d’aujourd’hui, de mémeo les
darwinistes, les adversaires de causes finales (antitéléolo-
giens) parmi los travailleurs physiologistes, avee leur prin-
cipe d¢ «la forco =:inima» — et de la bétiso maxima, —
«Ott 'homme n’a plus rien & voir, ni & saisir, il n’a plus
rien & cherchers, — c'est A un autre impératif que
Pimpératif platonicien qui, pour une race laborieuse et
fipre, de machinistes et d'ingéniewrs de 'avenir, n’ayant i
faire que du gros ouvrage, powrra étre Pimpératif vrai,

15.

Pour s’occuper de physiologie avec une bonne con-
science, il faut insister sur ce fait, que les organes des
sons ne sont pas des phénoménes au sens de la philosophie
idéaiiste : autrement ils ne pourraient étre des causes! Le
sensualisme considéré au moins comme hypothése régula-
trice, pour ne pas dive comme «principe heuristique». —
Quoi? d’autres disent que le monde extérieur est I'cuvre
de nos organes? Alors, notre corps, comme partie du monde
extérienr, serait 'ceuvre do nos organes? Alors nos organes
seraient eux-mémes I’ceuvre de nos organes! — C’est, me
semble-t-il, une profonde réduction & P’'absurde : étant ad-
mis que la conception causa sui est quelque chose de pro-
fondément absurde. Conséquemment, le monde extérieur
n’est pas 'ouvre de nos organes —?

16.

Il se trouve toujours de naifs observateurs de soi-méme,
croyant qu’il y a des <«certitudes immédiates», par exemple
<je penser», ou comme ce fut la superstition de Schopen-
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hauer, ¢je veuxs : comme si la connaissance parvenait i
saisir son objet puromont ot simpleﬁlent, comme «choso
en soi»; comme si, ni du cdté du sujet, ni du cdté do
I'objet, il ne survenait do falsification. Que la <cortitude
immédiate», — la «conmaissance absolues», la «chose on soi»
renfermont uno coniradictio in adjecto, jo le répébterai cont
fois : il faudrait enfin 6&chapper a la magio fallacieuse
des mots, Que le peuplo croie que reconnaitre soit con-
naitre jusqu’au bout : le philosopho doit so dire : «quand
je décompose le processus logique exprimé dans la phrase
<jo pense», j'obtiens une série d’affirmations hasardeuses
dont le fondement est difficile, peut-8tro impossible a 6tablir,
— par exemple, que c’est moi qui pense, qu'en général
il doit y avoir quelque chose qui pense, que penser est
une activit, une action d’'un étre, considéré comme cause,
quil y a un «Moi», — enfin, qu’il est déja établi ce qu'’il
faut entendre par penser — que je sais ce que c’est que
de penser. Car si je n'étais déja décidé la-dessus dans
mon for intérieur, swr quoi devrais-je me régler pour
savolr si ce qui arive, ne serait pas «vouloirs, on «sentirs?
En un mot, ce «jo pense» présuppose que je compare mon
état actuel & d’autres états que je connais en moi — pour
établir ce qu’il est : & cause de cette référence & un «savoir»
venant d’autre part, il ne donne certes pas pour moi de
certitude immédiate. — Au lieu de la <«certitude immeé-
diates, & laquelle lo peuple peut croire dans des cas donnés,
le philosophe déduit une série de questions métaphysiques,
véritables questions de conscience pour lintellect, qui
signifient : «D’ol est-ce que je tire la conception penser?
Pourquoi est-ce que je crois & la cause et & Paction?
Qu'est-ce qui me donne le droit de parler d'un Moi, ou
méme d’un Moi comme cause, enfin d'un Moi comme cause
des pensées?» Qui a eu foi dans P'appel & une sorte
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d’intuition de la connaissance, pour répondre sur lo champ
A ces questions métaphysiques commeo le fait celui qui
dit : «Je pense, et sais quo cela au moins est vrai, réel,
certain», — celui-la trouvera anjourd’hui auprds du philo-
sophe un sourire et deux questions : «Monsieur, lui don-
nera peut-tre & entendre le philosopho, il est invrai-
semblable que vous ne vous trompiez pas : mais pourquoj,
A tout prix, la vérité?» —

17,

En ce qui concerne la superstition des logiciens : je ne
veux pas me lasser de souligner un petit fait, trds bref,
que ces esprits superstitieux n’avoueront qu’d contre-
ceeur; — { savoir, qu'une pensée survient, quand elle
veut, non pas quand mai jo veux; de sorte que c’est
fausser les faits que de dire : lo sujet moi est la condition
de Dattribut je pense. Il pense : mais quo cet «il» soit
justement cet antique et fameux 2foi, cela est, pour parler
avec ménagement, une hypothése, une affirmation, nulle-
ment une «certitude immédiate». Enfin, avec cet <«il penses,
on a déja trop fait : cet ¢/ contient une interprétation du
phénoméne et n’appartient pas au phénomeéne méme. On
conclut ici, conformément a I’habitude grammaticale :
«penser est une activité, 4 chaque activité appartient quel-
quun qui agit, par conséquent......» A peu prés, con-
formément au méme schéma, le vieil atomisme ajoutait &
la «force» qui agit — une parcelle de «matiére», ou elle
réside, hors de laquelle elle agit, ’'atome; des tétes plus
fortes apprirent enfin & se tirer d’affaire sans ce «reste
terrestre», et peut-étre méme les logicierrs s’habitueront-ils
un jour & se passer de ce petit «il» (& quoi s’est réduit
I’honnéte et vieux oi).
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18.

Ce n'est pas le moindre charme d’une théorie do prétor
A la controverse : par 1d méme elle attire les cerveaux plus
subtils, Il semble que la théorie cent fois réfutée du <libro
arbitre» doive sa durée & cet attrait méme — : il vient
toujours quelqu’un qui se sent assez fort pour la réfuter.

19,

Les philosophes ont coutume de parler de volontd,
comme si ¢’6tait la choso la plus commue du monde;
Schopenhauer a donné & entendre que la volonté seule est
connue de nous, entiétrement connue, connue sans addition
ni soustraction. Mais j’incline toujours derechef & penser
que Schopenhauer, dans ce cas, n'a fait que ce que les
philosophes. “ont d’ordinaire : il a pris, développé, exagérs,
un préjugé populaire. Vouloir me semble quelque chose de
compliqué, quelque chose qui n’est une unité que comme
mot, — ot c’est dans I'unité du mot que réside le préjugéd
populaire qui s’est rendu maitre de la précaution des
philosophes, de tous temps trds faible. Soyons plus sur
nos gardes powr une fois, soyons «non-philosophes», —
disons : dans chaque vouloir il y a d’abord une pluralité
de sensations, la sensation de V’état ¢ partir duquel, — la -
sensation de l'état vers lequel, — la sensation de ce «va-
et-vient> méme, — ensuite une sensation musculaire con-
comitante qui, sans que nous mettions en mouvement «bras
et jambes», commence son jeu, par une sorte d’habitude,
dés que nous «voulons». De méme que des sensations de
diverses sortes entrent & titre d’ingrédients dans la volonts,
— de m@me aussi, en deuxiéme lieu, la pensée y entre : dans
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chaque acte de volonté il y a une pensée maitresse; —
qu’on ne croie pas pouvoir séparer cette pensée du «vou-
loirs, comme s’il restait encore, aprés cela, de la volonté!

En troisidme lien la volonté n’est pas seulement un

complexus de sensations et de pensées, mais avant tout
un penchant, — un penchant de commandement. Ce qui
est appelé «liberté du vowloirs est essentiellement le sen-
timent de supériorité vis-d-vis de celu qui doit obéir :
«jo suis libre, «il» doit obéirs — c’est 1a la conscience
qui réside dans chaque volonté, — de méme cette tension
de attention, ce regard qui fixe exclusivement un objet,
cette appréciation sans condition «do faire ceci, et rien
autre», la certitude intime d’¢étre obéi et tout ce qui
appartient enc o 4 1’état de qui commande. Un homme
qui veut commande d quelque chose en soi qui obéit,
ou qu’il croit obéissant. Qu’on observe ce qu’il y a de
plus étonnant dans le vouloir, — cette chose si multiple

pour quoi le peuple n’a qu'un seul mot : puisque, dans.

les cas donnés, nous sommes & la fois souverain et sujet,
— puisque, en tant que sujet obéissant, nous conmnaissons
les sensations de la contrainte, de l'obligation, de la pres-
sion, de la résistance, du mouvement, qui commencent &
Pordinaire immédiatement aprés 'acte du vouloir; en tant
que, d’autre part, nous avons I’habitude de nous mettre
au-dessus de cette dualité, do nous faire illusion & son
égard, au moyen de la conception synthétique «<moi», toute
wne chaine de conséquences errontes, do fausses appré-
ciations de la volonté s’est encore soudée au vouloir, —
en sorte que I'étre voulant croit, de bonne foi, que vouloir
suffise & 'action, Parce que, dans la plupart des cas, il
1’y a eu volition, que quand lefficacité du commandement,
Pobéissance, done Paction, pouvait &tre atlendue, Papparence
s'est transformée en sentiment, comme s'il y avait 13 la
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nécessité d'un effef; en un mot, le sujet voulant croit avec
un degré de siireté assez grand, que vouloir et agir sont
un —, il escompte la réussite, la réalisation du vouloir,
au bénéfice de la volonté méme, et jowit d’un surcroit
de sensation de puissance que toute réussite apporte avec
soi. <Liberté de vouloir» — c’est 1d lexpression pour
co sentiment complexe du sujet voulant qui ordonne et
s'identifie avee Pexécutant, — qui jouit du triomphe rem-
porté sur les obstacles, mais qui juge, & part soi, que c’est
sa volonté méme qui, en réalit, triomphe des obstacles.
De cette fagon le sujet voulant ajoute aux sensations de
plaisir que lui cause le commandement, les sensations de
plaisir de ses organes qui exécutent et réalisent, ces sous-
volontés secondaires, ou ces fimes subordonnées — notro
corps n'est qu'une association, une colonie d’aimes — ses
propres sensations de plaisir. Lleffet, c’est mot ¢ il se passe
ici, ce qui ce passe dans toute communauté bien batie et

‘heureuse, — c. & d. que la classe souveraine s’identifie

avec les suceés de la commune. Dang tout vouloir, il s’agit
d’ordre et d’exécution, sur le fondement, déjd indiqué,
d’'une colonic d’«dmes» : c’est pourquoi un philosophe
devrait s’arroger le droit d’envisager la volonté sous
Paspect de la morale : la morale entendue comme doctrine

des rapports de puissance, olt se manifeste le phénomeéne
«vig», —

20,

Que les conceptions philosophiques ne soient rien d’ar-
bitraire, rien @’autonome, mais des idées en rapport et
parenté les unes avec les autres, que, si subitement qu’elles
puissent apparaitre dans I’histoire de la pensée, elles fassent
cependant partie d’un systéme, autant que V’ensemble des
membres de la faune d’'une partie du mondo : cola so
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révele aussi par ce fait que les philosophes les plus divers
remplissent toujours un certain cadre de philosophies
possibles. Sous une invisible confrainte, ils parcourent tou-
jours & nouveau le méme cycle : si indépendants qu'ils
so croient les uns des autres & 1’6gard de leur volonté
critique ou systématique : quelque chose en eux les con-
duit, quelque chose les pousse dans un ordre déterming,
les uns derridre les autres, — cette systématique innée, cette
parenté des conceptions, Leur pensée, en fait, est bien
moins une découverte qu’une reconnaissance, une ressou-
venance, un retour, une rentrée dans un ménage collectif
de I'dme des temps les plus reculés, d’oit ces conceptions
ont émergd jadis : — philosopher devient ainsi une sorte
d’atavisme de VYordre le plus ¢Clevé. Le singulier air de
famille des philosophies indienne, grecque, allemande,
s'explique assez simplement, Précisément 1d oit il y a
affinité de langue, on ne peut Oviter que, grice & la
philosophie commune de la grammaire, — j'entends gréice
A la domination et & la conduite inconscientes par des
fonctions grammaticales analogues —-, tout ne soit pré-
par6é dés V'origine, disposé & amener un développement ana-
logue des systdmes philosophiques : de méme que la per-
spective d’autres interprétations possibles de 'univers, reste,
semble-t-il, impitoyablement fermée. Des philosophes du
groupe des langues oural-altaiques, (ol la conception «sujets
est le moins développée), considéreraient, selon toute vrai-
semblance, I'univers tout autrement, et on les rencontre-
rait sur d’autres sentiers quo des indo-germains ou des
musulmans : la contrainte de fonctions grammaticales dé-
terminées est, au fond, la contrainte d’évaluations physio-
logiques et de conditions de races. — Cela, pour réfuter
Pesprit superficiel de Locke, en ce qui concerne l'origine
des idées. '
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21,

La causa sut est la meilleure contradiction de soi,
congue jusqu’a présent, une sorte de violence logique, de
monstruosité : mais- I'orgueil démesuré de I'homme l'a
amend & s’emnbarrasser profondément, terriblement, de cette
abswrdité. Le souci de «la liberté du vouloir», an sens
métaphysique excessif, tel qu’il domine malheureusement
encore dans les cerveaux des demi-instruits, le souci de
supporter soi-méme ’entiére et ultime responsabilité de
ses actes, d’en décharger Dieu, I'univers, les ancétres, le
hasard, la société, n’est rien moins que le désir d’étre cette
causa sui, une témérité a la Munchhausen (!) pour sortir
du néant, et se raccrocher a I'Etre en se tirant du marais
par ses propres cheveux. Supposez que quelqu’un s’avise
do la naiveté grossidre de cette fameuse conception «libre
arbitre», et la supprime de sa téte, je le prierais de pousser
plus loin son éclaircissement, de faire un pas de plus, d’oter
également Pinverse de sa téte : je parle du «déterminismes
qui aboutit & un abus du sens <«de cause et d’effets. Il
ne convient pas de réduire faussemcnt cause et effet @ des
substances, comme le font les naturalistes (et quiconque
fait du naturalisme dans la pensée —), conformément a
la dominante balourdise mécaniste, qui laisse la cause
presser, pousser, heurter, jusqu’a ce qu'elle «agisses; il
convient de ne se servir de la «cause», de 1’«effets, que
comme de simples conceptions, de fictions conventionnelles,
commodes pour l'indication et la nomenclature — non pour
Pexplication. Dans I'«en soi», il n'y a pas de «lien causal»,
do «nécessité», do «déterminisme psychologiques, 1a 1’«effet»
ne suit point la «cause»; 1a ne rdgne point de <loi»., Clest

(1) L’histoire du baron .de Munchhausen correspond, dans la
légende allemar 1e, & celle de notre baron de Crae. (N, d. T.)
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nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la
finalité, la relativité, le nombre, la loi, la libert6, le motif,
le but : quand nous nous servons de ce systéme de signes
pour les introduire dans la réalité, deus les choses «en soi»,
pour les y méler, nous procédons comme nous Pavons
fait déja, — myihologiquement, Le «déterminismes est de
la mythologie : dans la vie réelle, il ne s’agit que de
volontés fortes et de volontés faibles. — C’est presque
toujours un symptéme de ce qui lui manque, quand un
penseur, dans tout «enchainement causal», dans toute
«nécessité psychologiques, éprouve quelque chose comme
de la contrainte, w: besoin, une obligation, une pression,
un monque de liberté : c'est une révélation de sentir
ainsi, — la personne se trahit. D’ailleurs, si j’ai bien
observé, c'est sous deux aspects opposés, mais toujours
de fagon trés personnelle, qu’est envisagé le probléme de
la «non-liberté du vouloirs : les uns ne veulent, & aucun
prix, abandonner leur <responsabilités, la croyance en
soi-méme, lo droit personnel & leur mérite, (les races vani-
teuses sont de ceux-ld —); les autres, inversement, ne

veulent répondre de riem, n’étre responsables de rien, et

demandent, par un secret mépris d’eux-mémes, a se dé-
charger eux-mémes n'importe olt. Ces derniers ont anjourd’hui
Phabitude, quand ils écrivent des livres, de défendre les
criminels; une sorte de pitié socialiste est lcur déguisement
le plus convenable. Et en effet, le fatalisme de la faiblesse
de volonté s’embellit étonnamment, quand il sait se pré-
senter comme <«la religion de la souffrance humaine» : c'est
Ia son <bon gotits»,

22,

Qu'on me pardonne, & moi vieux philologue, de ne
pouvoir renoncer & la méchanceté de signaler Vart do
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la mauvaise interprétation. Mais ce «mécanisme des lois
dans la nature» dont vous autres physiciens parlez avec
tant d’orgueil comme si . ... ne subsiste que gridce &
votre explication et griice & votre mauvaise «philologies, —
elle n’est pas vn fait, pas un «texte», ce n’est au con-
traire qu'un arrangement naivement humanitaire, une
perversion du sens, par quoi vous allez suffisamment
au-devant des instinets démocratiques de I’'dme moderne!
«Partout égalité devant la loi, — la nature, en cela, n’a
pas un sort autre ou meillenr que nous» : une plaisante
pensée de derridre la téte, oit, encore une fois, se trouvent
déguisés Pinimitié plebéienne contre tout ce qui est privi-
16gi6 et autonome, et un second athéisme, plus délib. «Ni
diew nt matlres — telle est aussi votre volontd et c’est
pourquoi : «vivent les lois de la nature!», — n’est-ce pas?
Mais, je le répdte, c’est 1a de l'interprétation, non du texte;
il pourrait venir quelqu’'vn qui, avec une intention et un
art d’interprétation contraires, comprendrait, déduirait de la
méme nature et en considération des mémes manifestations,
la réalisation impitoyabls de prétention & la puissance
tyrannique et inflexible, — un interprdte qui vous mit
devant les yeux la «volonté de puissance» exempte de
restrictions et inconditionnée, de telle sorte que chaque
mot, méme le mot «tyrannies, appartit déplacé au fond,
ou comme une métaphore adoucissante, affaiblissante déja,
— comme trop humaine; et qui cependant finirait par
affirmer, de cet univers, ce que vous affirmez, & savoir
quil a un cours «nécessaire» et «calculables, non pas
parce que des lois y dominent, mais parce que les lois
manquent absolument, que chaque puissance, & chaque
instant, produit sa derni¢re conséquence. En admettant que
co ne soit 1a qu'interprétation — et vous serez assez zélés
pour objecter ainsi, n'est-ce pas? — allons! tant mieux, —
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23.

Toute la psychologie est, jusqu’a présent, restée accro-
chée & des préjugés moraux et & des craintes morales :
elle ne s’est pas aventurée dans les profondewrs. La con-
sidérer comme morphologie et comme théorie de Vévolution-
nisme dans la volonté de puissance, ainsi que je la considére
— personne encore n’a effleuré cette idée, méme dans son
for intérieur : autant qu’il est permis de reconmnaitre,
dans ce qui a été éerit jusqu’d présent, un sSqnptﬁme de
ce qui jusqu’a présent a été passé sous silence. La force
des préjugés moraux a profondément pénétré dans le
monde le plus intellectuel, le plus froid apparemment, le
plus libre d’hypothéses, et, ainsi que cela se comprend
de soi-méme, en nuisant, en réprimant, en aveuglant, en
dénaturant. Une physio-psychologie réelle a & lutter contre
des résistances inconscientes dans le ceeur du chercheur,
elle a le «coeurs contre soi : déjd une théorie de la
réciprocité des <«bons» et des «mauvais» penchants, sus-
pecte d’'une immoralité plus fine, produit de la peine et du
dégolit dans une conscience encore pleine de vigueur et
de courage, — plus encore, une doctrine de la possibilité
de déduire tous bons penchants des mauvais. Mais supposez
que quelqu’un premne les penchants haine, envie, cupidité,
esprit - de domination, comme des tendances essentielles
a la vie, comme quelque chese qui, dans 1’économie générale
de la vie, doive exister profondément, essentiellement, par
conséquent quelque chose qui doive étre venforcée, si
Pon veut renforcer la vie, — il souffrira d’une telle direction
de son jugement comme du mal de mer. Et cependant,
cette hypothése n’est pas, & beaucoup prés, la plus pénible,
la plus étrangeére, dans ce domaine immense, presque neuf,
des conmaissances dangereuses : — en fait, il y a cent
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boines raisons pour que chacun en reste éloigné quand il
le peut! D’autis part : quand on y a échoué avec sa barque,
eh bien! en avant! serrons les dents! ouvrons Peil! la
main ferme au gouvernaill — nous dépassons la morale,
nous comprimons, nous écrasons peut-dtre par 13, notre
reste personnel de moralit, puisque nous allons, puisque
nous nous aventurons dans cette direction — mais quells
importance avons-nous! Jamais encore un monde plus
profond ne s’est révelé aux regards des voyageurs intrépides,
et des aventuriers : et le psychologue, qui fait de tels
«sacrifices» — ce nest pas le sacrifizio dell’ inlelletto, an
contraire! — aura le droit de demander, tout au moins,
que la psychologie soit proclamée reine des sciences, et
que les autres sciences se mettent & son service, et la
préparent. Car la psychologie est redevenue la voie qui
meéne aux problémes fondamentaux.







Chapitre deuxiéme.

L’Esprit libre.







24,

O sancta stimplicitas! Dans quelle singuli¢re simplification,
dans quelle falsification vit ’homme! On ne peut assez
s’étonner, quand wne fois on a ouvert les yeux sur cette
merveille! Comme nous avons tout rendu clair, libre, 16ger
et simple autour de nous! Comme nous avons su donner
4 nos sens un passe-port pour tout ce qui est superficiel,
A notre pensée un ¢lan_divin vers les espidgleries et
les fausses conclusions! Comme dés Porigine nous avons
compris l’art de garder notre ignorance, pour jouir d'une
liberté & peine compréhensible, d’un manque de scrupule
d’'une imprévoyance, d'un courage, d’une sérénité de vie,
pour jouir de la viel Et c’est sur ces bases. solides et
inébranlables de Il'ignorance, que la science a pu se
fonder jusqu's présent, la volonté do savoir sur la base
d'une volonté bien plus puissante : la volonté de ne pas

savoir, de l'incertain, du non-vrai! Non comme son con-

traire, mais — comme son raffinement! Que la langue,
ici comme ailleurs, ne puisse dépasser sa lourdeur, et
qu’elle continue & parler de contrastes, 1& ou il n’y a que
des degrés et certaines finesses de nuances; que la tar-
tuferie innée de la morale, qui maintenant nous est devenue
insurmontablement «<chair et sangs, fasse retourner les

mots dans la bouche, méme A nous autres initiés : nous
3
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comprenons de temps en temps, non sans en rire, comment
c’est précisément la meilleure des sciences qui prétend le
mieux nous retenir dans ce monde simplifié et artificiel
de fond en comble, dans ce monde imaginé et faussé, —
comment nolens volens cette science aime l'erreur, parce
qu’elle aussi, la vivante, aime la vie!

20.

Aprés une introduction si joyeuse, je voudrais qu'une
parole sérieuse fiit écoutéoe : elle s’adresse aux plus sérieux.
Faites attention, philosophes et amis de la connaissance,
et gsardez vous du martyre! de la souffrance «pour la
vérité»>! méme de la défense persommelle! Cela enléve &
votre conscience toute son innocence, toute sa fine neutralité,
cela vous rend opinidtres & ’égard des objections et des
Gtoffes rouges, cela abeétit, animalise, lorsque, en lutte
aveo le danger, la diffamation, le soupcon, l'expulsion et
d’autres conséquences plus grossiéres de I'inimitié, il vous .
faudra finalement jouer le 16le de défensewrs de la véritd
sur terre : — comme si la «vérité» 6tait une personne si
candide et si maladroite qu’elle etit besoin de défenscurs!
besoin de vous autres justement, chevaliers de la triste
figure, rddeurs qui errez au coin des rues et qui tissez
les toiles d’araignées de Pesprit! Finalement, vous savez
bien qu'il ne peut importer beaucoup que ce soit vous qui
gagniez votre cause, que, jusqu'd présent, aucun philosophe
n’'a gagné sa cause, que chaque petite question que vous
mettez derritre vos mots préférés et vos doctrines favorites
(et par occasion, derridre vous-mémes), powrrait renfermer
une véracité plus glorieuse que toutes vos attitudes solennellos
et tous vos atouts présentés devant des acéusatewrs et des
tribunaux! Allez plutdt & Péeart! Fuyez dans d’obscures
retraites! Ayez votre 10asque et votre finesse, pour qu’on ne
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vous reconnaisse point! powr qu’on vous craigne un peu!
N’oubliez pas le jardin, le jardin aux grilles d’or! Ayez
autour de vous des hommes qui soient comme wn jardin,
— comme de la musique sur leaun, vers le soir, quand
le jour n'est déja plus que souvenir : — choisissez la
bonne solitude, la solitude libre, gaie, légére, qui vous
donne le droit méme de rester bons, en un sens quelcon-
que! Combien toute longue guerre qui ne peut pas éfre
menGe ouvertement, avec violence, rend perfide, sournois
et méchant! Combien rend personnel une longue crainte,
une longue attente embusquée de l'ennemi, de ’ennemi
possible! Ces parias de la société, longtemps pourchassés,
durement traqués, ces ermites par nécessité, Spinoza ou
Giordano Bruno, eux aussi — finissent par devenir, fit-ce
dans une mascaraw. intellectuelle, — peut-eétre a leur
insuy, — des &tres raffinés, altérés de vengeance des
empoisonneurs, (qu'on creuse donc le fondement de
Iéthique et de la théologie de Spinozal) — sans parler
de la balourdise de Iindignation morale qui est chez un
philosophe le signe infaillible que Phumour philosophique
P'a quitté, Lo martyre du philosophe, son <sacrifice pour
la vérité», aménent & la lumitre ce qui se cache en lui,
do D'agitateur, et de I'acteur. Supposé qu’on ne I'ait considéré
jusqu’a présent quavec une curiosité artistique, pour plus
d’'un philosophe, on concevra le dangereux désir de le
voir une fois en son aspect dégénéré (dégénéréd en emartyrs, -
en braillard de la scgne et de la tribune). Aveec un tel
désir, qu'on se rende bien compte du spectacle offert :
— une pidce satyrique, une farce en épilogue, la preuve
continuelle que la longue tragédie réelle est finie : en

admettant que toute philosophie en formation fit une
longue tragédie, — ‘ : .

3*
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20,

Tout homme d’8lite aspire instinetivement & une tour
d'ivoire, & la solitude, ont il soit sauvé do la masse, du
vulgum pecus; ou il puisse oublier I'«chomme moyen» qui
est la rdglo, commo son exception : — excepté lo cas ou
un instinet plus fort encore lo pousse A cette rdgle,
recherchant la connaissance dans le sens grand et
exceptionnel du mot, Qui, dans ses rapports avee les
hommes, n’a pas passé par toutes les couleurs do la misdre,
— par toutes les nuances, vortes et grises, do l'aversion,
du dégoit, do la piti§, de la tristesse, de l'isolement, —
celui-ld n'est pas un homme de gout supbrieur; mais
supposé qu’il no so chargo pas volontiers de ce fardean
répugnant, qu’il évite & jamais de lo porter, qu’il resto
cachg, tranquille et fier, dans sa tour d’ivoire, une choso
sera certaine : il n'est pas fait pour la connaissance, il
n’y est pas prédestiné, Comme tel, il devrait se dire un
beau jour : «Au diable, mon bon gout! la rdgle est plus
intéressante que l'exception, — que moi, I'exception!s —
et il descendrait, avant tout il «entreraits, L’étude do
homme moyen, longuement et sérieusement entreprise,
avec beaucoup de déguisement, de victoire sur soi-méme,
d’abnégation, de familiarité, de mauvaises fréquentations
— toute fréquentation est mauvaise, en dehors de celle
de ses semblables, — cela constitue une partie nécessaire
de la biographic de tout philosophe, partie la plus
désagréable peut-étre la plus nauséabonde, la plus féconde
en déceptions. S'il a de la chance, comme il convient & un
enfant chéri de la connaissance, il renconfrera des auxi-
linires pour abréger et alléger sa tiiche : j'entends ceux
quwon appelle los eyniques, qui reconnaissent tout simple-
ment en eux la béte, le commun, la <régles, et qui ont
encore assez d'esprit et d’aiguillon, pour étre forcd &
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parler «de soi» ot do leurs paveils devant témoins : quel-
quefois, ils s'étalent méme dans des livres, commo dans
leur propre fumier, Le cynismo ost la seulo forme, ou des
ames basses frisont ce qui s'appelle la sincéritd; 'homme
supbriewr doit toujowrs ouvrir lorcillo dovant toutes les
nnances du cynisme et s'estimer heureux, quand il voit
lo bouffon sans honte ou le satyre scientifique, s'étaler
A ses yeux, Il est des cas oun lenchantement se méle
an dégout, par excemple quand, par un caprice de la
nature, le génio so trouve départi & un boue, & un singe
indiscret, comme co fut le cas chez I'abbé Galiani, I'homme
lo plus profond, le plus pénétrant, peut-etre aussi le plus
sale de son sidele; — il fut beaucoup plus profond
que Voltaire, par conséquent beaucoup plus silencieux. Ii
arrive plus souvent, ainsi que je I'ai indiqug, qu'une téte de
savant appartienne & un corps de singe, un goit fin, ex-
ceptionnel, & une ame basso, — parmi les médecins, et
les moralistes-physiologistes, le cas n’est pas rare. Partout
ou quelqu'un parle sans amertume de 'homme comme d'un
venfre ayant deux sortes de besoins et d’une téte en ayant
un; partout ou quelqu'un ne voit, ne cherche et ne wveut
voir que la faim, l'instinct soxuel et la vanité, comme si
c'étaient 14 les tendances essentielles et uniques, an fond
des actions humaines; bref partout ou I'on parle emal» des
hommes — et pas méme méchamment, — I'amatenr dv la
connaissance doit écouter attentivement, activement, il doit
avoir ses oreilles, partout ou I'on parle sans indignation,
Car I’homme indigné, celui qui de ses propres dents se lacére
la chair (ou, & défaut de soi, I'Univers, Dieu, la Société),
peut ¢tre an point de vue moral plus haut que le satyre
rieur, content de soi: mais dans tout autre sens, il représente
le cas le plus ordinaire, le plus indifférent, le moins in-
structif. Personne ne ment autant que I’homme indigné. —
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27,
Il est difficile de se fairo comprendre : surtout quand
on pense, quand on vit gangasrologati — parmi tous

les hommes qui vivent et pensent autrement, c’est-d-dire
kurmagati, on tout au plus mandeikagati, «d’aprds 'allure
de la grenouille», — jo fais tout pour &étre moi-mdéme
cdifficilement compris» — il nous conviendrait cependant
d’étre reconnaissant de la bonme volonté que I’on met &
quelque finesso d’interprétation. Pour ce qui concerne «les
bons amis», qui aiment toujowrs frop leur commodité, et,
en tant qu'amis, croient avoir un droit & la commodité,
on forait bien, dds le début, de leur accorder une place,
un espace, pour la non-compréhension : — on aura encore

de quoi rire; — oun de les écarter tout d fait, ces bons
amis, — et de rire 6également!
28.

Ce qu’il y a de plus difficile & traduire d’'une langue
dans P'aufre, c’est l'allure de son style, qui a son fonde-
ment dans le caractére de la race, plus physiologique-
ment, dans l'allure moyenne de «son assimilations, Il y
a des traductions, faites dans une intention honnéte, qui
sont presque des falsifications, comme des vulgarisations in-
volontaires de Y'original : cela parce que Pallure énergique,
vive et gaie ne peut en &tre rendue, cette allure qui passe
légérement par-dessus le danger de certaines choses, de cer-
tains mots. L’Allemand ¢t presque incapable du presto dans
sa langue : done, comme on peut facilement conclure, des
nuances les plus gaies et les plus téméraires de la pensée
libre et indépendante. De méme que le bouffon et lo satyre
lui sont étrangers, en’ son fime et conscience, de méme
Aristophane et Pétrone sont infraduisibles pour lui. Toute
la gravité, la lourdeur, la pompe solennelle, les ornements
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ennuyeux et trainants du stylo sont développés chez les
Allomands avec une diversité exubbrante, — qu’'on me
pardonne cette constatation, la prose méme de Goethe, en
son mélange do gravitd et do griice, no fait pas exception :
elle est un miroir du «bonvicux temps» auquel elle appartiont,
expression du goiit alleraand, & 'epoque oit il y avait encore
un goiit allemand, qui était un gotit rococo, tn moribus e
arlibus. Lessing fait exception, griice & sa nature d’acteur,
qui comprenait beaucoup et s’entendait ‘& beaucoup de
choses, Iui qui ne fut pas pour rien le traducteur de Bayle,
et qui se réfugiait volontiers dans le voisinage de Diderot,
de Voltaire, de préférence encore dans celui des comiques
romains : — il aimait aussi lindépendance dans 'allure,
la fuite hors d’Allemagne, Mais comment la langue alle-
1ande, serait-ce méme la prose d’un Lessing, powrait-elle
suivre l'allare d’un Machiavel, qui, en son Prineipe, fait
respirer I’air fin et sec de Florence, qui ne peut s’empécher
de relater les circonstances les plus graves dans un alle-
grissimo indiscipling : peut-étre non sans le malicieux senti-
ment de P’artiste pour 'antithdse qu'il hasarde : d'un part, des
pensées longues, lourdes, dures, dangereuses, — d’autre part,
un temps de galop, et de meilleure humeur foldtre, Qui se .
permettrait enfin une fraduction allemande de Pétrone,
plus qu’aucun musicien jusqu’a présent, le maitre du presto
dans les inventions, les idées et les expressions! Qu'im-
portent les marais du monde malade, mauvais, du ¢vieux -
mondes, quand on a,comme lui, les <¢ailes du vents, lo
souffle, I’haleine, le dédain libérateur du vent qui assainit
tout, qui fait tout courir! Pour ce qui concerne Aristophane,
ce génie qui transfigure et compldte, en faveur de qui on
pardonne son existence & I’hellénisme — en supposant qu’on
ait compris dans ses profondewrs tout ce qui nécessite le
pardon, la transfiguration : — je ne sache rien, pour
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m’avoir fait 1dver davantage aun sujet do la mystérieuse
nature de sphinx de Platon, quo co pelit fait heurousemont
retenu : sous son oreiller mortunire, on n'a trouvé ni
«Bible», ni rien d'égyptien, de pythagoricien, de plato-
nicien, — on a frouvd Aristophanoe. Comment DPlaton eiit-il
pu supporter la vie, — uno vie grecque, & laquelle il
avait dit non, — sans un Arvistophane? —

29, .

Uno minorité sonle est capable d'indépendance : — c'est
wn privildge des forts, Qui la tente, méme & bon droit,
mais sans y &tre obligé, prouve par Ja qu'il n’est pas seule-
ment fort, mais aussi qu'il est audacioux jusqu'a la témé-
rité. Il s'aventure en un labyrinthe, il multiplie les dangers
que déja la vie nous apporte par elle-méme; parmi ces
dangers, le moindre n'est pas que personne ne voie de ses
yeux ou et comment il s'égare ot il s'isole, comment il

est déchiré par quelque souterrain minotaure de la con-

science., En supposant qu'un tel homme périsse, cela se
passe si loin de l'entendement des hommes, qu'ils ne le
sentent pas, qu'ils n'éprouvent point de sympathie : — et
il ne peut plus venir en arriére! il ne peut non plus
revenir & la pitié des hommes! — '

30,

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraitre des
insanités, parfois méme des crimes, quand de fagon illicite,
elles parviennent aux oreilles de coux qui n’y sont ni pré-
parés, ni destinés. L’exotérisme et I’ésotérisme, sunivant la
distinction philosophique, en usage chez les Indous, les
Grees, les Persans et les Musulmans, bref, partout ot on
croyait & une hiérarchie, et non pas & une égalitd, & des
droits égaux, — ces deux termes ne se séparent pas tant



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 41

par ce que le philosophe exotérique voit les choses du
dehors, oxtéricuremont, sans les juger, les estimer, et les
apprécier du dedans ; 'essontiel, c'est qu’il les voie do
bas en haut, — tandis quo 'ésotérique les voit de haut
en bas! 11 est des hauteurs de I'ime, d’ont la tragédie méme
cesse d’apparaitre tragiquement; et, tout le mal do 'univers
étant ramend & un seul, qui oserait décider si I'aspect de
co mal ameénorait et contraindrait nécessairement d la pitid,
et aussi au redoublement du mal? , , , Co qui sert de
nourriture et de réconfort & l'espdce des hommes supé-
rieurs, doit &étre presque du poison pour les hommes
inférieurs, d'une espece trés différente. Les vertus de
I’homme ordinaire indiqueraient peut-¢tre chez le philosophe
des faiblesses, des vices; il serait possible qu’un homme
de dispositions supérieures, supposé qu’il dégéneére et aille
4 sa ruine, vint & posséder par ce fait les particularités qui
obligeraient, (dans le monde inférieur on il s’est laissé choir)
& Phonorer comme wn saint, Il y a des livres qui, pour
I'ime et la santé, ont une valeur inverse, selon que 'ame
inférieure, la force vitale inférienre, ou bion 'dme supé-
rieure et plus puissante, s’en servent; dans le premier
cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs, dissolvants,
dans le second, des appels de hérauts. qui invitent les
plus braves & leur propre bravoure. Les livres de tout le
monde sont toujours des livres sentant mauvais : 'odeur
des petites gens y adhdre. Partout ot le peuple boit et
mange, méme Il ol il véndre, il y a une mauvaise odeur.
N’allons pas & l'eglise, si nous voulons respirer un air
pur, — —

31,

A la vénération et au- mépris de la jeunesse manque
cet art de la nuance qui fait le meilleur bénéfice de la
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vie; il faut dono payer cher d’avoir ainsi jugé choses et
gens par un oui, ou un non, Tout est disposé pour que
le plus mauvais do tous les goiits, lo goiit de I'absolu,
soit cruellement bafoué, maltraité, jusqu’a co que I’homme
apprenne & mettro do I'art dans ses sentiments, et qu’il pré-
foére & tenter quelque chose d’artificiel : comme le font les
véritables artistes de la vie, L’esprit coldre, Vesprit révé-
rentiel, qui est propre A la jeunesse, no parait pas avoir de
repos, avant d’avoir fauss6 hommes et choses, de.fagon a s’y
satisfaire : — la jeunesse, par elle-méme, a déjd quelque
chose qui frompe, qui fausse, Plus tard, quand la jeune
ime, meurtrie par mille désillusions, so retourne enfin,
soupconneuse confre elle-méme, encore ardente et sauvage,
méme dans ses soupgons et ses towrments de conscience :
comme elle s'iitite, se déchire impatiemment, quel ressenti-
ment elle éprouve de son long aveuglement, comme si
¢’avait 616 un aveuglement volontaire! Dans cette transition
on se punit soi-méme, par défiance de son propre senti-
ment; on tourmente son enthousiasme par le doute; on
éprouve la bonne conscience méme, comme un danger, un
effacement de soi, en quelque sorte, une lassitude de la
fine sincérité; et avant tout, on prend par principe varti
confre ¢la jeunesses, — Dix ans plus tard : on congoit
que cela aussi n’a ét6 — que jeunesse!

32.
Durant la plus lengue partie de 1’historie humaine
— ce sont les temps préhistoriques — on jugeait de

la valeur ou de la non-valeur d’un acte par ses consé-
quences : Pacte en lui-méme venait aussi peu en considé-
ration que son origine : il se passait ce qui se passe
aujourd’hui encore en Chine : la honte des enfants remonte
aux parents; de méme P’action rétroactive des conséquences

!
™
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du fait, amenait les hommes & penser bien ou mal de co
fait. Nommons cette période la périodo prémorale de I'hu-
manitd : impératif <connais-toi toi-méme», 6tait alors in-
connu, Dans les derniers dix mille ans, au contraire, sur une
grande surface de la terre, on en est venu progressivement
d ceci: on ne juge plus par les conséquences; pour déeider de
la valeur d’un fait, on en considére 'origine, Cest 1 dans -
son ensemble- un grand progrds : les vues se préeisent,
le regard s’affine — action inconsciente de la souveraineté
des valeurs aristocratiques, doe la croyance & <l’origines,
signe d’uno période que, dans un sens plus étroit, on peut
appeler morale : par 14 le premier essai de la connaissance
de soi-méme est tentd, An lieu des conséquences, V’origine :
quel renversement de la perspective! Renversement obtenu
certes aprés de longs efforts et de longues hésitations!
En vérité : une dangereuse superstition nouvelle, une
singulidre étroitesse d’interprétation se mirent & dominer :
on interpréta 1'origine d’une action dans le sens le plus
précis comme dérivant d’une intenlion, on s’entendit sur
cette croyance que la valeur d’une action réside dans
intention. L’intention serait toute l'origine, toute I’histoire
d’'une action : sous 'empire de ce préjugé, jusqu’en ces
derniers temps sur terre, on loua, on blama, on jugea, on
philosopha méme, moralement. — Mais ne serions-nous
pas arrivés aujourd’hui & la nécessité de nous décider de
nouveau sur le renversement et le déplacement général
des valeurs, griice & un nouveau retour sur soi-méme, a
un approfondissement de ’homme, — ne serions-nous pas
au seuil d’'une période que, négativement, on powrait
qualifier d’extra-morale : aunjourd’hui, ou, au moins parmi
nous autres immoralistes, le soupgon s’éléve que, précisé-
ment ce qui n’est pas intentionnel dans un acte, lni donne
la valeur décisive, que tout ce qui est intention, tout co
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qui peut en étre vu, conmu, «conscionts, n’appartient qu’a
sa surface, & la pean, — qui, comme toute pean, trahit
quelque chose, mais cacke davantage? DBref, nous croyons
que l'intention n'est qu’un signe et un symptdme, qui a
besoin d’explication, un signe, susceptible de trop multiples
interprétations, ne signifiant done rien par soi-méme, —
que la morale, dans le sens entendu jusqu’a présent, dans
le sens de morale d'intentions, a 6t6 un préjugé, une chose
hiitive et provisoire peut-étre, de la nature de Dlastrologie,
de 'alchimie, en tous les cas, quelque chose & surmonter.
La tentative do surmonter la morale, dans un certain sens,
méme la victoire remportée sur soi par la mora'e, que I'on
puisse nommer ainsi ce long et obscur fravail, réservé
aux consciences les plus délicates, les plus franches et
meéme les plus méchantes d’anjourd’hui, comme a de
vivantes pierres de touche de 'ime! —

33.

Cela ne sert de rien: il faut impitoyablement juger
et mettre & la raison les sentiments de dévounement, de
sacrifice au prochain, toute la morale d’abnégation : de
méme D’esthétique de la «vision désintéressée», sous les
auspices. de laquelle Vefféminement de l'art cherche, d’in-
sidieuse fagon, & se créer une bonne conscience. 11 y a
beaucoup trop de séduction et de douceur dans ce séntiment
du <pour autruis, «non pas pour mois, pour qu’il ne faille
pas devenir doublement méfiant et se demander : <No
sont-co pas I peut-8tre des séductions?» — Qu’elles plai-
sent — et & celui qui les a, et & celui qui jouit de leurs
fruits, et méme au simple spectateur, — cela ne constitue
pas un argument en leur favewr; au contraire, cela invite
& la prudence. Soyons don¢ prudents!
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‘ 34.

A quelque point do vue de la philosophio qu’on se
place aunjourd’hui : & chagque ondroit, I'illusion du monde,
dans lequel nous croyons vivre, apparait la chose la plus
siiro, la plus solide que notre il puisse saisir : — nous
trouvons ratsons sur raisons qui nous induiraient & des
hypothéses sur un principe trompeur renfcriné dans
I’cessence des choses», Mais quiconque rend responsable de
la fausseté du monde notre pensée méme, c. &, d. <P’esprits,
— échappatoire honorable pour tout avocat de Dien, conscient
ou inconscient —, quiconque considére ce monde, avec
I'espace, le temps, la forme, le mouvement comme fausse-
ment déduit ;: aurait de bonnes raisons pour approndre
A so défier enfin de la pansée méme : no nous aurait-elle
pas joué jusqu'ici le plus méchant tour, et quello garantie
aurious-nous qu’elle ne continue pas de faire ce qu’elle a
tonjours fait? Sérieusement, l'innocence des pensewrs a
quelque chose d’émouvant qui porto A la vénération; elle
leur permet do se dresser en face de la conscience, d’en
attendre des réponses loyales : par exemple, si elle est
«réelle», pourquoi se débarrasse-t-elle si résolument du
monde extérieur? et d’autres questions de meéme nature,
La croyance & des «certitudes immédiates» est une naiveté
morale, qui nous fait honneur, & nous autres philosophes :
mais — une fois pour toutes, il nous est interdit d’étre
des hommes <¢exclusivement morauxs! La morale mise a
part, cette croyance est une stupidité qui nous fait peu
d’honneur! Que dans la vie ordinaire, la méfiance soit le
- signe d’un mauvais caractdre et soit considérée comme
«sottise» : entre nous, par deld le monde ordinaire, par deld
ses oui et ses non, qui nous empécherait d’étre fou et de
dire : le philosophe a droit au «mauvais caractéres, comme
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I'étre qui jusqu’d présent sur torre a toujours 6té6 lo plus
trompd! — Il a anjourd’hui le devoir d’étre méfiant, d’avoir
des regards malicieux comme s'ils sortaient des abimos du
soupcon! — Qu'’on me pardonne cetto plaisanterie macabre :
j'ai appris moi-méme depuis longtemps & penser autrement,
& avoir une autre appréciation sur le fait de duper ou
d'étre dupd, ot je suis prét & donner quelaues coups de
conde & la coldre aveugle avec laquelle les philosophes
se défendent d’étre dupés. Pourquoi pas? Ce nlest qu'un
préjugd moral de prétendre que le vrai a plus de valeur
que lapparence; c'est méme I'hypothdse la plus mal dé-
montrée qui soit au monde. Qu’on s’avoue au moins ceci :
il n’y aurait pas de vie, si elle n’avait powr base des
appréciations et des illusions de perspective; et si l'on
voulait supprimer tout & fait le «<monde appavents, avec
Penthousiasme vertueux ot la balourdise de maint philo-
sophe, en admettant que vous le puissiez, — il en résul-

terait du moins que rien ne resterait plus de votre «vérité»!-

Oui, qu'est-ce qui nous contraint & la supposition qu'il y
ait contradiction essentielle entre «vrai» et «faux»? Ne
suffit-il pas d’admettre des degrés dans lapparence, en
quelque sorte des ombres plus claires ou plus obscures,
des tons d’ensemble de 'apparence, — des valeurs diverses,
pour parler la langue des peintres? Pourquoi le monde,

qui mous concerne — ne serait-il pas une fiction? Ne~

powrtait-on pas répondre : Pourquoi? & qui dirait : <Mais
la fiction nécessite un auteurs, — Ce <nécessite» ne
fait-il pas aussi parti de la fiction? N’est-il donc pas
enfin permis d’étre quelque peu ironique & 1'4gard du
sujet, comme de-l’attribut et de I'objet? N'est-il pas permis
~au philosophe de ne pas croire en la grammaire? Tout
honneur aux gouvernantes : mais ne serait-il pas temps
que la philosophie abjuriit la croyance aux gouvernantes? —
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3).

Oh Voltaire! Oh humanité! Oh bétiso! La »vérités, la
recherche do la véritd, — ce sont 14 choses délicates : et
quand l'homme s’y prond trop humainement, — «il ne
cherche le vrai que pour faire le bien», — jo pavie qu'il ne
trouve rien! — |

30,

Suppos6é que rien de réel ne soit <donné», excepté le
monde de nos désirs et de nos passions, que nous n’at-
teignions d’autre <réalité» que celle de nos instinets, — car
pensor N'est qu'une relation de ces instincts entre eux —:
n'est-il pas permis de faire un essai, de demander si ce
cdonné> ne suffit pas pour comprondre par notre semblable
I'univers nommé mécanique (ou smatériel»). Je n'entends
pas comprendre I'univers comme une illusion, une <appa-
" rence», une représentation» (dans le sens de Berkeloy ou
de Schopenhauer), mais comme étant d’'une réalité pareille
i celle de nos passions, — comme une forme plus primi-
tive du monde des passions, ou tout ce qui ensuite, dans
le processus organique, se sépare et se différencie, (s’affaiblit
aussi et s’effémine —) est encore plongé dans une unité,
une homogénéité puissante, comme une facon de vie
instinctive, ou les fonctions organiques dans leur ensemble:
régulation, assimilation, nufrition, sécretion, circulation,
sont synthétiguement liées, telle une forme yrimaire de la
vie? — Il n’est pas seulement permis de tenter cet essai:
il est imposé par la conscience de la méthode, Ne pas
admettre plusieurs sortes de causalité, tant que la tentative
de réussir avec une seule, n'est pas poussée jusqu’a sa
limite extréme (— jusqu’a I’absurde, pour le dire, avec
votre permission) : c’est 1& une morale de la méthode, &
laquelle on ne .peut se soustraire awjourd’hui; — c'est

T AT W T E—



48 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL,

une conséquence «de sa définitions, comme dirait un
mathématicien, La quostion est enfin de savoir, si nous
reconnaissons réellement la volonté, comme agissante » si
nous croyons & la causalité du vouloir : si nous le faisons
— et au fond cefle croyanco est la croyance & la causalité
méme —, nous devons essayor de poser la causalité du
vouloir hypothétiquement commeo la seule, La «volontd»,
naturellement ne peut agir quo sur la «volonté», — non
sur la <matidre», (sur les <nerfs», par exemple —) : on
un mot il faut risquer I'hypothdso que, 1 on on rencontre
des «offetss, c’est la volonté qui agit sur la volonts, —
que tout le processus mécanique, en tant qu'une force y
est active, n’est que la force de volonté, de V'efficacité du
vouloir, En admettant enfin qu’on réussit & établir que
notre vie affective n’est que le développement et la diffé-
renciation d’une seule forme fondamentale de la volonté,
de la volonté de puissance, ainsi que cela est ma thése —;
81 on pouvait ramener toutes fonctions organiques & la
volonté de puissance, y trouver la solution du probleme
de la génération, do la nutrition, — c¢’est un seul pro-
bléme, — on aurait acquis le droit de désigner toute force
active du nom de : volonté de puissance. L’univers vu du
dedans, 'nnivers défini et désigné par son <«caractére in-
telligibles, — serait «volonté de puissance», rien de plus, —

37,

«Comment? Cela ne signifit-il pas, dans le parler popu-
laire : Dieu est réfuté :. le diable ne l’est pas —?» Au
contraire! Au contraire, mes amis! Et que diable, qui
vous oblige & parler de fagon populaire? —

38. |
Comme cela est arrivé récemment encore au plein jour
des temps modernes, pour la Révolution francaise, cette

-»



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL. 49

horriblo farce, superflue, jugéo do prés, oun les spectateurs
nobles et exaltés de toute ’Europe oroyaient voir, réalisés,
do loin, longuement, dans lour ardeur passionnée, — leurs
enthousiasmes et leur propres révoltes — jusqu’a ce que le
texte dispariit sous Uinterprétation : de méme une noble
postérité pourrait une autre fois se méprendre sur tout le
passé, et par Id rondre son aspect peut-étre supportable :
ou plutdt : est-ce que cola ne s’est pas fait? Nous-mémes,
ne flimes-nous pas cetto «noble postérité»? — Et, en tant
que nous le concevons, cela n’est-il pas — passé main-
tenant?
39,

Personne n’admet facilement la vérité d’une doctrine
uniqueraent parce qu’elle rendrait heureux ou vertueux :
exception faite pour les aimables <idéalistess — qui
s'exaltent pour le vrai, le beau et le bien, et laissent nager
dans leur étang toute sorte de choses souhaitables, belles,
lourdes et bonasses. Le bonheur et la vertu ne sont
pas des arguments, Mais on oublie volontiers, méme du
cOté des esprits réfléchis, que rendre malheureux, rendre
méchant sont tout aussi peu des arguments contraires,

Une chose saurait étre vraie : méme si elle était au plus

haut degré nuisible et dangereuse; oui, cela méme pourrait
faire partie du fondement de 1’Etre, que la connaissance
adéquate fiit cause de ruine, en sorte que la force d'un
esprit ptit se mesurer & la dose de <«vérité» qu'il serait
apte & supporier; — plus clairement : jusqu’a quel degré
il lui faudrait délayer la vérité, ’adoucir, la voiler, 'amortir
— la fausser. Pas de doute que, dans la découverte de

certaines parties de la vérité, les méchants, les malheureux

ne soient plus favorisés et n’aient plus de chances de

reussite; pour ne pas parler des méchants qui sont heureux,

— une variété, que les moralistes passent sous silence.
4
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Peut-8tre la duret6, ]a ruse fournissent-elles des conditions
plus favorables & I'éclosion des esprits et des philosophes
indépendants et forts, que cette bonhommie, pleine de dou-
ceur et de mollesse, cet art de prendre A la légére qu'on
apprécie chez un savant, et & juste titre. Avec cette trés
importante réserve, qu'on ne borne pas la conception
«philosophe» au philosophe qui éerit des livies — ou
méme qui met sa philosophie dans des livres! — Stendhal
indique un dernier trait dans esquisse du philosophe de
pensée libre, trait que, pour le gofit allemand, je veux
souligner ici : — car il va contre le goiit allemand, «Pour
étre bon philosophe, dit ce dernier grand psychologue, 1l
faut élre see, clair, sans illusion. Un banquier, qui a fuit
fortune, a une partic du caraclére requis pour faire des dé-
couverles en philosophie, cest-d-dire pour voir clair dans ce
qut est.»
40,

Tout ce qui est profond aime le masque; les choses
les plus profondes haissent méme les images et les sym- -
boles. Lo contraste ne devrait-il pas étre le vrai déguise-
ment dont s’affuble la honte d'un dieu? Question digne
d’étre posée : il serait Gtonnant qu'un mystique quelconque
n'elit pas concu & part soi pareille hardiesse. Il est des
Gvénements si délicats, si fragiles qu'on fait hien de les
transformer, de les rendre méconnaissables par une gros-
sidreté; en face de certaines actions de Pamour et de la
générositd exubérante, rien n’est plus recommandable que
de prendre un bfton et de rosser le témoin : on en trouble
ainsi la mémoire, Plus d’un s’entend & troubler et & tor-
turer sa propre mémoire, afin d’exercer une vengeance au
moins contre cet unique témoin : — la honte est inventive.
Ce ne sont pas les choses les plus mauvaises dont on a
le plus honte : ce n'est pas seulement do la perfidie
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derriére un masque, — il y a tant de bonté dans la ruse.
Je concois un homme qui, ayant quelque chose de pré-
cieux et de sensible & cacher, roulerait & travers la vie,
lourdement et avee rondeur, comme un vieux tonneau de
vin fortement cerclé : la subtilité de sa honte le vent
ainsi, Un homme qui a de la profondeur dans la honte,
rencontre ses destinées et ses délicates décisions, sur des
chemins, olt ne parvient qu'un petit nombre, et que doivent
ignorer ses proches et ses intimes : le péril de sa vie se
dérobe & lewrs regards, de méme que sa stireté reconquise,
Un tel homme caché, qui, par instinct, a besoin de la
parole pour se taire et pour taire, inépuisable dans les
moyens de voiler sa pensée, veut et exige que son masque
emplisse, & sa place, le coeur et la téte de ses amis; et
s'il ne le voulait pas, un beau jour, ses yeux s'ouvriraient
cependant et il verrait que, malgré cela, on ne connait
qu'un masque de lui, et qu’il est bon que cela soit ainsi.
Tout esprit profond a besoin d’un masque : bien mieux
encore, autour de tout esprit profond, grandit et se dé-
veloppe sams cesse, un masque, gritice & DPinterprétation
fausse, c’est-i-dire plate, de toute parole, de tout signe de
vie, de toute démarche venant de lui, —

41,

1l faut se délivrer A soi-méme ses preuves qu’on est
fait pour lindépendance et le commandement; et cela
au bon moment, Il ne faut pas vouloir éviter ses preuves,
bien qu'elles soient peut-étre le jeu le plus dangereux qu’on
puisse jouer, et qu'en dernidre instance ce ne soient que
des preuves, dont nous sommes seuls témoins et dont
personne d’autre n’est juge. Ne rester lié & aucune per-
sonne : serait-clle la plus aimée — toute personmne est
e prison et wnp cachette. Ne pas rester attaché & une

4#
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patrie : serait-elle la plus souffrante, la plus faible : il est
déjd moins difficile de se détacher d’'une patrie victo-
rieuse. Ne pas rester attaché & un sentiment de pitié :
mémeo si clle s’adressait & des hommes supérieurs, dans
le. martyre et l'isolement desquels un hasard nous aurait
permis de pénétrer. Ne pas rester attaché & une science :
nous appariit-elle sous le meilleur aspect, avec les trouvailles
les plus précieuses, réservées pour nous en apparence. Ne
pas rester attaché a son propre détachement, & cette distance
voluptueuse, cet éloignement de Poisean qui vole toujours
plus haut, afin de voir toujours plus de choses au dessous
de lui : — danger de celui qui vole. Ne pas rester attachés
A nos propres vertus et &tre victime d’une qualité parti-
culidre en nous, par exemple de notre «hospitalité» : c’est
1a le danger des dangers chez les imes, hautement douées
et riches, qui se dépensent, se livrent & un gaspillage
d’elles ménies, et poussent la vertu de la libéralité jusqu’an
vice. Il faut savoir se conserver : meilleure preuve de
'indépendance. |
42,

Une nouvelle race de philosophes se lave : j'ose les
baptiser d’'un nom qui n’est pas sans danger. Comme je
les devine, en tant qu'ils se laissent deviner, — car il est
de leur nature de vouloir rester quelque peu énigme, —
ces philosophes de lavenir voudraient avoir justement,
peut-Ctre aussi injustement, un droit & étre appelés fenta-
feurs, Ce nom méme est en dernier liew une tentative e,
si 'on veut, uno tentation,

43,

Co seront-ils de nouveaux amis de la 'cvérité», ces
philosophes qui surviennent? Sans doute car, jusqu'a
présent, tous les philosophes ont aimé leurs vérités.
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Surement, ce ne seront pas des dogmatiques. Ce doit
aller contre leur orgueil, contre leur gofit aussi, que
leur vérité soit une veritd pour tous : ce qui, jusqu'a
présent, a 6t6 le veeu secret, la pensée de derridre la téte
do tous les efforts dogmatiques. <Mon jugement est mon
jugement : un autre n'a pas facilement le droit de I’avoir,
— dit peut-étre tel philosophe de I'avenir, Il faut se
débarrasser du mauvais gofit de vouloir s’accorder avec
le grand nombre. «Biens n'est plus bien, dds que le voisin
I'a en bouche. Comment saurait-il y avoir un <bien com-
mun»? Le mot se contredit lui-mémeo : ce qui peut étre
commun, n’a toujours que peu de valeur, Enfin, il faut
qu'il en soit,. comme il en a toujours 6t6 : les grandes
choses sont réservées aux grands, les profondes aux pro-
fonds, les douceurs et les frissons, aux @tres fins, bref,
tout ce qui est rare, aux étres rares.» —

44,

~ Aprés cela, est-il besoin de dire qu'eux aussi seront de
libres, de trés libres esprits, ces philosophes de 1’avenir, —
et non pas simplement des esprits libres, mais quelque
chose de plus, de plus haut, de plus grand, de profondément
autre, qui ne veut étre ni méconnu, ni confondu? Mais
tandis quo je dis cela, je sens envers eux, autant qu’en-
vers nous-mémes, nous les hérauts et les précursewrs,
nous autres libres esprits! — le devoir d’écarter de nous
un vieux et stupide préjngé, une vieille méprise, dont trop
longtemps s’obscurcit, comme d’un brouillard, la conception
<esprit libres, Dans tous les pays d’Europe, tout comme
en Amérique, il y a maintenant des gens qui font abus
de ce nom, une espdce d’esprits étroits, bornés ot en-
chainés, qui tendent & peu prés au contraire de ce que
nous voulons, do ce qui est dans nos intentions, dans
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notre instinet, — sans parler de ce que, pour 'avénement
de ces nourveaux philosophes, ils doivent avoir les fenétres
fermées et les portes verrouillées, Bref, ils font malheu-
reusement partie de ces niveleurs, faussement dénommés,
«esprits libres» — esclaves diserts, plumitifs du gofit
démocratique et de ses <«idées modernes» : tous hommes
sans solitude, sans une solitude qui leur soit propre, de
braves gargons lourds, & qui on ne peut dénier ni courage,
ni meawrs honorables, mais point libres, superficie]s A faire
rire, surtout avec leur tendance fondamentale & voir, dans
les formes de la vieille société en viguewr jusqu’a présent,
la cause de presque loutes les mistres humaines, de toutes
les choses manquées : en quoi la vérité finit par étre
renversée! Ce qu'ils voudraient atteindre de toutes leurs
forces, c’est le contentement universel des troupeaux sur
les paturages, avec la stireté, la séeurité, le bien-gtre et la
facilité de vie pour tous; lewrs deux rengaines que 'on
entend le plus souvent sont «6galité des droits» et «pitié
pour tout ce qui souffres; — la souffrance méme est con-
sidérée par eux comme quelque chose qu’il faut supprimer,
Nous autres, qui uvons fait volte face, qui nous sommes fait
un regard et une conscience pour cette question : ol et
comment la plonte <homme» a-t-ello grandi le plus vigou-
reusement jusqu’ici, — nous pensons que cela s’est chaque
fois passé dans des conditions contraires, qu'il fallut que
le danger de la situation grandit jusqu’a Pénormité, que
le génie d’invention et de dissimulation de ’homme, (son
«esprits —), sous une pression et une contrainte prolongée,
) développﬁt en finesse et en hardiesse, que sa volonté
de vio s'¢levit jusqu’a la volonté de puissance absolue :

nous pensons que la dureté, la violence, I'esclavage, le
péril, au dehors et dans le cceur, que le mystére, le stol-
cisme, les arts tentateurs, les diableries de toute sorte,
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que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce
qui chez Phomme tient de lo béte de proie, du serpent, —
sert autant & 'élévation du type «homme» que son con-
traire : — en ne disant que cela, nous n'en disons pas
méme assez, nous nous trouvons, par nos paroles, par
notre silence & cet endroit, en tous les cas, & Vaufre bout
de lidéologie moderne et des souhaits de troupeau :
serions-nous lewrs antipodes peut-étre? Quoi d’étonnant,
si nous autres «zusprits libres» ne sommes pas précisément
les esprits les plus communicatifs? si nous ne sounhaitions
pas de révéler, & tous les égards, de quoi un esprit peut se
libérer, et o2t il sera peut-étre poussé ensuite? En ce qui
concerne la dangereuse formule de «par deld le bien et le
mal», qui nous gards au moins des confusions : nous sommes
autre chose que des «libres-penseurss, des «liberi pensatoris,
des «Freidenkers, nous ne répondons & aucuns des noms
que se plaisent & prendre ces braves sectatewrs des <idées
modernes». Familiers dans beaucoup de provinces de
Pesprit, dont au moins nous avons 6té les hotes; échappant
toujowrs aux réduits obscurs et agréables, ot les préférences
ou les préjugés, la jeunesse, notre origine, le hasard des
hommes ou des livres, ou méme les lassitudes des péleri-
nages, paraissaient nous retenir; pleins de malice contre
les attraits de la dépendance qui résident dans Pargent
les fonctions, les honneurs, ou 'exaltation des sens; recon-

naissants & P'égard du malheur et des vicissitudes de la -

maladie, puisque foujowrs ils nous débarrassaient d’une
régle, d'un »préjugés de plus; reconnaissants envers Dieu,
lo diable, la brebis, le ver en nous; curicux jusqu’au viee,
chercheurs jusquw'a la cruauté, avec des doigts audacieux
pour linsaisissable, avec des dents, un estomac pour ce
qil y a do plus indigeste, préts & n’imports quel métier
qui demande de la sagacité et des sens fins; préts A
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n'importe quelle aventure, griice & un excds de «libre
arbitre», avec des fimes antérieures et postérieures, dont
personne ne péndtre les dernidres intentions, avec des
premievs plans et des arridre-plans que nul n’oserait par-
courir; cachés sous le manteau de la lumidre, conquérants,
bien que nous paraissions pareils & des héritiers et a des
dissipateurs, classificateurs, collectionneurs du matin - au
soir, avares de nos richesses et de nos casiers débordants,
¢conomes & apprendre et & oublier, inventifs dans les
schémas, quelquefois orgueilleux des tables de catégonies,
quelquefois pédants, quelquefois des nocturnes hiboux du
travail, méme en plein jour; oui, épouvantails méme,
quand il le faut, — et, de nos jours il le faut, en tant
que nous sommes les amis nés, jurés, ardents, de la
solitude, de notre propre, profonde solitude de midi et de
minuit : — voild les hommes que nous sommes, nous
autres esprits libres! Et peut-gtre en étes-vous aussi, vous
qui viendrez dans 'avenir! vous, les nouveaux philosophes? —




Cha,pitre troisiéme.

La manie religieuse.







45,

I’ame humaine et ses limites, la sphére d’expériences
parcowrue par 'ame humaine, les hauts, les bas, les loin-
tains de ces expériences, toute 'histoire de I’Ame, jusqu'd
nos jours, ses possibilités non encore réalisées : pour un
psychologue-né, pour un ami de la «grande chasse», c’est
1A un domaine prédestiné, Mais combien de fois il doit se
dire, avec désespoir: «Unsenl! Hélas! seulet ‘ent un unique!
dans cette grande forét, dans cette forét viergel» Et ainsi
il souhaite quelques centaines d’auxiliaires 3 chasse, de
chiens bien dressés qu’il pourrait pousser dans Phistoire
de I'ime humaine, pour y réunir son gibier. En vain : il
éprouve toujours a4 nouveau, profondément et amérement,
combien il est difficile, pour toutes les choses qui justement
provoquent sa curiosité, de trouver des aides et des chiens,
L'inconvénient qu’il y a & envoyer des savants dans des
domaines nouveaux et dangereux, 1d ot il est besoin, en
tous sens, de courage, de sagacitd, de finesse, réside
en ce fait, qu'ils ne sont plus utilisables, quand commence
la <grande chassee, mais aussi le grand danger : — c’est
alors qu'ils perdent leurs yeux et leur nez de furet. Powr
deviner et établir, par exemple, quelle fut Phistoire du
probldme de la science et de la conscience, dans 1’'dime des
homines religiosi, peut-étre faudrait-il etre aussi profond,
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aussi blessé, aussi énorme, que P'a ét6 la conscience
intellectuelle de Paseal : — il y faudrait encore cet
horizon large d’un esprit clair et méchant, qui sache em-
brasser et ordonner d’en haut, ramener en formules, ce
- mélange d’expériences dangereuses et douloureuses. —
Mais qui me rendrait ce service! Qui aurait le temps
d’attendre de tels auxilinires! — ils surgissent trop rare-
ment, ils sont, en tous temps, si invraisemblables! Enfin,
il faut tout- faiie soi-méme, pour savoir soi-méme quelque
chose : c’est-d-dire, qu'on a beaucoup & faire! — Mais une
curiosité comme la mienne reste le plus agréable des
vices, — pardon! je voulais dire : lamour du vrai a sa
récompense aun ciel et déjd sur tere, —

46,

La foi, telle que le premier christianisme la demandait,
telle qu’il I’a zouvent obtenue, au milieu d’'un monde scepti-
que d’esprits libres méditerranéens, qui avaient deiriére
et en eux la lutte séculaire d’écoles philosophiques, en
ajoutant 1’éducation de tolérance que dommait I’Empire
Romain, — cette foi n’est pas cette croyance sincére,
acarifitre et soumise, par laquelle un Luther, un Cromwell,
ou un quelconque cerveau barbare du Nord restdrent
attachés & leur Dieu et & leuwr christianisme; c’est bien
plutdt encoro cette foi de Paseal qui ressemble terrible-
ment & un durable suicide de la raison, — une raison,
tenace et rampante, qui n’est pas & tuer en une fois et
d’'un coup. La foi chrétienne est, dés I'abord, sacrifice :
sacrifice de touto liberté, de tout orgueil, de toute indé-
pendance de lesprit, en méme temps esclavage, insulte &
soi-méme, mutilation de soi. Il y a de la cruauté et du
«phénicisme» religieux dans cette foi, suggérée A une
conscience docile, compliquée et bien délicate : elle suppose
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que la soumission de esprit fait mal, indescriptiblement,
que tout le passé et les habitudes d’un.tel esprit se
révoltent contre P'absurdissimum que représente, pour lui,
une telle «fois. Les hommes modernes, avec leur indiffé-
rence & toute nomenclature chrétienne ne ressentent plus
ce quil y a de terrible et de superlatif, pour le gofit
antique, dans le paradoxe de la formule «Dien en croixs,
On ne vit, jusqu’a présent, jamais et nulle part, une telle
audace dans le renversement des idées, quelque choso
d’aussi formidable, d’aussi énigmatique, d’aussi probléma-
tique que cette formule : elle promettait une transmutation
des toutes les valeurs antiques. — C’est 1’Orient, le proford
Orient, I'esclave oriental qui s’est ainsi vengé de Rome et
de sa noble et frivolo tolérance, de ce <«catholicismes
romain de linerédulité, — et ce ne fut toujours pas la
foi, mais Pindépendance do la foi, cette souriante et demi-
stofque insouciance du sérieux de la foi qui révolta les
esclaves chez leurs maitres, contre leurs maitres. Le
crationalismes révolte : car P’esclave veut 'inconditionné,
il ne comprend que le tyrannique, méme en morale; il
aime comme il hait, sans nuance, profondément, jusqu’a la
douleur, jusqu’a la maladie, sa longue souffrance dissimulée
so révolte contro le bon golit qui parait nier la souffrance.
Le scepticisme & 1’égard de la souffrance, au fond une
attitude de la morale aristocratique, n’est pas la moindre
cause de la dernidre révolte d’esclaves, qui a commencéd
avec la Révolution francaise.

47,

Partout ot sur la terre s'est produit la névrose religiouse,
nous la trouvons liée A trois prescriptions dangereuses :
Pisolement, le jetine et la chasteth, mais sans qu'il puisse
etre décidé avea sliretd, ce qui est cause et ce qui est
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effet, et s¢ il y a la en général un rapport de cause i
effet. Cela permet les derniers doutes, que chez les
peuples sauvages, comme chez les peuples civilisés, la
volupté la plus sondaine et la plus exubérante fasse partie
des symptomes les plus fréquents, volupté qui ce trans-
forme soudainement en convulsions de pénitent, négation
de univers, négation du vouloir : ne powrait-on inter-
préter 'un et Vautre comme de 1’épilepsie masquée? Mais
nulle part, on ne devrait s’abstenir plus des interprétations:
autour d’aucun type ne s’est développée une telle abon-
dance de non-sens, de superstitions, aucun, jusqu’a présent,
ne semble avoir intéressé plus les hommes, meéme les
philosophes, — il serait temps de devenir quelque peu
froid, d’apprendre la prudence, mieux encore : de regarder
ailleurs, de s'en aller,— Dans P'arriére-fond de la plus récente
philosophie, celle de Schopenhauer, se trouve, presque
comme probléme en soi, cette terrible question de la crise
et du réveil religieux, Comment la négation de la volonté
est-elle possible? Comment le saint est-il possible? — Clest
vraiment par cette question que Schopenhauer semble étre
devenu philosophe et avoir débuté. Et ce fut une conséquence
vraiment schopenhauerienne, que son disciple le plus con-
vainen, (peut-étre aussi le dernier, en ce qui concerne I’Alle-
magne —-), Richard Wagner, achevit 1d 'ccuvre de sa vie,
et finit par mettre sur la scdne ce type terrible et immortel
de Kundry, fype vécu en chair et en os; en un temps on
les médecins aliénistés de presque tous les pays d’Europe
avaient un motif pour Pétudier de prés, partout ou la
neurasthénie religieuse, — moi je D’appelle <la manie
religieuse» — a produit, sous forme «d’armée de saluts,
sa dernidre éruption épidémique. — Si P'on se demande
ce qui a semblé au fond si intéressant, dans le phéroméne
do la sainteté, aux hommes de toutes espdeces et de tous
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les temps, y compris les philosophes : sans nul doute, c’est
Papparence de miracle que prend la succession des contrastes,
la suite d’6états d’ame de valeurs moralement opposées :
on croyait saisir 14 le fait qu'un «homme méchant» pit
devenir tout & coup un «saint», un homme bon. La psycho-
logie, jusqu’a présent, fit naufrage & cet endroit : n’était-ce
pas surtout, parce qu’elle s’est soumise & la suprématia
de la morale, parce qu'elle croyait aux contrastes des
valewrs morales, parce qu’elle introduisit et tnterpréta ces
contrastes dans le texte, dans 1’état de cause? — Eh quoi!
Le «miracles, ne serait-il qu'une errewr d’interprétation?
Un manque de philologie? —

48,

Il semble que le catholicisme appartienne de fagon bien
plus intime aux races latines que tout notre christianisme
4 nous autres hommes du Nord : que, par conséquent,
dans les pays catholiques, D'incrédulité signifie tout autre
chose que dans les pays protestants, — une sorte de
révolte contre Dlesprit de la race, tandis que chez nous,
c'est plutdt un retour vers l’esprit (ou-le non-esprit —)
de la race. Nous autres, hommes du Nord, tirons certaine-
ment notre origine de races barbares, méme par rapport
& notre don religieux : nous sommes mal doués & cet
égard. On peut excepter les Celtes qui, & cause de cela,
ont fourni de meilleur terrain pour recevoir l'infection
chrétienne dans le Nord : — en France, l'idéal chrétien
s'épanouit, autant que le permit le péle soleil du Nord.
Combien sont étrangement pieux, selon notre gofit, ces
derniers sceptiques francais autant qu'il y a quelque sang
celtique dans leur origine! Combien catholique, anti-alle-
mande, nous semble la sociologie ,d’Auguste Comte, avec
sa logique des instinets bien romaine! Combien jésuitique,
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cet aimable et sagace cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve,
malgré toute son hostilité contre les jésnites! Et Ernest
Renan done! — comme cette langue de Renan parait
inaccessible pour nous autres hommes du Nord! cette
langue ot, & chaque instant, un rien de tension religieuse
trouble P'équilibre d'une &me finement voluptueuse et
douillette! Qu’on répdte, aprés lui, ces belles phrases, —
et aussitdt, que de méchanceté et de pétulance résonnent,
A titre de réponse, dans nos fimes moins belles et plus
dures, dans nos fimes allemandes! — «Disons donc hardi-
ment que la religion est un produit de Vhomme normal,
que Phomme est le plus dans le vrai quand tl est le plus
religicux et le plus assuré dune destinée infinie . . .. Clest
quand 1t est bon qu'tl veut que la vertu corresponde a
un ordre élernel, cdest quand il contemple les choses d'une
maniére désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et
absurde, Comment mne pas supposer que c'est dans ces
moments-ld que Uhomme voit le mieux?» — Ces phrases
sont & mes oreilles, & mes habitudes, si antipodigues que,
quand je les rencontrai, ma premidre impulsion de colére
me fit écrire en marge : <«la niaiserie religicuse par cx-
cellences ! — Mais ma dernidre coldre finit par les aimer,
ces phrases, avec leur vérité mise sens dessus dessous!
11 est si‘exquis et d’une telle distinction d’avoir ses propres
antipodes!

49,

Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grees,
c'est I'abondance effrénée de gratitude qu’elle exhale : —
ce fut une trds noble espéco d’homme, qui eut une felle
attitude devant la mnature, devant la vie! — Plus tard,
quand la populace eut la prépondérance en Grace, la
terreur envahit la religion : le christinnisme se préparait, —
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b0,

La passion pour Dieu : il en est de cordiales, de vul-
gaires, do pressantes, comme celle de Luther, — le pro-
testantisme tout entier manque de la délicatesse du Sud. —
Il y a une fagon orientale d’étre hors de soi, comme chez
'esclave affranchi ou pardonné & tort, par exemple chez
Saint-Augustin, qui, de facon blessante, manque de toute
noblesse d’attitudes et d’appétits. 11 y a une douceur féminine,
une concupiscence qui, avec timidité et ignorance, aspire &
une union mystique et physique : comme chez Madame de
Guyon. Dans nombre de cas, la passion apparait de facon
bizarre comme déguisement de la pubert¢ d'une jeune fille
ou d’un adolescent; parfois méme comme hystérie d’une
vicille demoiselle, comme sa dernidre ambition : — plus d’une
fois, 1’6glise a canonis¢ la femme dans des cas parveils,

51,

Jusqu’d présent les hommes les plus puissants se sont
inclinés respectueusement devant le saint, comme devant
Pénigme de Pempire sur soi-méme, de la derniére privation
volontaire : pourquoi? — Ils soupconnaient en lui — et
en quelque sorte derridre l'indice de son apparence fragile et
misérable, — la force supérieure qui tendait & s’affirmer dans
une telle victoire, la force do volonté ou ils reconnaissaient,
sachant lui rendre hommage, leur propre force et leur joie
de dominer : ils honoraient quelque chose en soi-méme,
en honorant le saint. Il advint en outre que la consi-
dération du saint les rendit méfiants : une telle énormité de
négation, de monstruosités, n'a pas 6té désirée en vain,
s¢ disaient et so demandaient-ils. 1l y a peut-étre un motif,
un trés grand danger, sur lesquels 'ascate, grice & ses appro-

bateurs secrets et & ses visiteurs, powrrait étre renseigné
o
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de plus pros? En un mot, les puissants apprirent, auprés
de lui, une nouvelle crainte : ils devinérent une nouvelle
puissance, un ennemi étranger, qui n’avait pas encore été
vaincu : — ce fut la «Volonté de pnissance» qui les obligeait
A sarréter devant le saint. Ils devaient l'interroger — —

62,

Dans I’c Ancien Testament» juif, le livre de la justice divine,
on trouve des hommes, des choses, des discours d’un si
grand style que la littérature grecque ot indoue n'a rien
& leur opposer. On s’arréte avec crainte et vénération devant
ces vestiges de co que fut autrefois ’homme et 'on songe
tristement & la vieille Asie et & sa petite presqu’ile ’Europe,
qui voudrait absolument signifier <«progrés de I’homme»
A Pégard de PAsie. 11 est vrai que celui qui n’est qu'un
animal domestique docile et faible, qui ne connait que des
besoins d’animal domestique, (pareils & nos hommes cultivés
d’aujourd’hui, y compris les chrétiens du christianisme
«cultivé»), celui-1a, ne doit ni s’6tonner, ni s’attrister parmi
ces ruines, — le golit pour ’Ancien Testament est une
pierre de touche par rapport & ce qui est grand ou petit —:
peut-étre trouvera-t-il le Nouveau Testament, livre de la
grico, plutdt selon son cceur (on y trouve beaucoup de
cette vraie odeur de cagots et de petites imes, doucereuses
et bornées). Avoir adjoint et collé & I’Ancien Testament ce
Nouveau Testament, d’un gotit rococo sous tous les rapports,
pour en faire un seul livre, sous forme de <«Bibles, de
«livre en soi» ¢ c'est peut-étre 1A la plus grando témérité, lo
plus grand péché contro «’esprits que I’Europe littéraire ait
sur la conscience.
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b3.

Pourquoi aujourd’hui 'athéisme? — Le «péres en Dieu
est réfuté a fond; de méme le <¢juge», le «dispensateur»
de récompenses. De méme son «libre arbitre» : il n’en-
tend pas, — et s’il entendait, i1 ne saurait pas venir en
aide. Le pire, c'est qu'il parait incapable de se commu-
niquer clairement : est-il obscur? — C’est 1a ce que j'ai
recueilli de plusieurs entretiens, pris de droite et de gauche,
cd et 14, questionnant, interrogeant, écoutant, c’est 1a, pour
moi, la cause de la ruine du théisme européen : il me
semble que, bien que linstinet religieux se développe
puissamment, il répugne, avec une profonde méfiance, a
se contenter du théisme.

4.

Que fait au fond toute la philosophie moderne? Depuis
Descartes — plutdt a titre de défi contre lui, qu'en s'ap-
puyant sur ses affirmations, --- on commet, du coté do
tous les philosophes, un attentat contre la vieille conception
de I'dme, sous I'apparence d’une critique de la conception
du sujet et de P'attribut, — c’est-d-dive : un attentat contre
le postulat de la doctrine chrétienne. La philosophie mo-
derne, en tant que théorie sceptique de la connaissance,
est, ouvertement ou occultement, antichrétienne : bien que,
ceci soit dit pour des oreilles plus fines, nullement anti-
religieuse. Jadis on croyait & <’dme», comme on croyait i
la grammaire et au sujet grammatical : on disait : «Je»
est condition, «pense» est attribut et conditionné; — penser
est une activité, & laquelle il faut supposer un sujet comme
cause, On tenta, avee une ruse &tonnante, de sortir de
ce réseau, on se demanda si le contraire n’était pas le

vrai ¢ «pense» condition, <je» conditionné : <je» done
5#
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seulement une synthése, créée par la pensée méme : Kant
au fond voulait prouver qu’en partant du sujet, le sujet
ne peut &tre démontré, — l'objet non plus : la possibilité
d’une existence apparente du sujet individuel, donc de
«l’ime», ne parait pas lui avoir toujours 6t6 6Gtrangére,
cette pensée qui, comme philosophie védantine, a déja eu
sur la terre une puissance formidable.

bo. ,

Il existe une grande échelle de cruauté religieuse avec
beaucoup d’échelons; trois d’entre eux sont les plus impor-
tants, Autrefois on sacrifiait des hommes & son dieu, peut-
étre méme ceux que l'on aimait le mieux : — il en
fut ainsi, dans les religions préhistoriques, des offrandes
des prémices, et aussi des sacrifices de 'emperewr Tibdre
dans la grotte de Mithra de lile Capri, le plus cruel de
tous les anachronismes romains. Ensuite, dans P’époque
niorale de humanité, on sacrifiait & son dieu les instincts
les plus forts qu'on possédit, sa propre <natures; cetle joie
de féte éclate dans le regard cruel de Pascdte, de Villu-
miné «contre-nature», Finalement, que resta-t-il & sacrifier?
No fallut-il pas sacrifier enfin toute consolation, toute sain-
tet6, toute esptrance, toute foi en une harmonie cachée, en
des}béatifudes et!des justices futures? Ne fallut-il pas sacri-
fier Dieu lui-méme et, par cruauté & ’égard de soi, adorer
la pierre, la bétise, Ia lourdeur, le destin, le N¢ant? Sacrifier
Dienu au Néant — ce nmystdre paradoxal de la dernidre
cruauté fut réservé a la génération qui monte actuelle-
ment : nous tous en savons déji quelque chose, —

56.

Celui qui, comme moi, mit par un désir énigmatique
quelconque, s'est domné¢ la peine de réfléchir profondé-
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ment au pessimisme, de lo débarrasser de I’étroitesse et
de la simplicité, mi-chrétienne, mi-allemande, dont il s’est
sorvi pour se présenter finalement a ce sidcle, sous forme
de philosophie de Schopenhauer; celui qui, d'un @il asia-
tique, superasiatique, a vraiment considéré, sous tous ses
aspects, la facon de penser la plus négatrice de l'univers
— par dela le bien et le mal, et non plus, comme Bouddha
et Schopenhauer, sous le charme et I'illusion de la morale,
— celui-1a a peut-étre, sans le vouloir expressément, ouvert
les yeux pour l'idéal contraire : I'idéal de I’homme le plus
exubérant et le plus vivace, affirmateur de l'univers, de
I’homme qui n’a pas seulement appris & s’accommoder de
ce qui a 6t6 et do ce qui est, mais qui veut ravoir cet
6tat de choses, tel qu'il a été, tel qu'tl est, pour toute
éternitt, -criant sans cesse «da capos, non seulement pour
soi, mais pour toute la pidce, pour tout le spectacle, et,
non seulement pour un spectacle, mais au frnd pour
celui qui a besoin de ce spectacle, — pour celui qui le rend
nécessaire : parce que, toujours de nouveau, il est néces-
saire & lui-méme — et se rend nécessaire. — Quoi? Et
ce ne serait pas — circulus vitiosus deus? —

b7,

Avec la force de son regard et de sa vision intellectuels,
grandit la distance et en quelque sorte 'espace autour de
I’homme : son univers devient plus profond, toujours de
nouvelles ¢étoiles, de nouvelles énigmes et images se pré-
sentent & sa vue, Peut-Ctre tout co & quoi s’est exercd 1'eeil
do Pesprit, tout ce qui a provoqué l'acuité de son regard,
sa profondeur, n’6tait-il qu’un prétexte & 'exercer, un jeu
et un jouet d’enfants, Peut-étre un jour les pensées les
plus solennelles, celles pour lesquelles on a le plus lutté
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et souffert, les conceeptions «Dieu» et «péché», ne nous
apparaitront-elles pas plus importantes qu’an vieillard un
jouet d’enfant, une soutfrance d’enfant; — peut-étre <le
vieil homme» a-t-il besoin d’un autre jouet, d’'une autre
souffrance, — toujours assez enfant, enfant éternel!

58.

A-t-on observé combien 'oisivetd extérieure, ou une demi-
oisiveté, est nécessaire & la vie réellement religiedse (autant
au microscopique travail favori deo 'examen de soi-méme,
qu'a cette douce résignation, nommée «pricres, attente
constante de la «venue de Dieus), j’entends Poisivett avec
une bomne conscience dés 'origine et de race, voisine de
l'idée aristocratique que le travail déshonore, yvend le corps
et 'dmo communs? Que, par conséquent, I'nctivité labo-
rieuse de nos jours, cette activité bruyante, employant
bien son temps, fitre d’elle-méme, bétement fidre, prépare
et dispose, justement, plus que tout le reste, & «l’incrédu-
litt> ?  Parmi ceux qui maintenant, par exemple en
Allemagne, vivent a ’¢cart de la religion, jo trouve des
hommes de <libre pensée», d’origine et d’espdce diverses,
avant tout une majorité de ceux dont 'ardenr au travail
a, de génération en génération, fait disparaitre les instinets
religieux : aussi ne savent-ils plus & quoi servent les reli-
gions, et ne font-ils qu’enregistrer, avec une sorte d’¢tonne-
ment apathique, leur présence dans le monde. lls se trou-
vent bien assez absorbls, ces braves gens, soit par leurs
affaires, soit par lewrs plaisirs, sans parler de «la patrier,
des journaux, des «devoirs de famille» : il semble qu'ils
n’aient pas de temps de reste pour la religion : encore qu'ils
ne voient pas clairement s’il s’agit 1 d’une nouvelle affaire,
ou d’un nouveau plaisir, — car il est impossible, se disent-ils,
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quon aille & P’église, uniquement pour gater sa bonne
humeur. Ils ne sont pas ennemis des coutumes religieuses;
si I'Etat demande, dans certains cas, leur participation
i ces coutumes, ils font ce qu’on demande, comme on
fait tant de choses, — avec un sérieux patient et modeste,
sans beaucoup de curiosité et de mécontentement : — ils
vivent trop en dehors et & P’écart, pour trouver nécessaire
un pour ou un contre & propos de telles choses. La ma-
jorit6 des protestants dans les classes moyennes, en par-
ticulier dans les grands centres de communication actifs
et commerciaux, oégalement la majorité des savants
laboricux et tout lo personnel des universités (exception
faite des théologiens, dont D’existence et la possibilité
donnent aux psychologues une énigme de plus en plus
difficile a pénétrer) font avjourd’hui parti de ces indiffé-
rents. Parmi les hommes pieux, ou simplement favorables
4 I'Eglise, on se fait rarement une idée de ce qu’il faut
de bomme volonté, on pourrait dire d’arbitraire, pour
qu'actuellement un savant allemand prenne aun sérieux le
probléme de la religion; de par toute sa profession (et,
comme je 'ai dit, de par son activité professionnelle, & quoi
le contraint sa conscience moderne) il incline & une sérénité
supérieure, presque bienveillante, & ’6gard de la religion,
oit il sc méle parfois un léger mépris, & Pégard de «<la
malpropretés d’esprit, qu'il présume, partout ol 1'on fait
encore partie de I’Eglise. Ce n’est que par Phistoire, (done
nullement par sa propre expérience) que le savant arrive &
considérer les religions avee séricux et vénération, & avoir
pour clles certains ¢gards timides; mais, quand méme
il aurait élevé son sentiment pour elles jusqu’a la recon-
naissance, il ne se serait pas rapproché personnellement
d'un pas de .ce qui subsiste encore, sous le nom d’Eglise,
on de piété : peut-tre, mi contraire, s’en est-il ¢loigne.

R R ¥
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L'indifférence pratique & 1’6gard des choses religieuses,
parmi lesquelles il naquit et o il fut élevé, tend, chez lui,
& se sublimer en circonspection et en propreté, qui craint
lo contact des gens religieux et des choses religieuses; et ce
peut étre justement la profondeur de sa tolérance et de
son humanité, qui le pousse & 6viter la délicate nécessitd
que la tolérance méme porte avec soi. — Chaque époque a son
genre particulier de naiveté divine dont d’autres époques
pourraient lui envier la découverte : — combien de naivetd,
de naiveté honorable, candide et immensément nialadroite,
réside dans cette croyance de la supériorité du savant, dans
la bonne conscience de sa tolérance, dans la certitude, simple
et imperturbable, avec laquelle son instinet traite ’homme
religieux, comme un type moindre et inférieur, qu’il a
dépassé dans tous les sens, — lui, le petit nain pre-
somptueux et plébéien, le laborieux et souple travailleur
sur le domaine des «idées«, des «idées modernes»!

69.

Qui a pénétré profondément P'univers, devine la sagesse
qui réside dans ce fait que les hommes soient super-
ficiels. C’est lewr instinet de conservation qui leur enseigne
d étre inconstants, légers et faux. On trouve g¢a et Ia un
culte exagéré et passionné des <formes puress, tant chez
les philosophes que chez les artistes : que personne ne
doute que ceini qui a ainsi besoin d’un culte de la sur-
face, n’ait fait quelques expériences malheureuses au-dessous
d’elle. Peut-gtre y a-t-il mémo cncore un ordre de classes
par rapport & ces cerveaux brilés, enfants des artistes nés,
qui ne trouvent la jouissance de la vie, que, dans Valtéra-
lalion de son image, (en quelque sorte une pénible ven-
geance sur la vie —): on pourrait connaitre le degré de dégotit
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que leur inspire la vie par la mesure ou ils voudraient en
voir fausser I'image amincie, glorifiée, divinisée, — on pour-
rait compter les homines religiosi parmi les artistes, comme
leur classe la plus élevée. C’est l1a profonde et défiante terreur
devant un pessimisme incurable qui contraint des milliers
d’années, & se cramponner & une interprétation religieuse de
Pexistence : la terreur de cet instinct qui pressent qu’on
pourrait atteindre la vérité irop t6t, avant que 1’homme fiit
devenu assez fort, assez dur, assez artiste . ... La piété,
Ja «vie en Dieus, ainsi considérées, apparaitraient comme
la dernidre et la plus fine création de la crainte du vrai,
comme une adoration et une ivresse d’artiste devant les
falsifications les plus conséquentes, comme la volonté de
renverser le vrai, la volonté du non-vrai a tout prix. Peut-
étre jusqu’a présent n’y a-t-il pas en de moyen plus puis-
sant d’embellir 'homme que la piété : par elle, I’homme
peut devenir si bien artifice, surface, jeu de couleurs, bonté,
qu'on ne souffre plus de son aspect. —

60.

Aimer ’homme pour la grdce de Dieu, — ce fut jusqu’d
présent le sentiment le plus distingué, le plus lointain, qui
ait 6té atteint parmi les hommes. Que 'amour des hommes
sans arridre-pensée sanctifiante, soit une bétise, une sot-
tise en plus, quoe le penchant & cet amour des hommes
doive recevoir sa mesure, sa finesse, son grain de sel ou
d’ambre d'un penchant supérieur: — quel que soit I’lhomme
qui Pait éprouvé et «véci» le premier, de quelque fagon
quo sa langue ait fourché, alors qu’elle essaya la premiére
fois d’cxprimer une telle douceur, puisse-t-il, cet homme,
nous rester sacré et digne d’honneurs pour tous les temps,
comme ’homme qui a volé¢ le plus haut jusqu’a présent, et
qui s'est égaré de la plus belle facon!



/

74 . PAR DELA LE BIEN ET LE MAL; -~ ™.

61,

Le philosophe, tel que nous le comprenons, nous autres
esprits libres —, comme ’homme le plus largement respon-
sable, qui a la conscience de tout le développement de
humanité : ce philosophe se servira des religions pour
ses fins d’éducation et de culture, comme il se servira
des circonstances politiques et ¢conomiques de son temps.
L'influence sélectrice, éducatrice, c’est-i-dire autant celle
qui détruit, que cello qui erée et qui forme, l'influence
susceptible d’étre exercée & ’aide des religions, est diverse
et multiple selon la sorte d’hommes placés sous son in-
fluence et sa protection. Pour les forts, les indépendants,
préts et destinés & commander, chez qui s’agite Pesprit et
Part d’'une race dominante, la religion est un moyen de
plus pour surmonter les résistances et pour dominer : un
lien qui unit maitres et sujets, qui révéle et livre aux
maitres la conscience des sujets, ce qu’elle & de plus caché,
de plus intime, ce qui précistment voudrait se dérober &
Pobéissance. Dans le cas ou certaines natures, de noble
origine, inclinent par une haute spiritualité vers une vie
plus retirée, plus secrdte, ne gardant que le cbté délicat
du gouvernement, (exercé sur des disciples choisis, ou
les membres d’'une méme confréric), la religion méme
peut &étre utilisée comme un moyen de se prémunir contre
le bruit et la peine attachés a& une direction plus
grossiére, de faire table rase de la malpropreté dnhérente
& toute politique. Ainsi le comprirent, par exemple, les
brahmanes : grice & une organisation religicuse, ils se
donnérent le pouvoir de nommer ses rois au peuple, tandis
qu'eux-mémes se tenaient et se sentaient & 1’éeart, comme
des hommes ayant des devoirs plus hauts, supérieurs aux
devoirs royaux., Parfois aussi la religion guide une partie
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des sujets et leurs donne loccasion de se préparer a do-
miner, & commander un jour; notamment & ces classes qui
s’élovent lentement, chez qui, grace & de bonnes meeurs, la
force de volonté et la domination de soi sont en ascen-
sion : — c'est & elles que la religion offre assez d’impul-
sions et de tentations pour suivre la voie de la plus haute
spiritualité, pour éprouver les sentiments de la victoire sur
soi-méme, du silence et de la solitude : — Pascétisme et
le pwritanisme sont des moyens presque indispensables
d’¢ducation et d’ennoblissement, quand une race veut sortir
de ses origines plébéiennes, les dépasser, s’élever jusqu’a la
souveraineté future. A I’homme ordinaire enfin, au plus
grand nombre, & ceux qui sont la pour servir, pour étre
utiles & la chose publique, qui ne sont 1a que pour cela,
la religion donne un inappréciable contentement de leur
situation, la paix du cceur, 'anoblissement de ’obéissance,
un bonheur nouveaun et de la sympathie pour ses sem-
blables, quelque chose d’un éclaircissement, d’un embellisse-
ment et d’une justification de la vie quotidienne, de toute
la bassesse, de toute la pauvreté de leur ime. La religion
et I'importance religieuse de la vie jettent un éclat ensoleillé
sur de pareils etres, toujours tourmentés, elle leur rend
supportable leur propre aspect, clle agit, comme une philo-
sophie épicurienne peut agir sur des souffrants d’une classe
plus haute, fortifiant, affinant, utilisant méme la souffrance
la sanctifiant et la justifiant méme, Peut-étre, dans le
christianismo et le bouddhisme, rien n’est-il aussi digne
de respect que Part d’apprendre aux petits & s'¢lever par
la piété, dans un ordre d’apparence plus haute, & garder
ainsi la satisfaction de 'ordre véritable, ol ils vivent assez
durement, dans une dureté justement nécessaire!
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62.

Enfin, pour montrer la ficheuse contre-partie de ces
religions et leur inquiétant danger : — cela se paye tou-
jours terriblement cher, quand on ne garde pas les religions
comme moyens d’éducation et de culture dans la main des
philosophes, mais quand on les laisse agir par elles-mémes,
en souveraines, les laissant étre les fins derniéres, et non pas
des moyens & coté d’autres moyens. Chez les hommes, comme
chez toute autre espéce d’amimaux, on trouve un’ résidu
d’individus manqués, malades, infirmes, estropiés, qui souf-
frent nécessairement; les cas de réussite sont toujours des ox-
ceptions, méme chez ’homme, et méme des exceptions rares,
si 'on considére que homme est un animal encore flottant,
point définitif du tout. Mais pis encore : plus le type d'un
homme représenté | ar un individu est élevé, plus grandit
I'invraiseinblance de sa réussife : le hasard, la loi du non-sens
dans le mouvement d’ensemble de Phumanité se montre
le plus terriblement, dans son action destructrice sur
homme supérieur, dont les conditions de vie sont fines,
multiples et difficiles & calculer. Quelle a 6t6 'attitude des
deux plus grandes religions que j’ai nommées a 1’6gard de cet
excédent de cas manqués? Eiles cherchent & conserver, &
maintenir dans la vie, tout ce qui s’y laisse maintenir; mieux
encore, elles prennent parti pour les cas manqués, puis-
qit’elles sont des religions de souffrants, elles donnent raison
 tous ceux qui souffrent de la vie comme d'une maladie,
et voudraient obtenir que tout autre sentiment de la vie
fitt considéré comme faux et devint impossible. Quelle que
soit 'importance accordée & co souci de ménagement et de
conservation qui s’applique et s’appliquait encore au type
supérienr de I’homme, jusqu’a présent presque toujours
aussi le type lo plus souffrant : tout compte fait, ces deux
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religions, jusqu’ici souveraines, font partie des causes prin-
cipales qui ont maintenu le type «homme» & un niveau
inférieur, — elles renfermaient en elles trop de choses qui
devaient périr. Il faut leur savoir gré de services inappréciables,
et qui donc est assez riche en reconnaissance pour ne pas
se sentir pauvre en faco de ce quont fait jusqu’a présent
pour PEurope, par exemple les «hommes spirituels» du
christianisme! Et cependant, quand elles donnaient des
consolations aux souffrants, du courage aux opprimés et aux
désespérés, un soutien et un appui aux incapables, quand
elles enfermaient dans les cloitres, ces maisons de correction
de I’ame, les ccewrs brisés et les déments : que leur restait-il
a faire encore, pour travailler en bonne conscience et systé-
matiquement & la conservation de tout ce qui est malade
et souffrant, c’est-d-dire en fait et en cause, & 'altération de
la race européemne? Renverser toutes les appréciations de
valeurs, voild ce qu'elles devaient faire! Briser les forts,
affadir les grandes espérances, rendre suspect le bonheur
dans la beauté, abattre tout ce qui est nutonome, viril, con-
quérant et dominateur, tous les instinets qui sont propres
au type <homme» le plus élevé et le mieux réussi, pour
y substituer incertitude, mistre de conscience, destruction
de soi, remplacer méme tout ’amour des choses ter-
restres, de la domination sur terre, par la haine contre la
terre et contre ce qui est terrestre, voila le devoir, la tiche
que s’est imposte I'Eglise, + welle a di s'imposer, jusqu’a
ce quwenfin pour elle «ascttisme», «vie spirituello» et
«homme supéricur» se fussent fondus en un seul sentiment.
Supposé que l'on considére de Peeil raillewr et indifférent
d’'un dieu Gpicurien la comdédie singulidrement douloureuse,
grossidre et fine en méme temps, que donne le christia-
nisme européen, je crois que Pon ne cesserait pas de
s'¢tonner et de rire : Ne semble-t-il done pas qu'une vo-
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lonté ait dominé 'llurope, pendant dix-huit sideles, pour
faire de Yhommeo un sublime avorton? Mais celui qui, aveo
des besoins contraires, non plus en épicurien, s’approcherait,
avee un marteau divin & la main, de cette dégénérescenco
et do cetto corruption do 'homme, presque arbitraire, qu’est
PEuropéen chrétien (Pascal, par exemple), ne devrait-il pas
s'éerier avec coléro, pitié et Cpouvanto : «O maladroits,
présomptuenx maladroits, vous qui vous apitoyez ainsi,
qu'avez-vous fait? Ktait-ce Id un travail pour vos mains?
Comme vous avez endommagé et aétérioré ma plus belle
pierre! Quo vous &tes vous permis?», — Je voulais dire : lo
christianisme a ¢été¢ jusqu’'a présent la plus funeste des
présomptions. Des hommes, pas assez hauts, pas assez durs,
pour oser fagonner Phomme en artistes; des hommes pas
assez forts, pas assez prévoyants pour laisser agir, par une
noble contrainte de soi, la loi primordiale de la non-réus-
sito et de P'anéantissement; des hommes pas assez nobles
pour voir la hiérarchie, la diversité profonde, I’abime qui
sépare 'homme de 'homme : de tels hommes, avec leur «égal
devant Dieu», ont guidé jusqu’a présent les destinées de
PEurope, jusque ce qu’a ce. quappariit enfin une espece
rapetissée, presque ridicule, un animal de troupeau, quel-
que chose de bienveillant, de maladif et de médiocre,
IEuropéen d’aunjourd’hui . . .




Chapitre quatriéme.

Maximes et Intermeédes.
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- 63.

Celui qui est foncidrement maitre, ne prend les choses
au sérieux que par rapport i ses 6ldves, — voire lui-méme.

64,

«La connaissance pour elle-méme», — c’est 1a le dernier
pidge que tend la morale : c’est ainsi qu’elle vous englue
de nouveaun complétement,

65.

Le charme de la connaissance serait mince, si, sur la
voie qui y conduit, il n’y avait pas tant de honte &
vainere,

65bls,

C’est & 1’6gard de son Dieu qu’on a le moins de probité:

on ne lui accorde pas le droit de pécher!

66.

La tendance & se rabaiSser, & se laisser voler, tromper,
exploiter, ne serait-ce pas 14 la pudeur d’'un dien parmi
les hommes?

67.
L’amour pour un seul est une barbarie : car il s’exerce

aux dépens de tous les autres. De méme Iamour de Dieu.
' 6
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68,

«Voild co que j’ai fait», dit ma mémoire, Jo n’ai pu
fairo cela» — dit mon orgueil, qui reste inflexible,
Finalement — la mémoiro cédo.

69.

On a mal regardé la vie, quand on n’a pas vu la main
qui tue aveo ménagement,

10,

Si 'on a du caractdre, on a dans sa vie un événement
typique qui revient toujours,

71,

Le sage astronome., — Tant que tu considéres les étoiles
comme un cau-dessus de toi», il te manque le regard de
Pintuitif, |

12,

Ce n'est pas la force des grands sentiments qui fait
les hommes supérieurs, mais leur durée.

. 13.
~ Qui -atteint son idéal, par cela — méme le dépasse.

73bis

Certain paon cache sa queue de paon & tout le monde —-
et I'appelle sa fierté, | -

4,

L’'homme de génie est insupportable, quand il n’a pas
en plus au moins deux qualités : la reconnaissance et la
propreté.
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75.

Lo degré et la nature de la sexualitd d’'un hommeo
péndtrent jusqu’au plus haut point de son esprit,

76.

En temps de paix, I'homme belliqueux s'en prend &
lui-meéme,

(Xf
Avec des principes, on voudrait tyranniser, justifier,
honorer, maudire oun cacher ses habitudes : — deux

hommes qui ont les mémes principes veulent probablement
atteindre quelque chose de foncidrement différent.

18,

Qui se méprise soi-méme, s’honore an moins comme
contempteur.

19,

‘Une &me, -qui se sait aimée et qui n’aime pas elle
méme, trahit son fond : — ce qu'dile a d'infériewr monte
A la surface.

80.

Une chose qui s’éclaircit, cesse de nous regarder, —
Que voulut dire ce dieu, qui conseilla : «Connais-toi
toi-méme:» Cela signifiait-il : «Cesse de t'intéresser &
toi! deviens objectif!s — Et Socrate? — Et <«I’homme
scientifique»? —

81.

Il est tefrible, en mer, de mourir de soif. Vous faut-il
done saler votre vérité de telle sorte qu’elle n’apaise plus
la soif elle-méme.

6*
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82.
«Pitié pour tous» — ce serait cruautd et tyrannio pour

fot, monsieur mon voisin! —

83.

L’instinct, — Quand la maison briile, on oublic méme
lo diner, — Oui, mais on le rattrape sur la cendre,

84,
La femme apprend & hair, dens la mesure ou elle dés-
apprend de charmer.
85.
Les mémes passions sont cependant différentes dans leur

allure, chez I'homme et chez la femme : o’est pourquoi
homme ¢t la femme ne cessent de se mal comprendre,

86.

Les femmes elles-mémes ont tonjours au fond de leur vanité
personnelle un mépris impersonnel — pour «la femmes, —

817.

Caeur enchainé, esprit libre. — Quand on enchaine forte-
ment son coeur et qu’on 'emprisonne, on peut donner beau-
coup de libertés & son esprit : je I'ai déja dit une fois. Mais
on ne me croit point, — en admettant qu'on ne le sache
pas déja....

88. ‘

On commence & se défier de personnes trds avisées, dés
qu’elles sont embarrassées.
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89,

Des aventures terribles donnent a penser quo celui qui
les a vécues ost lui-mémo quelqu’un de terrible,

90,

Des hommes lourds et mélancoliques, deviennent plus
légers par co qui rend les autres lourds, par la haine et par
I'amour, ot viennent parfois & leur niveau de cetto maniére.

01.

Si froid, si glacial, qu’on s’y briile les doigts! Toute main
qui lo saisit s’effraye! — Et précisément pour cela, certains
lo considérent comme ardent,

92,

Qui, pour sa bonne réputation, ne s’est pas déja —
sacrifié lui-méme? —

93.

Dans la bienveillance, il n’y a pas de misanthropie :
mais par cela méme il y a trop de mépris des hommes,

94,

Maturité de I’homme :*cela signifie avoir retrouvé le
sérieux qu’étant enfant, on avait au jeu.

95.

Avoir honte ‘de son immoralité : c¢’est une marche sur
Pescalier, au bout duquel on a honte aussi de sa moralité,
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96,
Il convient do quitter la vie, comme Ulysse quitta
Nausicaa, — en la bénissant, plutdt qu’amoureux d’elle.
97,

Quoi? Un grand homme? Je ne vois jamais que le
comédien de son propre idéal,

08. '

Quand on éduque sa conscience, elle nous embrasse, tout
en mordant.

99,

Le désillusionné parle : — «Jattendais des échos, ot je
n’ai entendu que des dloges., —»

100,

Devant nous-mémes, nous feignons tous d’étre plus simples
que nous ne le sommes : nous nous reposons ainsi de nos
semblables,

| 101,
Aujourd’hui il se powrrait facilement qu’un homme qui
cherche la connaissance ait le sentiment d’é¢tre un dien,
transformé en animal,

102.

Découvrir la réciprocité en amour devrait ouvrir les yeux
au sujet de '’étre aimé : «Quoi? est-il assez modeste pour
t’aimer, méme toi? Ou assez sot? — Ou bien — ou bien —»

103.

Le danger dans le bonheur., — Mainteiant <tout me
réussit : j’aime toutes les déstinées : — qui a envie d’étre
ma destinée?»
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104,

Ce n’est pas leur amour de I’humanité, o’est 'impuissance
de leur amour qui empéche les chrétiens d’anjourd’hui —
de nous briiler.

105.

Pour l'esprit libre, pour celui, qui possédo la <religion
de la connaissance» — la pia fraus est plus opposée & son
golit (3 sa religiositd) que la impia fraus, Do 1A son in-
compréhension de 1'Eglise, qui fait partie du type <libre
esprits, — qui est P’assujettissement méme du type «<libre
esprit»,

106.

Par la musique, les passions jouissent d’elles-meémes.

107.

Une fois que la décision est prise, fermer l'oreille aux
meilleurs arguments contraires : signe -d’un caractére-fort.
Par occasion done, volonté de sottise,

108.

Il n’y a pas de phénoménes moraux, il n’y a que des
interprétations morales des phénoménes

109.

Le criminel n’est souvent pas & la hauteur de son acte :
il le rapetisse et le calémnie.

110.

Les avocats d'un criminel sont rarement assez artistes
pour utiliser, an profit du coupable, la beauté terrible de
son acte,
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111,

C'est précisément quand notre orgueil vient d’étre blessé,
quo notro vanité ost le plus difficile & blesser,

112,

Celui qui seo sent prédestiné & la contemplation et non
A la foi, celui-ld trouve tous les croyants trop bruyant: et
importuns : ils les dvite,

113. '

«Tu veux bien disposer quelqu’un en ta faveur? Aie l'air
embarrassé devant lui»,

114,

L’6norme attente dans I'amour sexuel, la honte de cette
attente, gitent dés le début toutes les perspectives & la femme,

115.

Ou I’'amour ou la haine ne sont pas de la partie, la femme

joue médiocrement,
116.

Les grandes époques de notre vie se trouvent I olt nous
acquérons le courage de qualifier ce qui est mauvais en
nous comme ce que nous avons de meilleur,

117.

La volonté de surmonter un penchant n’est en définitive
que la volonté d'un autre ou de plusieurs autres penchants,

118.
Il y a une innocence de I’admiration : celui-la la posséde
qui n’a pas encore eu l'idée que lui aussi powrrait étr
admiré un jour, | |
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119,

Lo dégoiit do la malpropreté peut étre si grand qu'il
nous empéche de nous purifier — de nous «<justifiers,

120,

Ia sensualité hiito souvent la croissance de I'amour, de
sorte que la racine resto faible et facile & arracher.

121,

C’est une délicatesse, que Dieu ait appris le grec, quand
il voulut dovenir écrivain, — et qu’il ne ’ait pas mieux
appris,

122,

Se réjouir d’un 6loge n’est, chez certains, qu'une poli-
tesse du cour, — et juste le contraire d’'une vanité de
esprit, |

123.
Le concubinat, lui aussi, a 6t6 corrompu : — par le
mariage.

124,
~ Qui se réjouit encore sur le biicher, ne triomphe pas de
la douleur, mais de ce qu'il ne sent pas la douleur la
ou il I'attendait. Un symbole,

125,

Quand il nous faut changer notre opinion sur quelqu’un,
nous lui comptons cher I'incommodité qu'il nous cause.

126.

Un peuple est lo détour de la nature pour parvenir &
six ou sept grands hommes. — Oui : et ensuite pour les
éviter.
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127.

La science répugne & la pudeur de toutes les vraies
femmes. Elles éprouvent la méme sensation quo si on les
regardait sous la pean, — pis encore! sous les vétoments,

128.

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraito, plus
il te faut y amener les sens. - '

129,

Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu : ¢’est
pourquoi il s’en tient si loin : — ls diable, o, &, d. le plus
vieil ami de la connaissance.

130.

Ce que quelqu’un esf, commence & se révéler, quand son
talent faiblit, — quand il cesse de montrer ce qu’il peut.
Le talent est aussi un ornement; un ornement est une
cachette, |

131.

Les sexes se trompent mutuellement : cela fait qu’ils
n‘aiment et n'estiment au fond qu’eux-mémes (ou leur
- propre idéal, pour ’exprimer d’une manidre plus flatteuse—).
Ainsi ’'homme veut la femme pacifique, — mais justement
la femme est essentiellement batailleuse, pareille au chat, [si
bien qu'elle se soit exercée aux apparences de la paix.

132.

C’est pour ses vertus qu’on est le mieux puni.



PAR DELA LE BIEN ET LE MAL, 01

133,

Celui qui ne sait trouver lo chemin qui conduit A son
idéal, vit de fagon plus frivole, plus insolente, que l'étre
sans idéal,

134,

C’est des sens que vient d’abord toute chose digne de
foi, touto bonne conscience, toute apparence de vérité,

135.
Le pharisaisme n’est pas une corruption chez ’homme
bon : c’est au contraire, en grande partie, une condition
pour étre bon,

136.

L’un cherche un auxiliaire pour faire naitre ses pensées,
un autre quelqu’un qu'il puisse aider : c'est ainsi que
s’organise un bon entretien,

137.

Dans la fréquentation de savants et d’artistes, on se trompe
facilement en sens inverse : derridre un savant remarquable,
on trouve souvent un homme médiocre, et derriére un artiste
médiocre, — un homme trés remarquable,

138,

Nous faisons & 1'6tat -de veille, ce que nous faisons en
réve : nous inventons ’homme que nous fréquentons —
et oublions aussitot.

139.

Dans la vengeance et dans ’amour, la femme est plus
barbare que I’homme.
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140.
Conseil, une énigme. — <«Si le lien doit ne pas se dé-

chirer, — il te faut d’abord y mordre».

141.

Clest & cause du bas-ventre que I'homme ne se con-
sidére pas trop facilement comme un diew.

142. '

Le mot le plus pudique que j'aie entendu dire : »Dans
le véritable amour, cest Uame qui enveloppe le corpss,

143.

La chose que nous faisons le mieux, notre vanité dé-
sirerait qu’elle passat pour nous étre la plus difficile. Ceci
pour l'origine de mainte morale.

144,

Quand wne femme a du gofit pour les sciences, il y a
habituellement quelque chose, en sa sexualité, qui n’est
pas en rdgle. Déja la stérilité dispose & une certaine
masculinité de gotit; ’homme est, en effet, avec votre per-
mission, «l’animal stériles. |

145.

En comparant, dans leur ensemble, ’homme et la femme,
on peut dire : la femme n’aurait pas le génie de la pa-
rure, si elle n’avait pas Vinstinet du second role.

1486.

‘Celui qui lutte contre des monstres, doit voir & re point
le devenir lui-méme, Et quand ton regard pénétre long-
temps au fond d’un abime, 'abime, lui aussi, péndtre en toi.
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147,

Extrait de vieilles nouvelles florentines — chose vécue,
d’ailleurs; buona femmina e mala femmina wvuol bastone.
Sacchetti, Nov. 86.

148,

Amener insidieusement le prochain & une bonne opinion,
et aprés coup croire fermement & cette opinion du prochain :
qui done, dans ce tour de force, saurait imiter les femmes?

149.

Ce qu’une époque trouve mauvais, est d’habitude un
reste inopportun de ce qui jadis fut trouvé bon, — P’atavisme
d’un idéal vieill.

1560.

Autour du héros, tout devient tragédie; — autour du
demi-dieu, tout devient jeu de satyre; — autour de Dieu,
tout devient — quoi donc? peut-étre «univers»? —

161.

Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir votre
permission d’en avoir, — eh quoi! mes amis?

162,

«Ou se trouve l'arbre.de la connaissance, est toujours
le paradis» : ainsi parlent les plus vieux et les plus jeunes
serpents,

163.

Ce qu'on fait par amour, se fait toujours par dela le
bien et le mal.
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164,

L’objection, I'écart, la joyeuse méfiance, l'ironie sont des
signes de santé : tout ce qui est absolu, est du domaine
de la pathologie.

155.

Le sens du tragique augmente et diminue avee la sen-
sualité.

156.

La démence, chez I'individu est quelque chose de rare, —
chez les groupes, les partis, les peuples, les époques, c’est
la regle. .

1517.

La pensée du suicide est une puissante consolation :

elle aide & bien passer mainte mauvaise nuit,

168.

Non seulcment notre raison, mais aussi notre conscience, se
soumeitent & notre penchant le plus fort, au tyran en nous.

169.

Il faut rendre le bien. et le mal : mais pourquoi serait-
ce & la personne qui nous a fait le bien ou le mal?

160.

On n’aime plus assez sa connaissance, dés qu’on la com-
munique,

Les podtes manquent de pudeur & ’6gard de leurs aven-
tures : ils les exploitent.

162,

«Notre prochain n’est pas notre voisin, mais le voisin
de celui-ci», — ainsi ypense chaque peuple,
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163.

L’amour améne & la lumidre les qualités hautes et cachées
de celui qui aime, — ce qu’il a de rare, d’exceptionnel:
dans cette mesure, il trompe facilement sur ce qui est en
lui la régle.

164.

Jésus dit & ses juifs : «La loi a été pour des esclaves,
— aimez Dieu, comme je l’aime, |[comme son fils! Que
nous importe la morale, & nous autres fils de Dieu»!

165.

En wvue de chaque parti, — Un berger a toujours besoin
d’'un mouton conducteur, ou bien il lui faut étre & 1’occasion
mouton lui-méme.

166.

On ment bien de la bouche : mais avee la gueule qu’on
fait en méme temps, on dit quand méme la vérité.

167. -

Chez les hommes durs, 'intimité est affaire de pudeur
— et quelque chose de précieux.

168.

Le christianisme a domné du poison & boire & Eros :
— il n’est pas mort, mais il a dégénéré, en vice.

. 169,

Parler beaucoup de soi peut étre aussi un moyen de
se cacher.

170.

Dans I'dloge il y a plus d'importunité que dans le
blime, |
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171.

La pitié fait presque un effet risible chez I’homme qui
cherche la connaissance, de méme que de fines mains chez

un cyclope.
172.

Par amour des hommes, on embrasse quelquefois un
etre quelconque (parce qu’on ne peut les embrasser tous) :
mais c'est précisement ce qu’il ne faut pas révéler 4 cet

etre quelconque.... '
173.

On ne hait pas, tant qu’on méprise, ou ne hait que
son 6gal ou son supérieur,

174.

O utilitaires, vous aussi, vous n’aimez l'utile, que comme
véhicule de vos penchants, — vous aussi, vous trouvez le
bruit de ses roues insupportable? |

175.

On n’aime en définitive que ses penchants, et non pas
ce vers quoi l'on penche. -

- 176.

La vanité d’autrui ne va contre notre gofit, que quand
elle va c:mfre notre vanité.

177,

Sur ce qui est «véracité», personne peut-étre n’a encore
6té assez véridique.
178,

On ne croit pas aux folies des gens sensés : quelle
perte pour les droits de ’hommel
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179.
Les conséquences de nos actions nous saisissent aux
cheveux. Il leur est indifférent que nous nous soyons
«améliorés» dans lintervalle,

180.

Il y a une innocence dans le mensonge, qui est signe
de bonne foi.

181.
Il est inhumain de bénir ot ’'on vous maudit.

182,

La familiarité du supérieur irrite, parce qu’elle ne peut
étre rendue, — |

183.

«J’al €t bouleversé, non de ce que tu m’aies menti,
mais de ce que jo ne te croie plus.» —

184,

Il y a une pétulance dans la bonté, qui semble étre de |
la méchanceté.

185,

«IJl me déplaits, — Pourquoi? — «Je ne suis pas a sa
hautewrs. — Un homme a-t-il jamais répondu de la sorte?







Chapitre cinquieéme.

Histoire naturelle de la Morale.







‘ 186.

Le sentiment moral est maintenant en Europe aussi fin,
aussi tardif, multiple, raffiné et délicat, que la «science de la
morale» qui s’y rapporte est jeune, novice, lourde, et d’'un
doigté grossier : — contraste attrayant, qui parfois devient
visible et prend corps dans la personne méme d’un moraliste.
Le terme «science de la morale» déja, par rapport & ce
qu'il exprime, est trop prétentieux et trop opposé au bon gotit
— qui est toujours un goiit prononcé pour des paroles plus
modestes. On devrait s’avouer rigoureusement ce qui, pour
longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui, provisoirement,
seul a droit de cité : & savoir, 'assemblage des matériaux,
la conception et Paménagement d’'un domaine énorme de
sentiments délicats et de différenciations de valewrs qui
vivent, croissent, engendrent et périssent, — peut-étre
des tentatives de rendre intelligibles lo retour périodique
et les phases fréquentes de cette vivante cristallisation, — -
ceci comme préparation & une doctrine des types de la morale.
Sans doute : jusqu’a présent gn n’a pas été aussi modeste.
Les philosophes, tous ensemble, exigenient d’eux-mémes, avec
un sériewx empes6 qui préte i rire, quelque chose de plus haut,
de plus prétentieny, de plussolennel, dés qu’ils s’occupaient
de morale en tant que science : ils voulaient le fondement
de la morale, — et chaque philosophe a cru jusquw'a pré-
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sent avoir fondé la morale; mais la morale elle-méme était
considérée comme «données. Combien se trouvait loin de
leur lourd orgueil cette tiche de description, sans éclat
en apparence, abandonnée dans la poussidre et l'oubli
quoique pour cette tiche les mains et les sens les plus
fins ne sauraient &tre assez subtils! Clest précisément
parce que les moralistes ne connaissaient les faits moraux
que grossiérement, par des extraits arbitraires oun des
abréviations accidentelles, peut étre comme mozalité de
leur entourage, de leur état, de lewr église, de Vesprit de
leur époque, de leur climat, de lewr zone, — parce qu'’ils
étaient mal renseignés sur les peuples, les époques, le
passé, choses dont ils étaient peu curieux, les véritables
problémes de la morale ne se posérent pas & leurs regards :
— ils n’apparaissent que lorsqu’on compare beaucoup de
morales. Si étonnant que cela puisse sembler, dans la
«science de la morale» toute entidre manque jusqu’a pré-
sent, le probldme de la morale méme : le soupcon qu'il
puisse y avoir la quelque chose de problématique. Ce
que les philosophes nommaient ¢«fondement de la morales»
et ce qu'ils exigeaient d’eux-mémes, n’était, vu dans sa
vraie lumidre, qu'une forme savante de la bonne foi en
la morale dominante, un nouveau moyen d'exprimer cette
morale, ‘done un état de fait dans les limites d’une mora-
lité délimitée, ou méme, en dernidre instance, une sorte
de négation que cette morale piit étre envisagée comme -
probléme : — de toute fagon, le contraire d’'un examen,
d’une analyse, d’une contestation, d’une vivisection de cette
croyance meéme ! Qu'on écoute, par exemple, avec quelle
innocence presque vénérable Schopenhauer présente encore
sa propre tdche, et qu'on tire des conclusions swr le
caractére scientifique d’une «science», dont les demniers
maitres parlent, comme les enfants et les vieilles femmes :
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— «ce principe, dit-il, (Le Fondement de la Morale, trad.
A. Burdeau, chap. II § 6, p. 35), cette proposition premiére
sur la teneur de laquelle au fond tous les moralistes, sont
d’accord § neminem lede, immo omnes, quantum potes, juva,
— voila, en réalité, le principe que tous les théoriciens
des mceurs travaillent a fonder . . . . le fondement vra: de
'éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis
des milliers d’années.» — La difficulté de démontrer la
proposition citée peut étre grande, sans doute — il est
notoire que Schopenhauer n’y a pas réussi —; celui qui a
¢prouvé profondément combien cette proposition est fausse,
insipide, sentimental, dans un univers dont l’essence est
Yolonté de puissance —, que celui-la se souvienne que
Schopenhauer, bien que pessimiste, a réelloment — joué
de la fliite . .. .. chaque jour, aprds le repas : qu’on lise
la-dessus son biographe. Et une question en passant :
un pessimiste, un négateur de Dien et de l'univers, qui
sarréte devant la morale, — qui affirme la morale et joue
de la fliite, la morale du neminem lede : quoi? est-ce réelle-
ment — un pessimiste? '

187.

Abstraction faite de la valeur d’affirmations telles que :
«il y a en nous un impératif catégorique», il est toujours
permis de demander : une pareille affirmation que dit-
elle de celui qui Paffirme? Il y a des morales qui doivent-
justifier leur auteur devant son prochain; il y a d’autres
morales qui doivent le tranquilliser et le mettre en paix
avec lui-méme; d’autres le poussent & se crucifier et s’humi-
lier; avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou
se cacher, ou bien se transfigurer et se mettre & distance dans
I'au dela et le lointain ; cette morale aide son auteur a oublier,
cette autre, A se faire oublier soi-méme ou quelque chose qui
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le concerne; certain moraliste aimerait exercer sur
Phumanité sa puissance et ses fantaisies créatrices; tel
autre, peut-étre précisément Kant, donne & entendre par
sa morale : «ce qui est respectable en moi, c’est que je
puisse obéir — et chez vous autres, il n’en doit pas étre
autrement que chez moi!> — aussi les morales ne sont-
elles qu'un langage figuré des passions.

188. ‘

Toute morale est, par opposition au laisser-aller, une sorte
de tyrannie contre la «nature», aussi contre la «raison» :
co n’est cepedant pas encore une objection contre elle, si ce
n'est que ’on veuille décréter soi-méme, de par une autre
morale quelconque, que toute espéce de tyrannie et de dé-
raison sont interdites. L’essentiel et 'inappréciable, dans toute
morale, c’est qu’elle est une longue contrainte : pour com-
prendre le stoicisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut
se souvenir de la contrainte qu'il fallut imposer a toute langue
pour la faire parvenir & la force et & la liberté, — contrainte
métrique, tyrannie de rime et de rhythme. Quelle peine les
pottes et les oratewrs de chaque peuple se sont-ils donné! —
sans excepter certains prosatewrs de nos jours, qui ont
dans l'oreille une inflexible conscience — <«pour une ab-
surdité»,.comme disent des maladroits utilitaires, qui se
croient avisés — «par soumission & des lois arbitraires»,
comme disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi
«libress, libres-penseurs méme. C’est, au contraire, un
fait singulicr que tout ceé qu'il y a, ou tout ce qu'il y
avait, sur terre de liberts, de finesse, de hardiesse, de
légtrett, de stireté magistrale, quo ce soit dans la pensée,
ou dans la fagon de gouverner, dans la manitre de dirve
ou de persuader, dans les arts comme dans les meeurs,
ne s'est développé que grice a «la tyrannio de ces lois
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arbitraivess; et, sérieusement, il est trés probable que
c’est précisément cela qui est «nature» et «naturel>s — et
nullement ce laisser-aller ! Tout artiste sait que son état
enaturel» se trouve bien loin du sentiment de laisser-aller,
ce naturel qui consiste & ordonner, a placer, & disposer,
a former librement, dans les moments d’«inspiration», —
et c’est alors qu’il obéit sévérement et avec finesse & des
lois multiples qui se refusent & toute réduction en formule,
par des notions, & cause de leur dureté et de leur précision
mémes (& coté d’elles les notions les plus solides ont quelque-
chose de flottant, de multiple et d’équivoque —). Le principal
«au ciel et sur la terre», semble-t-il, pour le dire encore
une fois, ¢’est d’obéir longtemps, et dans une méme direction :
il en résulte toujours & la longue quelque chose pourquoi
il vaut la peine de vivre sur terre, par exemple, la vertu,
Part, la musique, la danse, la raison, l'esprit, — quelque
chose qui transfigure, quelque chose de raffing, de fou
et de divin, La longue servitude de Desprit, la défiante
contrainte dans la communicabilité des pensées, la discipline
que s’imposait le penseur, de mdéditer selon une régle
d’église et de cour, ou selon des hypothéeses aristotéliciennes,
la longue volonté intellectuelle d’expliquer tout ce qui
arrive par un schema chrétien, de découvrir et de justifier
le Dieu chrétien en toute occurrence, — toutes ces choses
violentes, arbitraires, dures, terribles et déraisonnables, se
sont révélées comme des moyens d’éducation par quoi ’esprit
européen a obtenu sa vigueur, sa curiosité impitoyable, sa
mobilité subtile : il faut accorder qu’en meme temps, beau-
coup de force et d’esprit a ét6 comprimé, 6Gtouffé et gité,
sans rémission ni compensation, (car ici, comme partout
Ia «natures se montre telle qu'elle est, dans toute sa
grandiose et indifférente prodigalité, révoltante, mais noble).
Que durant des milliers d’années les penseurs européens
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n'aient pensé que pour prouver quelque chose, — aujowr-
d’huj, inversement, chaque penseur qui <veut prouver
quelque chose» est suspect, — qu'ils aient toujours 6t6
fixés d’avance sur ce qui devait résulter de leurs mé-
ditations les plus sévdves, tel que jadis de Dastrologio
asiatique, ou bien, de nos jours encore, de linnocento
interprétation chréticnne et morale des évdnements les
plus prochains «d la gloire de Dieu» et «pour le salut
de 'ame» : — cette tyrannie, cet arbitraire, cette sévdre
et grandiose sottiso ont éduqué Vesprit; 'esclavage est,
somble-t-il, en un sens grossier ou plus fin, un moyen
indispensable de culture et d’éducation intellectuelle, Con-
sidérez toute morale sous cet aspect: c'est la enatures en
elle qui enseigne & hair le laisser-aller, la trop grande liberté,
et qui implante le besoin d’horizons bornés et de tiches & la
porté — qui enseigne le rétrécissement des perspectives, done,
~en un certain sens, la bétise, comme condition de vie et de
croissance. <«Tu dois obéir & n'importe qui, et longtemps :
autrement, tu icas & ta ruine, et tu perdras le dernier
respect de toi-méme», — cela me semble étre l'impératif
moral de la nature, qui n’est ni «catégorique», contraire-
ment aux exigences du vieux Kant (de 1a cot «autrement» —)
m adressd & l'individu (qu'importe l'individu & la nature!),
mais & des peuples, des races, des époques, des castes —
avant tout & 'animal <hommes» tout entier, & I’humanité.

189.

Les races laborieuses ont grand peine a supporter Voisiveté:
co fut un coup de maitre de I'instinct anglais, de sancti-
fier et de rendre ennuyeux le dimanche, & tel point que
PAnglais, inconsciemment, aspirit & son’ travail de la
semaine : — comme une sorte de jedne sagement inventé
et intercalé, tel qu'on I’observe aussi souvent dans le
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monde antique, (méme si ce n’est pas, comme il convient
chez les peuples du Sud, en vue du travail —), Il faut qu’il
y ait_des jounes do diverse sorto; ot partout oit dominent
des habitudes et des instinets puissants, les législateurs
ont & se soucier d'introduire des jours intercalaires, ou
un tel penchant soit enchaing, pour apprendre de nouvean
A avoir faim. Vues d’un point de vue plus élevé, des races
et des époques tout entidres apparaissent, quand elles se
présentent atteintes d’'un quelconquo fanatisme moral,
comme de telles époques intercalées, de jetine et de con-
trainte, pendant lesquelles un instinet apprend & s’humilier
et & se soumettre, mais aussi & se purifier et a4 saffiner;
certaines sectes philosophiques (par exemple le stoicisme au
milien de la culture gréco-romaine avec son atmosphére
ardente ot surchargée de parfums aphrodisiaques) per-
mettent elles aussi une pareille interprétation, — Ainsi
s'explique en quelque sorte ce paradoxe, que, dans la
période la plus chrétienne de I’'Europe, et en géuéral sous
la pression des évaluations chrétiennes seulement, I'instinet
soxuel s’est sublimé jusqu’a Pamour (@mour passion).

190.

Ity aquelque chose dansla morale de Platon qui n’appartient
pas réellement & Platon, mais qui se trouve dans sa philo-
sophie, on pourrait dire, malgré Platon : je veux parler du
socratisme pour lequel il était an fond trop noble. «Per-
sonne ne veut se nuire & soi-méme, c’est pourquoi tout
le mal se fait involontairement. Car le méchant se nuit
& lui-méme : il ne le ferait pas, s'il savait que le mauvais
est mauvais. En conséquence, le méchant n’est méchant
(que par erreur; qu’on lui enldve son erreur, et il deviendra
nécessairement — bon», —. Cette facon de conclure sent
son  populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais
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procédés que les conséquences nuisibles, et juge, on fait :
il est sof d’agir mal»; tandis qu'il considére simplement
«<bon» comme identique a <utilo» ot <agréable», Pour
tout utilitarisme dans la morale, on peut de prime-abord
conclure & cette méme origine, et suivre son flair ;: on
so trompera rarement, — Platon a tout fait, pour introduive
une interprétation fine et distinguée dans la doctrine de
son maitre, avant tout, pour s’y introduire lui-méme, —
lui, le plus audacicux de tous les interprdtes qni ramassa
tout Socrate dans la rue, comme le théme d’une chanson
populaire, pour le varier jusquw’a l'infini et a 'impossible :
c’est-d-dire en y mettant ses propres masques et ses faces
multiples, Pour plaisanter, en paraphrasant Homédvre :
qu'est done le Socrate platonicien, sinon :

no6ode Ilhwrwy omidév te Idarov péooy ve Xipaiow,

191.

Lo vieux probléme théologique de la <foi» et de la
«science» — ou, plus clairvement, de l'instinet et de la
raison — la question de savoir si dans I'évaluation des
choses linstinet mérite plus d’autorité que la raison qui
fait apprécier et agir selon des motifs, selon un <«powr-
quoi», done conformément & un but et & une fin utilitaire,
— c’est toujowrs ce vieux probléme moral, tel qu’il s’est
présenté d’abord dans la personne de Socrate et tel que,
bien avant le christianisme, il avait déja divisé les esprits.
"Il est vrai que Socrate lui-méme, avec le goilit de son
talent — celui d’un dialecticien supérieur — s’était d’abord
mis du coté de la raison; et en vérit, qu’a-t-il fait toute
sa vie, sinon rire de l'incapacité maladroite de ses aristo-
crates athénions, hommes d’instinet comme tous les aristo-
crates, et impuissants & donner les raisons de leur conduite?
Mais finalement, dans le silence et le secret, il riait aussi
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de lui-méme : il trouvait & part soi, en sondant sa con-
science, ln méme difficulté et la méme incapacitd, Mais
pourquoi, s'insinuait-il & lui-méme, se détacher des instincts
A causo de cela? On doit aider les instinets et la raison
aussi, — on doit suivre les instincts, mais persuader &
Ia raison de les appuyer de bons arguments. Ce fut Ia la
viaio fausseté de ce grand ironiste riche en mystdres;
il amena sa conscience & se contenter d'une fagon de duperie
volontaire : au fond, il avait pénétré ce qu’il y a d’irrationnel
dans les jugements moraux. — Platon, plus innocent en
pareille matidre et dépourvu de la rouerie du plébéien,
voulait se persuader & toute force — la plus grande force
qu'un philosophe eiit déployée jusque-la! — que raison
et instinet tendaient spontanément au méme but, au bien
et & Dien; et, depuis Platon, tous les théologiens et tous
les philosophes suivent la méme voie, — c’est-d-dire qu’en
morale, I'instinct, ou comme les chrétiens le nomment, «la
foi», on eomme moi je le nomme «¢le froupeaus a triomphé
jusqu’d present, Il faudrait en excepter Descartes, pore
du rationalisme (et par conséquent grand-pére de la Ré-
volution), qui ne reconnaissait d’autorité qu’a la raison :
mais la raison n'est qu'un instrument, et Descartes était
superficiel. |
192,

Celui qui a suivi lhistoire d'une science particulidre,

trouve, dans son développement, un fil conducteur pour
comprendre les procédés les plus anciens et les plus com-
muns de toute «science et connaissance» : ici, comme la
bas, les hypothdses prématurées, les fantaisies, la <bonne

foi», le manque de méfiance et de patience sont développés

tout d’abord, -— nos sens apprennent trés tard, et n’ap-
prennent jamais entidrement, & €tre des organes de la
connaissance, subtils, fiddles, circonspeets. Nos yeux, sur
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une indication donnée, trouvent plus facile d'évoquer uno
imago souvent évoquée dbjh, que de concevoir en soi la
divergeance et la nouveauté d’une impression : il faut a
cela plus de force, plus de «moralité», Entendre quelque

chose de nouveau, est pénible et difficile & 1’oreille; nous

saisissons mal la musique étrangdre, Nous avons uno ten-
dance involontaire, quand on nous parle une autro langue, de
mettre dans les mots entendus, des sons plus familiers et
plus intimes & nos oreilles : c’est ainsi, par exemple, que
lallemand a fait jadis du mot arcubalista qu’il avait entendu,
le mot Armbrust (arbaléte), Nos sens mémes résistent et sont
" hostiles & coe qui est nouveau; d’ailleurs dans les processus
les plus simples do la sensibilité dominent déjd les passions
comme la crainte, 'amour, la haine, y compris la passion
passive de la paresse. — Un lecteur d’awjourd’hui ne lit
pas tous les mots (ou toutes les syllabes) d’'une page, —
sur vingt mots il en prend tout an plus cing, au hasard,
et par ces cinq mots, il devine le sens supposé; — de
méme nous ne voyons pas un arbre exactement et dans
son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses branches, sa
couleur et sa forme; il nous est beaucoup plus facile
d’imaginer un & peu prés d’arbre. Méme au milien des
événements les plus extraordinaires nous faisons de méme:
nous ‘inventons la plus grande partie de l'aventure, et
on peut & peine nous contraindre & assister & un 6véne-
ment quelconque, sans y &tre cinventeurs», Tout cela veut
dire : nous sommes foncidrement et dés 'origine — habitués
aw mensonge. Ou, pour Pexprimer de fagon plus vertueuse
et plus hypocrite, bref, de fagon plus agréable : on est bien
plus artiste qu'on ne le sait. — Dans une conversation
animée, je vois souvent la figure de la persomne & qui
je parle, si nettement et si finement devant moi, suivant
la pensée qu’elle exprime ou que je crois évoquée en

L
it
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ello, que ce degré d’intensitd dépasse de beaucoup la force
de ma facultd visuelle : — la finesse du jen musculaire,
de Poxpression de 'mil doit done &tre imaginée par moi.
Probablement la personne faisait une tout autre figure,
ou bien n’en faisait pas du tout,

193.

Quidquid luce fuit, lenebris agit ; mais aussi inversement,
Ce que nous éprouvons en réve, en. supposant que nous
I’éprouvions souvent, appartient en fin de compte aussi bien
au train d’ensomble de notre fime que quelque chose de
eréellement» vécu : nous sommes ainsi plus riches ou plus
pauvres, nous avons un besoin de plus ou de moins, et, finale-
ment, en plein jour, et méme dans les moments les plus
lucides de notre esprit, & 1'état de veille, nous sommes un
peu gouvernds par les habitudes de nos réves. Supposé que
quelqu’un ait souvent volé dans ses réves, quo, dés qu’il rdve,
il ait conscience de sa capacitd de voler comme d’un privildge
et aussi comme d’un bonheur personnel trés enviable : il croira
pouvoir réaliser, par la plus legére impulsion, toute sorte de
courbes et d’angles, il connaitra la sensation d’une certaine
légeretd divine, d’'un «en hauts, sans contrainte ni tension,
d’un «en bas» sans reldichement ni abaissement — sans
lourdeur! — comment I’homme d’'une pareille expérience,
d’une telle habitude dans le réve, ne finirait-il pas par
trouver le mot »bonheur» autrement coloré et précisé
pour P'état de veille! Comment n’aspirerait-il pas autre-
ment au bonheur? «L’essor», comme il est décrit par les
podtes, comparé & ce «vol», lui sera, devra lui &tre, trop
tervestre, trop musculaire, trop violent, trop <lourds,

194,
La diversité 'des hommes ne se révéle pas seulement

dans la diversité des catégories des bien établies par eux, |
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c'est-d-dire dans co fait qu’ils considdrent des biens
différents comme désirables, qw’ils sont en désaccord sur
le degré de valeur, sur la hiérarchie des biens communé-
ment recomus ;: — ello se révdlo encore plus dans ce
qu’ils considerent réellement commo la propriété et la
possession d'un bien, En co qui concerne la femme, par
exemple, un modesto se satisfera de la possession de son
corps et de la jouissance sexuelle, comme de signes suffi-
sants qu’il la posséde en propre; un autre, dans son
désir plus soupconneux et plus exigeant voit 'incertitude,
Fillusoire d'une telle propriété et veut des preuves plus
subtiles; il veut avant tout savoir, non seulement si la
femme se domne & lui, mais aussi si elle renonce en sa
faveur & co qu'ello a on & ce qu’elle aimerait avoir — :
de cette fagon seulement, eolle lui semble «possédéesr,
Mais la un troisidme n’est pas encore au bout de sa
méfiance et de son désir de possession; il se demande
si la femme, lorsqu’elle renonce & tout en sa faveur, ne
le fait pas pour un fantdme de lui-mémo; il veut tout
d’abord étre connu & fond, jusqu’au tréfond, pour pouvoir
efre aimg, 1l ose se laisser deviner —, Il ne sent 'aimée en
sa compléte possession que quand elle ne se méprend plus
sur son compte, quand elle Paime tout autant pour sa
diablerie, son avidité insatiable et cachée, que pour sa bonté,
sa patience et son esprit. Celui-JA voudrait posséder un
peuple, et tous les towrs d’adresse supérieurs d’un Cagliostro
et d’'un Catilina lui conviennent & cette fin. Un autre,
avec une soif de possession plus distinguée se dit: «Il ne
faut pas tromper quand on veut posséders —, il est irrité
et impatient & l'idée qu'un masque de lui commande au
ceeur du peuple : <«alors, je dois me laisser connaitre, et,
tout d’abord, me connaitre moi-méme!» Chez des hommes
serviables et bienfaisants, on rencontre régulidrement cetto
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lourde ruse qui se crée tout d’abord une image erronée
de celui & qui ils doivent venir en aide, commo si par
exemple, il «méritaits d’étre secourn, quw’il ait besoin

précisement do leur aide, et qu’il leur en doive étre pro-

fondément reconnaissant, attaché et soumis, Avec ces
idées fausses, ils disposent de l'indigent comme d’une
proprittd, car c’est leur désir méme do propriété qui les
rend serviables et bienfaisants, On les trouve jaloux
quand on vient & les croiser ou & les précéder dans =~
secours { donner, — Los parvents, involontairement, font
de l'enfant quelque chose de semblable & eux; — ils
appellent cela <«éducations —, aucune meére ne doute
au fond de son cceur qu’elle n’ait mis an monde, dans
son enfant, une propriétd; aucun pdre ne se refuse le
droit de soumeottro Penfant A& ses conceptions et & ses
appréciations. De plus autrefois, & P'exemple des anciens
Germains, les péres ne craignirent pas de disposer &
leur fantaisie, de la vie et de la mort des nouveaux-nés.
Et de méme que le ptre — le maitre, la classe, le pretre, le
soliverain, voient dans tout homme nouvean une occasion
incontestée de possession nouvelle, D’out il suit . ..,

195.

Les Juifs, — peuple «né pour Vesclavage», comme lo
disent Tacite et tout le monde antique, «peuple choisi
parmi les peuples», comme ils le disent et le croient eux-
mémes —, les Juifs ont, réalisé cette merveille du ren-
versement des valewrs, grace & laquelle la vie sur terrs,
pour quelques milliers d’années, a pris un 2ttrait nouveau
et dangereux : — leurs prophétes ont fondu ensemble les
termes <riches, «impie», «méchant», «violents, «sensuel»,
pour frapper pour la premitre fois le mot «¢monde» a

leffigie de la honte. C’est dans ce renversement des
8
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valewms (dont fait partio l'idée d’employer le mot «pauvros
commo synonyme de <saint» et d’«ami») que réside l'im-
portance du peuple juif : avee lui commeonce Vinsurrection
des esclaves dans la morale,

196.

Il faut conclure & V'oxistence d’innombrables corps obscurs
d cOtd du soleil, — des corps que nous ne verrons jamais,
Entre nous soit dit, ¢’cst un symbole; et un psychologue
moraliste ne lit toute Pécriture des (toiles que comme
une langue de symboles et de signes qui permet de taire
bien des choses.

197,

On se méprend profondément sur la béte de proie et
sur homme de proie (par oxemple sur César Borgia);
on se méprend sur la <naturos, tant qu’on cherche une
disposition maladive ou méme un enfer inné an fond de
toutes ces manifestations monstrucuses. et tropicales, les
plus saines qui soient : comme l'ont fait jusqu’a présent
tous les moralistes, Les moralistes nourriraient-ils une
haine & P'égard de la forét vierge et des tropiques?
I’<homme des tropiquess doit-il & tout prix étre discré-
dit, soit comme maladie et comme décadence de ’homme,
soit comme son propre enfer et sa propre torture? Pour
quoi donc? Au profit des «zdnes tempérées?» Au profit
des hommes modérés, des smoralisateurs», des médiocres?
— Cela pour le chapitre : «<La morale comme une forme
de la timidité.»

198.

Toutes ces morales qui s’adressent & des individus en vue
de leur «<bonheur» comme on a I’habitude de dire, — que
sont elles d’autre que des conseils de condunite en propor-
tion du degré de péril ou Pindividu vit avee lui-méme;
des remades contre les passions de l'individu, ses bons et
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ses mauvais penchants, en tant qu'ils possédent la volonté
do puissance et voudraient jouor au maitre; de petites et de
erosses ruses ou des artifices gardant le relent des remédes
do bonne fommeo; toutes baroques et déraisonnables dans la
forme, puisqu’elles s’adressent & tous, puisqu’elles généralisent
Ia on il n'est pas permis do généralisor — toutes parlant de
facon absolue, se prenant au sens absolu; toutes assaisonnées
do plus d'un grain de sel; — supportables seulemont et
quelquefois méme séduisantes quand elles sont trop épicées et
quelles prennent une odeur dangereuse, une odeur d’«autre
monde» surtout : tout cela, au point de vue intellectuel
ne vaut pas grand chose; et c’est bien loin d’étre de la
esciences, encore moins de la «sagesse» ; mais pour le répéter
et 1o répétor trois fois, c’est de la sagacitd, de la sagacité et
encore de la sagacité, mélée de bétise, de bitise et encore
do bétise, — qu’il s’agisse de cette indifférence, de cette
froideur de marbre opposés & l'impétuosité folle des pen-
chants, que les stoiciens conseillaiont et inoculaient comme
reméde; ou bien encore de cet état sans rire ni larmes
do Spinoza, de la destruction des passions par Panalyse
et la vivisection qu'il conseille si naivement; ou bien de leur
abaissement & un niveau inoffensif ot elles peuvent étre
satisfaites, I'aristotélisme de la morale; ou encore de la
morale comme jouissance des passions volontairement spiri-
tualisées et atténuées par la symbolique de l’art, comme
musique par exemple, ou comme amour de Dieu et des
hommes pour 'amour de Dieu — car dans la religion
les passions ont de nouveau droit de cité a condition
que . .. .; enfin méme de cet abandon folatre aux passions
et, allant an devant d’elles comme ’ont enseigné Hafiz et
Goethe, laissant courageusement aller la bride; de cette
licentia morum’ spirituelle et. corporelle, dans le cas ex-

ceptionnel des originaux vieux et sages, des ivrognes, chez
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qui «il n'y a plus gudre de danger.» Cela aussi pour lo
chapitre : «La morale commo une forme de la timidités,

199,

Depuis qu’il y a eu des hommes, il y a en aussi des
troupeaux ’hommes (associations de familles, de commu-
nautés, de tribus, de peuples, d’états, d’églises) et toujours
beaucoup d’obéissants en comparaison du petit nombre
de ceux qui commandent; — en considérant donc que
Pobéissance jusqu’da présent a 6té le mieux et lo plus
longtemps exercée et &duqué parmi les hommes, — on
peut aisément supposer qu’en moyenne chacun en a mainte-
nant le besoin innd, comme une sorte de conscience formelle
qui ordonne ;: «tu dois absolument faire une chose, tu dois
absolument ne pas faire une chose», en un mot «tu dois»,
L’homme cherche & satisfaire ce besoin et & lui donner
une matiere. Selon la force, I'impatience, ’énergie de ce
besoin, il aceapare, sans choix, avesc un appétit grossier,
et accepte tout ce que lui soufflent & l'oreille ceux qui lui
commandent, que ce soient ses parents, des maitres, des
lois, des préjugés de classe. ou des opinions publiques.
L’étrange pauvreté du développement humain, ce qu’il a
d’indécis, de lent, de rétrograde et de circulaire, tient & ce
que linstinct de troupeau de l’obéissance s’est le mieux
transmis, aux dépens de 'art de commander, Qu’on suppose
cet Instinct se portant aux derniers excés; les chefs et les
indépendants finiront par manquer ou bien ils souffriront
intérieurement d’'une mauvaise conscience et auront besoin
de se forger & eux mémes un mensonge, pour pouvoir
commander : comme si, eux aussi, ne faisaient qu’obéir.
Cet état de choses régne en effet aujourd’hai en Europe :
je 'appelle I'hypocrisie morale .des gouvernants. lls ne
savent pas se protéger autrement contre leur mauvaise
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conscience qu'en se donnant comme éxéeutewrs d’ordres
¢tmanant d’autorités plus anciennes ou plus hautes (celles
des ancétres, de la Constitution, du droit, des lois ou
méme de Dieu), ou bien ils se réclament cux-mémes des
opinions et des maximes du troupeau :; par exemple comme
cpromieors sorvitewrs de leur peuple», ou comme <«instru-
ments de la prospérité générales, D’antre part I'homme
do froupeau se donne aunjourd’hui en Europe 'air d’étre la
secule esptce d’homme autorisée : il glorifie les qualités
qui le rendent doux, sociable et utile au troupean, comme
les seules vertus réellement humaines : telles que la
sociabilit, la bienveillance, les égards, I'application, la
modération, la modestie, 'indulgence, la pitié, Mais dans
le cas ou 'on ne croit pas pouvoir se passer de chef, de
mouton conducteur, on fait anjourd’hui essais sur essais
pour remplacer les maitres en juxtaposant des hommes
de troupeau sagaces; c¢'est, par exemple, l'origine de toutes
les constitutions représentatives. Quel bien &étre, quelle
délivrance d’un joug insupportable malgré tout devient, pour
ces Européens bétes de troupeau, Papparition d’'un maitre
absolu, L’effet que fit I'apparition de Napoléon en est le
dernier grand témoignage; — lhistoire de cet effet est
presq.. Phistoire du bonheur supérieur que ce si¢cle tout
entier ait réalisé dans ses hommes et dans ses moments

les plus précieux,
200.

L’homme d’une période de dissolution qui méle les
races, portant en soi une hérédité multiple, c’est-a-dire
des instincts, des évaluations contraires et souvent méme
contradictoires, luttant entre elles sans tréve, — cet homme
des cultures tardives et des lumidres brisées sera en moyenne
un homme faible; son aspiration la plus profonde, c’est de
voir cesser la guerre qui est en lui; le bonheur lui semble
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identique & un régimeo de penséo tranquillisant (par oxemplo
la penséo épicurienno ou chrétienno), co sorait surtout pour
lui le bonheur de se reposer, de n'étre pas dérang6, le bon-
heur de la satiété, de I'unité finalo, sous forme de «sabbat
des sabbats», commeo dit lo rhéteur saint Augustin qui
était lui-méme un tel homme, — Mais si la contradiction
ot In guorre agissent dans une telle nature comme un
aiguillon de plus & la vie; si d’autro part, & ces instinets
puissants et irréconciliables, s'ajoute par T'héréditd et
Péducation une véritable maitrise et une subtilité con-
sommée & faire la guerre avec soi-méme, c’est-d-dire la
faculté de se dominer et de so duper; alors so formo cet
étro mystérieux, insaisissable et inimaginable, cet homme
énigmatique, destiné & vainere et A séduire dont les plus
belles expressions furent Alcibiade et César (— j’aimerais &
leur ajouter ce premier Européen, selon mon goiit, Frédérie 11
de Hohenstaufen), peut-étre Léonard de Vinei parmi les
artistes, Ils apparaissent exactement aux mémes époques
o ce type plus faible vient an premier plan, avec son
besoin de repos. Ces deux types se completent I'un Pautre
ot trouvent leur origine dans les mémes causes.

201.

Tant que lutilité dominante dans les appréciations de
valeur morale est seule l'utilité de troupeau, tant que le
regard est uniquement tourné vers le maintien de la com-
munauté, que l'immoralité est exactement, exclusivement
cherchée dans co qui parait dangereux a 'existence de la
communauté, il ne pourra pas y avoir de «morale altruiste »,
Admettons qu’il se trouve, 14 aussi déja, un constant petit
exercice d’6gards, de piti6, d’équité, de douceur,de réciprocité
et d’aide mutuelle; admettons que déja dans cet état de la
société agissent tous ces instinets que I’on honore plus tard
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du nom de «vertus» et que I'on finit par identifier presque
aveo I'idée do «moralitd» ; & cette époque ils n’appartionnent
pas encore au domaino des appréciations morales — ils sont
cncoro en dehors de la morale, Un acte de pitié par exemple, &
Pépoque florissante des Romains, n’est qualifié ni de bon,
ni de mauvais, ni de moral, ni d’immoral; et, si mémo on
lo loue, cot 6loge s’accordera au mieux avec une sorte do
dépréciation involontaire, dds qu’on le compare avec lui
un acte servant au progrés du bien publio, de la res publica.
Enfin <’amour du prochain» est toujours quelque chose deo
secondaire, de conventionnel en partie, quelque chose d’appa-
rence arbitraire comparé & la crainte du prochain. Aprds que
la structure de la société parait solidement établio dans son
ensemble, assurée contre les dangers extérieurs, c'est cette
crainte du prochain qui crée de nouvelles perspectives
a appréeiation morale. Certains instinets forts et dangereux,
tels que 1’esprit d’entreprise, la follo témérité, Vesprit de
vengeance, l'astuce, la rapacitd, I’ambition, qui jusqu’a ce
moment, au point de vue de l'utilité publique, n’ont pas
seulement ¢été honorés — bien entendu sous d’autres
noms —, mais qui avaient besoin d’étre fortifiés et nowris,
puisque ’on avait constamment besoin d’eux dans le péril
commun, contre les ennemis communs; on ressent double-
ment maintenant ce qu’il y a do dangereux dans ces in-
stinets — maintenant que les canaux de dérivation man-
quent pour eux — et peu a peu on les flétrit d’immoraux,
on les abandonne & la calommnie. Maintenant les instinets
et les penchants contraires ont la suprématie en morale;
Iinstinet de troupeau tire pas & pas ses conséquences.
Quelle quantité de danger pour la communauté et pour
Pégalité contient une opinion, un 6tat, un sentiment, une
volonté, une prédisposition, voild qui est maintenant la per-
spective morale: 1 encore, la crainte est la mére de la morale.

i
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Ce sont les instinets les plus hauts, les plus forts, quand
ils se manifestent avec emportement, qui poussent l'indi-
vidu en dehors et hien au-dessus de la moyenne et des
bas-fonds de la conscience du froupeau — qui font périr
la notion d’autonomie de la communauté, et détruisent
sa croyance en soi, en quelque sorte son épine dorsale;
ce seront donec ces instinets que 'on flétrira et que 1’'on
calomniera le plus. L’intellectualité haute et indépendante,
la volonté de solitude, la grande raison semblent déji
des dangers; tout ce qui ¢éléve lindividu au-déssus du
troupeau, tout ce qui fait pewr au prochain, s’appelle dés
lors méchant ; Desprit, tolérant, modeste, soumis, égali-
taire, ayant des désirs meswrés et médiocres, arrive & un
renom et & des honneurs moraux. Enfin, dans les conditions
trés pacifiques, manquent toujours d’avantage I'oceasion et
la nécessité d’imposer a4 son sentiment la sévérité et la
dureté, et maintenant toute sévérité, méme dans la justice,
commence a troubler la conscience ; une distinetion haute
et dure, le sentiment de la responsabilité de soi, viennent
presque & blesser et provoquent la méfiance ; «’agneaus,
mieux encore «le mouton», gagnent en considération. 1l y
a un point de faiblesse maladive et d’affadissement dans
Phistoire de la société, ol elle prend parti méme pour son
ennemi, pour le eriminel, et cela sérieusement et honnéte-
ment. Punir lui semble parfois injuste ; il est certain que
I'idée de «punition» et «d’obligation de punir» lui fait mal
et l'effraye. «Ne suffit-il pas de rendre le criminel incapable
de nuire? Pourquoi punir? Punir méme est terriblel» —
Par cette question la morale de tronpeau, la morale de
la crainte tire sa dernidre conséquence. En admettant
d’ailleurs qu'on pit supprimer le danger, le motif de
craindre, on aurait en méme temps supprimé cette morale:
elle ne serait plus nécessairve, elle ne se considérerait plus
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elle-méme comme nécessaire! — Celui qui examine la con-
science de I'Ewropéen d’aunjourd’hui trouvera toujours a
tirer de mille replis et de mille cachettes morales le méme
impératif, l'impératif de la terrewr du troupeaun. «Nous
voulons qu’a un moment donné il n’y ait plus rien d
craindre!> A un moment donné! — la volonté, le chemin
qui y ménent s’appellent aujourd’hui dans toute I'Europe
«progrés».
202,

Répétons immédiatement encore une fois ce que nous
avons déja dit cent fois: car aujourd’hui les oreilles n’enten-
dent pas volontiers de telles vérités — nos vérités. Nous
savons assez comme cela parait injurieux lorsque quelqu’un,
sans fard ni symbole, compte ’homme parmi les animaux ;
mais on nous en fait presque un erinme d’employer constam-
ment, précisément a I'égard de I’homme des «idées modernes»,
les termes de <«troupeau» et d’«instinct de troupeau» et
d’autres. Qu’importe! nous ne pouvons faire autrement; car
c’est 1a justement que sont nos vues nouvelles. Nous avons
trouvé que, dans tous les principaux jugements moraux,
Punanimité régne en Ewrope et dans les pays soumis &
'influence européenne : on sait 6videmment en Europe ce
que Socrate confessait ne pas savoir et ce que I'antique et
fameux serpent entendait enseigner, — on sait aujowrd’hui
coe qui est bien et ce qui est mal. Eh bien! notre in-
sistance & répéter ces choses doit résomner durement aux
oreilles et y parviendra difficilement : c'est Vinstinct
de I’homme de troupeau ‘qui croit savoir ici, qui se glorifie
lui-méme par ses blaimes et ses ¢éloges et s’approuve
lui-méme, O’est ce méme instinet qui a fait irruption et
a acquis la prépondérance sur les autres instinets, ¢t qui
Pacquiert chaque jour d’avantage, conformément & l'assi-
milation et & la ressemblance physiologique toujours grandis-
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santes dont il est un symptome, La morale est aujourd’hui
en FEwrope une morale de iroupeaw : — ce n'est done, &
notre avis qu'une sorte de morale humaine a cot6, devant et
derritre laquelle d’autres morales, surtout des morales
supérieures sont possibles ou devraient létre. Mais contre
une telle «possibilité», contre un tel «devraits, cette morale
régimbe de toutes ses forces: elle dit, avec une opinidtreté
impitoyable : «Je suis la morale méme ; hors de moi il n’y
a point de morale!s — de plus, & 'aide d’une religion satis-
faisant aux plus sublimes désirs du troupeau et les flattant,
on en est venu a trouver méme dans les institutions politi-
ques et sociales une expression toujours plus visible de cette
morale : le mouvement démocratique constitue I’héritage du
mouvement chrétien. Que son allure cependant soit trop
*lente, et trop endormie pour les impatients, pour les ma-
lades, pour les monomanes de cet instinct, c’est ce que
prouvent les hurlements toujours plus furieux, les grince-
ments de dents toujours moins dissimulés des anarchistes,
ces chiens qui rddent aujourd’hui & travers les rues de
la cultwre européenne, en opposition, semble-t-il, avec les
démocrates pacifiques et laborieux, les idéologues révolu-
tionnaires, plus encore avec lés philosophitres maladroits,
les enthousiastes de fraternité qui s’intitulent socialistes
et qui veulent la «soci6té libre», mais en réalité tous unis
dans Phostilité foncidre et instinctive contre toute forme
de société autre que le troupeau autonome (qui va jusqu’a
refuser les idées de e«maitre» et de <serviteurs — «ni Dieu
nt mattres> dit une formule socialiste —); unis dans une
résistance acharnée a toute prétention individuelle, & tout
droit particulier, & tout privildge (c’est-d-dire, en dernier lieu,
A fout droit : car lorsque tous vont égaux, personne n’a plus
besoin de «droits» —); unis dans la méfiance envers la
justice répressive (comme si c’était une violence qu'on fit
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4 des faibles, une injustice exercée sur les conséquences
nécessaires de toute société antérieure); tout aussi unis
dans la religion de la pitié, de la sympathie envers tout
ce qui sent, qui vit et qui souffre (en bas jusqu’a Panimal,
en haut jusqu’a «Dieu» : — l'excés de «pitié pour Dieus
appartient & une époque démocratique —); tous unis en-
core dans le cri d'impatience de Paltruisme, dans la h.ine
mortelle de toute souffrance, dans Y'incapacité presque fé-
minine de rester spectateurs ou ’on souffre, de faire souffrir;
unis dans Pobscurcissement et I'amolissement involontaires
qui semblent menacer ’Europe d’'un nouveau bouddhisme;
unis dans la foi en la morale d’une pitié universelle, comme si
elle était la morale en soi, le sommet, le sommet de 1’homme
réellement atéeint, le seul espoir de I'avenir, la consolation
du présent, la grande rémission de toute faute des temps
passés ; — tous unis dans la croyance & la solidarité »¢-
demplrice, au troupeaun, done d <«soi» .. ..

203.

Nous qui avons une autre croyance, — nous qui con-
sidérons le mouvement démocratique, non seulement comme
une forme de décadence de l'organisation politique, mais
aussi comme une forme de décadence, c¢’est-d-dire de rape-
tissement de ’homme, comme son nivellement, sa diminution
de valeur : oit devons-nous diriger nos espoirs? — Vers de
nouveaux philosophes, il ne nous reste pas de choix; vers des
esprits assez forts et assez prime-sautiers pour amener
des appréciations opposées, pour transformer et renverser
des «valeurs éternelles» ; vers des avants-courewrs, vers des
hommes de Pavenir qui, dans le présent, trouvent le joint
pour forcer la volonté de milliers d’années & entrer dans
des voies nouvelles, Enseigner 4 I'homme que son avenir,
c'est sa rolonté, qu'il est dépendant d'une volonté humaine,
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do préparer des grandes tentatives et des essais généraux
de discipline et d’éducation, pour mettre fin A cette
épouvantable domination de I'absurde et du hasard qu’on
a appelé jusqu'a présent «lhistoires — le non-sens du
«plus grand nombre» n’est que sa derniére forme — pour
cela il faudra un jour une nouvelle espdce de philosophes
et de chefs qui ferqut paraitre ternes et rabougris tous
les esprits cachés, terribles et bienveillants qu’il y a eu
sur terre. Cest I'image de ces chefs qui flotte devant #xos
yeux : — puis-je en parler & voix haute, 0 esprifs libres?
Les circonstances qu’il faudrait en partie créer, en partie
“utiliser pour leur formation; les voies et les recherches
hypothétiques par lesquelles une ime grandit & une hauteur
et & une force assez grandes pour comprendre la con-
trainte d’'une telle tiche, une transmutation des valewrs
qui tremperait & nouveau la conscience de '’homme, trans-
formerait son cccur em airain pour qu’il puisse supporter
lo poids d’une telle responsabilité; d’antre parl{la nécessité
de tels guides, I'épouvantable risque qu'’ils puissent faillir,
dégénerer ou se corrompre — ce sont Ja les réels soucis
qui nous oppressent, vous le savez bien, esprits libres? ce sont
14 les pensées lointaines, lourdes comme des orages suspen-
dus sur le ciel de notre vie. Il est peu de douleurs plus
sensibles que celle d’avoir une fois ou deviné ou senti
un homme extraordinaire sortir de sa voie et dégénérer:
mais celui dont Vwil rare sait discerner lo danger général
de la dégénérescence de «’homme lui-méme» — celui qui,
pareil & nous, a reconnu I’énorme hasard qui jusqu'ici
fit de I’'avenir de ’homme un jeu — un jeu ol n'intervint
pas la main, pas méme le <«doigt de Dieus! — celui qui
devine la fatalité cachée dans la stupide candeur et I'aveugle
confiance des <idées modernes», plus encore dans toute
In morale chrétienne européenne : — celui-la souffre d’une
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anxiété & nulle autre pareille, — car il saisit d’un
regard tout ce qu'on pourrait, dans une réunion et un
accroissement favorables de forces et de devoirs, tirer encore
de Phomme ; il sait, avec toute l'intuition de sa conscience,
combien de possibilités résident encore dans I’homme,
combien souvent déji le type homme s’est trouvé en faco
de décisions mystérieuses et de voies nouvelles : — il sait
encore mieux, d’aprés ses souvenirs les plus douloureux, &
quels obstacles misérables se sont pitoyablement brisés
jusqu’a présent les plus hauts devenirs. L'universelle dégé-
ncrescence de Phomme — en bas jusqu’da ce qui, aux cré-
tins socialiste, semble «’homme d’avenir» — leur idéal!
— cette dégénérescence et ce rapetissement de I’homme
jusqu’au parfait animal de troupeau (ou, comme ils disent,
a homme de la «société libres), cet abétissement de ’homme
jusq’au pygmée des droits égaux et des prétentions égali-
taires — sans nul doute, cette dégénérescence est possible!
Celui qui a réfléehi & cette possibilité, jusque dans ses
dernidres conséquences, connait un dégotit de plus que
les autres hommes et peut-étre aussi une tdche nou-
velle! — —







Chapitre sixicme.

Nous autres savants.







204.

Au risque que moraliser ne se révele, ici aussi, comme
ce que ce fut toujours, une facon intrépide de montrer ses
plaies, selon P'expression de Balzac, j’oserai m’élever contre
une inconvenante et funeste intervertion de rangs qui,
aujourd’hui, sans qu’on le remarque et comme a bon
escient, menace de s’opérer en ce qui concerne la science
et la philosophie. Je pense que fort de son expérience —
expérience signifie toujours, n’est-ce pas, triste expé-
rience? — on doit avoir le droit de traiter cette haute
question du rang : pour ne pas, comme les aveugles, parler
de la couleur ou, comme les femmes et les artistes, parler
contre la science («oh! cette maudite science! soupire leur
instinet et leur pudeur, elle se glisse partouts). La décla-
ration d’indépendance de ’homme de science, son éman-
cipation de la philosophie est un des plus subtils produits
do Tordre et du désordre démocratiques. La glorification
de soi et la présomption du savant sont aujourd’hui
partout dans toute la floraison de leur printemps — ce qui
ne veut pas dire que dans ce cas la louange de soi ait
un  parfum bien délicat. <«Plus de maitres!» c’est ici
aussi le cri des instincts plébéiens, et la science, aprés
s'étre défenduo- avee un succes éclatant contre la théologie

dont elle fut trop longtemps la «servantes, se méle mainte-
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nant, avec une absurde arrogance, de faire la loi & la
philosophie et veut & son tour jouer an «maitre» —
que dis-je! jouer au philosophe. Ma mémoire — la mé-
moire d’'un homme de science, avec votre permission! —
est farcie des naivetés orgueilleuses aun sujet de la philo-
sophie et des philosophes, naivetés que j’ai surprises dans la
bouche de jeunes naturalistes et de vieux médecins, sans
parler des plus cultivés et des plus présomptueux de tous
les savants, les philologues et les pédagogues qui possédent
ces deux qualités par la grice de leur profession. Tantot
c’6tait le spécialiste, 'homme & Yhorizon restreint qui se
mettait en défense instinetivement contre toute tache et toute
aptitude synthétiques en général ; tantot c¢’était le laborieux
travaillewr qui avait respiré un parfum d’ofium dans le
ménage psychique du philosophe, ainsi qu’un certain
sybaritisme noble et qui par la se sentait 1és6 et amoindi,
Tantdt ¢'¢tait 'homme utilitaire, cet aveugl> quand il s’agit
de coulewrs, qui ne voyait dans la philosophie qu’une série
de systémes réfutés et une dépense folle «ne profitant &
personnes. Tantot surgissait la crainte d’'un mysticisme
déguisé et de la limitation de la connaissance; tantdt la
mésestime A Pégard de quelques pl..losophes qui, involon-
tairement, s’était généraliste jusqu’a la mésestime de la
philosophie elle-méme. Enfin le plus souvent je trouvais
chez do jeuncs savants, sous le dédain orgueilleux de la
philosophie, la mauvaise influence d’un philosophe, & qui
'on avait dans ensemble refus¢ toute obéissance, mais
sans Cchapper a la tyrannie de son appréeiation dé-
daigneuse des autres philosophes — résultat : un mau-
vais vouloir général contre toute philosophie. (Telle me
semblo par oxemple l'influence de Schopenhauer sur la
notvelle Allemagne : par sa rage inintelligente contre
Hegel il est arrivé a séparer la dernidre génération d’Alle-
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mands de son lien avec la culture allemande, culture,
qui, tout Lien examiné, était une o6lévation et une finesse
divinatoire de l'esprit historique; mais en cet endroit
méme Schopenhauer était pauvre, inaccessible et anti-
allemand jusqu’au génie). D'ailleurs, généralement parlant,
il se peut que ce soit «I’humain, trop humains, bref la
misére des philosophes modernes qui ait nui le plus radicale-
ment au respect de la philosophie et ouvert la porte aux
instinets plébéiens. Qu’on se rende donc compte combien
notre monde moderne est 6loigné de celui des Heraclite,
des Platon, des Empédocle et do tous ces solitaires
superbes, de ces rois de l'esprit, et comme & bon droit un
brave homme de science se sent de meilleure naissance
en présence des représentants de la philosophie qui aunjour-
d’hui, grice & la mode, occupent le haut et le bas du pavé
— en Allemagne par exemple les deux lions de Berlin,
I'anarchiste Eugéne Dohring et 'amalgamiste Edouard de
Hartmann —. C’est en particulier le spectacle de ce
méli-mélo philosophique, s'intitulant «philosophie de la
réalité» ou «positivisme», qui est capable de jeter une
dangereuse méfiance dans l'dme d’un savant jeune et
ambitieux. Ce sont tout au plus des savants et des spécialistes,
cela est Ovident! — ce sont tous, tant qu’ils sont, des
vaincus, des gens ramenés sous le joug de la science, qui
ont aspiré autrefois & obtenir davantage d’eux-mémes, sans
avoir un droit & ce edavantages et & sa responsabilité — et
qui, & présent, honorables, rancuniers, vindicatifs, représentent,
en paroles et en actions, Vinerédulité & la tdche directrice et &
la suprématie de la philosophie. Et eifin, comment pourrait-
il en étre autroment? La science fleurit aujourd’hui et la
bonne conscience est éerite sur son visage, tandis que cet
abaissement olt peu & peun est tombée toute la mnouvelle
philosophie, ce reste de philosophie d’aujourd’hui, attire
. 0
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la méfiance et I’humenr, sinon la raillerie et la pitié. La
philosophie, réduite & la <«théorie do la commaissance»,
n’étant plus en réalité qu'une modeste abstinence et une
doctrine de tempérance ; une philosophie qui ne passe pas
le seuil et se refuse rigoureusement le droit d’entrer — c’est
la philosophie & toute extrémité, c’est une fin, une agonie,
quelque chose qui fait pitié. Comment une telle philo-
sophie pourrait-elle done . ... dominer?

205. | o

Les dangers qui menacent le développement du philo-
sophe sont en vérité si multiples aujourd’hwi qu’on pour-
rait douter si ce fruit peut encore arriver & sa maturité,
Le domaine des sciences s’est aceru et les tours do Babel
qu’elles ont élevés se sont multipliées d’une fagon pro-
digicuse; en méme temps il devenait de plus en plus pro-
bable que le philosophe, fatigué¢ déja par 1’¢tude, demeu-
rerait fixé en un point, se laisserait «spécialiser»: en sorte
qu’il n’arriverait plus a sa hauteur, & une vision d’ensemble
et circulaire, assez élevée pour jeter un regard vers en bas.
Ou bien il y arrive trop tard, quand sa jeunesse et sa
pleine vigueur ne sont plus; ou bien quand il est entamg¢,
alourdi, dégénéré, de sorte que son coup d’eeil, son appré-
ciation générale n'ont plus gudre de valeur. Précisément
la délicatesse de sa conscience intellectuelle le fait peut-
étre haésiter et s’attarder en route; il craint la séduction
A ¢tre dilettante, mille-pattes, milleantennes; il sait trop
bien que celui qui a perdu le respect de soi-méme ne
commande plus, ne conduit plus, comme chercheur de' con-
naissances, & moins qu'il n’aspire a tourner au grand
comédien, au Cagliostro philosophique et - attrapeur
d’esprit, bref au séducteur. Ceci serait em somme une
question de gotit, si ce n’était pas une question de con-
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science. A cela s’ajoute, pour accroitre encore les difficultés
ol se débat le philosophe, qu’il réclame de lui-méme un
jugement, un oui ou un non, non pas sur les sciences,
mais sur la vie et la valewr de la vie. — Il se persuade
difficilement qu’il a un droit ou méme un devoir & ce
jugement et, hésitant, doutant et interdit, il en est réduit
a chercher sa vole vers ce droit et cette croyance, en
s’aidant uniquement des expériences les plus vastes, parfois
les plus troublantes et les plus violentes. En fait la foule
a longtemps méconnu le philosophe et I’a pris, soit pour
’homme de science, I'idéal du savant, soit pour le charlatan
religieux, planant sur le monde, méprisant les sens, ivre
de Dieu. Oui méme si anjourd’hui on entend louer quelqu’un
de ce qu'il vit «sagements, ou bien «en philosophe», cela
veut dire, ou peu s’en faut, qu’il est «prudent et se tient
A Pécart». Sagesse : c’est pour la foule une sorte de fuite
prudente, un moyen habile «de tirer son épingle du jeus.
Mais le vrai philosophe — & ce qu’il nous semble, n’est-ce
pas, mes amis? — vit d’'une fagon non philosophique, non
sage, surtout non prudente et il sent le poids et le devoir
de mille tentatives et tentations de la vie. Il se 11sque

constamment, il joue gros jeu....

200. -

Comparé & un génie, c’est-d-dire & un étre qui en-
fante ou engendre, les deux termes pris dans leur sens le
plus étendu, le savant, Phomme de science moyen, a tou-
jours quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il
w'entend rien & ces deux fonctions les plus importantes
de Phomme. Et vraiment on leur accorde & tous deux,
savant et vieille fille, ln respectabilité en guise de dé-
dommagement — on souligne en ces cas la respectabilité
— eot, forcé A leur accorder celn, on y méle une égale
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doso d’ennui, Examinons la chose de plus prés : qu'est-co
que I’homme de science? D’abord une sorto d’hommeo sans
noblesse, avee les vertus d’un &tre sans noblesso, c’est-
d-dire qui n’a point de commandement, point d’autorité
et aussi point de contentement de soi: il posséde de
Papplication, une grande patience & se tenir dans les
rangs, l'uniformité et la mesure dans lo pouvoir et les
aspirations, il a Pinstinct de ce qu’est son semblable et
des besoins do son semblable, par exemple co petit terrain
d’indépendance et de verte prairie, sans lequel il n’y a
point do ropos dans le travail; il a cotte prétention aux
honneurs et & la considération (qui avant tout et au-dessus
de tout suppose que 1'on rcconnait ses mérites ot qu’il est
capable de les faire reconnaitre —), ce rayon de soleil
du bon renom, cette constante ratification de sa valeur
et de son utilitd, au moyen desquels la méfiance intime
qui git au fond du coeur de tous les hommes dépendants
et des animaux sociables doit constamment &tre vaincue
d& nouveau, Le savant a aussi, comme de raison, les
maladies et les défauts d’une race sans noblesse : il est
riche en mesquine envie &t il a un @il de lynx pour
les cdtés faibles de ces natures d’6lite a la hauteur
desquelles il ne peut atteindre. Il est confiant, mais
senlement comme quelqu'un qui se laisse aller, mais
non enfrainer, il est d’autant plus froid et plus rem-
fermé pour les hommes de grand entrainement, — son
il est alors comme la surface calme et résistante d’un lac
ot n’apparait plus la moindre vague d’enthousiasme ni de
sympathie. Les actes les plus mauvais et les plus dange-
reux dont un savant soit capable, lui viennent de l'instinct
de médiocrité de son espéce, de ce jésuitisme de la médio-
crité qui travaille instinetivement & la destruction de I’homme
supérieur et cherche & briser — ou mieux encore a
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détendro — chaque arve tendu, Délendre aveo déférence, d’une
main délicate naturelloment, d’'une main compatissanto et
confiante : c'est 1A Part propre du jésuitisme qui s'est
tonjours entendu A so faire passer pour la religion de la
pitié,

207,

Quelque reconnaissance qu’on doive témoigner d Vesprit
objectif — et qui ne serait pas un jour ennuyé & mourir de
Ia subjectivité et do sa maudite ipsissimosité? — il faut pour-
tant se tenir en garde contre cette rcconnaissance et ses
excds qui font célébrer aujourd’hui Yabnégation et I'imper-
sonnalitt comme buts par excellence, en quelque sorte
comme le salut et la transfiguration. C'est ce qui a lien au
sein do I’école pessimiste qui a de bonnes raisons pour
rendro de suprémes honneurs & la <connaissance désinté-
resséo», L’homme objectif qui ne maudit ni n’injurie plus,
commeo le fait le pessimiste, le savant idéal qui représento
Finstinet scientifique parvenu a la pleine floraison, aprés des
milliers de demi-désastres et de désastres complets, est certes
un instrument précieux entre tous, mais il doit etre dans
la main d’un plus puissant, I1 n’est qu’un instrument, disons
un miroir, il n’est pas <le but méme». L'homme objectif
est en effet un miroir; habitué & s’assujettir & tout ce
qui doit étre connu, sans autre désir que celui que donne
la connaissance, le «reflet> — il attend que quelque
chose arrive et s’étend alors doucement, afin que les plus
légers indices et le frolement des éfres surnaturels
ne se perde pas en glissant & la suwrface de sa peau, Ce
qui reste encore de <personnel» en lui, lui parait fortuit,
souvent arbitraire, plus souvent génant, tant il est pour
lni-méme passage et reflet de formes et d’4vénements
étrangers. J1 se rappelle & lni-méme aveo effort, fréquemment
d'une facon fausse; il se prend facilement pour un autre,



136 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL,

il so méprend sur ses propres besoins, et ce n'est quo I
qu’il est négligent ot sans délicatesso, Peut-gtro est-il tour-
moenté par sa santd on bien par la mesquinerie et Patmo;
sphdre d’6troitosso do sa fommo ot de ses amis, ou par
le manque de compagnons et de soci6té, — oui, il se force
A refléchir sur sa souffrance : en vain! DGjA sa pensée
erre au loin, portée vors les idées générales ot demain il
saura, aussi peu qu’il le savait hier, comment s’en tirer.
Il a désappris de se prendre au sérieux, il n’a plus de
temps pour lni-méme: il est joyeux, non & cause 'de I'ab-
sence do mistre, mais faute de pouvoir toucher et
manier sa mis¢ro. La complaisance habituelle envers toute
choso, tout &vénement, P'hospitalité rayonnante et calme
avec laquelle il admet tout ce qui 'attaque, sa bienveillante
indifférence, sa dangereuse insouciance du oui et du non,
hélas! toutes ces vertus, il a souvent & s’en repentir et,
comme homme surtout, il devient trop aisément le capui
mortuum do ces vertus, Réclame-t-on de lui do VFamour
et de la haine — j'entonds de 'amour et de la haine
comme lo comprennent Diecu, la femme ot la béte —: il
fera ce qu’il peut et donnera ce qu'il peut. Mais on ne
s'6tonnera pas si cela n’est pas grand choso, — s’il se montre
précisément en cela faux, fragile, mon et incertain. Son
amour est voulu, sa haine est artificielle, un pur four de
force, une ‘petite ostentation, une exagération, Il n’est naturel
que quand il peut &tre objectif: il ne reste snature» et
«naturel» que dans son totalisme serein, Son fime frans-
parente qui se polit sans cesse ne peut plus affirmer, ne
peut plus nier; il ne commande pas; il ne détruit pas
non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il avec Leibniz:
qu'on remarque toute la portée de ce presque. Il n’est pas
non plus un moddle d’homme; il ne précdde ni ne suit
porsonne; il se tient en général trop loin pour avoir des
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raisons do prendro un parti entre lo bien et lo mal, Si
on I'n si longtemps confondu aveec le philosople, avec

Lhomme violent et lo créateur césarien de la culture, on lnj

a fait trop d’honneur et on n’a pas reconnu le fond de sa
nature; c¢’est un instrument, une sorte d’esclave, i la vé-
rité un esclave sublime en son genre, par lui-méme il
n'est rien — presque rien. L'hommo objectif est un instru-
ment, un instrument de mesure précienx qui se dérango
et se brise facilement, un miroir admirable qu’on doit

garder avec soin ot honorer, mais il n’est pas un but; il
~n’est ni une fin ni un commencement; il n'est pas un

homme ‘complémentaire en qui le resle de 'existence se
justifie, il n’est pas une conclusion — et moins encore un
début, une création, nne cause premidre; rien n’existe en
lui d’apre, de puissant, de basé sur lui-méme, rien qui
veut étre maitre. C’est plutdt un vase délicatement tra-
vaillé, aux contours subtils et mouvants qui doit attendre la
venue d’un contenu quelconque pour s’y conformer. Clest
d’ordinaire un homme sans contenu aucun, un homme <¢sans
essence propre», Conséquemment une non-valeur pour la
fomme, Ceci entre parenthdses. —

208.

Lorsqu’un philosophe donne & entendre anjourd’hui qu’il
n’est pas un sceptique — j’espdre qu'on a tiré cette con-
clusion dela description de I’esprit objectif, donnée ci-dessus
— tout le monde entend cela avec déplaisir; on 'examine
par rapport & cela, avec uhe certaine appréhension, on vou-
drait demander tant et tant de choses . ... de plus, parmi les
éecouteurs craintifs qui abondent awjourd’hui, il passe dés

lors pour dangereux. Il leur semble qu'a cette répudiation:

de scepticisme, ils entendent au loin une rumeur mena-
cante et de mauvais augure, comme si quelque part on
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expérimentait une nouvello matidre oxplosible, une dyna-
mito de 'esprit, une nihiline russe incommue jusqu’ici,
un pessimismo bone tvoluntatis qui non seulement nie,
veut le «non», mais qui — chose horribile A pensor — met
ln négation en pratique, Conire cette espéce do <bonme
volonté» — volontd de la négation réelle et effective de la
vie — il n'y a aujourd’hui encore, on le sait, de meillenr
reméde adoucissant, de meilleur soporifique que le scepti-
cisme, ce doux pavot aux torpeurs bienfaisantes, lo
scepticisme, et les médecins de notre temps preserivent
Hamlet lni-méme contre Vesprit ot ses agitations souterraines.
«N’a-t-on pas déji les oreilles pleines de mauvais bruits? dit
le sceptique, ami du repos, sorte d’agent de la stireté :
cette ndgation souterraine est terrible! Taisez-vous donec
cnfin, taupes pessimistes!» En effet lo sceptique, cet étre
délicat, est trds prompt & s'effrayer; sa conscience est
préte & tressaillir & un non, et méme & un oui décidé
et dur, & sentir quelque chose comme une morsure, Oui
et non! cela lui semble immoral; il aime au contraire &
faire féte & sa vertu par une noble continence en disant -
avec Montaigne : «que sais-je ?» ou avec Socrate : «je sais
que je ne sais rien» ; ou: «jo me défie de moi, aucune porte
ne m’est ouverte ici»; on: «i supposer qu’elle fut ouverte,
pourquoi entrer aussitdts ? ou : ¢« quoi servent des hypo-
thases hitives? s’abstenir des hypothéses pourrait étre une
preuve de bon gotit, Vous faut-il done absolument redresser
quelque chose de tortu ? boucher toutes les ouvertures avec
n’importe quel calfatage ? N’y a-t-il pas le temps pour cela ?
Le temps n’a-t-il pas bien Je temps ? O gens diaboliques, ne
pouvez-vous aitendre 2 L’incertain méme a son charme, le
Sphinx méme est une Circé, et Circé méme était une philo-
sophes. — Ainsi se console le sceptique, et il est de fait qu’il
a besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la
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forme la plus spirituelle d’'une certaine condition physio-
logiquo aux aspects multiples qu’en langage vulgaire on
nommeo d6bjlité nerveuse ou état morbide; il se produit
toujours lorsque des races ou des conditions sociales, long-
temps éloignées les unes des autres, se mélangent d’une
fagon déoisivo ot sondaine, Dans la génération nouvelle qui
a dans lo sang des mesures et des valours diverses, tout est
¢émoi, frouble, doute, tontative; les forces los plus hautes
ont un effet restrictif, les vertus mémes ne se permettent
pas mutuellement do croitre et d’acquérir de la force;
dans le corps ot dans I'dme manquent 1’équilibre, le centre
de gravit§, la siiretdé perpendiculaire, Mais ce qui dans de
tels métis est avant tout maladif et dégénérd, c'est la
volonté, L'indépendance des résolutions, le plaisir hardi du
vouloir leur sont désormais inconnus, — ils doutent de
la «liberté de la volonté», méme dans leurs réves. Notre
Europe contemporaine, ce théitre d’'une tentative soudaine
et irréfléchie, d'un mélange radical de rangs et par con-
séquent de races est, par cela méme, sceptique du haut en
bas de 1'échelle, tantdt de ce scepticisme mobile qui, im-
patient et lascif, saute d’une branche & l'autre, tantdt
tfrouble et comme obscurci par un nuage de questions —
et parfois las de sa volonté & en mourir! Paralysie de la
volonté, o ne voit-on pas aujourd’hui se trainer l'infirme!
et parfois encore vétu avec une certaine élégance, aveo
des dehors de séducteur! Pour cacher cette maladie on
a des habits d’apparat, des parures menteuses; par exemple
ce qu'on étale aujourd’hni sous le nom d’«objectivités,
d’«esprit scientifique», d’«art pour Parts, de «connaissance

pure, indépendante de la volonté» tout cela n’est que du

scepticisme fardé, de la paralysie de la volonté, Je me porte
garant du diagnostic de cette maladie européenne. — La
maladie de la volonté s’est propagée & travers I'Europe
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d'une facon inégalo, ello sévit avee lo plus do force et
sous les aspects les plus variés Ia ou la culture est depuis
lo plus longtemps acclimatée, cllo tend & disparaitro dans
la mesure ou le <«barbare» réussit & maintenir — ou &
rovondiquer — ses droits sous les vétements négligeants
de la civilisation occidentalo, En conséquence, ¢’cst dans
la France contemporaine, commoe il est facile de lo montrer
et de le démontrer, quo la velonté est le plus malade; et
la France qui a toujours possédé une habileté souveraine
A présenter, sous une forme charmante et séduisante,
jusqu’aux towrnures les plus néfastes de son esprit, apparait
aujourd’hui & I'Europe, dans Yoxeds do sa culture, comme
la véritable école et le théitro du scepticisme dans co
quil a de plus attrayant. La force do vouloir, de vouloir
longtemps une volont6, est déji un peu plus forte en
Allemagne, et plus forte dans I’Allemagne du Nord que dans
PAllemagne centrale; beaucoup plus forte en Angleterre,
en Espagne et en Corse, ]d griico au flegme, ici griice &
la dureté des crfines — sans parler de I'Italie qui est trop
jeuno pour savoir encore ce qu'elle veut, et qui devra
d’ailleurs montrer d’abord ce qu’elle peut vouloir — mais
la plus forte etla plus 6tonnante dans ce prodigieux empire
du milieu, ou I’Europe reflue pour ainsi dire, vers I'Asie
— en Russio, C'est 1a quo la volonté latente est depuis
longtemps' comprimée et amassée, 13 que la volonté -~ on
ne sait si elle sera affirmative ou negative — attend d’une
facon menagante le moment ol elle sera dégagée pour em-
prunter leur mot favori aux physiciens d’aujourd’hui, Ce n’est
pas & la guerre avec I'Inde, ni aux complications en Asie que
I’Europe devrait demander de la protéger contre son
danger le plus sérieux, mais & un bouleversement intérieur,
A une explosion émiettant Pempire et surtout & 1I'impor-
tation de l'absurdité parlementaire avec l’obligation pour
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chacun de lire le journal & son dgjeuner, Ceci ne sont pas
des désirs, lo contraire mo tient plus & cceur, ¢'ost-d-dirve
que je voudrais voir I'Kurope, & aspect do plus on plus
menacant de la Russie se décidor d devenir menagante i
son tour, & so oréer, au moyen d’une nouvelle caste qui
la régirait, une wvolonté unique, formidable, pouvant pour-
suivre un but pendant des milliers d’années, afin de
mettro un terme A la trop *longue comédie de sa petite
politiquo et & ses mesquines et innombrables volontés
dynastiques ou démocratiques, Le temps de la petite po-
litique est pass6; déjd lo sidele qui s’avanco amodne la
lutte pour la souverainetdé du monde — et lirrésistible
poussée vers la grande politique, o

209,

En quelle mesure la nouvelle ére guerriére, dans laquelle
évidemment nous autres Européens sommes entrés, powmra
peut-tre se montrer favorable au développement d'un
scepticisme d’espice différente et plus forte, c'est ce que
je no puis exprimer provisoirement que par une com-
paraison qui sera comprise par les amis de lhistoire de
PAllemagne. Ceot enthousiaste peu scrupuleux pour les
beaux grenadiers & haute taille, qui comme roi de Prusse
donna Vexistence & un génie militaire et sceptique, devenu
précisément anjourd’hui le type vainqueur et dominant de
I'Allemand — ce pére bizarre et fou de Frédéric le Grand,
avait en un point le coup d’wil, la griffe heureuse du
génie : il savait ce qui manquait alors en Allemagne, et
co qui, par son absence, était cent fois plus inquiétant et
plus pressant que le manque de culture et d’usage du
monde par exemple, — son antipathie contre-le jeune
Frédéric avait sa source dans l’angoisse d'un instinct pro-
fond, Les hommes manquaient et il soupgonnait avec un
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chagrin amer queo son propre fils n'était pas assez homme,
En cela il se trompait; mais qui & sa place ne so sorait
pas trompé? Il voyait on son fils une proie de l'athéisme,
do Pesprit do Ia 16gdretd Gpicurienne et spirituelle des Fran-
cais: — il voyait & DParidre plan la grande sangsue,
Iaraignéo scepticisme; il pressentait la misére incurable
d'un ceur qui n'est plus assez dur, ni pour le mal ni
pour le bien, d’une volonté brisée, qui ne commande plus,
qui ne peut plus commander, Cependant croissait en son
fils cette nouvello espdce plus dangereuse ot plus dure do
scepticismo — qui sait? combien favorisée par la haine
du pdre ot par la mélancolio glaciale d’'mne volonté qui
ost réduite A la solitude — le scepticisme de I'auda-

cieuse virilité, proche parent du génie de la guerre et do

la conquéte, qui fit sa premidre irruption en Allemagne
avec Frédéric le Grand. Ce scepticisme méprise et attire
malgré cela; il mine et prend possession; il ne oroit
pas, mais ne se perd pas pour cela; il donne & 'esprit
une liberté dangereuse, mais il tient fermement le coeur
en bride; c'est la forme allemande du scepticisme, qui
sous les dehors d’un Frédéricianismo grandissant, arrivé
A son supréme degré de spiritualisation, a longtemps
tenu I’'Europe sous l'empire de l'esprit allemand et de sa
défiance critique et historique. Sous la pression du carac-
tare viril, fort et tenace des grands philologues et critiques
historiques allemands (qui, & les bien considérer, étaient
aussi des artistes de destruction et de décomposition), se
fixa peu A& peu, malgré tous les efforts des romantiques,
en musique et en philosophie, une nouvelle conception
de 'esprit allemand, dont le trait dominant était un scepti-
cisme viril, figuré par exemple par Pintrépidité du regard,
la hardiesse et la dureté de la main qui analyse, la volonté
tenace dans de périlleuses explorations, les expéditions témé-
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raires vors le pdle Nord, sous des cieux menagants et dé-
solés, Dos hommes humanitaires, ardents oun superficiols,
ont cu do bonmes raisons pour partir on guerre contro
cet osprit : cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique,
comme Pappelle, non sans frissonner, Michelet. Mais si
'on veut sentir combien est distinguée cette crainte de
'chommes dans Pesprit allemand par qui I'Europe fut
réveillée de son «sommeil dogmatiques, qu’on se rappelle
I'ancienne conception qui dut 8tre vaincue par Iui, Le temps
n’est pas encore si 6loigné ot une femme virilement douée
osa, avec une arrogance supréme, recommander d 'intérét
do PEurope les Allemands, ces lourdauds aun ceeur tendre,
i Ia volontd faible, & la nature pobtique. Qu’on pénétre done
jusqu’an fond de Pétonnement de Napoléon quand il vit
Goethe; il révéle ce qu’on avait supposé pendant des sidcles
¢tre V'esprit allemand. «Voild un homme!> — cela voulait
dire : Mais o’est un homme cela! Kt je ne m’étais attendu
& ne voir qu'un Allemand !

210,

En admettant done que dans I'image des philosophes
de P'avenir un trait quelconque fasse deviner s’ils ne leur

- faudra pas €tre des sceptiques dans le sens qu’on vient

d'indiquer, on n’aurait fait encore que signaler quelque
chose en eux — on ne les aurait pas caractérisés eux-
mémes. Ils auraient autant de droits au nom de critiques
et co seront siirement des hommes d’expérimentation, Par
le nom dont je me suis hasardé a les baptiser, j'ai déjd
souligné clairement 'expérimentation et le plaisir d’expéri-
menter : cela provient-il de ce que, critiques de corps et
d’ame, ils aiment & se servir de l'expérimentation dans
un sens nouveau, peut-étre plus étendu, peut-étre plus
périlleux ? Doivent-ils, dans leur passion de connaitre,



144 PAR DELA LE BIEN ET LE NAL.

pousser leurs expérimentations téméraires et douloureuses,
jusqu’a l'offenso du goiit  efféminé et affadi d'un sidele
démocratique? — Point do douto : ces mrivants powrront
le moins se passer des qualités, sévdres et non sans
danger, qui distinguent lo critique du scoptique, je veux
dire la sireté d’appréciation, le maniement consciont d’une
unité de méthode, le courago déniaisé, Pencrgio suffisante
pour se tenir d I’écart, pour assumer la responsabilité de
ses propres actes; de plus, ils avouent en eux un penchant
& nier et & analyser et une certaine cruauté raisonnée
qui sait manier le couteau siirement et adroitement, méme
quand le cceur saigne, lls seront plus durs (et non point
toujours seulement contre eux-mémes) que les hommes
humains ne le désireraient; ils n’auront pas commerce
avec la vérité pour qu’elle leur «plaisé» ou les «6ldves
et les «<enthousiasmes, ils tiendront peu & croire que la vérité
traine & sn suito de telles jouissances pour le sentiment,
Ils souriront, ces esprits sévéres, quand quelqu’un dira
devant eux : scette pensée m’éldve, comment ne serait-elle
pas vraie?» Ou : «cet ouvrage m’enchante : comment ne
serait-il pas beau?» Ou encore : «cet artiste me rend plus
grand, comment ne serait-il pas grand lui-méme?» — Ils
n’auront peut-8tre pas seulement un sourire, mais un véri-
table dégotiit — de toutes ces fadaises romanesques, idéalistes,
efféminées, hermaphrodites et celui qui saurait les suivre
jusqu’an secret de leur for intérieure, aurait quelque peine
A y découvrir V'intention de réconcilier <les sentiments chré-
tiens» aveo lo ¢gotlit antique» ou avec le «parlementarisme
moderne» (réconciliation qu’on trouve méme chez des philo-
sophes de notre sidcle, sidcle privé d’instinets et, par con-
séquent, trds réconciliateur), La discipline critique et toute
habitude qui mane & la propreté et a la sévérité dans les choses
de Pesprit seront exigées par ces philosophes de 1’avenir et



PAR DELA LE DIEN ET LE MAL. 145

d’eux-mémes et des autres; peut-étre la porteront-ils oux-
mémes comme une sorte de parure — et pourtant ils ne vou-
dront pas pour cela dtro appelés critiques, Il lour semblera
que o'est un véritable affront & la philosophie que do dé-
créter, comme on le fait aujourd’hui : la philosophic mémo
ost une critique, une secience critique — ot rien que cela!
Il se peut que cotte appréciation do la philosophie obtienne
la favewr de tous les positivistes de France et d’Allemagne
(il se peut méme qu'olle ait flatté lo sentiment et le
goiit de Kant : qu’'on se rappolle le titre de ses principaux
ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgré tout :
Les critiques sont les instruments du philesophe et, comme
tels, co ne sont pas des philosophes! Le grand Chinois
de Konigsberg n’était lui-méme qu’un grand critique, --

211,

J'insiste donc & prétendre qu’il faut cesser enfin de
confondre les travailleurs philosophiques et en général les
hommes de science avec les philosophes — qu’ici surtout
il faut observer strictement la rdgle : & chacun ce qui lui est
di, et ne pas donner & ceux-la& beaucoup frop, & ceux-ci
. beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit nécessaire, pour
I’éducation du véritable philosophe, qu’il ait gravi lui-méme
tous les degrés ou ses serviteurs, les ouvriers scientifiques
de la philosophie, demeurent arrétés — et doiveni demeurer
arrétés; peut-étre doit-il lui-mé@me avoir été critique, scep-
tique, dogmatique, historien et outre cela podte, compila-
teur, voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, voyant,
«esprit libre», avoir été presque tout enfin, pour parcourir
le cercle des valeurs- humaines et du sentiment des valeurs,

pour pouvoir regarder avec des yeux et une conscience aux ..

facultés multiples, de la hauteur dans tous les lointains, de la
profondeur vers toutes les hauteurs, d’un coin vers tous les

~ | 10
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Sloignements, Mais tout cola ne représente quo los conditions
premidros do sa tiiche : cette tiicho vout autre choso oncore
— olle oxige qu'il erée des valeurs, Tous los ouvriors philoso-
phiques, fagonnés sur le noble moddle de Kant ot do Hegol,
ont & fixer ot & réduire en formules un vaste état do valewrs
— o'ost-d-dire de valeurs établies, crébes anciennement, qui
sont devenues prédominantes et pendant un cortain tomps
ont 6t6 nommeées «véritéds» — valeurs dans le domainoe logique,
politique (moral) ou artistique. 11 appartient a ces chercheurs
de rendre visible, concevable, saisissable, maniable tout ce qui
eést arrivé et fut estimé jusqu’d présent, do raccourcir tout co
qui est long, le temps lui-méme, et de subjuguer tout le passé :
tiche prodigieuse et admirable au service de laquelle tout or-
gueil délicat,toute volonté tenace, peuvent trouver satisfaction,
Mais les véritables philosophes ont pour mission de commander el
d’imposer la loi, 1ls disent ; «Cela doit ¢tre ainsils; ils déter-
minent d’abord la direction et le pourquoi de Phomme et
disposent pour cela du travail préparatoire de tous les
ouvriers philosophiques, de tous les assujettisseurs du
pass§, — ils saisissent Pavenir d’une main eréatrice et
tout ce qui est et a 6t6 leur sert de moyen, d’instru-
ment, de marteau. Leur «recherche de la connaissance» est
création, leur création est législation, leur volont6 de vérité
est.... volonlé de puissance.— Existe-t-il aujourd’hui de tels
philosophes? Y eut-il jamais de tels philosophes? Ne faut-il
pas qu’il y ait de tels philosophes?....

. 219,

Il me parait de plus en plus certain que le philosophe,
en sa qualit6 d’homme nécessaire de demain et d’aprés-
demain, s’est toujours trouvé et a di toujours se trouver
en confradiction avec son époque : son ennemi fut con-
stamment l'idéal d’aujourd’hui. Jusqu’ici tous ces promo-
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tewrs oxtraordinaires de I'’homme, qu’on nomme philosophes
et qui se sont oux-mémes raroment regardés comme des
amis de la sagesso, mais plutdt comme des fous insuppor-
tables et des énigmes dangerouses — ont eu pour tache (tiche
dure, involontaire, inévitable), et reconnu la grandeur de
lour tiche en ceci : étre ln mauvaise conscience de leur
époque. En portant précisément le couteau vivisecteur a
la gorge des wverlus de Uépoque, ils ont révélé ce qui était
leur propre secret : connaitre pour homme une nouvelle
grandeur, une voie nouvelle et inexplorée vers son agran-
dissement, Ils ont trahi chaque fois combien d’hypo-
crisie, de commodité, de laisser-aller et de laisser choir,
combien de mensonges se cachaient sous le type le plus
honoré de la moralité contemporaine, combien de vertus
6taient mirivées & se survivre; chaque fois ils disaient : «lI
faut que nous sortions, que nous nous en allions vers des con-
trées, auxquelles vous vous étes le moins accontumés»., En
présence d’'un monde d’«idées modernes» qui voudrait con-
finer chacun dans son coin, dans sa spécialité, un philosophe,
si des- philosophes pouvaient exister aujourd’hui, serait
obligb de placer la grandeur de I'homme, le concept
egrandeurs dans toute son extension et sa diversit§, dans
toute sa totalité multiple : il établirait méme la valeur et le
rang d’apras la capacité de chacun & prendre sur lui des choses
diverses, en se rendant compte jusqu’ox il pourrait étendre
sa responsabilité, Aujourd’hui le gotit de I’époque, la vertu
de P’6poque, affaiblissent_et amincissent la volonté; rien ne
répond mieux & 1’époque que la faiblesse de la volonté :
done, I’idéal du philosophe doit précisément faire rentrer
dans le concept «grandeur» la force de volonté, la dureté
et I'aptitude aux longues résolutions. De méme la doctrine
contraire et 1'idéal d’'une humanité timide, pleine d’abné-
gation, humble et doutant d’elle-méme s’adaptait & une
10*
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époque contraire, ‘comme le seizidme sidcle par exemple, qui
souffrait de son accumulation d’6nergio de la volontd et
d’un torrent d’égoisme impétueux. Au temps de Socrate, au
milieu de tant d’hommes aux instincts lassés, d’Athéniens
conservateurs, qui se laissaient aller — <au bonheurs, selon
leurs expressions, au plaisir, selon lewrs actions, et qui
avaient encore & la bouche les vieilles expressions pom-
peuses auxquelles leur vie ne leur donnait plus droit,
peut-étre ironie Gtait-elle nécessaire & la grapdewr de
'aime, cette malicieuse assurance socratique du vieux
médecin, du plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre
chair, comme dans la chair et le ccetr du <nobles, avec
un regard qui disait assez clairement : «Pas de dissi-
mulation aveec moil ici.... nous sommes tous pareils!»
Aujourd’hui par contre, alors que la béte de troupeau
arrive seule aux homneurs et seule d la dispensation
des honnenrs en Europe, alors que «P'égalité des droitss
powrrait se traduire plutét par ’égalité dans I'injustice : jo
veux dire dans la guerre générale avec tout ce qui est rare,
6trange, privilégié, la guerre coutre 1'homme supérieur,
Pdime suplrieure, lo devoir .supérieur, la responsabilité
suptrieure, la plénitude créatrice et dominatrice — aujour-
d’hui &tre noble, vouloir étre pour soi, savoir se tenir A
I'eart, devoir vivre seul et pour son propre compte rentrent
dans le concept «grandeur» ct le philosophe révélera en
quelque mesure son propre idéal en affirmant : <colui-la
sera le plus grand qui saura étre le plus solitaire, le plus
caché, le plus Gearté, 'homme par deld le bien et le mal,
le maitre de ses vertus, doué d’une volonté abondante;
volld ce qui doit étre appelé de la grandeur ¢ & la fois ln
diversité et le tout, Pétenduo et la plénitudes. Et nous le
demandons encore une fois : aujourd’hui — la grandeur
est-olle possible?
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213, -

Ce qu’est un philosophe, c’est ce qui est difficile & apprendre
parce qu'on ne peut pas enseigner : il faut le «savoir» par
expérience — ou avoir la fierté do 'ignorer. Mais aujour-
d’hui chacun parle de choses dont il ne peut avoir aucune
oxpérience : cela est vrai, malheurcusement vrai, surtout
en co qui concerne le philosophe et les questions philo-
sophiques : — un trds petit nombre les connaissent, peu-
vent les connaitre et en ce qui les concerne les opinions
populaires sont toutos errontes. Par exemple cette véri-
table affinité philosophique entre une spiritualité hardie,
excessive qui va preslo, et une rigueur, une nécessité
dialectique qui ne fait point de faux pas, est inconnue
par expérience au plus grand nombre des penseurs ot des
savants, ils n’y croient donc pas quand quelqu'un en parle
devant cux. Ils se représentent toute nécessité comme
une peine, comme une douloureuse contrainte d’aller de
Pavant, et penser méme passe chez eux pour quelque
chose de lent, d’hésitant, presque comme une torture et
assez souvent pour une chose «digne de la sweur des
nobles», — mais point da tout pour quelque chose de
léger, de divin, proche parent de la danse et de la pétu-
lance! <«Ponsers et prendre une chose «au sérieuxs ou
epesamments, c’est tout un pour eux : ce n'est que de
cotte fagon qu'ils Pont «véeus, — Les artistes ont peut-
étre ici le flair plus délieat : eux qui savent trop bien
que c’est quand ils n’agissent plus volontairement, quand
ils sont poussés par la nécessité, que leur sentiment de
liberté, de souplesse, de puissance, de création, de formation,
de disposition arrive & son apogée, — bref que nécessité et
cliberté du vouloirs se confondent alors chez cux. 1l y
a enfin un ordre déterminé d’états psychiques auquel cor-
respond une hiérarchie des probldmes; ot les plus hauts
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problédmes repoussent sans pitié tous ceux qui les appro-
chent sans étre prédestinés & leur solution par la hauteur
ot la puissance de leur spiritualité. A quoi sert-il que de
souples tétes universelles ou de braves tétes d’artisans
ou d’empiriques, comme cela est si fréquent aujourd’hui,

~ s’approchent de ces probldmes avec leur orgueil plébéien

ot se pressent en quelque sorte A cette «cour des courss!
Mais des pieds grossiers ne doivent jamais se poser sur
de tels tapis, c’est ce qu'a prévu la loi primordiale des
choses; les portes restent fermées pour ces intrus, quand
méme ils s’y heurteraient et s’y briseraient la téte! 1l
faut otre né pour tous les mondes supériewrs; plus ex-
actement, il faut étre discipliné pour eux. On n’a de droit
A la philosophic — dans son sens le plus large — que
par grice de naissance; les ancétres, «la race» sont ici
aussi 1’6lément décisif. Beaucoup de générations doivent
avoir préparé la naissance du philosophe; chacune de ses
vertus doit avoir été acquise séparément, soignée, trans-
mise, incarnée, et non seulement la marche hardie, légoére,
délicate et rapide de ses pensées, mais avant tout la dis-
position aux grandes responsabilités, la hautewr et la pro-
fondeur du regard impérieux, le sentiment d’étre séparé
de la foule, des devoirs ei des vertus de la foule, la pro-
tection et la défense bienveillante de ce qui est mal compris
ot calomnié, que ce soit Dieu ou le diable; le penchant
et Phabileté & la supréme justice, I'art du commandement,
Pampleur de la volonts, la lenteur du regard qui rare-
ment admire, rarement se ldve, et aime rarement....
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214,

Nos vertus? — Il est vraisemblable que nous aussi,
nous avons encore nos vertus, bien que ce ne soient plus,
et avec raison, ces vertus candides et massives que nous
honorions chez nos grand-péres, tout en les tenant un
peu & distance. Nous autres Européens d’aprés-demain,
premier-nés du vingtidme sidcle, — avec toute notre curio-
sité dangereuse, notre complication et notre art du dé-
guisement, notre cruauté souple et pour ainsi dire édul-
core de l'esprit et des sens, — nous n’aurons probable-
ment pour vertus, si tant est que nous en devions avoir,
que celles qui out le mieux appris & s’accommoder avee
nos penchants lecs plus secrets et les plus intimes, avec
nos besoins les plus intenses : Eh bien, cherchons-les done
dans nos labyrinthes! — ot tant de choses, on le sait bien,
s'égarent ot si souvent se perdent. Y a-t-il rien de plus j
beau que de se livrer A la recherche de ses propres vertus?
N’est-co pas presque déjd : croire en sa propre vertu? Et
cette «fol en sa vertus — n’est-ce pas en somme ce
qu'on appelait jadis la «bonne consciences, ce vénérable
concept en queue-de-rat que nos grand-pdres portaient
derridre la téte, et assez fréquemment derridre la raison?
Il semble dorie, si peu que nous nous figurions d’ailleurs
tenir de 'anciennc mode et d'une vénérabilité ancestrale,
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qu’en un point pourtant nous soyons les dignes descen-
dants de ces aleux, nous autres derniers Européens a la
bonne conscience : nous aussi, nous portons encore leur
quene-de-rat, — Hélas! si vous saviez combien tot, com-
bien tot déjd — il en sera autrement! —

216.

Do méme que dans lo rdgne sidéral deux soleils par-
fois déterminent la cowrse d'une plandte, de méme que
dans certains cas des soleils do couleurs différentes éclai-
rent une seule plandte, tantét d’une lumidre rouge, tantot
d’une lumidre verte, puis de nouveau ’éclairent simultané-
ment et la baignent de rayons multicolores : ainsi nous
autres hommes modernes, griice & la méecanique compliquée
de notre «volto 6toilé», nous sommes déterminés par des
morales diverses; nos actions s’illuminent alternativement
de couleurs différentes, elles ont rarement un sens unique
et il arrive assez fréquemment que nous. agissions d’une
fagon multicolore,

2186.

Aimer ses ennemis? Je crois qu’on a bien appris cela :
cn le fait aujourd’hui de mille manidres, en petit et on
grand; parfois méme il arrive quelque chose de plus haut
et de plus sublime — nous apprenons & mépriser quand
nous aimons et précisément quand nous aimons le mieux :
— mais tout celn inconsciemment, sans bruit ot sans éclat,
avec cette pudeur et ce mystdre du bien qui interdit de
prononcer le mot solennel et la formule consacrée de la
vertu, La morale comme attitude — est aujourd’hui tout
& fait opposte d notre gofit. Ceci est aussi un progrés :
de mémoe que pour nos pdres ce fut un progrds quand
enfin la religion comme attitude .devint contraire & leur
golt, y compris linimitié et 'amertume voltairienne &
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Pégard de la religion (et tout le jargon et les gestes du
libre-penseur deo jadis). C’est la musique dans notre con-
science, la danse dans notre esprit, dont les litanies puri-
taines, les sermons de morale et la vicille honnéteté ne
veulent pas s’accommoder.

2117,

Se tenir en garde vis-a-vis de ceux qui attachent une
grande importance & ce qu'on leur accorde du tact moral
et de la délicatesse dans les distinctions morales: ils ne nous
lo pardonnent jamais, s'il leur arrive de commettre une faute
devant nous (ou envers nous-mémes peut-étro),— ils deviennent
indvitablement nos calomniateurs et nos détracteurs in-
stinctifs, méme s'ils restent nos «amis», — Bienheureux
les oublieux, car ils ¢s’en tireronts, méme de leurs bétises,

218.

Les psychologues de France — y a-t-il encore aujourd’hui
des psychologues ailleurs qu’en Hrance? — n’ont toujours
pas encore 6puisé leur verve amdre et multiforme contre
la bélise bourgeoise, commo si — — en voild assez.... par
la ils laissent deviner quelque chose. Flaubert par exemple,
ce brave bourgeois do Rouen, ne voyait, n’entendait et ne
sontait plus que cela & la fin : — ¢’était pour lui un mode
do torture et de cruauté raffinée appliqué a lni-méme. Mainte-
nant, pour changer — car ceci commence & devenir ennuyeux
—, jo recommando autre chose A votre enthousiasme : c’est
I'astuce inconsciente que prennent i P'égard des esprits
plus élevés et de leur tiche tous les braves esprits épais
de la bonne moyenne, cette astuce délicate, crochue,
jésuitique, millo fois plus subtile que lintelligence ot le
goit de cette ‘classo moyenne & ses meilleurs moments —
et méme que lintelligence de ses victimes — : ece qui
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prouve, une fois de plus, que «l'instincts, entre toutes les
espéces d’intelligences découvertes jusqu’ici, est encore
’espece la plus intelligente. Bref, étudiez, 6 psychologues,
la philosophie de «la rdgles en lutte avec «l’exceptions :
vous aurez sous les yeux un spectacle digne des dieux et
de la divine malice! Ou bien plus clairement encore :
faites de la vivisection sur <I’homme bons, sur «l’homo
bone voluntaliss .... sur vous!

219. ‘

Le jugement, la condamnation morale est le mode de
vengeance favori des intelligences bornées & Pégard des
intelligences qui le sont moins, c¢’est aussi une sorte d'in-
demnité que s’octroient certaines gens envers qui la nature
s’est montrée avare, et c’est enfin une occasion de gagner de
Pesprit et de la finesse: — la méchancetd rend spirituel. Au
fond de 'eur cceur il leur est doux de. voir qu’il existo
un niveau qui place sur !a méme ligne qu’eux-mémes les
hommes comblés des biens et des priviléges de Vesprit : —
ils combattent pour «l’égalité de tous devant Dieu» et dans
ce but ils ont presque besoin de la foi en Dien. C’est parmi
eux que se trouvent les adversaires les plus convaincus de
Pathéisme, Celui qui leur dirait : «Une haute spiritualité
ne se compare point avec I’honndteté et la respectabilits,
quelles qu'elles soient, d’un homme qui ne serait que pure-
ment moral», los mettrait en fureur : — je me garderai bien
de le faire. Je tenterais plutdt de les flatter en leur assu-
rant qu'une haute spiritualité n'existe que comme dernier
produit des qualités morales; qu’elle est une synthdse de
tous ces Gtats que 'on attribue aux hommes «purement
morauxs aprds qu'ils aient 6t acquis, un & un, par une
longue discipline, un long exorecice, peut-étre par touto la
filidre des générations; que la haute spiritualité est pré-
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cisément la spiritualisation de la justice et de cette rigueur
bienveillante qui se sait chargée de maintenir la hiérarchie
dans le monde, méme parmi les choses — et non seule-
ment parmi les hommes,

220,

Aujourd’hui que la louange du désintéressement est si
populaire il faut qu’on se rende compte, non sans danger,
@ quoi en réalité le peuple prend intérét et quelles sont
les choses dont se soucie véritablement et d’une fagon
profonde le vulgaire auquel nous joindrons les gens cul-
tivés, les savants et méme, ou je me trompe fort, les
philosophes. 1l ressort de cet examen que presque tout ce
qui ravit les goits délicats et raffinés, tout ce qui intéresse
les natures élevées, parait & I’homme moyen totalement

«dépourvu d'intéréts : — s’apercoit-il quand méme d'un

certain attachement & ces choses il le qualifiera de dés-
inléressé et s'étonnera qu'’il soit possible d’agir «d’une
fagon désintéressées. Il y eut des philosophes qui surent
encore préter & cet étonnement populaire une expression
séduisante et mystiquement supraterrestre (— peut-étre parce
qu’ils ne connaissaient pas par expérience la nature plus
tlevée? —), au lienu de présenter la vérité nue et facile
et de dire franchement que l'action «désintéressées est une
action {rés intéressante ot {rés intéressée, en admettant que...
— <Lt 'amour?» — Comment! méme ’action ayant amour
pour mobile doit étre «intégolste»? mais idiots que vous
ttes,.,.! «Et la louange de celui qui se sacrifies ? — Celui
qui a vraiment consommé des sacrifices sait que par son
sacrifice il avait’ en vue et a atteint une compensation —
peut-étre quelque chose de lui-méme pour autre choso de
lui-méme —, qu'il & donné ici pour recevoir davantage li
bas, peut-étre pour étre plus, peut-8tre pour se sentir «pluss
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qu'il n’6tait. Mais c’est 18 un domaine de questions et de
réponses olt un esprit délicat n’aime pas d s’arréter : tant
la vérité est forcée d’6touffer des baillements quand il lui
faut y répondre. Car enfin la vérité est femmo : il ne
faut pas lui faire violence.

221,

Il m’arrive, disait un pédant moraliste, un marchand de
futilités, d’honorer ct de traiter avec distinction un homme
désintéressé : non pourtant parce qu’il est tel, mais parce
qu’il me semble avoir le droit d’étre utile & un autre
hoimme & ses propres dépens. En un mot, il s’agit tou-
jours de savoir qui est celui-ct et qui est celui-ld. Pour
celui par exemple qui aurait été desting et fait pour le
commandement, P'humble effacement et 1’abnégation no
seraient pas des vertus, mais le gaspillage d’une vertu,
ce qu'il me semble. Toute morale non-6goiste qui se
croit absolue et s’applique & chacun ne pache pas seule-
ment contre le gotit : elle est une excitation aux péchés
d’omission, une séduction do plus sous le masque de la
philanthropic — et précisément une séduction et un dom-
mage envers les hommes 6levés, rares, privilégiés, 11 faut
forcer les morales d s'incliner tout d’abord devant la hié-
rarchie, il faut leur faire prendre d coour leur arrogance
jusqu’d ce qu’enfin ils comprennent clairement qu’il est
immoral de dire : «Co qui est juste pour 'un l'est aussi
pour Dautres, — Ainsi "disait mon bonkomme de pédant
moraliste : méritait-il qu’on se moquit de lui lorsqu’il rap-
pelait les morales & la moralité? Mais on ne doit pas
avoir trop raison, si Pon veut avoir les rieurs de son coté;
un petit grain de tort de son- coté est aussi un indice
de bon gofit,
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222,

IA ou Pon préche aujourd’hui la piti6, — et je ne sache
pas qu'on préche encore 4 présent une autre religion
— il faut que lo psychologue ouvre les oreilles : & tra-
vers toutes les vanités, tout le vacarme propre i ces pré-
cheurs (comme & tous les précheurs), il entendra une voix
eurouée, haletanto, la vraie voix du mépris de soi-méme,
Elle provient, si elle wen est pas elle-méme la cause, de cet
assombrissement, do cet enlaidissement de I'Europe qui
depuis un si¢cle déjd ne fait que croitre (et dont les pre-
miers symptomes sont signalés dans une lettre réfléchie
de Galiani & madame d’Epinay). I’homme des «idées mo-
dernes», co singe orgueilleux, est excessivement mécontent
de lui-méme : cela est certain. Il phtit et sa vanité permet
sculement qu'il «com-pitisses»....

223.

L’homme-mixture européen — un assez vilain plébéien
somme toute — a absolument besoin d’un costume : il a
besoin de I'histoire commeo garde-robe pour ses costumes.
Il remarque, il est vrai, quaucun costume ne lui va —
il change et change sans cesse. Qu'on examine bien le
dix-neuvitme sitcle dans ses prédilections éphéméres et
sa mascarade changeanto do styles, et aussi dans son dé-
sespoir de voir enfin que rien «n’est & sa mesure» —1 En
vain on prend le romantique, lo classique, le chrétien, le
florentin, le baroque ou le «nationals, in moribus et arli-
bus ¢ rien «n’habilles! Mais Pesprit, en particulier 1'<esprit
historique», profite méme de cette agitation désesperée :
sans cesse une nouvelle pidce de passé et d’exotique est
rechercliée, revitue, rejetée, emballée, surtout étudide : nous
sommes la premidro époque studieuse en ce qui concerne
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les «costumes», c'est-d-dire les morales, les articles de
croyance, les goiits des arts et les religions; nous sommes
préparés, comme on ne le fut en aucun temps, au carnaval
de grand style, aux plus spirituels éclats de rire et & la
pétulance du mardi gras, aux hauteurs transcendantales
des plus altidres insanités et de la raillerie aristophanesque
du monde. Peut-étre découvrirons-nous précisément ici le
domaine de notre génie inventif, le domaine ou Poriginalité
nous est encore possible, peut-ctre comme parodistes de
Phistoire universelle et comme polichinelles do Dien, —
peut-étre que, si des choses du présent rien d’autre n'a
d’avenir, notre rire du moins a encore pour lui Pavenir!

224,

Le sens historigue (ow la faculté de deviner rapidement
la hiGrarchie des appréciations d’aprés lesquelles un peuple,
une soci4té, un homme ont véeu, ’«instinet divinatoires
des rapports de ces appréciations, des relations de Pau-
torité des valeurs & ’autorité des forces actives) : ce sens
historique que nous autres Européens revendiquons comme
notre spécialité, nous est venu & la suite de ensorce-
lante et folle demi-barbarie ot I'Europe a 6t6 précipitée
par le mélange démocratique des rangs et des races. Le
dix-neuvidme sidcle est le premier qui connaisse ce sens
devenu son sixidme sens, Lo passé de toute forme, de
toute manidre de vivre, des cultures, autrefois entassées
les unes prés des autres, les unes sur les autres, griice i
ce mélange, font invasion dans nos «imes modernes»; nos
instincts se dispersent maintenant de tous cotés, nous
sommes nous-mémes une sorte de chaos: enfin «l’esprits,
je le répéte, finit par y trouver som profit. A cause de
notre demi-barbarie de corps et de désirs, nous avons des
échappées sccrdtes de toutes espdces, telles qu'une époque
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noble n’en eut jamais, surtout ’accds aux labyrinthes des cul-
tures incompldtes et de toutes les demi-barbaries qu'il y eut
jamais au monde; et, dans la mesure oit la part la plus
importante de la culture fut jusqu’ici précisément demi-
barbarie, le «sens historique» signifie presque le sens et
Iinstinet pour tout, le gofit et le tact pour tout : ce qui
affirme aussitot qu'il est un sens sans noblesse. Nous gofitons
par exemple de nouvean Homére : peut-étre notre pas en
avant le plus heureux est-il de gofiter Homére, ce que les
hommes d’une culture noble (par exemple les Frangais du
dix-septidme sidcle, comme Saint-Evremont qui lui reproche
Vesprit vaste, ot méme leur dornier écho Voltaire) ne peu-
vent et ne pouvaient faire aussi facilement, — ce qu'’ils
se permettaient & peine. L'affirmation et la négation trés
précises de leur sens, leur dégofit trés prompt, leur ré-
serve froide au sujet de tout ce qui est étranger, leur
horreur du mauvais gofit, méme de celui d’'une vive cu-
riosité, et en général la mauvaise volonté de toute culture
noble et qui se suffit, refusant de s’avouer un nouveau
désiv, un mécontentement de ce qu'on posséde, une ad-
miration de P’étranger : tout cela les préoccupe et les pré-
dispose & étre défavorables méme aux meilleures choses
du monde quand elles ne sont pas lewr propre et ne
pourraient leur servir de proie, — ot aucun sens n'est
plus incompréhensible pour de tels hommes que précisé-
ment le sens historique ot sa basse curiosité plébéienne,
Il n’en est pas autrement do Shakespeare, cette Gtonnante

synthdse du gofit hispano-mauresque et saxon dont un vieil

Athénien ami d’Eschyle aurait ri aux larmes 8'il ne s'était

pas faché : mais nous acceptons plutét, avec une secrdte fami.

liarité et avea confiance, cette bigarrure sauvage, ce mélange

de délicatesse, de grossidreté et do sens artificiel, nous jouds-

sons de Shakespeare comme du raffinement de gofit le plus
11




/

162 PAR DELA. LE BIEN ET LE MAL. - - - S~

piquant qui nous soit réservé et nous nous laissons aussi
peu troubler par les exhalaisons et I’attouchement rebutant
de la populace anglaise au milien de laquelle vivent Dart
et le golit de Shakespeare, que sur la Chiaja de Naples :
oli, avec tous nos sens, charmés et de notre plein gré, nous
suivons notre chemin, malgré l'odeur fétide des quartiers
populaires qui est dans ’air. Nous autres hommes du
«sens historique», nous avons comme tels nos vertus, il
n’y a pas & le nier, — nous sommes sans prétentions, dés-
interessés, modestes, endurants, victorieux de nous-mémes,
pleins d’abandon, trds reconnaissants, trds patients, tros
avenants : — avec tout cela nous ne sommes peut-étre pas
«ploins de gotits, Avouons-le-nous enfin : ce qui pour
nous autres hommes du «¢sens historiques est le plus difficile
A saisir, & sentir, & gofiter, & aimer, ce qui au fond nous
trouve préovenus et presque hostiles, c’est précisément la
perfection et la dernidre maturité de toute culturo et de
tout art, la véritable noblesse des ceuvres et des hommes,
leur aspect de mer unie et de satisfaction aleyonienne,
la froideur dorée que montrent toutes choses arrivées
la perfection. Peut-étre notre grande vertu du sens histori-
que est-elle nécessaivement en antithése avec le bon gofit,
ou tout au moins avec le meilleur goit, et nous ne pou-
vons Gvoquer en nous que maladroitement, avec hésitation
et contrainte, ces coups de hasard heureux, courts et bril-
lants, ces transfigurations de la vie humaine qui pétillent un
moment ¢ et 14 : ces instants merveilleux out une grande
force s’arréta volontairement devant l'incommensurable et
I’infini — ot ’'on jouissait d’une exubérance de joie délicate,
.comme dompté et pétrifié dans Parrét et 'immobilité sur
un sol encore tremblant, La mesure nous.est étrangére,
convenons-en; notre joie secrdto est précisément celle de
Pinfini, de l'immense. Semblables au cavalier sur son
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coursier haletant nous laissons tomber les rénes devant
Pinfini, nous autres hommes modernes, demi-barbares que
nous sommes, — et nous ne sommes au comble de nofre
félicité que lorsque nous courons — le plus grand danger.

220.

Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudémonisme : toutes
ces manidres de pensée qui mesurent la valewr des choses
d’aprés le plaisir et la peine, c’est-a-dire d’aprés des circon-
stances accessoires, des détails secondaires, sont des manidres
superficielles, des naivetés sur lesquelles, quiconque a con-
science en soi de forces créatrices ot artistiques, ne pour-
rait jeter les yeux sans dédain ni méme sans pitié, Pitié
pour vous! ce n'est pas sans doute la pitié comme vous
Pentendez : ce n'est pas la pitié pour la «misdres sociale,
pour la «société», ses malades et ses victimes, pour ses
vicieux et ses vaincus dés lorigine, tels qu'ils gisent
autour do nous brisés; c'est encore moins la pitié pour
ces cotiches sociales d’esclaves murmurants, opprimés et
rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la domination —
quils appellent «libertés, Notre pitié est une pitié plus
haute, & Phorizon plus vaste : — nous voyons comme
Chomme s’amoindrit, comme wvous 'amoindrissez! — et il
y a des moments ou nous regardons vofre compassion avec
une angoisse indescriptible, ot nous nous tournons contre
cette pitié, — ol nous trouvons votre sérieux plus périlleux
que n’importes quelle légéreté. Vous voulez, si possible —
et il n'existe pas do «<possibles plus insensé, — supprimer
la souffrance; et nous? — il semble que nous voulions plutot
la rendre plus intense encore et plus cruelle que jamais! Le.
bien-étre, comme vous l’entendez — ce n’est pas un but, cela
nous semble une fin/ Un état qui de suite rend I’homme
risible et méprisable — qul fait désirer sa disparition! La

' 11*
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discipline de la souffrance, de la grande souffrance — ne
savez vous pas que clest cette discipline seule qui jusqu’ici
a porté ’homme aux grandes hauteurs? Cette tension do
'ime dans le malheur, qui lui inculque la force, ses
frémissements & la vue des grands cataclysmes, son ingt-
niosité et son courage & supporter, & braver, & interpréter,
& mettre & profit le malhewr et tout ce qui lui a jamais
6t6 donné en fait de profondeur, de mystére, de masque,
d’esprit, de ruse, de grandeur : —- n’est-ce pas aumilieu de
la souffrance, sous la discipline de la grande souffrance que
tout cela lui a 6t6 donné? En ’homme sont réunis eréa-
ture et créafeur : en ’homme il y a la matidre, le fragment,
I’exubérance, le limon, la boue, la folie, le chaos; mais en
Phomme aussi le créateur, le sculpteur, la dureté du marteau,
la contemplation divine du septidme jour : — comprenez-vous
cette antithése? Comprenez-vous que vofre compassion va
A la «créature en Phommes, & ce qui doit &tre formé, brisé,
forg6, déchiré, rougi & blane, épuré? — & ce qui souffrira
nécessairement, & co qui.doit souffrir? Et nolre piti6 — ne
comprenez-vous pas & qui s’adresse notre pitié contraire,
quand elle se tourne contre la votre, comme contre le pire
des amollissements, la plus funeste des faiblesses? — Done
compassion contre compassion! Mais, je le répete, il y a des
problémes plus hauts que tous ces problémes du plaisir,
de la douleur et de la piti6; et toute philosophie qui borne
la son domaine est une naivetd, |

226,

Nous autres tmmoralistes! — Ce monde qui nous concerné,
au milieu duquel nous avons & craindre et & aimer, ce
monde presque imperceptible et invisible, du commandement
délicat, de Vobéissance délicate, un monde de ¢presque» &
tous les points de vue : scabreix, captieux, pointilleux,
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douillet, oui,ce mondeé est bien défendu contre les spectateurs
grossiers et la curiosité familidre! Des liens solides nous
tiennent garrottés, nous portons une camisole de force du
dovoir et nous ne pourons nous en dégager —, c’est par
A que nous sommes <hommes du devoirs, nous aussi!
Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos «chaines» et
parmi nos ¢glaivess, plus souvent, ajoutons-le, nous gringcons
des dents et nous nous révoltons contre toutes les rigueurs
secrotes de notre destinée. Mais quoi que nous fassions,
les sots et Papparence sont contre nous et disent : «Ce
sont 13 des hommes sans devoirs» — nous avons toujours
les sots et l'apparence contre nous!

2217,

La probit6, & supposer que ce soit 1a notre vertu, celle
dont nous ne pouvons nous défaire, nous autres esprits
libres — eh bien nous voulons y travailler avec toute
notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne serons
jamais las de nous «perfectionner» dans notre vertu, la seule
qui nous est restbe : puisse son éelat, comme un crépuscule
dor6, bleuditre et moqueur, illuminer quelque temps encore
cette culturo vieillissante et son sérieux maussade et morne,
Et si pourtant un jour notre probité se sent fatiguée,
soupire et s'étire les membres et nous trouve trop durs et
désire Ctro traité avec plus do ménagement, d’une maniédre
plus 1égdro et plus tondre, comme I’on fait d’un vice agréable::
demeurons durs, nous autres derniers stoiciens! et envoyons
A son secowrs ce qui reste en nous de diabolique, — notre
dégolit de la pesanteur ot de I'A peu prés, notre enitimur
in velitum», notre bravoure aventureuse, notre curiosité
aigué ot délicate, notre volonté de puissance et de con-
quéte la plus subtile, la plus déguisée, la plus spirituelle,
volonté qui aspire avidement & tous les domaines de 'avenir
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et s’enthousiasme pour eux, — courons & Paide de notre
«Dicu» avec tous nos «diabless! Il est vraisemblable qu’a
cause do cela on nous méconnaitra, on nous calomniera :
qu'importe! On dira: «Leur «probité» -— c’est leur diablerie,
et rien de plus!» Qu'importe! Et méme si I’on avait raison!
Tous les dieux n’étaient-ils pas jusqu’ici des démons sanc-
tifiés ot débaptisés? Kt que savons-nous enfin sur notre
compte? savons nous comment veut etre appelé Desprit
qui nous conduit? (C'est une affaire de noms.) Et combien
d’esprits sont en nous? Notre probité, nous autres esprits
libres, — veillons & ce qu’elle ne devienne pas notre
vanité, notre parure et notre vétement de parade, notre
borne infranchissable, notre sottise! Toute vertu tend a la
sottise, toute sottise & la vertu; <«béte jusqu’a la saintetd»,
dit-on en Russie, — veillons & co que notre probité ne
finisse pas par faire de nous des saints et des ennuyeux!
La vio n’est-elle pas cent fois trop courte pour qu’o:n
8'y.... ennuio? Il faudrait au moins croire a la vie éter-
nelle powr — — —

228,

Qu’on me pardonne d’avoir découvert que jusqu’ici toute
philosophie morale a 6t6 emmuyeuse et a fait partie des
soporifiques, — comme aussi que rien & mes yeux ne fait
plus de tort & la «vertu» que cet ennui répandu par ses
avocats; par quoi je ne veux pas avoir méconnu utilit
généralede ces avocats, 1l importe beaucoup que le plus petit
nombre possible d’hommes s’occupe de méditer sur la morale,
— il importe donc énormement quo la morale ne finisse
pas par devenir intéressante! Mais qu'on soit sans crainto!
Il en est anjourd’hui comme il en a toujours 6té ;: je ne
vois personne en Europe qui aurait (ou donnerait) 1’idée
quo la méditation au sujet de la morale puisse étre poussée
jusqu’a devenir dangereuse, insidiouse, séduisante, — qu’elle
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puisse contenir un sort néfaste. Considérez par exemple les
infatigables et inévitables utilitaires anglais, comme ils mar-
chent et cheminent (une comparaison homérique s’exprime
d’'une fagon plus claire) lourdement et gravement sur les
traces de Bentham, qui lui-méme marchait sur les fraces
de ’honorable Helvétius (oh non! ce n’était pas 1a un homme
dangereux, cet Helvétius, ce sénaleur Pococurante, pour em-
ployer ’expression de Galiani —). Aucune pensée nouvelle,
rien d’une tournure plus délicate ou du déploiement d’une
pensée ancienne, pas méme une véritable histoire de co
qui fut pensé jadis : une liltérature impossible en somme,
si 'on ne s'entend pas & y jeter 'amertume d’un peu
de méchanceté, Car dans ces moralistes aussi (qu'il faut
lire absolument avec des arridre-pensées, .s'il faut les
lire —) s’est glissé ce vieux vice anglais qui s’appelle le
cant et qui est une fartufferie morale, mais caché cette
fois-ci sous une nouvelle apparence scientifique; il ne leur
manque pas non plus les résistances secrétes contre les
remords dont, comme de raisom, doit souffrir une race
d’anciens puritains qui s’occupe de la science de la morale,
(Un moraliste n’est-il pas Vantithdse d’un puritain, c’est-a-
dire en tant que penseur qui regarde la morale comme une
chose douteuse, énigmatique, bref comme un probléme?
Moralisor ne serait-ce pas 1a.... chose immorale?) Au fond
tous les moralistes sont résolus & donner raison a la moralité
anglaise, dans la mesure ol cette morale sera utile & I’hu-
manité ou a 'cutilité publique», ou au <«bonheur du plus
grand nombres, non : au bonkeur de I Angleterve; ils voudraient
A toute force so persuader que Veffort vers le bonheur anglais,
jo veux dire lo comfort ot la fashion (et en dernidre instance
vers un sidge au Parlemont), que tout cela se trouve pré-
cisément sur le sentier de la vertu, enfin que toute vertu
qui a jamais existé dans le monde s’est toujours incarnée
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dans un tel effort. Aucune de ces pesantes bétes de troupean,
A la conscience troublée (qui ont entrepris de faire regarder
la cause de Y’6goisme comme celle du bien-étre général —)
n'a jamais voulu comprendre et flairer quo le «bien-étre
général» n’est pas un idéal, un but, une chose concevable
d’'une fagon quelconque, mais tout simplement un vomitif,
que ce qui est juste pour l'un ne peut étre juste pour
Pautre, quo la prétention d’une morale pour tous est pré-
cisément un préjudice porté a ’homme supérieur, bref qu'il
oxiste une hiérarchie entre homme et homme, et par conséquent
aussi entre morale et morale. C’est une espéce d’homme
modeste et foncidrement médiocre que ces Anglais utili-
taires et, je le repéte : tant qu’ils sont ennuyeux on ne peut
tenir en assez haute estime leur utilité, On devrait encore
les encourager, ce qu’on a tenté do faire, en partie, dans
les vers suivants,

Salut & vous, braves charretiers,

Toujours ¢lo plus longtemps sera le micux»,
Toujours plus raides de la téte et des genoux,
Sans enthousiasme ni plaisanterie,
Irrémédiablement médiocres,

Sans génic el sans esprit!

220,

Il reste & ces poques tardives qui peuvont étre fidres do
leur humanité, tant de crainte, tant de superstition craintive
au sujet de la «bdte sauvage et cruello» dont 'assujettisse-
ment fait la gloire de cette époque plus humaine, que
meémo les vérités les plus tangibles restent inexprimées
pendant des sidcles, comme si Pon s’6tait donné le mot
pour cela, parce qu’elles semblent vouloir rendre ’oxistence
A cette béte sauvage onfin mise & mort. Jo suis peut-dtre
bien hardi do laisser échapper une telle vérité : puissent
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d’autres la reprendre et lui faire boire tant de <lait des
pieuses vertus» (1) qu’clle en restera tranquille et oubliée
dans son vieux coin, — Il faut qu'on change d’idée
sur la cruauté et qu’on ouvre les yeux; il faut qu’on
apprenne enfin P'impatience, afin que de grosses et immo-
destes crreurs de cetto espdce ne se pavanent plus in-
solemment avec leur air de vertu, des errcurs comme
celles qu’ont nourrio par exemple les philosophes anciens et
modernes au sujet de la tragédie. Presque tout ce que nous
appelons «culture supérieure» repose sur la spiritualisation
et 'approfondissement de la cruauté, — telle est ma theése;
cetto «<béte sauvage» n'a pas 6té tutée : elle vit, elle prospére,
elle s’est seulement.... divinisée. Ce qui produit la volupté
doulourcuse de la tragédie, c’est la cruauté; ce qui agit
agréablement dans ce qu’on appelle pitié tragique, et au
fond méme dans tout ce qui est sublime, jusque dans les
plus hauts et les plus délicieux frémissements de Ia méta-
physique, tire sa douceur uniquement des ingrédients de
cruauté qui y sont mélés. Les Romains dans les spectacles
de aréne, les chrétiens dans le ravissement de la Croix, les
Espagnols & la vue des biichers et des combats de taureaux,
les Japonais modernes qui se pressent & la tragédie, les
ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie des
révolutions sanglantes, la Wagnerienne qui <laisse passer
sur elle», avee sa volonté démontée, la musique de Tristan
et Yseult, — co dont tous jouissent, co qu'ils cherchent
& boire d’une ldvre mystéricusement altérée, c’est le philtre
do Ia grande Cireé «cruantés. Pour comprendre cela il faut
bannir, il est vrai, la sotte psychologie de jadis qui ne sut
enseigner qu'une seule chose sur la cruauté : c'est qu’elle
nait a la vue do la souffranco d’autrui ; il y a une jouissance

(") Expresson proverblale en Allemagne, tirée du Guillaume Tell
de Schiller, H. A,
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puissante, débordante & assister & ses propres souffrances, &
se fairo souffrir soi-méme, — et partout ott ’homme se laisse
convainere jusqu’a ’abnégation (aw sens religieux), ou & la
mutilation de son propre corps, comme chez les Phéniciens
et les ascdtes, ou en général au renoncement de la chair,
A la macération et &4 la contrition, aux spasmes puritains
de la pénitence, & la vivisection de la conscience, au sacrifizio
dell’ inlelletlo de Pascal, — il est attiré secrdtement par sa
propre cruauté et poussé en avant par ce trouble dangereux
de la cruauté tournée contre soi-méme. Que ’on considére
enfin que méme le chercheur de connaissance, tandis qu'’il
force son esprit & la connaissance, contre le penchant de
Pesprit et assez souvent méme contro le veeu de son cosur,
— c'est-d-dire & nier, alors qu'il voudrait affirmer, aimer,
adorer —, agit comme artiste ot transfigure la cruauté;
déja touto tentative d’aller au fond des choses, d’éclaireir
les choses est une violence, une volonté de faire souffrir
la volonté essentielle de l'esprit qui tend touwjours vers
Papparence et le superficiel, — déja dans toute volonté de
connaitre il y a une goutte de cruauté,

230,

Peut-étre ne comprend-on pas de prime abord ce que
j'ai dit de la «volonté essentielle de 'esprits : qu'on me
permette ‘donc un mot d’oxplication. — Ce quelque chose
qui commande, que le pouple a appelé <esprits, veut étre
maitre et se sontir maitre en soi et autour de soi : il
a la volonté de la diversité & l'unité, une volonté qui
restreint, qui assujettit, qui a soif de domination et qui est
vraiment faite pour dominer. Ses besoins et ses qualités
sont les mémes que ceux reconnus par les physiologues
dans tout ce qui vit, croit et so multiplie. La puissence de
Pesprit & s’assimiler les éléments étrangers se révédle par un
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penchant énergique & rapprocher le nouveau de l’ancien,
a simplifier ce qui est multiple, & négliger ou a rejeter ce qui
est en contradiction compléte; tout comme il soulignera
et reldvera plus énergiquement et d’'une fagon arbitraire,
pour les fausser & son usage, certains traits et certaines
lignes de ce qui est étrange, de tout ce qui fait parti du
«monde extérieur». Il a en cela l'intention d’incorporer de
nouvelles «expériences», d’enrégistrer des choses nouvelles
dans les cadres anciens, — c¢’est 1a en somme 1’aceroissement,
ou plus exactement encore le sentiment de ’accroissement,
le sentiment de la force accrue. Au service de cette volonté
se trouve une tendance en apparence opposée de l’esprit,
une résolution soudaine d’ignorer, de s'isoler arbitraire-
ment, de former ses fondtres, une négation interne do tello
ou telle chose, une défense de so laisser aborder, une sorte
de posture défensive contre beaucoup de choses connais-
sables, un contentement de l'obscurité, de I’horizon borné,
une affirmation et une approbation de l'ignorance : tout
cela est nécessaire, dans la mesure de son pouvoir d’assi-
milation, de sa «force de digestion», au figuré bien entendu
— d’ailleurs «l’esprits ressemble & un estomac plus qu'a autre
chose. De méme il faut nommer ici la volonté occasionnelle
de Pesprit de se laisser tromper, peut-étre avec un pressenti-
ment malicieux qu'il n’en est pas ainsi, mais qu’on ne fait
que garder les apparences; peut-gtre il y a-t-il ici un plaisir
causé par lincertitude et 1’amphibologie, une jouissance
intime et joyeuse dans I’6troitesse et le mystére voulus d'un
petit coin, plaisir d'un voisinage trep proche, d’une poussée
au premier plan, & I'agrandissement, au rapetissement, & ’em-
bellissement, au déplacement, jouissance intime causée par
arbitraire do toutes ces manifestations de puissance. Enfin
il faut mentionner encore cet inquiétant empressement de
Pesprit A tromper d’autres esprits et & so déguiser devant eux,
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cette pression ot cette poussée constantes d’une force oréa-
trice, formatrice, changeanto : l’esprit goiito 1a sa faculté
d’astuce, de travestissement compliqué, il y gotite aussi le
sontiment de sa séeurité, — précisément & cause de ses towrs
de Protée il est fort bien défendu et caché! — A celfe volonté
d’apparence, de simplification, de masque, de manteau, de
surface — car toute surfaco est un manteau —- s'oppose ce
penchant sublime de celui qui cherche la connaissance, ce
penchant qui prend ot veut prendre les choses d’une fagon
profonde, multiple, dans leur essence : comme unt sorte de
cruauté do la conscience et du gotit intellectuels que tout
esprit hardi reconnaitra en lui-méme, bien entendu si,
comme il convient, il a assez longtemps endurei et aiguisé
son il et s'il s’est habitué &4 une sévére discipline et a
un langage sévére. Il dira : «I1 y a quelque choso de
cruel dans la tendance de mon esprit» : — que les vertu-
cux et les gens aimables cherchent a lui prouver qu'il a
tort! En effet, co serait plus aimable si, au lien de nous
attribuer de la cruauté, on faisait courir le bruit par
oxemple de notre <«extravagante probité», dont on nous
faisait gloire — o nous autres esprits libres, trés libres —
ot co sera peut-étre @ vraiment notro... gloire postume.
En attendant — car jusqu’a cette époque nous avons du
temps devant nous — nous ne devrions gudre étre tentés
de nous parer nous-mémes de ce clinquant de mots moraux:
toute notre activité passéo nous interdit préecisément co
golit et sa joyeuse voluptéd, Ce sont de beaux mots so-
lennels, étincelants, cliquetants : probité, amour de la vé-
rité, amour de la sagesse, sacrifice & la connaissance, hé-
roisme de la véracité, — il y a 1 quelque chose qui fait
battre lo ceeur d’orgueil. Mais nous autres ermites et mar-
mottes, nous nous sommes depuis longtemps persuadé, dans
lo secret do notre comscience d’ermite, que cette digne
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parade de grands mots fait partie des vieux ornements, de
la vieille poussidre, des antiquailles du mensonge et de
I’inconsciente vanité humaine et que, méme sous ces couleurs

flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut reconnaitre

le terrible texte original homo natura. Retransporter ’homme
dans la nature; se rendre maitre des nombreuses inter-
prétations vaines et trompeuses dont le texte original komo
natura a 6t6 recouvert et bariolé; faire que désormais
I’homme paraisse devant homme, comme aujowrd’hui déja,
endurci par la discipline de la science, il parait devant
Pautre nature, avec les yeux intrépides d’un (Edipe et les
oreilles bouchées d’un Ulysse, sourd aux appcaux des oise-
lewrs métaphysiciens qui lui ont chanté trop longtemps :
«Tu es davantage! tu es de plus haute, d’autre origine»!
— cela peut étre une tiche Otrange et insenste, mais
c’est une diche — qui pourrait le nier! Pourquoi nous la
choisissons, cette tiche insensée? Ou en d’autrves termes:
«Pourquoi, en somme, chercher la connaissance?» Tout le
monde nous le dema:dera. Et nous, pressés de telle sorte,
nous, qui nous somme.. posé cent fois cette méme question,
nous n’avons trouvé et ne trouvons aucune réponse meil-
leure -— —
231.

L’6tude nous transforme; elle fait ce que fait toute
nowrriture qui ne «conserve» pas seulement, — comme le
physiologiste vous le dira. Mais au fond de nous mémes, 1a
«tout en bass, il se trouve quelque chose qui ne peut étre
rectifi6, un rocher do fatalité spirituelle, de décisions prises
& 'avance, do réponses & des questions déterminées et réso-
lues & l'avance. A chaque probléme fondamental s’attache
un iiréfutable : «Je suis cela»; au sujet de ’homme et de
la femme, par-exemple, un penseur ne peut changer d’avis,
il ne peut qu’apprendre entidrement, — seulement poursuivre
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jusqu’a la fin la découverte de ce qui était «chose arrétées en
lui. On trouve de bonne heure certaines solutions de pro-
blemes qui raffermissent nofre foi; peut-etre les appelle-t-on
ensuite des «convictions», Plus tard.... on ne voit en eux
qu'une piste de la connaissance de soi, des indices du pro-
bléme que nous sommes, — plus exactement de la grande
bétise que nous sommes, de notre fatalité spirituelle, de
Vintraitable qui est en nous «la tout au fonds. — A cause
de la grande amabilité dont j’ai fait preuve & mon égard,
on me permettra peut-étre ici de formuler quelqies voérités
sur «la femme en soi» : en admettant que 'on sache
au préalable jusqu'a quel point ce ne sont la que —
mes propres vléritds, —

232,

La femme veut s’émanciper : et & cause de cela elle
se met & éclairer Phomme sur «la femme en soi» — ceci
fait partie des progrds les plus déplorables de Venlaidisse-
ment général de I’Europe. Car que ne peuvent produire ces
gauches essais d’érudition féminine et de dépouillement de
soi! La femme a tant de motifs d’étre pudique : elle cache
tant do choses pédantes, superficielles, scholastiques, tant de
présomtion mesquine, de petitesse immodeste et effrénée, —
qu'on examine seulement ses rapports avec les enfants! —
C’est au-fond la erainte de ’homme qui jusqu'ici a retenu
et reprimé tout cela. Malhieur & nous si jamais les qualités
«bternellement ennuyeuses de la femme» — dont elle est
si riche — osent se donner carridre! si elle commence
désapprendre foncidrement et par principe sa perspicacité
et son art, celui de la gréice et du jeu, 'art de chasser
les soucis, d’alléger les peines et de les prendre & la 16gére, son
habilité délicate pour les passions agréables! D6ja so font
entendre des voix féminines qui, par saint Aristophanel
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font frémir; on explique avec une clarté médicale ce que
la femme veut en premier et en dernier lieu de I’homme.
N’est-ce pas une preuve de supréme mauvais gotit que cette
furie de la femme a vouloir devenir scientifique! Jusqu’a
présent, Dieu merci, ’explication 6tait ’affaire des hommes,
un don masculin -— on restait ainsi «entre soi»; il faut
d’ailleurs étre trés défiant au sujet de ce que les femmes
éerivent sur «la femme» et se demander si la femme veut
vraiment un éclaircissement sur elle-mémeo — et peut le vou-
loir.... Si la femme ne cherche pas par 1 une nouvelle
parure — jo crois pourtant que la parure fait partie de
I’6ternel féminin? — ch bien, alors elle veut se faire craindre :
— olle veut peut-étre dominer. Mais elle ne veut pas la
véritd, Qu'importe la vérité & la femme? Rien n’est dés
origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux a la
femme que la vérits, — son grand art est le mensonge,
sa plus haute préoccupation est ’apparence et la beauté.
Avouons-le, nous autres hommes : nous honorons et aimons
précisément cet art et cel instinet chez la femme : nous
qui avons la tdche difficile et qui nous unissons volon-
tiers, pour notre soulagement, & des étres dont les mains,
les regards, les tendres folies font paraitre presque comme
des erreurs, notre gravité, notre lourdeur et notre profon-
deur. Enfin je pose la question : jamais une femme a-t-
elle accordé la profondeur & une téte do femme, & un
ceur de femme la justice? Et n’est-il pas vrai que, tout
compte fait, <la femmeo» a surtout 6t6 mésestimée par les
fommes et non par nous?” — Nous autres hommes, nous
souhaitons que la femme ne continue pas & se compromettre
par Péelaircissement : comme c’était affaire de homme
do veiller & la femme et de la ménager, quand I'Eglise
déeréta : mulier taceat in ecclesia. C’était pour le bien de
la femme que NapolGon donna i entendre & la trop diserte
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Madame do Staél : muldier taceat in politicis! — ot jo crois
quun véritable ami des femmes est celui qui ervio aujour-
d’hui aux femmes : mudier taceat de muliere!

233.

Cela dénote une corruption de Pinstinet — sans parler
de Ia corruption du gotiit — quand une femme s’autorviso de
Madame Roland, ou de Madame de Staél, on de Monsicur
George Sand, commo si P'on pouvait prouver ainsi quelquo
chose en faveur do <«la femme en soi», Aux'yeux des
hommes co trio est précisément celui des femmes comiques
par oxcellence, — rien de plus! — et cet argument tourne
involontairement & la confusion de la thése d’émancipation
et de domination féminines,

234,

La stupiditdé dans la cuisine; la femme comme cuisiniére;
Peffroyable Irréfloxion qui préside a la nowrriture de In
famille et du maitre de la maison! La femme ne com-
prend pas ce que signifie la nourrituroe et elle veut étre
cuisinidre! Si la femme 6tait une créature pensante, cuisi-
nidre depuis des milliers d’années, elle aurait déja di
faire les découvertes physiologiques les plus importantes et
réduire a son pouvoir l'art de guérir! A cause des mau-
vaises cuisinidres — & cause du manque complet de bon
sens dans la cuisine, lo développement de I'homme a ét6
retardé et ontravé lo plus longtemps : et il n’en est guére
mieux aujourd’hui. Un discours & un pensionnat de jeunes
filles. | . |

23b.

Il 'y a des tours et des jets d’esprit, il y a des sentences,
une petite poignée de mots en qui toute une culture, toute
une socitté se cristallise tout & coup. Je songe & ce mot
de madame de Lambert jetd aun hasard & son fils : «Mon
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ami, ne vous permellex jamais que des folies qui vous fassent
Plaisir> 1 — soit dit en passant le mot le plus maternel et
le plus judicicux qu’on ait jomais adressé & un fils,

230.

Contre Popinion de Dante et de Goethe sur la femme
— exprimée par le premier dans co vers : «Ella guardava
suso, ed jo in lei» — co que le second traduisit par :
«[/¢ternel féminin nous attive en haut» : — jo suis certain
que s’¢lovera toute femme noblo de caractdre, car elle a
précisément cette opinion sur I'éternel masculin,,..

2317.
Sept pelits dictons de femmes.,

Lo plus pesant ennui s’envole, dés qu'un homme se met
a4 nos pieds,
* ok
La vieillesse, hélas! et la science donnent do la force
A la faible vertu.
* 0k
Vétement sombre et discrétion, habillent la femme....
do raison,
* %k
A qui je suis reconnaissante dans I'heureuse fortune?
A Dieu!.... et & ma couturidre.

&k

Jeune : caverne fleurie. Vieillo : un dragon en sort.

* XK

Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : oh!
s’il 6tait le mien!
. * 3k
Courte parole, sens profond.... verglas pour la sotte.
. _ | 0
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237D,

Les femmes ont jusqu’ici 6t6 traitées par les hommes
comme des oiscaux qui, descendus d’une hauteur quelconque,
so sont egarés au milieu d’cux : comme quelque chose do
délicat, de fragile, de sauvage, d’étrange, do doux, de ravis-
sant, — mais quelquo choso aussi qu’il faut mettre en
cago de peur qu'il ne s’envole,

238. "

So tromper au sujet du probléme fondamental <homme
et femmo», nier ici I'antagonisme profond et la nécessitd
d’une tension éternellement hostile, réver ici peut-étre de
droits égaux, d’¢ducation égale, de prétentions et de devoirs
oaux : eo sont 1 des indices ypiques do platitude d’esprit,
et un pensewr qui & cet ondroit dangereux s’est montré
superficiel -— superficiel dans Pinstinet ! -— doit passor
en général pour suspecet, plus encore pour trahi et dévoil6 :
dans toute question essentielle de la vie, et aussi de la vie
future, il sera vraisemblablement trop «court» et il ne pourra
pas descendre dans les profondeurs. Un homme au contraire
qui a de la profondeur, dans 'esprit comme dans les désirs,
et aussi celte profondeur de la bienveillance qui est capable
de s6vérité et de duretdé et que Pon confond facilement
avec ces dernidéres, ne pourra jamais avoir de la femme
que ’opinion orientale : — il devra considérer la femme
comme propriétd, comme objet qu'on peut enfermer, comme
(quelque chose de prédestiné & la domesticité et qui y accom-
plit sa mission, — il devra se fonder ici sur la prodigieuse
raison de I'Asie, sur la superiorité d’instinct de I’Asie,
comme jadis ont fait les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces
éloves de I’Asio, — ces Grecs qui, comme on sait, depuis
Homaére jusqu’a I'é6poque de Péricles, ont fait marcher de
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pair, avee les progrés de la culture ot V'aceroissemont on
“viguour, la riguewr onvers la femme, une rigueur toujowrs
plus orientale, Combien cela 6tait nécessaire, logique et
méme ddésirablo au point de vue humain, il est & souhaiter
qu'on y réfléchisso dans Pintimité!

239,

A aucune 6poquo le soxe faible n’a été traité avec autant
d’égards de la part des hommes qu’a notre 6poque — cela
fait partio de notre penchant ot de notre goiit foncidre-
ment démocratiques, tout comme notre manque de respect
pour la vieillesse — : faut-il s’étonner qu’aussitét on ait
abusé do ces égards? On veut davantage, on apprend &
exiger, on trouve enfin ce tribut d’hommages presque
blessant, on préférerait la rivalité des droits, le véri-
table combat : en un mot la femme perd en pudeur,
Ajoutons de suite qu’elle perd aussi le gotit. Elle désapprend
i\ craindre ’homme : mais la femme qui «désapprend la
crainte» sacrifie ses instinets les plus féminins, Que la
femme devienne hardie, quand ce qui inspire la crainte
en 'homme, ou plus exactement quand 'homme en 'homme
n’est plus voulu et discipling, c’est assez juste et aussi assez
compréhensible; ce qui est plus difficilement compréhen-
sible, c’est que par 1a méme . . . la femme dégénére. C’est
ce qui arrive aujourd’hui : ne nous y trompons pas! Partout
ot l'esprit industriel a remporté la victoire sur l’esprit
militaire et aristocratique, la femme tend & 'indépendance -
économique et légale.d’'un commis : «la femme commis»
se tient & la porte de la société moderne en voie de forma-
tion. Tandis qu'elle s’empare ainsi de nouveaux droits,
s'efforce de devenir «maitre» et inscrit le <progrés» de
la femme sur ses étendards et ses drapeaux, le contraire
s'opdre avee une évidence terrible : la femme recule. Depuis

12¢
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la Révolution TFrangaise Vinfluenco do la femmo a diminué
dans la mesure de Paugmentation do ses droits ot do ses
prétentions; et Pémancipation de la femme, en tant que
désivéo et réelamée par les femmes mémes (et non seule-
ment par deo superficielles tetes maseulines), apparait comme
un remavquable symptome de Paffaiblissement et de 'énerve-
ment croissants des instinets vraiment féminins, 11 y a de
la bétise dans co mouvement, une bétise presque masculine,
dont une femme saine — qui est toujours une femme sensée
— aurait cu honte au fond du cceccur., Perdre:le flair,
des moyens qui conduisent le plus stirement & la vietoire;
négliger 'exercice de son armo véritable; so laisser aller
devant Phomme, peut-Gtre «jusqu’au livre», I ol jadis
on gardait la discipline et une humiiité fine et rusée;
¢hranler, avee une audace vertucuse, la foi de 'homme en
un idéal foncidrement différent caché dans la femme, en
un ¢Gternel féminin queleconque et néeessaire; enlever @
I’lhomme, avee insistance et abondanco, 'idée quo la fenume
doit ¢tre nourrie, soignée, protégée et ménagéo comme un
animal domestique tendre, étrangement sauvage et souvent
agréable; rassembler maladroitement et avee indignation
tout ce qui rappelait l'esclavage et le scrvage dans la
situation qu’occupait et qu’occupe encore la femme dans
Pordro social (comme si l'esclavage était un argument
contre la haute culture et non en sa faveur, une con-
dition de toute élévation de la culture) : — qu’indique tout cela,
sinon une déchéance de l'instinet féminin, une mutilation
do la femme? Sans doute il existe, parmi les dnes savants
du sexe masculin, assez d’imbéciles amis et corrupteurs
des femmes, qui conseillent & ces dernidres de dépouiller
la femmo ot d’imiter toutes les bétises dont souffre au-
jourd’hui en Europe «’hommes, la <virilité» eunropéenne,
— qui aimerait avilir la femme jusqu’a la «culture générale>,
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ou mémo jusqu’a la lecturo des journaux et la politiquo!
On veut méme, ¢a et 13, changer les femmes on libres
penseurs et en gens do lettres : comme si la femme sans
pi¢té wétait pas pour Phomme profond et athée une chose
parfaitement choquante et ridiculo —; on gite presque
partout lewrs nerfs avee la plus énervante et la plus dan-
gereuse musique qui soit (notre moderne musiquo alle-
mande), on les rend de jour en jour plus hystériques
ct plus Inaptes a remplivr leur premidre ct dernidro
fonetion, qui est do mettre au monde des enfants solides.
On veut Ies «cultivers encore davantage et, comme on dit,
fortifier <lo sexe faibles par la culture : comme si 'histoire
ne nous montrait pas, aussi clairement quo possible, que
la «culture» do Petre humain et son affaiblissement —
c’est & dire Paffaiblissement, Péparpillement, la déchéanco
de la volonté — ont toujours marché de pair et que les
femmes les plus puissantes du monde, celles qui ont eu
le plus d'influence (comme la mére de Napoléon) obtaient
redevables de leur puissance et do leur cmpire sur les
hommes & la force de volonté — et non & des maitres
d’école! Ce qui chez la femme inspire le respect ct
souvent la crainte, c’est sa natfure, qui est «plus natu-
relle» que celle de '’homme, sa souplesse et sa ruse de
fauve, sa griffo de tigresse sous le gant, sa naiveté dans
I’6goisme, la sauvagerie indomptable de son instinet,
I'immensité insaisissablo et mobile de ses passions et de
ses vertus . . . . Ce qui, malgré la crainte qu’on éprouve,
excite la pitié pour: cette chatte dangereuse et belle —
«la femme», c’est qu’elle semble plus apte a souffrir,
plus fragile, plus assoiffée d’amour, et condammnée a la
désillusion plus qu’aucun autre animal. La crainte et
la piti6 : animé de ces deux sentiments Phomme est
resté jusqu’a présent devant la femme, un pied déja dans
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Ia tragédio qui dans lo ravissement déchire —, Eh quoi!
cela finivait-il ainsi? Kt Pon est en train do rompre le
charme do la femmo? TLentement on se met & la rendre
ennyeuse? O Europe! Kurope! On connait la béte & cornes
qui cut toujours pour toi le plus d’attraits; et quo tn as
encore & redouter! Ton antique légende pourrait, une fois
do plus, dovenir de <lPhistoirc> — une fois encore une
prodigicuso bétise  powrrait s'emparer do ton  esprit et
entrainer! Kt nul dien no se eacherait en clle, non!
rion qu'une <«idéo», une <idée moderne»! '




Chapitre huiticme.

Peuples et Patries.







240,

J’ai entendu do nouveau pour la premiére fois -~ Pouver-
ture des Maitres Chanteurs do Richard Wagner : clest
1A un art superbe, surchargé, lourd et tardif qui a la
fiertd de supposer vivants encore, pour sa compréhension,
deux sitcles do musique : — quel honneur pour les
Allemands qu'une telle fierté ne tombe pas a faux!
Comme les sdves, les forces, les saisons, les climats y
sont mélés! Comme cette musique nous semble tantot
vieillotte, tantdt étrange, accrbe et trop jeune, tout aussi
arbitraire quo pompeusement traditionelle, quelquefois ciline,
plus souvent rude et grossitre, — comme elle a du feu
et du courage et, en méme temps, la peau flasque et
pile des fruits qui murissent trop tard! Elle coule,
largo ot pleine, puis cest soudain un moment d’hési-
tation inexplicable, en quelque sorte une trouée qui so
produit entre la cause et leffet, une oppression qui nous
fait réver, presque un cauchemar —, mais déja s’étend et
s’élargit encore ’ancien ‘flot de bien-étre, de bien-étre-
multiple, de bonheur.ancien et nouvean, y compris, pour
une large part, la joie que l'artiste se cause & lui-méme et
dont il ne veut se cacher, sa complicité étonnée et heureuse
avec les moyens qu’'il emploie, des moyens d’art neuf,
nouvellement acquis et d’'une saveur inconnue, comme il
semble nous le révéler, En un mot, ni beauté, ni midi,
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ricn do la fino clarté du ciel méridional, rien qui vappello
la grice, point do danse, & poine une volont6é do logiquo;
uno certaine lourdeur méme, qui est encore soulignéo
comme si artisto voulait nous dire : «ello fait partie do
mes intentions»; un manteau pesant, quelquo choso de
volontairement barbare et solennel, un clinquant do don-
telles et de préeiosités savantes et surannées, quelquo choso
d’allemand, dans lo meilleur et dans le plus mauvais sens
du mot, quelque chose do germaniquement multiple, d’in-
formo et d’inépuisablo; une certaine puissance et uno pléni-
tude d’ame allemande qui no craint point do se dérober
sous les raffinements do la décadence, — qui peut-ctro
s’y plait lo micux; la véritable marque de Iamo allemande,
en méme temps jeune et démodée, trop faiblo encore ot
trop riche d’avenir; co genro de musiquo exprimo lo mieux
co que je pense des Allemands : ils sont d’avant-hier et
d’aprés-demain, — s w'ont pas encore d'aujourd’hui.

241,

Nous autres «bons Européens», nous aussi nous avons
des heures olt nous nous permettons un patriotisme cou-
rageux, tnu bond et un retour & de vieilles amours et de
vieilles mesquineries — je viens d’en donner une preuve —,
des heures d’cffervescence nationale, d’oppression patrio-
tique, des, heures ol nous sommes. inondés de bion
d’autres sentiments vieillis. Des esprits plus lourds que nous
mettront plus de temps a4 se débarasser de ce qui chez
nous ne dure que quelques heures, se passe en quelques
heures : pour les uns il faut la moitié d’une année, pour
les autres la moiti6 d’'une vie humaine, selon la rapidité
de leurs facultés d’assimilation et de renouvellement. Oui, jo
saurais me figurer des races épaisses et hésitantes, qui, dans
notre Europe hative, auraiont besoin ‘de demi-si¢cles pour
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surmonter do tels aceds do patriotismo atavique et d’attache-
mont & la glébe, pour rovenir & la raison, jo veux dire an
hon, européanisme. Mais, tandis quo mon imagination s’Gtend
sur cetto possibilite, il m’arrive d’¢tro témoin do la convor-
sation de deux vieux «patriotess : — ils avaient 6videmment
tous deux Poreillo dure ct n’en parlaient quo plus haut :
« Celui-ld no s’entend pas plus en philosophie que nw’importo
quel paysan ot qu'un ¢étudiant de corporation — disait
I'um d’eux — : il est encore bien innocent. Mais qu’im-
porte aujourd’hui! nous sommes a Pépoquoe des masses,
clles so prosternent devant tout co qui est en masse, en
politique comme aillewrs. Un homme d’Etat qui leur éldve
une nouvelle tour de Babel, un monstre quelconque d’om-
pirc et do puissance, s’appelle <grand» pour eux : —
quimporte que nous autres qui sommes plus prudents et
plus reservés, nous n’abandonnions provisoirement pas en-
core la croyance ancienne que seule la grandeur de la
penséo fait la grandeur d’une action ou d’une chose.
Supposé qu'un homme d’Etat mette son peuple dans la
situation do faire dorénavant de la «grande politique» pour
laquelle il est, de sa nature, mal doué et mal préparé : il
aurait alors besoin de sacrifier ses vieilles et sures vortus
pour Pamour de nouvelles médiocrités douteuses, — en
admettant qu'un homme d’Etat condamne son peuple &
faire do la politique en général, tandis quoe ce peuplo
avait jusqu'a présent micux & faire et & penser et qu’an
fond de son ame il ne pouvait se débarasser d’un dégout
méfiant de 'agitation, du vide, do I'esprit bruyant et que-
rolleur des peuples vraiment politiques : — en admettant
qu'un tel homme d’Etat aiguillonne les passions et les con-
voitises latentes de son peuple, u’il lui fasse un reproche
de sa timidit6 d’hier et de son plaisir & rester spectateur,
un crime de son exotisme et de son gout secret de l'in-
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fini, q’il lui déprécio ses penchants les plus intimes, qu'il
lui retourno sa conscience, qu’il rende son esprit 6troit,
son goit «national», — comment! un homme d’Etat qui
ferait tout cela, dont un peuple devrait oxpier les fautes
jusquo dans Pavenir le plus lointain, en admettant qu'il
ait un avenir, un tel hommo serait grand?» — <«Indubi-
tablement! lui répondit vivement Pautre vieux patrioto :
autrement il Waurait pas pu fairo co qu’il a fait! C6tait
peut-gtre fou do vouloir cela, mais peut-étro que tout co
qui est grand a commene6 par étre foul> — «Quel abus
des mots! s’éeria son interlocuteur : — fort! fort! fort ct
fou, mais pas grand!> — Les deux vieux s'étaient visi-
blement échauffés en se jetant do telle facon ces vérités
a la tcto; mais moi, dans mon bonheur ¢t dans mon au-
dely, jo me disais que bientdt do cette force triomphe-
rait une autre force; et aussi qu'il y a une compensation

& Paplatissement d’un peuple; c’est qu'un autre dovienno
plus profond. |

242,

Qu’on appelle «civilisation», on <humanisation», ou «pro-
grés» co qui distingue aujourd’hui les Européens; qu’on
appelle cela simplement, sans louange ni blame, avec unc
formule politique, le mouvement démocratique en Europo :
derriere tous les premiers plans politiques et moraux, dé-
signés par uno telle formule, s’accomplit un énorme pro-
cessus physiologique, dont le mouvement grandit chaque
jour, le phénomeéne du rapprochement des Européens, qui
so séparent do plus en plus des conditions qui permettent
de se former & des races liées par le climat et les meeurs,
et qui s’affranchissent chaque jour davantage de tout
miliew défini qui voudrait s’inscrire pendant des sidcles
dans les ames et dans les corps avee la méme revendi-
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cation, — done Ia lonto apparition d'uno espéce d’hommes
essenticlloment surnationale et nomado qui, commo signo
distinetif, posstéde, physiologiquement parlant, un maximum
do facultd et do forco d’assimilation, Ce phénomeéno de eréation
de VEuvropéen, qui pourra ¢tro rotardé dans son allure par do
grands retours en arridre, mais qui, par cela méme, gagne
peut-Ctro et grandit on véhémenco et en profondeur — Pim-
pétuositd toujours vivace du <«sentiment national> en fait
partic, do mémo Panarchisme montant — : ce phénoméne
aboutit probablement & des résultats sur lesquels ses naifs pro-
moteuns et protagonistes, les apdtres do I'«idée moderne», vou-
draient le moins compter. Les mémes nouvelles conditions
qui aboutiront en moyenne au nivellement et i Pabaissement
de T'hommeo — do la béte do troupcau homme, utile, labo-
rieuse, employable et habile de facon multiple, — ces con-
ditions sont au plus haut dégré propres a donner Porigine
a des ¢tres d'oxception do la qualité la plus dangereuse
et la plus attrayante. Car, tandis que cette faculté d’assi-
milation qui fraverse des conditions sans cesse variantes et
qui commence un nouveau travail avee chaque génération,
presque tous les dix ans, rend impossible la puissance du
type; tandis que l'impression générale de ces Européens
de TPavenir sera probablement celle d’ouvriers bavards,
pauvres de volonté ot trds adroits qui ont besoin du maitre
et du chef comme du pain quotidien; done, tandis que
la démocratisation de I'Europe aboutit & la création d’un
type préparé a lesclavage, au séns lo plus subtil ;: dans les
cas uniques et excoptionnels, 'homme fort deviendra né-
cessairement plus fort et plus riche qu’il ne P'a peut-¢tre

‘Jamais été jusqu'd présent, — griice au manque de pré-

jugés de son éducation, grice & I’énorme multiplicité de
pratique, d’art et de dissimulation. Je voulais dire : la
démocratisation de I'Europe est en méme temps une in-
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volontaire préparation & créer des fyrans, — ce mot en-
tendn dans tous les sens, méme au sens le plus intellectuel.

| 243.

J’apprends avee plaisiv que notre soleil se dirige d’un
mouvement rapide vers la constellation d’Hercule : et j’espdre
que 'homme sur cette terre fera comma le soleil. Et nous
les premiers, nous autres bons Européens! --—

244, .

Il y avait un temps olt Pon 6tait habitué & accorder
aux Allemands Pépithéte de <«profonds» : maintenant que
le type le plus goiité du germanisme nouveau ambi-
tionne de tout autres honnewrs et qu’il reproche & la pro-
fondeur de manquer d’«esprit militaires, il est presque
actuel ¢t patriotique de se demander si l'on ne s’est pas
trompé dans cet éloge : en un mot, si la profondeur alle-
mande n’ezt pas au fond quelque chose d’autre et de pire
— et quelque chose dont, Dieu merci, nous sommes en
train de nous débarasser. Essayons done de changer notre
opinion sur la profondeur allemande. Il n’est besoin pour
cela que de disséquer un peu l'dime allemande. — Eile
est avant tout complexe, d'origine multiple, plutot faite
d’6léments divers superposés que réellement bitie : cela
tient & son extraction. Un Allemand qui oserait dire : «Je
porte, hélas! deux fimes en moil» se tromperait fortement
sur le nombre, il ferait une erreur de plusieurs dmes.
Etant un peuple disparate, un monstrucux péle-méle de
races, peut-étro méme avec un excédent d’6léments pré-
aryens, un <peuple du milieu» sous tous les rapports, les
Allemands sont insaisissables, sans bornes, contyadictoires,
inconnus, ondoyants, surprenants, terrifiants méme, plus
que d’autres peuples ne le sont & eux-mémes : — ils
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échappent & la définition et par cela déja, ils sont le dés-
espoir des Francgais. Il est caractéristique des Allemands
que la question : «Qu’est-ce qui est allemand?» soit tou-
jours & Pordre du jour. Kotzebue connaissait certainement
assez bien ses Allemands : «Nous sommes dévoilés!» s’écri-
érent-ils en P'acclamant, -— mais Sand(1) lui aussi croyait les
connaitre. Jean-Paul savait ce qu'’il faisait, lorsque, indigné,
il se déclarait contre les flatteries et les exagérations de
Fichte, mensongéres mais patriotiques, — il est pourtant
probable que Goethe pensait autrement sur les Allemands
que Jean-Paul, si méme il lui donnait raison en ce qui con-
cerne Fichte. Quelle a bien pu étre la pensée de Goethe
sur les Allemands? — Il est vrai qu’il est bien des choses
qui entouraient Goethe sur lesquelles il n’a jamais parlé d’une
facon précise et toute sa vie il sut garder un fin silence :
il avait probablement de bonmes raisons pour cela. Il est
certain que ce n’étaient pas les «guerres d'indépendances
qui lui inspiraient de la joie, ni la Révolution Francaise, —
Pévénement qui fransforma son idée de Faust, et méme
tout le probléme de I'<homme» fut 'apparition de Napo-
I6on, Il y a des mots de Goethe otlt il s’exprime avec
une dureté impatiente, comme s’il venait de 1'¢tranger,
sur ce dont les Allemands sont fiers : il définit une fois
lo céldbre «Gemiith» allemand <«lindulgence pour ses pro-
pres faiblesses et pour celles d’autrui». A-t-il tort? -- il
est caractéristique des Allemands qu’on a rarement tout
A fait tort en parlant d’eux., L’'dime allemande a des cou-
loirs et des galeries, .il y a en cllo des cavernes, des
cachettes et des réduits; son désordre a beaucoup du
charme de ce qui est mystérieux; I’Allemand connait les

(!) Sand assassina par exaltation patriotique le podte Auguste de

Kotzebue, conseiller d’Etat russe, 8 Mannheim en 1819, I A
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voies furtives qui ménent au chaos. Et comme toute chose
aime son symbole, de méme I’Allemand aime le nuage ct
tout ce qui est obscur, naissant, erépusculaire, humide et
voilé. Tout ce qui est incertain, embryonnaire, en voie
de formation et de croissance lui semble <«profond».
L’Allemand lui méme n’est pas, il devient, il «se .déve-
loppes. Clest pourquoi <«le développement> est la véri-
table trouvaille de I’Allemand, sa projection dans le grand
domaine des formules philgsophiques : — une idée do-
minante qui, liguée & la bitre et & la musique alle-
mandes, est en train de germaniser toute PEurope. Les
autres peuples sont étonnés et attirés par les énigmes que
leur pose la nature contradictoire qui est le fond de 'ame
allemande (Hegel en a fait un systéme, et Richard Wagner
a fini par la mettre en musique). <Bon enfant et sournois» —
un tel cote a cote, absurde chez tous les autres peuples,
se justifie malheureusement trop souvent en Allemagne :
quon aille vivre quelque temps parmi les Souabe:s! La
lourdeur du savant allemand, son manque de gofit en so-
ciété, s’accorde terriblement bien avec une hardiesse légore
et une ame d’acrobate qui a déja inspiré la peur & tous
les dieux., Veut-on démontrer .ad oculos P<«iime allemandes,
qu'on ¢tudie seulement le goiit et Iart allemands et les
meewrs allemandes : quelle indifférence de rustre a ’égard
du «goitt»! Quel voisinage du noble et du vulgaire! Quel
désordre et quelle richesse dans la disposition de cetto
ame! L’Allemand tratne son ime, il traine comme un far-
deau tout ce qui lui arrive. Il digdére mal les événements
de sa vie, il n’en «finit> jamais; la profondeur allemande
n'est souvent qu'une «digestion» difficile et hésitante. Comme
tous les malades par habitude, comme tous les.dyspeptiques
veulent avoir leurs aises, ainsi I’Allemand aime la <fran-
chise» et la <loyauté» : commo il est commode d'étre franc
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et loyal! — Cette honnéteté allemande candide, avenante,
et sans arriere-pensée est aujourd’hui peut-étre le déguise-
ment le plus dangereux et le plus habile que sache prendre
PAllemand; c’est par excellence son art méphistophélique
qui lui fera «faire son chemin»»! I’Allemand se laisse
aller. en regardant de ses yeux limpides, bleus, vides
et allemands — et immédiatement Pétranger le confond
avec sa robe de chambre! — Je voulais dire : que la
«profondeur allemande» soit ce qu’elle veut, — dans P'in-
timité nous nous permettons peut-étre d’en rire! — nous
faisons bien de continuer & garder en honneur son appa-
rence et son bon renom, et de ne pas faire le mauvais
march6é d’échanger contre le militarisme prussien, 'esprit
berlinois et sa plaine sablonneuse, notre vieille réputation
de peuple profond. Un peuple est trés habile quand il se
donne pour profond, maladroit, bon enfant, honnéte, sans
astuce; laisser croire qu’il est tel serait méme une marque
de profondeur. kEnfin : il faut faire honmeur & son nom,
on ne s'appelle pas en vain «<tiusche Volks», Tausche-Volk,
peuple qui trompe. —- |

245,
Le <bon vieux tempss est passé. Mozart a chanté ses
derniers chansons : — come 7nous sommes heureux que

son rococo nous parle encore, qu’il reste quelque chose
en nous d quoi puisse en appeler sa <bonne société», sa
tendre passion, son goiit enfantin des chinoiseries et des
fioritures, sa politesse. du cceur, son besoin de choses pré-
cieuses, amoureuses, dansantes, sentimentales, sa croyance
aux choses du midi! Hélas! un jonv il en sera fait de
tout cela; — mais qui peut douter que la compréliension et
le gofit de Beethoven s’enira encore plus tét! Car Beethoven
n’a 6t6 que le dernier -écho d’un style transitoire, d’un

13
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changement de style et non, comme Mozart, 1’écho d’un
grand et long sitcle de goiit curopéen. Beethoven est
Pévenement intermédiaire entre une vieille ame fragile
qui se brise sans cesse et une ame ivre de jeunesse ct
d’avenir qui vient sans cesse; sur sa musique repose ce
demi-jour d’une perte continuelle et d’un espoir éter-
nellement vagabond, — le méme demi-jorir dont était
baignée I’Europe lorsqu’elle avait 1révé avec Rousseau,
lorsqu’elle avait dansé autour de Parbre de la libertg,
lorsqu’elle s’6tait enfin presque mise en priére aux pieds
de Napoléon. Mais combien maintenant ce sentiment palit
vite, comme il est difficile de nos jours de comprendre
meéme ce sentiment, — elle sonne étrangement & nos
oreilles cette langue des Rousseau, des Schiller, des Shelley,
des Byron, qui furent ensemble les porte-parole de cette
destinée de I'Europe que Beethoven sut chanter! — La
musique allemande qui vient aprés fait partic du ro-
mantisme, c’est-d-dire d’un mouvement historiquement plus
court, plus fuyant, plus superficiel que ce grand entr’acte,
ce passage de I'Europe de Rousseau a Napoléon et o
Pavénement de la démocratie. Weber : mais que sont pour
nous le Ivreischiity ct Obéron! ou bien Ians Ileiling et le
Vampire de Marschner! ou méme encore Tannhduser do
Wagner, C’est de la musique éteinte, si méme elle n’est
pas oubliée. Toute cette musique du romantisme n’était
d’aillewrs pas assez noble, pas assez de la musique pour
garder raison ailleurs encore qu’au thédtre et devant la
foule; elle était de prime abord de la musique de second
ordro qui, parmi les musiciens véritables, entrait trés peu
en ligne de compte. 1l en était autrement de Félix Mendels-
sohn, ce maitre alcyonéen qui, & cause de son &me plus
légére, plus pure et plus heureuse fut oublié aussi vite
qu’il avait 6t6 admiré : comme un. bel inferméde dans la
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musique allemande. Pour ce qui en est de Robert Schu-
mann, qui dés 'abord prit sa tache au sérieux et qui fut
également pris au sérieux, — il est le dernier qui ait fondé
une &cole — : n'est ce pas aujourd’hui un bonheur pour
nous, un sottlagement, presqu’une délivrance que justement
ce romantisme de Schumann ait 6t6 surmonté? Schumann,
fuyant dans la «Suisse saxonne» de son dme, tenant & la
fois de Werther et de Jean-Paul, nullement de Becthoven,
certainement pas de Byron — sa musique de AManfred
est, jusqu’a l'injustice, une errcur et un malentendu —,
Schumann avee son goiit qui 6était au fond un petit gotit
(c'est-d-dire un penchant dangereux, doublement dangercux
parmi les Allemands au lyrisme silencieux et & 'attendrisse-
ment d’ivrogne), sans cesse i I’écart, so dérobant et se retirant,
noble, efféming, ivre de bonheur et de douleur anonyme,
dés le début une sorte de petite fille, et de noli me tangere :
co Schumann n’était déja plus qu'un événement allemand
dans la musique, non plus un événement européen comme I'a
¢té Beethoven, comme I’a 6t6 Mozart dans une plus grande
mesure encore, — avee lui la musique allemande est ménacée
du plus grand danger, celui de perdre les accents de Udme
européenne pour ne plus étre que la voix d’une étroitesse
nationale. — |
246.

Quel martyre est la lecture des livres allemands pour

celui qui a la troisicme oreille! Combien il s'indigne du

tourbillon marécageux de sons sans harmonie, de rythmes

sans rien de dansant, -que 1’Allemand appelle <livre»! Et

que penser de P’Allemand qui lit des livres! Comme il lit

paresseusement et avec répugnance, comme il lit mal! Com-

bien peu d’Allemands savent et demandent & savoir qu'il

y a de lart dans toute bonne phrase, — de l'art qui veut

étre deving, si la phrase doit étre comprise! Qu'on se mé-
13*
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prenne par exemple sur I'allure, et la phrase elle-méme
est mal comprise! Ne pas douter des syllabes décisives
au point de vue du rythme, éprouver comme un charme
voulu la dissolution de la symétrie rigoureuse, Gcouter
d’une oreille délicate et patiente chaque staccato et chaque
rubato, deviner le sens et la suite des voyelles et des
diphthongues, et comment dans leur succession, tendres et
riches, elles se colorent et se transforment : qui parmi les
Allemands qui lisent des livres est assez complaisant pour
reconnaitre des devoirs et des exigences de-cet ordre,
pour préter Doreille a& tant d’art et d’intention dans le
langage? Bref, on n’a pas «l'oreille pour cela» et 'on
n'entcnd pas les plus violents contrastes du style et la
plus fine maitrise est gaspillée comme devant des sourds. —
Ce furent 1d mes pensCes en remarquant comme on con-
fondait, grossiérement et sans s’en douter, deux maitres
dans Dart de la prose, Pun d’eux qui laisse tomber les
mots goutte & goutte, froidement et avec hésitation comme
'ils filtraient de la voute d’une caverne humide — il
compte sur leur bruit sourd et leur tintement —, et un
autre qui se sert de sa langue comme d’'une épée flexible
et qui sent, des bras jusqu’aux orteils, la joie dangereuse

de la lame tremblante et trop aigué, mordante, sifflante
et incisive. —

247,

Le fait que ce sont précisément nos bons musiciens qui
¢erivent mal, montre combien le stylo allemand a peu de
rapport avec I’harmonie et D'oreille. L’allemand ne lit pas
& voix haute, il ne lit pas pour 'oreille, mais seulement
avec les yeux : il a mis ses orcilles dans son tiroir.
L’homme de Pantiquité lorsqu’il lisait — cela arrivait assez
rarement —, se faisait la lecture & lui-méme & voix haute;
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on s’étonnait de voir quelqu’un lire & voix basse et 1’on
s'en demandait secrétement les raisons. A voix haute :
cela veut dire avec tous les gonflements, toutes les in-
flexions et tous -les changements de ton et les modi-
fications d’allure qui faisaient la joie de I’antique vie
publique. Alors les lois du style écrit étaient les mémes
que celles du style verbal; lois qui dépendaient d’une part
du développement extraordinaire, des besoins raffinés de
Poreille et du larynx, d’autre part de la force, de la durée
et de la puissance du poumon antique. Une période au
sens des antiques est avant tout un ensemble physio-
logique, en tant qu’clle se résume en un seul souffle. Une
période, telle que celles de Demosthéne et de Cicéron,
ascendante et descendante par deux fois et tout d’un seul
souffle : voila une jouissance pour les hommes antiques,
qui savaient en goiiter les qualités, et dont ’éducation leur
permettait d’appréeicr ce qu’il y avait de rare et de diffi-
cile : Nous, nous n’avons en somme aucun droit a la grande
période, nous autres hommes modernes i la respiration courte
sous tous les rapports. Tous ces anciens étaient eux-memes
des dilettantes du discowrs, ¢’est-d-dire des connaisseurs et des
critiques, — ils poussaient leurs orateurs & ’'extréme, de méme
que dans lesi¢cle dernier ou presque tous les Italiens, hommes
et femmes, savaient chanter, la virtuosité du chant occupait
le premier rang en Italie, en méme temps que Yart de la
mélodie. — Mais en Allemagne (exception faite des temps les

plus réeents, olt une sorte d’éloquence de tribune agite timide-

ment et lourdement ses jeunes ailes) il n’y avait en somme
qu'une sorte de discours publics ¢ peu prés soumis aux
rogles de Part : c'est le discours prononcé du haut de la
chaire. En Allemagne le prédicateur seul savait ce que
pésent une syllabe et un mot, comment une phrase porte,
bondit, se précipite, court et s’écoule, lui seul avait de la
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conscience dans les oreilles, souvent une mauvaise con-
science : car il y a assez de raisons pour croire qu'un
Allemand atteint rarement, presque toujours trop tard, la
perfection dans le discours. C’est pourquoi le chef-d’ceuvro
de la prose allemande est & juste titre le chef-d’ceuvre
de son plus grand prédicateur : la Bible fut jusqu’a pré-
sent le meilleur livre allemand. Opposé & la Bible de
Luther presque tout le reste n'est que «littérature», —
une chose qui n’a pas grandi en Allemagne, qui, par con-

stquent, n’a pas pris racine dans les ceeurs allemands comm:e
Pa fait la Bible.

248,

Il y a deux especes de génies : I'ime qui veut avant
tout créer et qui crée, Pautre qui aime sc laisser fé-
conder et qui met au monde. De méme, parmi les peuples
géniaux, il en est & qui échoit le probleme féminin de
porter et le devoir secret de former, de miurir et d’ac-
complir — les Grees par exemple étaient un peuple de:
cette nature et aussi les Frangais —; ot d’autres qui
doivent féconder et devenir la cause de vies nouvelles —
comme les Juifs, les Romains, et peut-ctre, soit dit cn
toute modestie, les Allemands? — des peuples tourmentés
et ravis de fidvres inconnues et poussés Irrésistiblement
hors d’eux-mémes, pleins d’amour et de désir des races
étrangeéres (— de celles qui se «laissent féconders —) et
avec cela despotiques comme tout ce qui se sait plein de
forces génératrices, done souverain par <la.grice de Dieus.
Ces deux especes de génie se cherchent comme I’homme
ct la femme; mais ils se méconnaissent aussi 'un Pautre —
comme ’homme et la femme,
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249,

Chaque peuple a sa propre tartuferie et I’appelle sa vertu. —
On ne connait pas ses meilleures qualités, — on ne peut
pas le connaitre.

200.

- Ce que PEurope doit aux Juifs? — Beaucoup de choses,
bonnes ct mauvaises, et avant tout une qui est en méme
temps des meilleures et des pires : le grand style dans
la morale, Pépouvante et la majesté des revendications in-
finies, des significations infinies, tout le romantisme et le
sublime des énigmes morales — done précisément la partie
la plus attrayante, la plus séduisante et la plus choisie de
ce jeu de couleur, de cette séduction vers la vie ou brille
aujourd’hui, qui sait, peut-¢tre la derniére lueur au ciel
crépusculaire de notre culture européenne. Nous autres
artistes parmi les spectateurs et les philosophes, nous gar-
dons de cela aux Juifs — de la reconnaissance.

251.

Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui souffre et
veut souffrir de,la fidvre nationale et des ambitions poli-
tiques, voit passer sur son esprit un grand nombre de
nuages et de troubles divers, en un mot de petits accés
d’abétissement : par- exemple, chez les Allemands d’au-

jourd’hui, tantot la bétise anti-francaise, tantot la bétise -

anti-juive ou anti-polonaise, tantdt la bétise chrétienne-
romantique, tantdt la bétise wagnérienne, tantdt la bétise
tecutonne ou prussienne (quon regarde donc ces pauvres
historiens, ces Sybel et ces Treitschke, et lewrs grosses
tétes emmitouflées —), et quelque soit le nom que l'on
veuillo donner & ces petits embrumements de Iesprit

e
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et de la conscience allemande. Qu'on me pardonne si moi
aussi, en m’arrétant pour un arrét court et audacieux sur
un domaine trés infecté, je n’ai pas 6ét6 entiérement épargné

par la maladie et que, comme tout le monde, j’aie imaginé
des pensées sur des choses qui ne me regardent pas :
premier symptome de Vinfection politique. Par exemple
en ce qui concerne les Juifs : écoutez. — Je n’ai pas
encore rencontré d’Allemand qui soit favorable aux Juifs;
quoique les gens prudents et politiques se refusent d’emblée
a admettre Pantisémitisme proprement dit, cette précaution
et cette politique ne se dirigent pas, par exemple contre
I'esptce méme de ce sentiment, mais sculement contre
sa dangereuse immodération et surtout contre ses ex-
pressions honteuses ¢t de mauvais gout, — qu'on ne
s'y trompe pas. I’Allemagne a largement assex de Juify,
I'estomac allemand et le sang allemand ont bien assez de
difficulté (et Pavenir leur en réserve encore), pour digérer et
s'assimiler cette quantité de «Juif» — comme les Italiens,
les Francais et les Anglais s’en sont rendus maitres, par
suite d’une digestion plus efficace — : c’est 1a Pexpression
et le langage trés clair d’un instinet général qu’il faut
éecouter et d’aprés lequel il faut agir. «Ne plus laisser
entrer les Juifs! Et surtout, leur fermez les portes vers 'Est
(vers P’Autriche aussi)!» C'est co qu’ordonne Pinstinet d’un
peuple dont le caractére est encore faible et indistinet, et
tel qu’il pourrait courir le danger d’étre effacé et étouffé par
une race plus forte. Mais les Juifs sont incontestablement
la race la plus forte, la plus tenace et la plus pure de I’Europe
actuclle; ils savent arriver d leurs fins sous les conditions les
plus difficiles (micux méme quo sous des conditionsfavorables),
grice & des vertus quelconques dont aujourd’hui on animerait
bien & faire des vices, — surtout grice a une foi résolue qui
n’a pas besoin d’avoir honto devant «les idées moderness»;
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ils se transforment, quand ils se transforment, ainsi que
Pempire russe fait ses conquétes, — comme un empire
qui a le temps et qui n’est pas d’hier — : c’est-a-dire
d’aprés le principe: «Aussi lentement que possible!s> Un
penscur qui a lPavenir de I'Europe sur la conscience
comptera, dans toutes les perspectives qu’il s’en fera,
avec les Juifs tout comme avee les Russes, comme
les facteurs les plus surs et les plus probables dans le
grand jeu et dans la grande lutte des forces. Ce qu’on
appelle aujourd’hui en Europe une nation et ce qui est
en somme plutdt une res facta qu'une res nata (et qui
_ressemble méme & s’y méprendre & une res ficta et picla —),
est en tous les cas une chose jeune, encore dans son
devenir et facile a déplacer. Ce n’est pas encore une race,
a plus forte raison elle n’est pas aere perennius, comme
la race juive. Ces «nations» devraient se garder soigneuse-
ment de toute concurrence ¢t de toute inimitié irréfléchie!
Il est certain que les Juifs, s’ils le voulaient — ou si on
les y forgait, comme semblent le chercher les antisémites —,
pourraient avoir maintenant déja la suprématie, ou méme
littéralement la domination de ’Europe. 1l est certain aussi
qu’ils 1’y tendent pas et qu’ils ne font aucun plan dans ce
sens. Provisoirement ils ne veulent et ils ne désirent qu’une
chose, et ils y mettent méme une certaine importunité :
c'est d’étre absorbés par I’Europe. Ils aspirent & &étre enfin
fixés, autorisés et honorés quelque part, & mettre fin & la
vic nomade du «Juif-Errant», On devrait leur tenir compte
de ce désir et de ce besoin et venir au devant d'eux (ce
désir représente peut-étre déja un amoindrissement de
Pinstinet judaique) : C'est pourquoi il serait peut-étre juste
et nécessaire de chasser hors du pays les braillards anti-
sémites et.de faire des avances aux Juifs, avec précaution
ct avec choix, & peu prés-comme le fait la noblesse anglaise.
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Il est évident que les types aux lignes les plus fortes et les
plus arrétées de I’Allemagne nouvelle, par exemple Pofficier
noble de la Marche prussienne, pourraient sans grands seru-
pules entrer en relation avec eux : il scrait d’un intérét
multiple de considérer si Part héréditaire de commander et
d’obéir — le pays en question en est le terrain classique —-
et le génie de 'argent et do la patience (et avant tout un
peu d’intellectualité qui manque au plus haut point & cette
noblesse) — ne sauraient s’ajouter I'nn & Pautre. Mais
il serait convenable de couper court ici & mon joyeux en-
thousiasme d’Allemand et & mon discowrs patriotique :
car jarrive & une chose qui me fait reprendre mon sé-
rieux, au <«probléme européen» comme je l'entends, & la
formation d’une caste nouvelle régnant sur 'Europe. —

202.

Ce n’est point une race philosophique, ces Anglais.
Bacon est proprement une atlaque contre l'esprit philoso-
sophique ¢n général, Hobbes, Hume et Locke sont un
abaissement et un amoindrissement pour plus d’un si¢ele de
I'idéo de philosophe, ¢’est contre Hume que s’éloeva Kant et il
passa outre; ¢’est de Locke que Schelling euf le droit de dire:
«Je méprise Locke» j contre le brutal méeanismede la conception
anglaise furent d’accord Hegel et Schopenhauer (avee Gocethe),
ces deux géniaux fréres-ennemis de la philosophie qui diver-
gérent vers les deux poles opposés de P'esprit allemand et qui
se méconnurent comme seuls des fréres savent le faire.—Ce
qui manque et a toujours manqué a I’Angleterre, co demi-
acteur et co rhéteur, ce brouillon sans goiit, Carlyle, le sut
bien assez; il chercha & cacher, sous des grimaces passionnées,
co qu’il savait sur lui-méme, c’est-d-dire co qui, manquait d
Carlylo- ~une véritable puissance de 'intellectualité, une véri-
table profondeur du regard intellectuel, en un mot une philo-
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sophie. — Il est caractéristique, pour une race si peu
philosophique, qu’clle tienne au christianisme avec tant
de rigidité : sa discipline lui est nécessaire pour se
rendre moral et humain. L’Anglais, plus morne, plus
sensuel, plus volontaire et plus brutal que PAllemand, est
aussi, parce qu’il est le plus brutal des deux, plus religicux
que PAllemand : il a encore plus besoin du christia-
nisme. Un odorat plus subtil percoit dans ce christianisme
anglais des traces bien anglaises, du spleen et des excés
alcooliques contre lequel il sert de médicament, — c’est-
a-dire le poison plus fin contre le poison plus grossier :
en effet, un einpoisonnement plus fin est déja un progrés
chez les peuples grossiers, une étape vers la spiritualisa-
tion. La lourdeur et la gravité rustique de I’Anglais est
travestie et rendue supportable, mieux encore, expliquée et
transformée par la mimique chrétienne, par la pricére et le
chant des psaumes; et pour cette béte d’ivresse et de dé-
bauche qui apprit autrefois ses grognements moraux sous la
domination du méthodisme et de nos jours sous celle de
«’armée du salut», les crispations de la repentance doivent vé-
ritablement étre la plus haute manifestation de Phumanité
qu’elle puisse atteindre : il est juste de le coneéder, Mais ce
qui blesse encore, méme chez P’Anglais le plus humain,
c’est son manque de musique pour parler en symbole (et
sans symbole) — : il n’a ni mesure, ni danse dans les mouve-
ments de son ime et de son cnr s, il n’a pas méme le besoin
de mesure ét de danse, de «musique». Qu’on [’entende
parler; qu’on regarde marcher les plus belles Anglaises —
il n’y a dans aucun pays du monde de plus belles colombes
et do plus beaux cygnes, — enfin : qu'on les entende
chanter! mais j'en demande trop! — —
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2b3.

Il est des vérités qui sont le mieux reconnues par des
cerveaux médiocres, parce qu’clles sont le plus conformes
A leur capacité, il est des vérités qui no posstdent do
charme ot d’attrait quo pour les esprits médioeres : -— on
ost poussé & cette conclusion, peut-otre désagréable, depuis
que des esprits d’anglais, estimables mais médioeres, — jo
nomme Darwin, John Stuart Mill ot Herbert Spencer, —
commencent & oexercer la prédominance dans lés régions
moyennes du goit curopéen. Qui pouwrrait en offet douter
de Putilité qu’il y a & ce que do fels esprits prédominent
de temps & autre? On se tromperait en croyant que les
esprits de hauto race et de grande cnvolée soient parti-
culiegrement habiles & établir nombre de petits faits ordi-
naires, & les réunir et & en tirer des conclusions : — 1ils
sont au contraire, en tant qu’exceptions, dans une position
défavorable vis-d-vis do la «régle». Enfin ils ont plus a
fairo que de reconnaitre, ils doivent étre quelque chose
de nouveau, signifier quelque chose de nouveaw, représenier
des valeurs nouvelles! IL’abime entre le savoir et lo
pouvoir est peut-€tro plus grand et aussi plus inquiétant
qu'on ne le pense : peut-étre Fhomme doud d’une puis-
sance de grand style, le créateur, devra-t-il 8tre un igno-
rant, —. tandis que, d’autre part, pour des découvertes
scientifiques a la maniére de Darwin, une certaine séche-
resse, en méme temps qu'une soigneuse exactitude, bref
quelque chose d’anglais, ne nuira pas. — Qu’on n’oublie
pas enfin que les Anglais ont 6t6 une fois déja, avee leur
intelligence absolument moyenne, la cause d’une dépression
générale de Vesprit en Europe : les idées dites smoderness,
ou les «idées du XVIII® si¢eles, ou encore les «idées fran-
caiscs», — celles done, que Vesprit allemand a rejeté avec
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un profond dégont, sont d’origino anglaise, il n’y a pas
A on douter, Les Frangais n'ont été que les singes ot les
meotteurs en scdne do ces idées, de mémo qu’ils en ont
¢té la meilloure sauve-garde ot malheureusement aussi les
premidres wviclimes ct les plus éprouvées : car au service
de ln damnable anglomanie des <«idées modernes», Fdme
frangaise a fini par s’user et s'émacier & co point quo
c’est presquo sans y eroire qu’on so rappelle aujourd’hui sa
force ardente et passionnée, son ingénieuse distinction, enfin
son XVI® et son XVII® sieele. Toutefois il ne faut point
démordre de ce principe de Péquitéd historique qu’il faut
défendre contre 'époque et contre I'évidence : la noblesse
européenne, celle du sentiment, du goit, des mws, la
noblesse enfin dans Pacception la plus élovée du mot —
est 'euvre et 'invention de la France; la vulgarité euro-
péonne, le plébéianisme des idées modernes, — celle de
I’ Angleterre. —

264,

Maintenant encore la France est le siége de la culture
la plus intellectuelle et la plus raffinée de PEurope et la
haute école du gotit : mais il faut savoir découvrir cette
«France du gouts. Ceux qui en font partie se tiennent
bien cachés : — ils sont peut-Gtre cen petit nombre, ces
dépositaires du gotit; ce sont peut-étre des hommes dont
les jambes ne sont pas des plus solides, en partie des
fatalistes, des mélancoliques, des malades, en partie des -
effétminés et des artificiels de ceux qui ont Pamour-propre
de se cacher. Une chose leur est commune & tous; ils se
bouchent les oreilles devant la bétise effrénée et la gueule
bruyante du bourgeois démocratique. En effet, une France
abétie et devenue grossiére se roule au premier plan, —
elle s’est livrée récemment & ’enterrement de Victor Hugo,
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d une véritable orgie de mauvais goiit et d’admiration do
soi, Ces hommes de goiit ont encore autre chose qui leur
est propro : Ia volonté de so défendre contre la gormani-
sation do Pesprit — et uno impossibilité plus grando en-
core I’y réussir! Peut-Ctre, dans cette France do Pesprit,
qui est aussi la France du pessimisme, Schopenhauer est-
il maintenant déjd plus chez lui ot plus & son aise qu’il
ne 'a jamais 6t6 en Allemagne; pour ne point parler
d’Henri Heine qui a déjd passé dans lo sang des lyriques
parisiens los plus fins ot les plus préeieux, ou de*Hegel qui
par Taine — c’est-a-dire par lo premier historien vivant —
oxorce une influenco presque tyrannique. Quant a Richard
Wagnor: plus la musique frangaise se développera selon
les véritables besoins de 'ame moderne, plus elle «wag-
nérisera», on peut le prévoir ddés maintenant, elle le fait
bion assez déja! Il y a trois choses cependant quo les
Frangais peuvent présenter avee fierté commeo héritago
et la possession, commo le signe indéfectible de leur an-
tique suprématie civilisatrice sur Europe, malgré la gor-
manisation et la démocratisation du gotit, volontaires oun
involontaires : d’'unc part la faculté de passions artistiques,
d’abandon a la forme qui créa, & coté de bien d’autres,
Poxpression : «lart pour Part» ; — tout cela n’a pas manqué
en France depuis trois sidcles et, griice au respect pour
le <petit nombre», une sorte de musique de chambre de
la littérature qu’on ne saurait trouver dans le reste de
PEurope n’a cessé d'étre possiblee. — En second lieu,
les Francais peuvent baser leur supériorité en Europe
sur leur ancienne et multiple culture morale qui fait que
Pon trouve en moyenne, méme chez les petits romanciers
des journaux. et les petits boulevardiers de hasard, une
susceptibilité et une curiosité psychologique qu’on ne
trouve pas en Allemagne, dont les’ Allemands n’ont méme
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pas idéo, Les Allemands manquent do quelques sidcles de
travail moraliste quo la France ne s’est pas épargné; colui
qui & causo de cela appolle les Allemands «naifs» leur
fait d’un défaut un 6loge. (Commo contraste & 'inexpéri-
cnce allemando et & 'innocence in voluptate psychologica
qui ost assez parento do 'ennui qui régne dans la soci6té
allomande, — ot commo P'expression la plus réussie d’une
véritable curiosité frangaise et d’un esprit inventif, dans
ce domaine d’émotions subtiles, je nommerai Henri Beyle,
co remarquable précursenr, cet avant-coureur qui, avec
une alluro napoléonienne, parcourut son Europe, plusieurs
si¢cles de I’ime européenne, en scrutant et en oxplorant cetto
ame : — il a fallu deux géndrations pour pouvoir lalleindre,
pour deviner, aprés Ini, quelques-unes des énigmes qui lo
tourmentaient et lo ravissaient, co singulier épicurien avec
ses points d’interrogation, qui fut le dernier grand psycho-
logue de la France —). Il oxiste encore un ftroisidme
droit & la supériorité : I'ame des Frangais présente une
demi-synthdse du nord et du midi qui leur fait comprendre
et faire bien des choses qu'un Anglais no saisirait jamais;
leur tempérament, périodiquement attiré et repoussé par le
midi et que le sang provencgal et ligurique envahit de temps
en temps, les préserve de I’épouvantable «gris sur griss»
nordique, des fantdmes d’idées piles.et anémites, — nofre
maladie du gotit, & nous autres Allemands, contre l'oxeds
de laquelle on se prescrit en ce moment avec la plus grande
énergie du fer et du sang, je veux dire de la «grande poli-
tique» (conformément & une dangereuse médicamentation
qui me fit jusqu’a présent attendre et attendre encore, mais
sans m’apprendre & espérer—). Maintenant encore il existe
en France un pressentiment et une attente de ces hommes
rares et rarement satisfaits dont la vue est trop large pour
se contenter d’un patriotisme quelconque et qui savent aimer
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lo midi dans lo nord, le nord dans lo midi, — do ces Medi-
terranéens de naissance, les «bons Kuropéens», — Clest pour
cux quo Bixet a fait de la musique, Bizet, ce dernier génio
qui a vu une nouvello beauté et une nouvello séluction,
— qui a découvert lo midi dans la musique,

25D,

Je crois quo bien des préeautions s’imposent contre la
musique allemande, Kn admettant que quelqu’un aimeo le
midi comme jo Paime, comme une grande école do guéri-
son de Pesprit et des sens, comme une oxcessive abon-
dance de soleil et de transfiguration qui s’étend sur une
oxistence souveraine, ayant foi en soi-mcéme : eh bien!
celui-ld apprendra un peu & s¢ mettre en garde contre
la musique allemande, puisqu’en lui giatant & nouveau leo
gott, clle lui gite en méme temps la sant6, Un tel homme
du midi, non d’origine mais de foi, devra, §’il réve do
Pavenir de la musique, réver aussi qu’elle s’affranchisse
du nord. Il faudra qu’il ait dans ses oreilles le prélude
d’une musique plus profonde, plus puissante, peut-étre plus
méchante et plus mystérieuse, d’'une musique supra-alle-
mande qui, & Paspect de la mer bleue et voluptueuse et
de la clarté du ciel méditarranéen ne s’évanouisse, ne
pélisse et ne se ternisse point, comme le fait toute mu-
sique allemande, d’'une musique supra-européenne qui garde-
rait son droit, méme devant les bruns couchers de soleil
au désert, dont 'ame serait parente aux palmiers et qui
saurait demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves,
beaux et solitaires. — — Je saurais me figurer une mu-
sique dont le charme singulier consisterait & ne rien sa-
voir du bien ni du mal. De temps en temps seulement
passerait peut-étre sur elle une nostalgie de matelot, des
ombres dorées et de tendres faiblesses : ce serait un art
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qui verrait fuir vers lui; venues des grands lointains, les
millo teintes du coucher d’'un monde moral devenu pres-
que incompréhensible ot qui serait assez hospitalier ot assez
profond pour recovoir ces fugitifs attardés, —

256,

Grico & I'éloignement maladif que la folie des natio-
nalités a provoqué et provoque encore entre les peuples
de I'Europe, griico aussi aux politiciens, & vue courte et &
mains rapides, qui, avec l'aide du pafriotisme, dominent
aujourd’huj, sans se¢ douter combien la politique dis-
joignanto qu’ils font ne peut étre néeessairement qu’une
politique d’entr’acto, — griice & tout cela et aussi & bien des
choses encore, choses tout & fait inexprimables aujourd’hui,
on ne pergoit pas maintonant les signes indubitables (signes
dont on défigure volontairement et mensongérement le sens)
que VEurope veul s'unir, Chez tous les hommes, de ce siécle,
profonds et do grande envergure ce fut la véritable direction
générale, dans le travail mystérioux de leur ime, de préparor
le chemin de cette nouvelle synthése et d’essayer d’anticiper
PEuropéen de 'avenir: co n’est qu’avee leurs idées de premier
plan et dans leurs heures de faiblesse (en devenant vieux)
qu’ils appartinrent aux epatries», — ils'se reposaiont d’eux-
mémes on dovenant patriotes : Jo pense & des hommes
comme Napoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Henri Heine,
Schopenhauer : qu’on ne m’en veuille point si je leur joins
aussi Richard Wagner, sur qui il ne faut pas se laisser
induire en erreur par ses propres malentendus (des génies
de son esptce ont rarement le droit de se comprendre
eux-mémes), moins encore par le vacarme grossier avec lequel
en France on se barricade et se défend maintenant contre
lui: — il n’en est pas moins certain que larriére-romantisme
frangais des années quarante et Richard Wagner sontliés 'un

14
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A Pautro do la fagon la plus étroito ot la plus intimo, T1ls sont
parents, intimement parents, dans les sommots ot les profon-
deurs de leurs aspirations : c’est I'Europe une dont Fimo
so presse dans leur art multiple et impéricux, aspirant au
dohors, vers en haut, — oun cela? vers une lumidére nou-
volle? vers un soleil nouveau? mais qui saurait exprimer
exactement co que tous ces maitres des nouveaux modes
d’expressions ne surent pas exprimer clairement? Il est
certain qu’ils étaient tourmentés par la méme impétuosité,
qu'ils cherchaient do la moéme fagon, ces dorniors grands
chercheurs! Tous dominds par la littérature jusque dans les
yeux et les oreilles, — les premiers artistes d’une culture
littéraire universello —, eux-mémes pour la plupart éerivains,
podtes, rapprochant et mélant les arts ot les sens (Wagner
en tant que musicien doit ¢tro classé parmi les peintres,
en tant que potte parmi les musiciens, en tant qu’artiste,
dans un sens plus gbénéral, parmi les acteurs); tous fana-
tiques de Ferpression «d tout prix» — jo signale Dela-
croix, le plus proche parent de Wagner —, tous grands
oxplorateurs dans le domaine du sublime, comme aussi
du laid et de Paffreux, plus grands explorateurs dans les
offets et dans Pexposition, dans les arts de I’étalage, tous des
talents bien au deld do leur gbnie —, virtuoses jusqu’a la
moelle, avee de mystérienx conduits vers tout ce qui sé-
duit, attire, force et renverse, ennemis nés de la logiquo
et de la ligne droite, épris de tout ce qui est étrange, exo-
tique, énorme, contrefait, contradictoire; en tant qu’hommes,
Tantales de la volonté, plébéiens parvenus qui se savaient
incapables dans la vie et dans la création d’une noble
allure et d’un lento — qu’on songe par exemple & Balzac —,
travailleurs effrénds, se détruisant presque eux-mémes par
le travail; antinomistes et révolutionnaires dans les moeurs,
ambitieux et insatiables, sans équilibre et sans jouissance,
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tous onfin brisés ot agenouillés devant la croix chrétienno
(et ceci aveo droit ot raison : car qui done parmi eux
et 6té assez profond et assez primesautier pour une philo-
sophio do Vantechrist? —), en sommo une espéco d’hommes
supbriours, intrépides ot témobraires, suporbes ot tyranniques,
altiers et entrainants qui devaient enseigner & leur sitcle
— ot c'est lo sidclo do la masse! — lidée d’<chomme
supbricurs ., . .. Que les amis allemands de Richard
Wagner délibdrent pour savoir s'il y a dans Part wag-
nérien quelque chose do purement allomand, ou bien si
co n'est pas son signe distinctif de venir de source et
d’impulsion supra-allemandes. 1l no fandrait pas non plus
accorder trop peu d'importance & ce fait quo Paris fut
indispensable au développement de son caractdro; pendant -
sa période la plus déeisive, 1a profondeur do son instinect
lui fit désirer d’y venir et toute sa ligne de conduite,
son apostolat de lui-mCéme, no pouvait se fagonner que
sur lo modéle des socialistes francais. Peut-Gtre, par une
comparaison plus préeiso, trouvera-t-on, & I'honneur de Ia
nature allemande de Richard Wagner, qu’il agit en tout
avec plus de force, plus d’intrépidit6, plus de duretd, plus
d’élévation que n’eut pu agir un Francais du XIX¢ sidcle,
— griice & cette circonstance que nous autres Allemands
nous sommes encore plus prés de la barbarie que les
Francais —; peut-étre ce que Richard Wagner a créé de
plus singulier est-il méme & jamais inabordable, incompré-
hensible et inimitable pour toute cetto tardive race latine:
la figure de Siegfried, cet homme irés libre doit étre en
effet beaucoup trop indépendante, trop dure, trop joyeuse,
trop bion portante, trop anti-catholique pour le goiit des
peuples de civilisation vieille et caduque. Il a peut-étre
méme &6t6 un péché contre le romantisme, ce Siegfried
anti-latin, Cependant Wagner s’est fait largement par-
. 140



212 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL.

donnor co pdché dans ses vieux jours tristes, lorsquo —
anticipant sur le goiit qui, dopuis lors, a pass6é dans la
politique — avec la véhémence roligiouse qui lui est propre,
il commenca sinon & suivre, du moins & préchor le chemin
qui méne @ Rome, — Pour qu’on ne comprenne pas mal
ces dernidres paroles, jo veux m’aider de quelques rimes
savourcuses qui foront deviner, méme aux oreilles moins
fines, ce que jo veux, — en quoi j’en veux au «Wagner
do la dernidére période» et & sa musique de Parsifal,

— Ist co oncore allemand? — |

C'est do cceurs allemands qu’est vonu ce lourd hurlement?
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi?
Allemandes sont ces mains tendues de prétre bénissant,
Cetto excitation des sens & l'odeur d’encons!

Et allemands ces heurts, ces chiites et ces vacillements,
Ces incertains bourdonnements?

Coes willades de nonnes, ces Are, ces bim-bams!

Ces extases célestes, ces faux ravissements,

— Kst-ce encore allemand? —

Songez-y! vous étes encore & la porte : —

.Car co que vous entondez, c’est Rome, —

La foi de Rome, sans paroles!




Chapitre neuvieme.

Qu'est-ce qui est noble?







2567,

Touto flévation du type ¢<homme» a 6té6 jusqu'ici 'muvre
d'une société avistocratique — et il en sera toujours de
méme : d’'une société qui croit & une longue succession
d’ordres do rangs ot de différences de valeur d’homme &
homme et qui a besoin de 'esclavage dans un sens quol-
conque. Sans lo sentiment de la distance, tel qu’il se dégage
do la différence incarnée des classes, du regard scrutateur
et hautain quo la caste dominante dirige constamment sur
ses sujets et ses instruments et de I'habitude toute aussi
constante de cette caste dans le commandement et ’obéis-
sance, habitude de tenir & distance et d’opprimer, cet autre
sentiment plus mystérieux n’aurait pu se développer, ce
désir d’élargissement des distances, toujours nouveaun & l'in-
térieur de I’amo méme, cetto formation d’états toujours plus
hauts, plus rares, plus lointains, plus larges, plus démesurés,
bref I'élévation du type «<Hommes, le perpétuel <art de se
vaincre soi-méme», pour employer une formule morale
en un sens super-moral. Sans doute, il ne faut se faire
aucune illusion humanitaire sur Dhistoire des origines
d’'une société aristocratique (c. a. d. la condition premidre
de cette &lévation du type <¢homme» —) : la vérité est
dure. Disons-le sans ambages, montrons comment jusqu’ici
a débuté sur terre toute culture plus élevée! Des hommes
d’'une nature restée naturelle, des barbares dans le sens
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lo plus torriblo du mot, des hommes do proie, en
possession d’une forco do volontd ot d’'un désir do puis-
sance encore indbranlés so sont jotés sur des races plus
faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-étre commor-
cantes ou bergéres, ou sur des civilisations amollies ot
vieillies, choz qui les dernidres forcos vitales s'éteignaiont
en brillants feux d’artifice d’esprit et do corruption.- La
classe noble fut & 'origine toujours la classe barbare : sa
supfriorité n’était pas d’abord dans sa forco physiquo,
mais dans sa force psychique, — c'étaiont des hommes
plus complets (co qui & tous les degrés revient & dire, «des
bétes plus complodtess),

268,

La corruption, comme oxpression d’une menace d’anar-
chie parmi les instinets et d’un ébranlement fondamental
des ponchants appelés «vie» : la corruption est une choso
aux aspects iort divers selon l'étre biologique out elle so
manifeste. Quand par exemple une aristocratie, comme
Paristocratie frangaise au commencement de la Révolution,
rejetto ses priviléges avec un sublime dégotit et s’offre soi-
~méme en sacrifice & un débordement de son sentiment
moral, ¢’est 1a de la corruption : — ce no fut en réalité quo
Pacte final do ces sitcles d’incessante corruption par
laquelle cette aristocratie avait abdiqué pas & pas ses droits
seigneuriaux, pour s’abaisser & une fonction de la royauté
(et enfin & 8tre sa parure et son vétement d’apparat). Coe qui
distingue au contraire une bonne et saine aristocratie c’est
quelle ne se sent pas comme fonction (soit de la royautd,
soit de la communauté), mais comme le sens ot la plus
haute justification de la société, — qu’en coséquence,
elle accepte, d’'un coeur léger, le sacrifice d’une foule
d’hommes qui, pour son bien, doivent étro réduits et amoindris
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A P'Stat d’hommes incomplots, d’esclaves, d’instrumonts, Car
il faut quo sa foi fondamentalo soit quo la société no doit
pas oxister pour la soci6té, mais seuloment comme uno
base ot un 6chafandago grice auquel des étres d'dlito
pourront s'élover jusqu’a uno tiche plus noble et en général
jusqu’ une eristence plus noblo : somblable & cotte planto
grimpanto d’Asie, ivre de soleil — on la nomme Sipo
AMatador — qui enserre un chéno do ses lianes multiples,
tant qu’enfin, bien au-dessus do lui, mais appuyée sur ses
branches, elle puisse développer sa couronne dans lair
libro, 6talant son bonheur aux regards de tous. —

259,

S’abstenir réciproquement de froissements, de violences,
d’oxploitations, coordonner & sa volonté celle des autres :
cela peut, ontre individus, passer pour bonnes meeurs
on un sens grossier, si loes conditions y Sont favorables
(c’est-a-dire si & lintérieur d'un corps il y a effective-
ment ressemblance de forces, d’appréciation de valeurs ot
de leurs éléments constitutifs). Mais dds que I'on voudrait
pousser plus loin ce principe et en faire peut-étre méme
le principe fondamental de la société, il se montrerait aussitét
co qu’il est réellement : volonté de négation de la vie,
principe do dissolution et de déclin. Il faut ici penser pro-
fondément et aller jusqu’au fond, en se gardant de toute
faiblesse sentimentale : la vie elle-méme est essentiellement
appropriation, agression, assujettissement de ce qui est
étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses
propres formes, incorporation, et tout au moins, dans le cas
le plus doux, exploitation, — mais pourquoi précisément
. dovrait-on toujours se servir de mots auxquels fut attaché
de tous temps un sens calomnieux? Ce corps & l'intérieur
duquel, comme on I’a admis plus haut, les unités se traitent
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comme égales — c’est le cas dans toute aristocratie saine —,
ce corps doit lui aussi, s'il est un corps vivant et non
un organisme qui se désagrdge, faire lui-méme, contre
les autres corps, tout ce que ses propres unités en lui
ne font pas les unes contre les autres: il dovra &tre
la volonté de puissance incarnée, il voudra grandir, s’étendre,
attirer & lui, atteindre la prépondérance, — non par un
motif moral ou immoral, mais parce qu'’il », et parce que
Ia vie est précisément volonté do puissance. En augun point
cependant la conscience générale des Européens n’est plus
réfractaire aux enseignements qu’ici. On s’engouc mainte-
nant partout, méme sous lo déguisement scientifique, pour
un état futur de la société auquel manquerait «<le caractéro
exploiteur> : — cela sonne & mon oreille, comme si 'on
promettait d’inventer une vie dépouillée de toute fonction
organique. I.’'«exploitation» ne fait pas parti d’'une société
corrompue, ow'imparfaite et primitive : ello appartient a es-
sence de la vie, comme fonction organique fondamentale, ellc
est uno conséquence de la véritable volonté de puissance,
qui est précisément la volont6 de la vie. — Admettons que,
comme théorie, ceci soit une nouveauté — comme réalité
c’est le fait primitif do toute histoire : qu'on soit donc assez
loyal envers soi-méme pour se l'avouer! —

260,

Au cours d’une excursion entreprise & travers les mo-
rales délicates ou grossidres qui ont régné dans le monde
ou qui y régnent encoro, -j'ai trouvé cortains traits so
représentant régulidrement en mémo temps et liés les uns
aux autres : tant qu’a la fin j’ai deviné deux types fonda-
mentaux et une distinction fondamentale. Il y a'une morale
de mailres ot une morale desclaves; — j’ajoute de suite
que dans toute culture plus Glevée ot plus méeléo ap-

R,
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paraissent aussi des tentatives d’accommodement - des
deux morales, plus souvent encore la confusion des deux
et un malentendu réciproque, parfois meéme leur étroite
juxtaposition — et jusque dans le méme homme, a Pintérieur
d'une seule ame. Les différenciations de valeurs morales
sont nées ou bien sous 'empire d’'une espéce dominante
qui, avec un sentiment de bien-étre, a eu pleine con-
science de ce qui la place au dessus de la race dominée,
— ou bien parmi les dominés, les esclaves et les dé-
pendants do toutes sortes. Dans le premier cas, quand ce
sont les dominants qui déterminent le concept <bon», ce
sont les Gtats d’imo sublimes et fiers que l'on regarde
comme ce qui distingue et détermine les rangs. L’homme
noble met & P’écart et repousse loin de lui les étres en
qui s’exprime lo contraire do ces 6tats sublimes et fiers :
il les méprise. Qu'on remarque do suite que dans cetto
premidre espéce de morale 'antithése «bons et c«mauvaiss
rovient & celle de «noble» et «eméprisable» : — antithdse
«<bien» et <mal» a une autre origine. On méprise le
liche, le craintif, lo mesquin, celui qui ne pense qu’d
Pétroite utilitt; de méme lo méfiant avec son regard
inquict, celui qui s’abaisse, ’homme-chien qui se laisse
maltraiter, le flatteur mendiant, surtout le menteur : —
c’est une croyance essentielle chez tous les aristocrates
que le commun peuple est menteur. «Nous autres véridi-
ques» — tel 6tait le nom que se donnaient les nobles dans
la Gréco antique. 1l est 6évident que les dénominations de
valeur ont d’abord 6t6 appliquées @& lVhomme, et plus tard
soulement par dérivation aux actions : c’est pourquoi les
historiens de la morale commettent une grave erreur en
commencant lewrs recherches par une question comme :
«Pourquoi louait-on Paction compatissante»? L'homme
noble sent en lui lo droit do déterminer la valeur, il n'a
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pas besoin de ratification; il décide : «ce qui m’est dom-
mageable est dommageable en soi», il sait que c'est lui-
méme qui préte de ’honnewr aux choses, il est créateur
de valeurs. 11 honore tout ce qu’il reconnait en lui : une
telle morale est la glorification de soi. Au premier plan
se¢ trouve le sentiment de la plénitude, de la puissance
qui veut déborder, le bonheur de la grande tension, la
conscience d’une richesse qui voudrait donner et répandre :
— P’homme noble lui aussi vient en aide aw malhgureux,
non pas ou presque pas par compassion, mais plutdt par
une impulsion que crée la surabondance de puissance.
L’homme noble honore en soi lo puissant et aussi celui
qui posstde le pouvoir sur lui-méme, qui sait parler et
so taire, qui, avec joie, est sévére et dur envers lui-méme,
celui qui vénére tout ce qui est sévére ot dw. <Wotan
a placé dans mon sein un ceeur durs, est-il dit dans une
antique saga scandinavo : c’est 14 vraiment le ¢ i sctant
de I'dime d’'un Wiking orgueilleux, Car un tel homme
est fier de n’avoir pas &té fait pour la pitié : c’est pour-
quoi le héros de la saga ajoute : «Celui qui, jeune, n’a
“pas déjd un cceur dur, ne Paura jamais», Les hommes
nobles et hardis qui pensent de cette fagon-la sont aux
antipodes de cette morale qui voit précisément dans la
compassion ou dans le fait d’agir pour les autres ou
dans lo désintéressement la caractéristique de la moralité;
la foi en soi-méme, orgueil de soi-méme, une fonecidro
hostilité et une ironio contre «’abnégation» appartiennent
avec autant de certitude a4 la morale noble qu’un léger
mépris et uno certaine circonspection a I’égard de la com-
passion et du «cceur chaud», — Ceo sont les puissants qui
g'entendent & honorer, c’est 1a leur art, leur domaine inventif,
Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition —
lo droit tout entier a pour base ces deux respects —, la foi
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et la prévention au profit des ancétres et au préjudice
des générations & venir est typique dans la morale des
puissants; et lorsque, au contraire, les hommes des <«idées
modernes» croient presque instinctivement au «progrés»
et & «l’avenir», et perdent de plus en plus la considération
de la vieillesse, ils montrent déja suffisamment par 1a 1ori-
gine plébéienne de ces «idées». Mais une morale de
maitres est le plus étrangére et désagréable au goiit du
jour, dans la sévérité du principe qui affirme qu'on n’a
de devoirs qu’envers ses 6gaux; qu'a I'égard des étres
de rang inférieur, & I’égard de tout ce qui est Gtranger,
on peut agir & sa guise, comme <le cceur vous en dit»,
et en tout cas ¢par deld le bien et le mal» — : ici
on peut placer la compassion et ce qui s’y rattache.
La faculté et le devoir de la longue reconnaissance
et de la longue vengeance — toutes deux seulement dans
le cercle de ses égaux —, la finesse dans les représailles,
le raffinement du concept de amitié, une certaine né-
cessité d’'avoir des ennemis (pour ainsi dire comme déri-
vatif des passions telles que Penvie, la rivalité, I'insolence
— en somme pour pouvoir etre ami pour ses amis) : tout
cela sont des caractéristiques de la morale noble, qui, je
'ai dit, n’est pas la morale des <idées modernes» et qui,

- par cela mémo, est aujourd’hui difficile & concevoir, et aussi

difficile & déterrer et & découvrir, — 1l en est tout différem-
ment de l'autre morale, la morale des esclaves. En sup-
posant que les asservis, les opprimés, les souffrants, ceux
qui ne sont pas libres, incertains d’eux-mémes et fatigués,
se mettent A& moraliser, que trouveront-ils de commun
dans leurs appréciations morales? Vraisemblablement
s’exprimera une défiance pessimiste de la position de
Phomme, peut-étre une condamnation de l'iomme avec
toute sa situation, Le regard de lesclave est défavo-
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rable aux vertus des puissants : il est sceptique et
mdéfiant, il a la subtilité de la méfianco contre toutes les
«bonnes choses» que les autres vénérent —, il voudrait bien
s¢ persuader que le bonheur méme 1a-bas n’est pas véritable.
Par contre il met en avant, en pleine lumidre, les qualités
qui servent & adoucir Pexistence de ceux qui souffrent :
ici nous voyons honorer la compassion, la main com-
plaisante et secourable, le cceur chaud, la patience, Pappli-
cation, I’humilité, Pamabilité —, car ce sont la les qualités
les plus utiles, et presque les sculs moyens, pour alléger
lo poids de Pexistence. La morale des esclaves est essen-
ticllement une morale utilitaire. C’est ici le foyer d’origine
de la fameuse antithdse «bon» et «mal»> : — c’est dans le
concept mal que, 'on fait entrer la puissance et ce qui est
dangereux, quelque chose de formidable, de subtily et de
fort qui ne laisse pas approcher le mépris. D’aprés la morale
des esclaves «’homme mdéchant» inspire done la crainte;
d’aprds la morale des maitres c’est le «bons qui inspire
la crainte et veut Pinspirer, tandis que ’homme «<mauvais»
est Phomme méprisable. L’antithdse arrive & son comble
lorsque, par une constéquence de la morale d’esclaves,
une nuance de dédain léger et bienveillant — finit par
ctro attachée meme aux «<hommes bons» de cette morale
—, puisquo le bon d’aprds la manidre de voir des esclaves
doit en touit cas &tre I’homme dnoffensif : il est bonasse,
facile & tromper, peut-étre un peu béte, c’est un bonkomme.
Partont olt la morale d’esclaves arrive & dominer, le langage
montre une tendance d rapprocher les mots «bon» ot «<bétes,
— Dernitro différence fondamentale : Paspiration vers lu
liberté, V'instinet pour le bonheour et les délicatesses du senti-
ment de liberté, appartient aussi néecessairement d la morale
et & la moralité des esclaves que l'art et 'enthousiasmo
dans la vénération et dans le dévotiment sont le symptomeo
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régulier d’'une maniére de penser et d’apprécier aristocra-
tique. — Maintenant on comprendra, sans plus d’ex-
plications, pourquoi V'amour en fant que passion — c'est
notre spécialité européenne — doit absolument étre d’origine
noble : on sait que son invention doit étre attribuée aux
chevaliers-podtes provencaux, ces hommes magnifiques et
ingénieux du <«gai saber» & qui I'Europe est redevable
de tant de choses et presque de soi-méme.

261.

Au nombre des choses qui sont peut-étre le plus diffi-
cile & comprendre pour un homme noble, se trouve la
vanité : il sera tenté de nier son existence 1 méme ol
pour une autre cspéce d’homme elle créve les yeux. Le
probléme consiste pour lui & se représenter des étres qui
cherchent & eréer une bonne opinion & leur sujet, opinion
quils n'ont pas eux-mémes — et qu’ils ne «méritent»
done pas — tout en finissant par croire & cette opi-
nion. Cela lui semble d’'une part de si mauvais goft, si
irrespectueux a Végard de soi, d’autre part si baroque et
si fou, qu’il regarderait volontiers la vanité comme une
chose exceptionnelle et qu’il la met en doute dans la
plupart des cas ot on lui en parle. Il dira par exemple :
¢Je puis me tromper sur ma valeur et demander pour-
tant d’autre part que ma valeur soit reconnue par les
autres, précisbment comme jo lestime, — mais ce n’est
pas 1& de la vanité (mais de la présomption ou, dans la
plupart des cas, ce-qui a 6t6-appelé <humilité» et aussi
emodestio»).» Ou bien il dira encore : <Je puis, pour
diverses raisons, me réjouir do lan bonne opinion des
nutres, peut-étre parce que jo les honore et les aime ot
que je meo réjouis de toutes leurs joies, peut-étre aussi
parce que leur honne opinion souligne et renforce en moi
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la foi en ma propre bonne opinion, peut-étre parce que
la bonne opinion d’autrui, méme dans les cas ou je ne la
partage pas, m’est pourtant utile ou me promet do I'étre
— mais tout cela n’est pas de la vanité.» I’homme noble
doit d’abord se forcer & croire, surtout & I'aide de I’histoire,
que depuis des temps immémoriaux, dans toutes les
couches populaires dépendantes, ’homme commun n’était
que ce qu’il passait pour ¢tre : — comme il n’était pas
habitué & créer des valewrs lui-méme, i1 ne s’attribuait
pas d’autre valeur que celle que lui appliquaient ses maitres
(c’est par excellence le droit des maitres de créer des va-
lems). Sans doute il faut attribuer & un prodigieux ata-
visme le fait que ’homme commun, aunjourd’hui encore,
allend une opinion sur lui pour s’y soumettre alors in-
stinctivement : et non seulement & une «bonne» opinion,
mais méme & une opinion mauvaise et injuste (qu'on songe
par exemple & la grosse part d’appréciations et de dé-
préciations da soi que les femmes pieuses apprennent de
leur confesseur et qu'en général le chrétien croyant apprend
de son église). En réalitd, griace & la lente marche en
avant do I'ordre de choses démocratique (et de co qui en
est cause, le mélange des races dominantes et des races
esclaves), le penchant autrefois noble et rare de s’appliquer
une valeur & soi-mémeet d’étre «bien pensants au sujet de
sol sera maintenant de plus en plus encouragb et Clargi :
mais cette marche a toujours contre ello un penchant plus
ancien, plus large, plus essenticllement vital, — et dans
le phénoméne de ln «vanité» co penchant plus ancien est
victorieux du plus récent. Lo vaniteux se réjouit de fonle
bonne opinion qu'on a do lui (sans so mettre au point
do vue de I'utilit de cette opinion, sans prendre en con-
sidération son caractére vrai ou faux), comme aussi il

souffre de toute mauvaise opinion : car il s’assujettit
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toutes deux, il se sent assujetti, & cause de cet instinct
d’assujettissement plus ancien, qui prend le dessus. —
C’est «l’esclave» dans le sang du vaniteux, un reste de la
roueric de lesclave — et que d’6léments «esclaves» sub-
sistent encore dans la femme par exemple! — qui cherche
i égarer la bonne opinion sur son compte; c’est de mémeo
Pesclave qui se met & se prosterner aussitét devant cette
opinion, comme s’il ne Pavait pas provoquée. — Et je le
répéte: la vanité est un atavisme.

262,

Une espéce se forme, un type devient stable et fort dans
le long combat contre des conditions essentiellement con-
stantes et défavorables. On sait C’autro part, par Pexpérience
des ¢leveurs, que les espéces auxquelles est départie une
nowrriture surabondante, et en général un excédent de
protection et de soins, penchent aussitot, de la fagon la plus
intense, vers les variations du typo et deviennent riches en
caractdres oxtraordinaires et en monstruosités (et aussi en
vices monstrueux). Que lon considdre donc une com-
munauté aristocratique, une . antique Polis grecque par
exemple ou Venise, en tant qu'institution volontaire
ou involontaire en vue de UVéducation : il y a & une
agglomération d’hommes, abandonnés & eux-mémes, qui
veulent faire triompher leur esptce, généralement parce-
qu'ils sont foreés de s’imposer sous peine de se voir
exterminés. Ici manque cette faveur, cette surabondance,
cette protection qui favorise les variations, l’espdce a
besoin de espdce en tant qu’espéce, comme de quelque
chose qui, précisément griice & sa dureté, & son uniformité,
A la simplicité de sa forme, peut s’imposer et se rendre
durable .dans la lutte perpétuelle avec les voising ou

avec les opprimés en' révolto, ou menagant sans cesso
16
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de se révolter. L’expérience la plus variée apprend a
Pespéco, griice i quelles qualités surtout, en dépit des dieux
et des hommes, elle est toujours li et a tonjowrs remporté
la victoire : ces qualités clle les appelle vertus, ces vertus
seules eclle les éduque. Elle le fait avee durcté, oui méme
clle veut la dureté; toute morale aristocratique est in-
tolérante dans DI’éducation de la jeunesse, dans sa fagon
de disposer des femmes, dans les mosurs matrimoniales,
dans les rapports des jeuncs et des vieux, dans les lois
pénales (qui ne prennent en considération quo ceux qui
dégénérent) : — clle range Pintolérance méme au nombre
des vertus sous le nom d’«équité». Un type gvee peu do
traits, mais avec des traits fort prononcés, une espéce
d’hommes sévére, guerritre, sagement muette, fermée,
renfermée (et, comme tels, doués de la sensibilité la plus
délicate pour le charme et les nuances do la société) est fixée
de cette fagon au-dessus de la succession des générations;
la lutte enstante contre des conditions toujours également
défavorables cst, jo le répite, ce qui rend un type stable
ot dur, Enfin cependant un état plus heureux finit par
naitre, la tergion formidable diminue; peut-étre n’y a-t-il plus
d’ennemis parmi les voisins, et les moyens d’existence, mémo
de jouissance de P'existence, sont surabondants. D'un coup
le lien et la contrainte de 'ancienne discipline sont rompus :
cette discipline ne se sent. plus néeessaire, clle n’est plus
condition d’existence, — si elle voulait subsister elle ne
lo pourrait que comme une forme du luxe, comme goit
archaique. La variation, soit comme transformation (en
quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus rarc),
soit comme dégénérescence et monstruosité, parait aussitdt
en scéne dans toute sa plénitude ot sa splendeur, I'unique
ose &tre unique ot se détacher. A co point ecritiquo de
Phistoire se montrent juxtaposés et souvent enchevétrés
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et emmélés un effort de croissance et d’élévation superbe,
multiple et touffu, une sorte d’allure tropique dans la
rivalité de croissance, et une prodigieuse course & la chute
et & 'abime, grice aux 6goismes tournés les uns contre
les autres, éclatants en quelque sorte, qui luttent en-
semble pour «le soleil et la lumicre» et qui ne savent
plus trouver de limites, do frein et de modération dans
la morale- ayant régné jusque li. Ce fut cette morale
cllc-méme qui avait amassé la force jusqu’a 1’énormité,
qui avait tendu Parc d’une fagon si menagante : — main-
tenant elle est swrmontée, elle a «vécu». Le point périllenx
ct inquiétant est atteint, ou la vie plus grande, plus multiple,
plus vaste Pemporte sur la vieille morale; «lindividu» est
14, fore6 & so donner & lui-méme des lois, & avoir son art
propre et ses ruses pour la conservation, I'élévation et
Paffranchissment de soi. Rien que de nouveaux pourquod
ct de nouveaux comment? plus de formules générales, méprise
et mépris liguds, la chute, la corruption et les désirs les
plus hauts joints et épouvantablement enchevétrés, le génie
de la race débordant de toutes les coupes du bien et du
mal, une simultandéité fatale de printemps et d’automne,
pleine d’attraits nouveaux ct de mystéres, propres & la
corruption jeune, point encoro épuisée et lassée. De nouveau
lo danger est 13, lo pdre de la morale, le grand danger,
cette fois transféré dans lindividu, dans le procho et Pami,
dans la rue, dans son propre enfant, dans son propre ceeur,
dans tout ce qui est le plus propre et le plus mystérieux
en fait do désirs et do volontés : qu'auront & précher les
moralistes qui arrivent en ce temps? Ils découvrent, ces sub-
tils observateurs debout au coin des rues, que s'en est
bientdt fini, quo tout autour d’eux se corrompt et corrompt,
quo, rien me dure jusqu’au surlendemain, une seule espéce

d’hommes oxcepté, 'incurablement médiocre. Les médiocres
' 16*
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sculs ont la perspective de se continuer, de se reproduire,
— ils sont les hommes de ’avenir, les seuls qui survivent;
esoyez comme cux, devenez médiocres!» c’est aujourd’hui
la seule morale qui ait encore un sens, qui trouve encore
des oreilles pour 'écouter. — Mais elle est difficile a
précher, cette morale do la médiocrité! — elle n’ose jamas
avouer co qu’elle est et ce qu’'elle veut! elle doit parler
de mesuro, de dignité et de devoir, et ’amour du prochain,
— elle aura do la peine & dissimuler Uironie! —

»

263.

Il y a un tnstinet pour le rang qui, plus que toute autre
chose, est dgjd Pindice d’'un rang élevé; il y a une volupté
dans les nuances du respect qui fait deviner ’origine
et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur et Ia
hauteur d’'une dme sont mises dune périlleuse ¢preuve lors-
que passe devant cette ime quelque chose qui est de premier
ordre, mais qui n'est pas encore & l'abri de ’effroi qui
s'empare de Dautorité devant les attaques importunes ct
grossitres : quelque chose qui suit son chemin, non désigné,
inexplor¢, plein de tentations, peut-étre voilé et déguisé volon-
tairement, comme une vivante pierre de touche. Celui dont
c’est la tache et I’habitude de sonder les mes, se servira
de formes multiples de cet art pour déterminer la valeur
derniéré d’une fime, Pordre inné et inébranlable auque lelle
appartient; il la mettra & Pépreuve pour déterminer son
instinct de respect. Différence engendre haine : la vulgarité
de certaines natures jaillit soudain & la lumidre comme
de I'ean malpropre lorsqu’un vaisseau sacré, un joyau
précieux tiré d’un écrin ou un livre marqué au sceau
d'une vaste destinGe est présenté devant elle; et d’autre
part il y a un silenco involontaire, une hésitation de P'ceil,
un arrét dans le geste qui expriment qu'une Ame sent
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Papproche d’une chose digne de vénération. La facon
dont en général lo respect de la Bible fut maintenu jusqu’a
présent en Europe est peut-Gtre le meilleur élément de
discipline, et de raffinement des meeurs que 'Europe doive
au christianisme : des livres d’une telle profondeur et
d’'une importance supréme ont besoin d’une tyrannie de
Pautorité venant du dehors, pour gagner ainsi cette durée
de milliers d’années nécessaires & les 6&puiser et A les
comprendre. On a fait un grand pas lorsqu’on a enfin in-
culqué aux grandes masses (aux esprits plats & la digestion
rapide) coe sentiment qu’il est défendu de toucher & tout,
quil y a des événements sacrés ot clles n’ont accés
qu'en Otant leurs souliers et auxquels elles ne peuvent
toucher avec des mains impures, — c’est 1 peut-dtro lo
pas le plus décisif qu’elles puissent faire vers ’humanité.
-Au contraire rien n’est aussi répugnant chez les soi-
disant cultivés, chez les sectateurs des «idées modernes»,
que leur manque de pudeur, leur insolence commode de
P'eeil et de la main qui les porte & toucher & tout, & gofiter
A tout et a titer de tout; et il se peut qu’aujourd’hui dans
le peuple, dans le bas peuple, surtout chez les paysans, il y
ait plus do noblesse relative du gotit, plus de sentiment do
respect, que dans le demi-monde de Pesprit liseur de jour-
naux, chez les gens cultivés,

204,

On no peut effacer de P’amo d’'un homme co que ses
ancétres ont fait avec le plus de prédilection et de constance:
qu'ils aient 6t6, par exemple, gens d’épargne, bureaucrates
ou caissiers, modestes et bourgeois dans leurs désirs, mo-
destes aussi dans leurs vertus; ou qu’ils aient véeu habitués
A& commander du matin au soir, adonnés & des plaisirs
grossiers et & coté de cela peut-Gtro & des responsabilités
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ot & des devoirs plus grossiers encore; ou qu’enfin il leur
soit arrivé de sacrifier d’antiques privildges do naissanco
ou de fortune pour vivre entidrement selon leur foi —
selon lewr «Dieu» —, comme des hommes d’une con-
science infloxible ¢t tendre, rougissant do touto com-
promission. Il est impossible qu’un homme n’ait pes dans
le sang les qualités et les prédilections de ses parents et
do ses ancbtres, quoique les apparences puissent faire croire
le contrairo, Ceci est le probléme do la race. Pourvu qu’on
connaisse quelque chose des parents, il est pdrmis d’en
tirer uno conclusion pour lenfant : soit une intempéranco
choquanto, soit un envie mesquine, seit une lourde van-
tardiss — ces trois particularités réunies ont formé de
tout temps lo vrai type plébéien —, tout cela se trans-
met & Penfant aussi stirement que la corruption du sang,
et avee l'aido de la meilleure éducation, de la meilleure
culture, on no powrra effacer quo lapparence d'une telle
hérédito. -— Et que veulent d’autre aujourd’hui Péducation
et la culture! A notre ¢poque trés démocratique, ou
plutdt trés plébéienne, «’¢ducation» et la ccultures doivent
Ctre surtout l'art do tromper — de tromper sur Porigine,
sur Patavisme populacier dans 1’ime et lo corps. Un 6du-
cateur qui aujourd’hui précherait avant tout la vérité et
cricrait constamment & ses 6loves : «soyez vrais! soyez
naturels! montrez-vous tels que vous étes!» — méme un
tel dne vertueux et candide apprendrait, an bout do
quclque temps, & recourir A la furca d’Horaco pour naturam
expellere : Avee quel résultat? <Lapopulaces usque recurret,—

260.

Au risque de scandaliser des oreilles innocentes, je poso
en fait : quo I'égoisme cst de l'essence des fimes nobles,
j'entends cetto eroyance immuable qu'd un étre tel que «nous
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sommes», d’antres étres doivent étre soumis, doivent se
sacrifier. I’ame noble accepte cet état de fait de son égo-
isme sans scrupule, et aussi sans le moindre sentiment
de duretd, de contrainte, de caprice, mais plutét comme
quelque chose qui doit avoir sa raison dans la loi fonda-
mentale des choses : — si elle cherchait un nom & cela,
clle dirait «c'est la justice méme». Elle s’avoue, dans
des circonstances qui ’abord la font hésiter, qu’il y a
des Ctres dont les droits sont égaux aux siens; dés quelle
a résolu cette question du rang, clle se comporte envers
ses égaux, privilégiés comme elle, avec la méme stireté de
pudeur et de respect délicat que dans son commerce avec
clle-méme, — conformément & un mécanisme céleste qui
est inmé A toutes les 6Gtoiles. C'est un signo de plus de son
égoisme, cette délicatesse ot cette circonspection dans ses
rapports avee ses ¢gales — chaque étoile est une telle 6go-
istec — : clle s’honoro clle-méme dans les autres ¢Gtoiles et
dans les droits qui’elle leur abandonne, elle ne doute pas
que cet échange d’honneurs et de droits, comme Ulessence
de tout commerce, n’appartienne aussi & I'état naturel des
choses. L’ame noble prend comme clle donne, par un instinct
’¢quité passionné et violent qu'elle a au fond de soi-
méme. Lo concept «grice» n’a pas de sens, n'est pas en
bonne odeur inler pares; il peut y avoir une manidre
sublime de laisser descendre sur soi les bienfaits d’en haut
ct de les boire avidement comme des gouttes de roséo :
mais une fime noble n’est pas née pour cet art et powr
co geste. Son Ggoisme ici fait obstacle : elle ne regarde
pas volontiers «cn hauts, — mais plutdt devant soi, lente-
ment et en ligne droite, ou vers en bas : — elle sait
quwelle est sur la hauleur, —
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266,
«On no peut estimeor véritablement que celui qui ne so
cherche pas soi-mémo» — Gocthe au conscillor Schlossor.
267,

Il oxiste choz les Chinois un proverbe Guo les modres
d6ja -apprennent & leurs enfauts : Siao-sin «rends ton caour
petit!>. C'est 1A la véritablo pento des civilisations avancées
jo suis stir qu'un Gree antiquo reconmaitrait d’abord choz
nous autres Européons la tendance au rapotissement do
soi, — ot par cola seul nous no serions pas cde son
golits, —

268.

Qu'est-co en sommo quo lo commun? — Les mots sont
des signes verbaux désignant des idées; les idées, clles,
sont des signes imaginatifs, plus ou moins précis, cor-

rospondant & des sensations revenant souvent et revenant
ensomble, des groupes do sensations. 1l no suffit pas encore,

pour se comprendre mutucllement, d’omployer les mémeos
mots : il faut encore employer les mémes mots pour le
méme genre d’événements internes, il faut enfin quo les
expériences de Yindividu lui soit communes avec celles
d’autres individus, C’est pourquoi les hommes d’'un mémeo
peuple -se comprennent mieux enfre eux que ceux qui
appartiennent & différents peuples, méme lorsque des peuples
différents emploient le méme idiomo; ou plutdt, lorsque
des hommes placés dans les mémes conditions (de climat,
de sol, de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps
vécus ensemble, il se forme quelque chose «qui se com-
prends, c’est-d-dire un peuple. Dans toutes les dmes un
nombre égal de faits revenant souvent 1'a emporté sur
les faits revenant plus rarement : sur les premiers on
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s'entond vite, toujours plus vite — lhistoire do la
languo ost lhistoire d’un procédé abréviation —; A causo
do cctto entento rapido on s’unit do plus en plus étroite-
ment, Plus lo dangor ost grand ot plus grand cst lo besoin
de s’ontendroe vito ot facilement sur co dont on a besoin;
ne pas s’oxposer & un malentendu dans le dangor, tollo
est la condition indispensable pour les hommes dans leur
commerce mutuel, On en fait encore la prouve dans
chaquo amitié ct dans chaquo amour : ni Puno ni P'autre
ne dure, si 'on s’apercoit que dans les mémes paroles I'un
des deux sent, pense, pressent, éprouve, désire, craint
autrement que Pautro, (La crainte do <l’6ternel mal-
entendu» : tel est lo bienveillant génie qui retient si
souvent des personnes do soxes différents de contractor les
unions précipitées que conscillent les sens et lo coour —
ot point du tout un «génie do Pespdee» quelconquo imaginé
par Schopenhauoer —!) Savoir quels sont dans une dmo
les groupes de sensations qui s'éveillent lo plus rapide-
ment, qui prennent la parole, donnent des ordres, c¢’est i
co qui décide du classement complet do leurs valewrs,
c'est 14 ce qui, en dernidre instance, fixe leur tablo de
valours, Les appréciations d’'un homme révélent quelque
chosoe de la structure de son fime, montrent oun elle voit
ses conditions d’existence, son véritable besoin. Si I'on
admet donc que de tout temps le besoin n’a rapproché
que des hommes pouvant désigner, au moyen de signes
semblables, des nécessités semblables, des impressions
somblables, il résulto dans Vensemble que la facilité de
communiquer le besoin, c’est-d-dire, en somme, le fait de
n’éprouver quo des sensations moyennes et communes, a
du étre la force la plus puissante de toutes celles qui ont
dominé I’homme jusqu’ici. Les hommes les plus sem-
blables et les plus ordinaires curent toujours et ont encore

et
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Pavantago; 1’6lite, les hommes raffinés ot raves, plus diffi-
ciles & comprendro, courent le risquo do restor seuls et,
A causo do lour isolemont, succombent aux dangers, ot se
propagent rarement. Il faut faire appel & do prodigieuses
forces adverses pour entraver co naturel, trop naturel
progressus i simile, lo développomont de I'homme vers lo
semblable, I'ordinaire, le médiocre, lo tronupean — le commun!

2069,

Plus un psychologue — un psychologuo né ot inbvitable,
un devinour d’imes — so tourno vors les cas ot les hommes
oxceptionels, plus est grand pour lui le dangor d’étre 6touff6
par la compassion : il a besoin de dureté et de gaité plus
quun autre homme. Cav la corruption, la course & I'abime
des hommeos supériours, des fimes d’espéces Gtranges, ost
la rogle : et il est terrible d’avoir toujours cette rogle
devant les youx. Lo martyrQcompliqué du psychologue
qui a découvert cette course a Pabime, qui découvre une
fois, puis presque toujours & nouveau et dans toute I'histoire,
cotte complote <«désespérance» intérioure de I'homme
supérieur, cet éternel <trop tard!» dans tous les sens, —
co martyr, dis-je, pourra un jour dtre cause que I’hommo
supérieur so touwrne avec amertume contre sa propro
destinée, et tonto de se détruire — pour qu’il «périsse» lui-
mémo. "On remarque chez presque tous les psychologues un
penchant significatif ot un plaisir & fréquenter des hommes
vulgaires et réglés : le psychologue laisse deviner par la
qu’il a toujours besoin d’une gudérison, qu'’il a besoin de fuir,
d’oublier, do rejeter co que son regard et son scalpel, co
que son <métier» lui a mis sur la conscience. La crainte
de sa mémoire lui est particuliére, Il lui arrive facilement
de se taire devant le jugement des autres : il écoute avec
un visage impassible comment on honore, on admire, on
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aimo, on glorifi6, Ia o il a regardé, — ou bien il cacho
oncoro son mutisme on approuvant expressément une
quelconquo opinion de premier plan, Peut-dtre lo carac-
tdro paradoxal do sa situation s’approche-t-il telloment
do P'épouvantablo que la masse, les civilisés, les exaltés
approndront do leur cété la hauto vénération, 14 mémo
olt il a appris In grande piti6 & cdté du grand mépris, —
la vénération pour les «grands hommes» ot les bites
prodigicuses, & cause desquols on bénit et on honore la
patrie, la terro, la dignité humaine ot soi-méme, les pro-
posant commo moddle et commo systomo d’éducation & Ia
jeunesse, d’aprés lesquels on la faconne . ... Et qui sait si
jusqu’d présent, dans tous les cas importants lo mémo
phénomdne ne s’est pas produit : la multitude adorait un
Dion, — et lo «Dieu» n’était qu'une pauvro victime! Lo
suceds fut toujours lo plus grand menteur, — ot 'ecouvro»
elle-mémo est un suceds; lo grand homme d’Etat, lo con-
quérant, l'inventeur sont déguisés dans leurs eréations jusqu’a
en étroe méconnaissables; «P’ccuvres, celle de 'artiste, du
philosophe, invente d’abord celui qui I'a cré6, que P'on
suppose l'avoir cré6; les ¢grands hommes» tels qu’ils sont
honorés, sont de mauvais petits poémes faits aprés coup; dans
lo monde des valeurs historiques »égne lo faux monnayage.
Ces grands poétes par exemplo, les Byron, les Musset, les
Poe, les Leopardi, les Kleist, les Gogol (jo n’ose nommer

do plus grands noms, mais ¢’est & cux que jo pense),

— tols qu'ils sont, tols qu’ils doivent &tre, comme il
somble : hommes du inoment, exaltés, sensuels, enfantins,
passant brusquement et sans raison de la confiance & la
défiance; avec des imes ou 1'on doit généralement cacher
quelque félure; so vengeant souvent par leurs ouvrages
d’'une souillure interne, cherchant souvent par leur essor
A fuir une mémoire trop fidéle, souvent égarés dans la
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bouo et s'y complaisant presque, jusqw’as ce qu'ils de-
viennent semblables aux feux follets autour du marais ot
qu'ils se dégquisent en 6toiles — lo pouplo les appolle alors
idéalistes —, souvent en lutte avec un long dégott, avee
un fantdmo d'incrédulité reparaissant sans cesse, qui les
rofroidit ot les forco & avoir soif de gloiro et & so repaitro
de «foi en soi-mémo» présontée par des flatteurs enivrés :
— Quels marlyrs sont ces grands artistes ot en général
les hommes supéricurs pour celui qui uno fois les a
dovinés! Il est bien compréhensible que, de Ia part do la
femmoe — qui cst clairvoyante dans le monde de la
souffrance et, malhoureusement aussi, avide d’ailer et do
sauver bien au deld de ses forces —-, ils aient 6t6 si facile-
ment Pobjet de ces explosions do compassion immenso et
dévoudo jusqu’an sacrifice, que la foule, ot surtout la
foule qui véndre, ne comprend pas, et qu’'ello charge
d’intorprétations indélicates ot vaniteuses. Cette compassion
so frompe invariablement sur sa force : la femme voudrait
so persuader que Pamour peut fouf, -— c’est 1 sa super-
stition propre. Hélas, celui qui connait le cour devine com-
bien pauvre, impuissant, présomptueux, inhabile, détruisant
plus qu'il ne sauve, est amour, mémeo le meillour, mémeo le
plus profond! — 1l est possible que, sous la fable sainto
ot le déguisement de la vie de Jésus, se cache un des cas
les plus douloureux du martyro de la conscience de Pamour :
lo martyre du cceur le plus innocent et le plus avide,
auquel ne suffisait aucun amour humain, qui désirait
Pamour, étre aimé et rien que cola, avee durotd, avee
frénésio, avee de terribles explosions contre ceux qui lui
refusaient ’amour; Phistoire d’un pauvre insatisfait et d'un
insatiable d’amour qui dut inventer ’enfer pour y précipiter
coux qui ne wvoulaient pas Paimer, — et qui, enfin éclairé
sur I'amour des hommes, dut inventer un Dicu qui soit
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tout amour, touto puissance d'amour, — qui ait pitié de
Pamour humain parce cet amour est si misérable, si
ignorant! Celui qui sent ainsi, qui connait ainsi 'amour
— cherche 1a mort, Mais pourquoi poursnivre des choses

aussi doulowreuses? En supposant qu’on n'y soit pas
- obligb, —

270,

L’orgueil ot lo dégoiit spirituels de I'homme qui a pro-
fondément souffort — lo rang est déjd presque déterminé
par lo degré de souffrance qu’un homme peut éprouver —,
la certitude terrible, dont il est tout imprégné et coloré,
de savoir plus, griice & sa souffranco, que ne peuvent
savoir les plus intelligents et les plus sages, de connaitre
beaucoup do mondes lointains et effrayants dont «zous
ne savez rien», d'y otro <comme chez soi». — Coet
orgueil de la souffrance spirituel et muet, cette fiorté de
Pélu de la connaissanco, de <'initié», de la victime presque
sacrifiée, croit nécossaires toutes les formes du déguise-
ment, pour se protégor du contact des mains importunes
et compatissantos ot en général de tout ce qui n’est pas
son égal dans la souffrance. La profonde douleur rend
noble; elle sépare. Une des formes les plus délicates de
déguisement c’ost 1'épicurisme et une certaine parade de
la hardiesse du golit qui prend la douleur & la légére et

so défend contre toute tristesse et toute profondeur. Il y
a des ¢hommes gais» qui se servent de la gaits, parce

.que, & cause d’elle, on se méprend sur leur compte : —
ils veulent qu’on se méprenne. Il y a des <hommes scien-
tifiques» qui se servent de la science, parce qu’elle leur
donne un aspect gai, et parce que la science fait conclure
qu’ils sonf superficiels : —-ils veulent induire & une fausse
conclusion, I y a des esprits libres et impudents qui
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voudraiont cacher ot nier qu’ils sont dos cowrs brisés,
fiors et incurablos (le oynismo d’Hamlet — lo cas Galiani),
ot parfois la folio méme est un masquo cachant un savoir
fatal ot trop stir, — D'out il apport qu’il est du fait d’uno
humanité délicato d’avoir du respect «pour lo masquo»
ot do no pas omployer, en des endroits inopportuns, la
psychologio ot Ia curiosité.

271,

Ce qui sépare lo plus profondément doux hommes ¢’est
un sens et un degré différents de propreté, Quimporte
I’honnéteté et 1'utilité réeiproque, qu'importe la bonne
volontd de l'un pour Pautre : le résultat est toujowrs lo
méme — ils «no peuvent pas se sontir!> ILe plus haut in-
stinet de propreté rejetto celui qui en est attoint dans la
solitnde la plus singulidre et la plus périllouse, comme s'il
6tait un saint : car cela précisément ost do la sainteté —
la plus haute spiritualisation du dit instinet. Une certaine
complicité i gotiter la plénitude indeseriptible daus le bonheur
du bain, une certaine ardeur, une soif qui pousse sans
cesso I’ime hors de la nuit dans le matin, hors du trouble,
de ln <«détresse» dans la clarté, le brillant, le profond, le
délicat — : dans la méme mesure ol un tel penchant
distingue — c’est un penchant noble — il sépare aussi. La
compassion du saint est de la compassion pour la mal-
proprelé de <«’humain, trop humain». Et il y a des degrés
et des hauteurs ot la compassion méme est rogardéo par
lni comme une impuret6, comme unc malpropreté....

272,

Signes de noblesse : ne jamais songer & rabaisser nos
devoirs & étro des devoirs pour tout le monde; ne pas
vouloir renoncer & sa propre responsabilité, ne pas vouloir
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la partager; comptor ses privildges ot leur oxercico au
nombre de nos devoirs,

273,

Un hommo qui aspiro & do grandes choses regarde
tous ceux qu’il rencontre sur sa route soit comme moyens,
soit comme causo do retard et commo obstacle — ou comme
un lit de repos momentand. La bonté de haute marque
envors ses prochains qui lui est propre n’est possible que
quand il est arrivé sur sa hauteur ot qu'il domine, L’im-
patienco ot la conscience qu’il a d’étre jusquo 1A toujowrs
condammé & la comédio — car la guorre mémo eost une
comédio et cacho lo but, comme tout moyen le cache —,
lui gitent tout commerce : co genre d’homme connait la
solitude ot co qu’'elle a de plus empoisonné,

214,

Le probléme de celui qui attend. — 11 est besoin de coups
de hasard et d’imprévu pour qu’un homme supérieur, en
qui sommeille la solution d’un probléme, se mette & agir
en tomps voulu — pour qu’il «éclates, pourrait-on dire,
(Génoralement cela n’arrive pas et dans tous les coins du
monde il y en a qui attendent et qui ne savent pas en
quoi ils attendent et moins encore qu’ils attendent vaine-
ment, Parfois aussi le cri d’éveil arrive trop tard, ce
hasard qui donne la «permission» d’agir, — alors que la
plus belle jeunesse, la meilleure force active se sont perdues
dans P'inaction; et combien y en a-t-il qui, lorsqu’ils eurent
ssursauté», trouvérent avec terreur que leurs membres
étaient endormis, que leurs esprits étaient déja trop lourds!
Il est trop tards, — se dirent-ls, rendus incrédules
& leur égard et dods lors inutiles pour toujours. — Dans le
domaine du génie le «Raphaél sans mains», ce mot pris
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dans son sens lo plus large, serait-il non Poxcoption,
‘mais la rdgle? — Le génie n'est peut-Gtre pas du tout
si raro : mais les cing cents mains qui lui sont nécossaires
pour maitriser lo xwmedg, <lo temps opportuns, pour saisir
le hasard par les chevoux!

2170,

Celui qui ne veut pas voir la hauteur d’un hommo, re-
garde, avec d’autant plus do pénétration, co qui est vulgairo
ot suporficiel en Ini — et par 14 se trahit Ini-mémeo,

276.

Pour toute ospéco do blessure ot do perte I'ime infé-
ricure ot grossidre est micux constituée que I'ime noble :
les dangers de cotte dernidre doivent otre plus grands, la
vraisemblance do son échec et de sa perte est méme pro-
digiouse & cause do la diversité do ses conditions d’exis-
tence. -— Chez un lézard un doigt perdu repousso, mais
non chez ’hommeo. —

277,

— Voild qui est facheux! Encore la vieille histoire!
Lorsqu’on a fini de se bitir sa maison on remarque soudain
‘quon la batissant on a appris quelque - chose qu’on
aurait da savoir avant de.... commencer. L’éternecl ot
douloureux «trop tard!» — La mélancolie de tout achéve-
ment! — |

218,

— VYoyageur errant, qui es-tu? Je te vois poursuivre ta
route sans dédain, sans amour, avee des ycux indéfinissa-
bles, humides et tristes comme une sonde qui, insatisfaite,
est rovenuo des profondeurs 4 la lumidre — qu’a-t-elle
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cherché 1A on bas? — avee uno poitrine qui no soupire
pas, uno ldvre qui cache son dégoiit, uno main qui ne
saisit plus que lentement : qui es-tu? qu’as-tu fait? Repose-
~toi ieci i cet ondroit est hospitalier & chacun, — réconforte-
toi! Et qui que tu sois, dis-moi ce qui te plait A présent?
ce qui te sert de réconfortant? Dis-le : tout ce que
j’ai, jo to loffre! — <¢Do réconfortant? de réconfortant?

O curieux, que dis-tu la! Donne-moi dong, je te prie — —»
Quoi? quoi? parle! — «Un masque de plus! un second
masquels —

279,

Les hommes deo fristesse profonde se trahissent lors-
qu’ils sont heureux : ils ont une facon de saisir le bon-
heur comme s'ils voulaient 'étreindre et 1’6touffer par ja-
lousie..., Hélas ils savent trop bien que le bonheur fuit
devant eux!

280,

«Chose facheuse! Comment? ne retowrne-t-il pas — en
arricre?» — Oui! mais vous le comprenez mal si vous
vous en plaignez, Il recule, comme tous ceux qui se
- préparent & faire un bond énorme, — —

281,

— «Mo croira-t-on? j’exige pourtant que I'on me croie :
- j’ai toujours trés mal pensé & moi et de moij, seule-
ment en des cas trés rares, par contrainte, foujours sans
plaisir «a la chose», prét & m’écarter «de mois, toujours
sans foi, dans le résultat, et cela grice & une invincible
méfiance & 1’égard de la possibilité de la connaissance de
soi, qui m’a conduit si -loin, que je considérais méme
comme une contradictio in adjecto l'idée de la <connais-
' 16
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sance immédiate» que los théoricions so permottent : —
tout cot 6tat do fait est presque ce quo jo sais do plus
cortain & mon sujet. Il faut qu'il y ait on moi uno sorte
de répugnance & croire quelque -chose do préeis sur
mon compto, — Y a-t-il 14 peut-étro uno énigme? Clest
probable; heureusement qu’elle n’est pas destinto & mes
propres dents, — DPeunt-8tre cetto 6énigme révéle-t-cllo
'espece & laquelle jappartiens? Mais pas & moi-méme : ce
dont jo suis trds contont»,

282,

— «Mais que t'est-il arrivé?» — «Je ne sais, dit-il, hé-
sitant; pout-étre les Harpies ont-elles volé au-dessus de
ma table». — Il arrive parfois auvjourd’hni qu’un homme
doux, mesurd, circonspect, devienne tout & coup enragé, casse
les assiettes, renverso la table, crie, se démodne, offense tout
lo monde, — ot finisse enfin par- s’en aller & 1'écart, hon-
teux, eniagd contre lui-méme, — ou? pourquoi? Pour
mourir de faim isolé? pour étre 6touffé par son souvenir?
— Pour celui qui posséde les désirs d’une fime haute et
difficile et qui ne trouve que rarement sa table servie, sa
nourriture préte, le danger sera grand en tout temps : mais
aujourd’hui il est extraordinaire. Joté dans une époque
bruyante et populacitre, dont il ne veut partager les
plats, il court risque de mourir de faim ot de soif, ou si
enfin il se décide & «en étre» -— & périr peut-étre d'un
dégoiit subit. — Nous nous sommes probablement tous
déja assis A des tables ou notre présence était déplacée; et
précisément les plus intellectuels d’entre nous, qui sont le
plus difficiles & nourrir, connaissent cette dangereuse
dyspepsie qui a son origine dans une conngissance sou-
daine et une désillusion & propos de nos mets et de notre
voisinage de table, — le dégoiit an dessert.
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283,

Il y a une domination de soi & la fois délicate et noble,
on admettant qu'on veuillo loner en général, & ne louer
que quand on nest pas d’accord : — dans le cas contraire
on se louerait soi-méme, co qui est contre le bon goiit,
-— sans doute c’est 1d une domination de soi qui court
toujours lo risquo d’¢tro mal comprise, Il faut, pour pouvoir
s¢ pormettro co véritable luxo de goiit et de moralité, ne
pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutdt
parmi des hommes qui, avec leurs malentendus et leurs
erreurs, réjounissent encore par leur délicatesse, — sinon
'on en pitirait cruellement. — <Il me loue, done il me
donne raison» — cette anerie de. logique nous gite la
moitié de la vie, & nous autres ermites, car elle améne
les fines dans notre voisinage et notre amitié,

284,

Vivre avec un calme énorme et fier; toujours au deld.
— Avoir ou ne pas avoir, & son choix, ses passions, son
pour et son contre, s’y appuyer pendant des heures,
s'y asseoir comme sur des chevaux, souvent comme sur
des &nes : — car on doit savoir utiliser leur bétise comme
leur fougue. Se conserver ses trois cents premiers plans et
aussi les lunettes noires : car il y a des cas nlt personne ne
doit nous regarder dans les yeux : encore moins plonger
dans le «fond» de nos causes. Et choisir pour compagnie
ce vice gamin ef joyeux, la politesse. Et rester maitre de
ses quatre vertus : le courage, la pénétration, la sympathie,
la solitude. Car la solitude est chez nous une vertu, en
tant que penchant sublime et besoin de propreté, qui devine
comme il doit en étre au contact d’homme & homme, —
¢en sociétés — contact inévitablement malpropre. Toute
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communion rend d'une fagon queleconque, en un point
queleonque, & un moment quelconque — <communs,

285,

Les plus grands événements ot les plus grandes pensées
— mais les plus grandes pensées sont les plus grands
6vénements — sont compris le plus tard : les générations
qui leur sont contemporaines ne vivent pas de paveils
événements, eolles passont devant, Il se passe ici quelque
choso d’analogue & co qui s’observe dans le domaino des
astres. La lumidre des ¢étoiles les plus éloignées arrive
en dernier lien aux hommes; et, avant son arrivée, les
hommes nient qu'il y ait 1a.... des 6toiles, -«Combien
faut-il de sitcles & un esprit pour ére compris?» — c'est
1A aussi une mesure, un moyen de créer un rang et une
étiquette comme il en est besoin : pour lesprit et pour
Pétoile.

286.

¢Ici la vuo est libre et V'esprit flevés(t). — Mais il y a
unne espéce contraire d’hommes qui, elle aussi, se trouve
sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi — mais
cette espéce regarde en bas, -

2817,

— Qu’est-ce qui est noble? Que signifie encore pour nous
aujourd’hui le mot «noble»? A quoi devine-t-on, & quoi
reconnai-un, sous ce ciel noir et bas du régne de la plebe
qui commence, dans cette atmosphére qui rend toute chose
opaque et pesante, & quoi reconnait-on I’homme noble?
— Ce ne sont pas les actes qui Paffirment, — les actes sont
toujours ambigus, toujours insondables; — ce ne sont pas

(*) Vers céldbre du Faust de Geethe, deuxidme partie, acte V,
, S H. A.
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non plus les «wuvres», On trouve aujourd’hui, parmi les
artistes ot les savants, assez do ceux qui révélent par
leurs ceuvres qu'un arvdent désir les pousse vers co qui
cst noble : mais co besoin do noblesse méme est pro-
fondément différent des besoins d'une fime noble, il est
précisément chez eux le signe éloquent et dangereux de
lour manque de noblesse. Ce ne sont pas les ceuvres,
cest la foi qui décide ici, qui fixe le rang, pour re-
prendre une vieille formule religieuse dans un sens nou-
veau ot plus profond : c’est une certaine connaissance
foncidéro qu’'une fime noble a d’elle-méme, quelque chose
qui ne se laisse ni chercher, ni frouver, et qui peut-étre
ne se laisse pas perdre non plus. — L’dme noble a le respect
de sot, —

288,

Il eoxiste des hommes qui ont de Pesprit d’'une fagon
inévitable, ils ont beau se tourner et se retourner comme
ils veulent et cacher de la main les yeux révélateurs
(— comme si la main n’était pas traitre elle aussi —) :
en fin de compte il apparait tonjours qu’ils ont quelque
chose qu’ils cachent, c’est-a-dire de I'osprit. Un des moyens
les plus raffinés powr tromper, aussi longtemps que possible
du moins, et pour avoir l'air plus béte que l'on n’est,
avec succds — ce qui dans la vie commune est souvent

aussi désirable qu'un parapluie —, s’appelle Penthousiasme :

y compris les accessoires, par exemple la vertu. Car,comme
dit. Galiani qui devait le savoir — : verlu est enthousiasme,

289,

Ou entend toujours dans les écrits d'un solitaire quelque
chose comme I’écho du désert, comme le murmure et le
regard timide de la solitude; dans ses paroles les plus
~ fortes, dans son eri méme, il y a le sous-entendu d'une



246 PAR DELA LE BIEN ET LE MAL, R

maniére de silence et de mutisme, nouvelle et plus
dangereuse. Celui qui est resté pendant des années, jour
et nuit, en conversation et en discussion intimes, seul
avec son fme, celui qui dans sa caverne — elle peut
eétre un labyrinthe, mais aussi une mine d’or — est devenu
un owrs, un chercheur ou un gardien de trésors, un dragon :
les idées de celui-la finissent par prendre une teinte de
demi-jour, une odeur de profondeur et de bourbe, quelque
chose d’incommunicable et de repoussant qui jette un
souffle glacial & In face du passant. Le solitaire ne croit
pas qu'un philosophe — en admettant qu’un philosophe
ait toujours été d’abord un solitaire — ait jamais exprimé
sa penste véritable et définitive dans les livres : n’éerit-
on pas des livres précisément pour cacher ce qu'on a en
soi? — oui, il doutera méme qu'un philosophe puisse
avoir des opinions, «dernidres et essentielless, que chez
lui, derridre une caverne ne se trouve pas, ne doive pas
se trouver une caverne plus profonde — un monde plus
vaste, plus étrange, plus riche sur une swface, un bas-
fond sous chaque fond, sous chaque «fondements. Toute
philosophie est une «philosophie do premier plan» — c’est
In un jugement de solitaire : «Il y a quelque chose
d’arbitraire dans le fait qu'il se soit arrété dei, qu'il ait
regardé en arritre et autour de soi, quil n’ait pas creusé
plus avant et qu'il ait jeté6 de coté la béche, — il y a en
cela une part de méfiance». Toute philosophie cache aussi
une philosophie, toute opinion est aussi une retraite, toute
parole un masque. |

290.

Tout profond penseur craint plus d’étre éompris que
d’étre mal compris. Dans co dernier eas sa vanité souffre
peut-ttre; dans le premier ce qui souffro c’est son ecur,
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sa sympathie qui towjours dit': <Hélas! pourquoi voulez-
vous que la route vous soit aussi pénible qu’a moi?»

291,

- L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et impéné-
trable, inquittant pour les autres animaux, moins par sa
force que par sa ruse et sa sagacité, a inventé la bonne
conscience pour jouir enfin de son fime comme d’une chose
simple; toute la morale .est une longue, une audacieuse
falsification, griice & laquelle une jouissance & aspect de
Pdime devient possible. Considérées a ce point de vue il
y a plus de choses qui rentrent dans lidée «d’arts qu’on
ne le croit communément, |
292,

Un philosophe : ¢’est un homme qui constamment éprouve,
voit, entend, soupgonne, espére, réve des choses extra-
ordinaires, qui est frappé par ses propres pensées comme
si elles venaient dn dehors, d’en haut et d’en bas, comme
par une -espéce d’6vénements et de coups de foudre qui
lui est propre; qui est peut-étre lui-méme un orage tou-
jours gros de nouveaux ¢éclairs; un homme fatal autour
duquel gronde, roule, Gclate et se passe toujours quelque
chose d’inquiétant. Un philosophe : un &tre, hélas! qui
souvent se sauve loin de lui-méme, souvent. a peur de
lui-méme....mais qui est trop curieux pour ne pas ¢revenir

toujours & lui-mémes,

Un homme qui ‘dit : «Cela meo plait, je le prends pour
moi, jo veux le protéger et le défendre contre tous»; un
homme qui peut mener une chose, exéeuter une résolution,
rester fiddle & une pensée, retenir une femme, punir et
abattre un insolent; un homme qui tient sa colére et son
Gpée, & qui reviennent et ¢choient naturellement les faibles,
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les souffrants, les opprimés, et méme les animaux, bref un
homme qui est né maitre, — si un tel homme éprouve de
la compassion, eh bien! cefte compassion aura de la valenr!
Mais quwimporte la compassion de ceux qui souffrent! ou
de ceux-lA méme qui préchent la compassion! Il y a au-
jourd’hui presque partout en KEurope une sensibilité et
une irritabilité maladives pour la douleur et aussi une
intempérance ficheuse & se plaindre, une efféminisation
qui voudrait se parer de religion et de fatras philosophique
pour se donner plus d’6éclat — il y a un véritable culte
de la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans ces
milieux exaltés, est appelé <compassion» saute, je crois,
tout do suite aux yeux., — 1l faut bannir vigourcuse-
ment et radicalement cette nouvelle espéce do mauvais
goflit, et jo désire enfin qu'on se mette autowr du cou et
sur le coewr Vamulette protectrice du «gai sabers, de la
egaie science» en langage ordinaire.

294,

Le vice olympien. — En dépit de ce philosophe qui en
vrai Anglais a cherché & faire, auprés do toutes les totes
pensantes, une mauvaise réputation au rire — «le rire est
un vice do la nature humaine que toute téte pensante
s'efforcera de surmonters (Hobbes) —, je me permettrais
méme d’établir une classification des philosophes d’aprds
Pespdce de leur rire — jusqu'en haut, & ceux qui sont
capables du rive doré, Et si I'on admet que les dieux
philosophent . eux aussi, ce que je suis fort porté A
croire —, je ne doute pas qu'ils ne connaissent une fagon
do rire nouvelle et surhumainoe — et aux dépens de tout
co qui est sérieux! Les dieux sont moquewrs * il semble
méme qu'ils ne peuvent s’empécher de rire aux céré-
monies sactées. R
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295.

Le génie du coour, comme le posséde ce grand mysté-
rieux, ce dieu tentateur, dés 1'origine preneur de rats des
consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le
monde souterrain de toutes les fimes, qui ne dit pas un
mot, ne hasarde pas un regard, out ne se trouve une arri¢re-
pensée de séduction, chez qui savoir paraitre fait partie de
la maitrise — et ne point paraitre ce qu’il est, mais ce qui,
pour ceux qui le suivent, est une obligation de plus de se
presser toujours plus prés de lui et de le suivre plus in-
timement et plus radicalement : — le génie du coour qui
force & so taire et & écouter tous les bruyants et tous
les vaniteux, qui polit les imes ruguecuses et leur donne
d savourer une nouveau désir, — d’étre tranquille, comme
un  civoir, afin que le ciel profond se refléte en eux —;
le g¢  du ceeur qui apprend a la main, maladroite et trop
~ prompte, & se modérer et & saisir plus délicatement; qui
devine le trésor caché et oublig, la goutte de bonté et
de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et
épaisse, qui est une baguette divinatoire pour toutes les
parcelles d’or longtemps enterrées sous un amas de bourbe
et de sable; le génie du coour, gridce au contact duquel
chacun s’en va plus riche, non pas béni et surpris, non
pas gratifié et éerasé comme par des biens étrangers, mais
plus riche en soi-méme, se sentant plus nouveau qu'au-
paravant, débloqué, pénétré et surpris comme par un vent
do dégel, peut-étre plus incertain, plus délicat, plus fragile,
plus brisé, mais plein d’espérances qui n’ont encore aucun
nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre-
courants et de mauvais vouloirs nouveaux — — mais
que fais-jé 18, mes amis? De qui est-ce que je vous parle?
Mo suis-je oublié nu point de ne pas encore vous avoir
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dit son nom? A moins que vous n’ayez déjd deviné par
vous-méme quel est ce dien et cet esprit étrange qui
veut étre loué¢ d’une telle facon. Car, comme il arrive &
tous ceux qui dés ’enfance ont toujours 6té par les chemins
et & Vétranger, des esprits singuliers et dangereux ont
passés sur ma route et, avant tout et toujours, celui dont
je parlais & l'instant qui n’est auntre que le dieu Dionysos,
ce puissant dieu équivoque et tentateur, & qui, comme
vous le savez, j’ai jadis offert mes premices avec respect
et mystére — (jo fus le dernier, & ce qu’il me semble,
qui lui ait offert quelque chose : car je ne trouvai per-
sonne qui comprit ce que je fis alors). Entre temps j'ai
appris beaucoup, beaucoup trop sur la philosophie de ce
dien et, je le repdte, de bouche & bouche, — moi le
dernier disciple et le dernier initi6 des mystdres du dieu
Dionysos : et j’oserais enfin commencer, mes amis, & vous
faire goiiter, autant qu’il m’est permis, un peu de cette
philosophic? A mi-voix, cela va sans dire : car il s’agit
iei de bien des choses secrétes, nouvelles, étranges, mer-
veilleuses et inquiétantes. Déja le fait que Dionysos est un
philosophe et qu’ainsi les dieux aussi se livrent & la philo-
sophie, me semble une nouveauté qui n’est pas sans danger
et qui peut-&tre powrrait exciter la méfiance, surtout parmi
les philosophes, — parmi vous, mes amis elle trouve
déjd meins d’obstacles, & moins qu’elle ne vienne trop
tard et & un moment qui n’est pas de sien : en effet au-
jourd’hud, on me I'a révélé, vous ne croyez pas volontiers
d Dieu et-aux dieux. Peut-Ctre aussi dois-jo laisser aller
la franchise de mon esprit plus loin qu’il n’est agréable
nux sévéres habitudes do vos oreilles? Certainement le
dieu en questign, dans de pareils entretiens,-alla-t-il plus
loin, beaucoup plus loin, et fut-il toujours de bien des pas
en avant do moi.... Oui, 8'il m'6tait permis d’agir selon
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V’usage des hommes, j’aurais & lui donner de beaux noms
solennels d’apparat et de vertu, j’aurais & vanter sa har-
diesse de chercheur et d’explorateur, sa sincérité hasardée,
sa véracité et son amour de la sagesse. Mais un tel dieu
n’a que faire de tout cet honorable fatras, de tous ces
oripeaux, «Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et
pour quiconque en a besoin! Moi — je n’ai pas de raison
de couvrir ma nuditéls — On le devine : la pudeur
manque sans doute & ce genre de divinité et de philosophe?
— Ainsi il dit un jour: «En certaines circonstances j’aime
les hommes — et en disant cela il faisait allusion & Ariane
qui était présente — : I’homme est pour moi un animal
agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareil sur terre,
il sait trouver son chemin, méme dans les labyrinthes. Je
Ini veux du bien : je songe souvent aux moyens de le
pousser en avant et de le rendre plus fort, plus méchant
et plus profond qu’il n’ests. — <«Plus fort, plus méchant
et plus profond?» dis-je, effrayé. — <«Oui, répéta-t-il, plus
fort, plus méchant et plus profond; et aussi plus beau» —
et en disant cela le dicu tentateur se mit & sourire, de
son sourire alcyonien, comme §’il venait de dire une gentil-
lesse ravissante. On le voit done : cette divinité ne manque
pas seulement de pudewr —j et il y a en général de
bonnes raisons de supposer que pour bien des choses les
dieux feraient tous bien de venir s'instruire aupréds de
nous autres hommes, Nous autres, hommes nous sommes
— plus humains, —

2960

Hélas! qu’étes-vous done, vous mes pensées éerites et
multicolores? Il n’y a pas longtemps que vous étiez encore
si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines d’aiguillons
et d’assnisonnements secrets que vous me faisiez éternuer
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et rire — et maintenant? Déja vous avez dépouillé votre

nouveauté et quelques unes d’entre vous sont, jo le crains,

prétes & devenir des vérités : tant elles ont déja Iair

immortelles, douloureusement véridiques et si ennuyeuses!

En fut-il jamais autrement? Qu’écrivons-nous, que peignons-

nous, mandarins au pinceau chinois, nous qui immortalisons
les choses qui se laissent Gerire, que pouvons-nous done
peindre? Hélas! rien que ce qui commence & se faner
et 4 se gater! Hélas! toujours des orages qui s'épuisent
ot so dissipent, des sentiments tardifs et jaunis! Hélas!
des oiseaux 6garés et fatigués de voler qui maintenant
se laissent saisir avee les mains, — avec nofre main!
Nous éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler long-
temps, rien que des choses molles et fatiguées! Et ce n’est
que pour votre aprés-midi, vous mes pensées éerites et mul-
ticolores, que j’ai encore des couleurs, beaucoup de coulewrs
peut-8tre, beaucoup do tendresses variées, des: centaines do
jaunes, de hruns, de verts, de rouges : — mais personne
ne sait y démeler l'aspect que vous-aviez au matin, &
étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, 6 mes an-
ciennes, mes aimées.... mes méchantes pensées!




Sur les hautes Montagnes.

Epilogue.
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O midi de la vie! O temps solennel!

- 0O jardin d'6té! -
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes;
J’attends les amis, prét nuit et jour,

Que tardez-vous, amis? Venez, car il est temps!

N’6tait-ce pas pour vous que le gris des glaciers
-~ Aujourd’hui s’est orné de roses?
C'est vous que cherche la rivitre et, plus haut,
Le vent et les nuages se pressent dans la nue,
Ardents & découvrir de loin votre venue.

Dans les hauteurs la table est dressée pour vous: —
Qui demeure si prds

Des étoiles, si prés des sombres profondewrs?

Quel royaume serait plus vaste que le mien?

Et do mon miel — qui done en a gotité? . ...

— Vous toici, amis! — Hélas ce n’est pas vers mioi
Que vous voulez venir,

Vous hésitez swrpris — ah, que ne vous fichez-vous!

Co n’est plus — moi? Plus mon visage et ma démarche?

Et ce que jo suls, amis — ne le serais-je pas pour vous?
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Serais-je un autre? Efranger & moi-méme?

De moi-méme enfui?
Lutteur qui trop souvent a dit se swumonter?
Trop souvent s’est raidi contre sa propre force,
Blessé et arrété par sa propre victoire?

J’ai cherché out la brise était la plus aigué.

J’ai su demeurer
Ou personne ne demeure, dans les zones arides,
Oubliant 'homme, Dieu, le blasphéme et la, priére,
Moi le fantdme errant sur les glaciers.

— Mes vieux amis! Voyez, vous pilissez,
D’un frisson d’amour!

Non, sans rancune! Allez. Pour vous point de séjour:

Dans le royaume, ici, des glaces et des roques

Il faut étre chasseur et pareil au chamoix,

Je fus méchant chasseur! — Voyez comme mon arc
Est tendu raide!

Car c'est le plus fort qui a décoché ce trait — —:

Mais malheur & vous! Cette fleche est dangereuse

Comme nulle flécche, — ah! fuyez pour votre bienl...

Vous tournez les talons? — O cceur c’en est assez,
Ton espoir demeure fort:

Pour des amis nouveaus gardo ouvertes tes portes!

Et laisse les anciens] Laisse les souvenirs!

Si tu fus jeune, to voild — jeune bien mieux!

Ce qui jamais nous unit, le lien d'un espoir, —
Qui lit les signes

Pilis que jadis Vamour y inserivit? y

C’est comme le parchemin que¢ la main

Craint de prendre, — bruni, brQilé ¢omme lui.
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Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je? —
| Des fantomes d’amis!
Quelquefois dans la nuit ils heurtent & mon cceur.
Ils me regardent et disent: «(’éfaient pourtant nous?» —
— O paroles fanées, vous aviez des odewrs de roses.

O langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise!
Ceux que je cherchais,

Ceux que je me croyais parents et transformés,

Ils vieillissaient pourtant, c’est ce qui les baunit:

Celui qui se transforme seul me reste parent.

O midi de la vie, 0 deuxitme jeunesse!
O jardin d’6t6!
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes!
Jattends les amis, prét nuit et jour,
Les amis nouveaux! Venez car il est temps!

% %
1

Ce chant est fini — le doux cri du désir
Est mort dans ma bouche:
C’6tait un enchanteur, I'ami du bon moment,
L’ami de midi — non, ne demandez pas qui —
11 était midi, quand un est devenu deux . . . . .

Nous célébrons unis, certains de la victoire
La iéte des fétes:

Zarathoustra vint, U'ani, ’hdte des hotes!

Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré,

La lumitre & l'obscurité s’est unie ... ..

* * * %
* - *
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Nietzsche écrivit Par deld le Bien et le Mal pendant 1'été de’année
1885 & Sils-Maria et pendant 'hiver suivant & Nice : 2 la fin de mars
1886 Yceuvre était terminée. L’épilogue Sur les hautes Montagnes a
été composé, d Vexception des deux strophes finales, ajoutées seulement
en 1885 ou 1886, en automne de l'année 1884, et devait trouver
place, probablement sous le titre Le Désir du Solitaire, dans un
recueil de vers que l'auteur projetait alors,

La premidre édition fut imprimée de mai d juillet 1880 chez
C. G. Naumann A Leipzig et mise en vente au mois d’aotit. Le méme
¢diteur publia une deuxidme édition en mai 1891, une troisidme en
juillet 1893, une quatridme en mai 1894.

La présente traduction a été faite sur le septidme volume des
Ocurres complétes de Fr. Nielzsche, publié en novembre 1894 chez
C. G. Naumann & Leipzig, par les soins du «Nielzsche-Archivs.

L'introduction et les chapitres I & V ont été traduits par M. L.
Weiscopf, les chapitres VI, VII et IX par M. Qeorges Art, le cha-
pitre VIII ninsi que D’épilogue par M. Henri Albert, Cet épilogue
est composé en vers rimés réguliers, nous nous sommes conténtés de
le rendre en prose rythmée.

Conformément au désir exprimé par le eNielesche-Archive de
Weimar nous avons essayé de donner une version aussi litiérale que
possible, respectant méme, autant que faire se pouvait, les singularités
de la ponctuation de Nietzsche.

Pour ne point déparer V'aspect du texte nous avons évité géné-
ralement les notes dans le corps du volume, ne donnant au bas des
pages que quelques éclaircissements qui pouvaient faciliter la lecture,
Nous avons renvoyé d cette place toutes les notes relatives & la tra-
duction ; "
page 0, ligne 11, du h.: niaizerie — en frangals dans le texte,

« 8, ligne 9. du h.: mémoires — en frangais dans le texte.
¢ 12, ligne 12, du b.: biie-d-brac — en francais dans le texte,
« 13, ligne 6. du b.: niaiserie allemande — en frangals dans le texte,
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14, ligne 8. du h.: «rouver» et cinventer» — s¢findens und «er-
ﬁndcm. '
23, ligne 16. du h. : L’effet, ¢’est mot — en frangais dans le texte.
28, ligne 4. du b.: «la religion de la souffrance humaines —
en francais dans le texte.
27, ligne 13. du h.: «Ni diew ni maitre — en frangais dans
le texte. |
38, ligne 5. du b.: nuances — en francais dans le texte. -
40, ligne 2. du h.: petit fait — en francais dans le texte.
406, ligne 11, du b.: valeurs — en frangais dans le texte.
47, ligne 3. du h.: <il ne cherche le vrai que pour faire le
bien» — en frangais dans le texte. )
50, ligne 11. du h.: la citation de.Stendhal en francais dans
le texte. . ‘
65, ligue 15. du h.: libres-penseurs — en trois langues dans
le texte,
62, ligne 8. du b.: type vréeu — en frangais dans le texte,
64, ligne 10. du h.: la citation de Renan en francais dans le
texte.
04, ligne 11. du b.: «la niaiserie religicuse par excellences —
on frangais dans le texte.
02, ligne 5. du h.: «Dans le véritable amour, ete.>» — en |
francais dans le texte. |
104, ligne 8. du h.: page 105, ligne 3. du h. ; page 106, ligne 14.
du h.: laisser-aller — en francais dans le texte.
107, ligne 12, du b.: amour-passion — en frangais dans le texte.
122, ligne 7. du b.: «ni diew ni imaitre» — cn francais dans
le texte,
129, ligne 2. du h.: montrer ses plaies —- en frangais dans le
* texte.
130, ligne 8. du h.: des plus cultivés et des plus présomptueux
— jeu de mot sur «gcbildet» et ceingebildet».
136, ligne 10. du b.: tour de force — en frangais dans le texte.
136, ligne 4. du b.: Je ne méprise presque ricn — en frangals
dans le texte.
139, ligne 6. du b.: Part pour Part, — en frangais dans le texte.
142, ligne 4. du h,: esprit — en frangais dans lg texte,
143, ligne 4. du h.t ect esprit falaliste, ironique, méphistopheli-
qie — en frangais dans le texte,
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page 143, ligne 16. du h.: «Voild un homme /> en francais dans lo
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texte,
155, ligne 3. du b.: Bétise dourgeoise — en frangais dans le
texte. -
157, ligne 15. du h.: désintéress¢ — en frangais dans le texte.
158, ligne 6. du b.: bonkomme — en frangais dans le texte,
161, ligne 12, du h.: Uesprit vaste — en frangais dans le texte,
167, ligne 7. du h.: ce sénateur Pococurante -—— en frangais
~ dans le texte. |
167, ligne 16. du h.: tariufferie morale en frangais dans le texte.
168, ligne 10. du b.: Sans génie et sans esprit. — en frangais
dans le texte.
176, ligne 1. du b.: la citation de madame de Lambert en
francais dans le texte. |
180, ligne 12. du h.: raffinements — en francais dans le texte.
193, ligne, 13. du h.: <Schneidigkeit» —, cesprit incisif, esprit
militaive», épithéte qui caractérise le mieux I’Allemagne -
moderne, .
202, ligne 11, du b.: »Je méprise Locke» — en frangais dans
le texte.
205, ligne 6. du h.: Pdme frangaise — en frangais dans le texte.
203, Jigne 12, du h.: noblesse — en frangais dans le texte,
203, ligne 3. du b.: bourgeois — en frangais dans le texte.
200, ligne 14. du h.: dme moderne — en frangais dans le texte,
206, ligne 11. du b.: «<lart pour Vart» — en frangais dans le
texte.
206, ligne 4. du b.: le texte dit en frangais: <romanciers der
Zeitungen» et <boulevardiers de Paris».
220, ligne 9. du b, : désintéressement — en frangais dans le texte.
222, ligne 8. du b.: bonhkomme — en frangais dans le texte,
220, ligne 16. du h.: nuances — en frangais dans le texte.
228, ligne 7. du b.: Différence engendre haine — en frangais
dans le texte.
238, ligne 11. du b,: hors du trouble, de la détresse . . .. —
jeu de mot sur cfriibes (trouble) et «T¥itbeals (détresse).
245, ligne 6. du b.: vertu et enthousiasme — en frangais dans
le texte.
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