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Il para t que l'opinion publique en Allemagne

interdit de parler des conséquences néfastes et

dangereuses d'une guerre, surtout s'il s'agit d'une

guerre victorieuse. On écoute d'autant plus volon-

tiers ces écrivains qui ne connaissent pas d'opinion

plus importante que cette opinion publique et qui,

par conséquent, rivalisent à louanger la guerre et

les phénomènes puissants que produit son influence

sur la morale, la civilisation et l'art. Malgré cela,

il importe de l'exprimer, une grande victoire est

un grand danger. La nature humaine supporte

plus difficilement la victoire que la défaite. J'incli-

nerais même à penser qu'il est plus aisé de rem-

porter une pareille victoire que de faire en sorte

qu'il n'en résulte pas une profonde défaite. Mais

une des conséquences néfastes qu'a provoquées la

dernière guerre avec la France, la conséquence la

plus néfaste, c'est peut-être cette erreurpresque uni-

versellement répandue l'erreur de croire, comme

fait l'opinion publique, comme font tous ceux qui

pensent publiquement, que c'est aussi la culture

allemande qui a été victorieuse dans ces luttes et

que c'est cette culture qu'il faut maintenant orner
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de. couronnes qui seraient proportionnées à des

événements et à des succès si extraordinaires:: Cette

illusion est extrêmement néfaste, non point parce

que c'est une illusion car il existe des illusions

salutaires et fécondes mais parce qu'elle pour-

rait bien transformer notre victoire en une com-

plète défaite la défaite, je dirai même.l'extirpa-

tion de l'esprit allemand, au bénéfice de cc l'em-

pire allemand ».

En admettant même que ce soient deux cultu-

res qui aient lutté l'une avec l'autre, l'échelle pour

la valeur de la culture victorieuse n'en serait pas

moins très relative et, dans certaines circonstances,

ne justifierait nullement les cris de triomphe ou les

acclamations. Car, il importerait, avant tout, de

savoir quelle était la valeur de cette culture vain-

cue. Peut-être était-elle très inférieure. Auquel

cas la victoire, fût-elle même un fait d'armes des

plus brillants, ne serait point, pour la culture vic-

torieuse, une invite à crier victoire. D'autre part;

il ne peut être question, dans notre cas, d'une

victoire de la culture allemande, pour la simple

raison que la culture française continue à exister

comme devant, et que nous continuons encore à

dépendre d'elle. Cette culture allemande n'a même

pas aidé au succès des armes. Une discipline

sévère, une bravoure et une endurance naturelles,

la supériorité du commandement, l'unité de vues

et 1* obéissance de ceux qui étaient commandés,
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bref, des éléments qui n'ont rien à voir avec la cul-

ture nous firent triompher des adversaires à qui

manquaient les plus essentiels de ces éléments. La

seule chose dont on pourrait s'étonner, c'est que

ce qui s'appelle aujourd'hui
« culture » en Alle-

magne ait si peu entravé les exigences militaires

nécessaires à un grand succès, peut-être seulement

parce que ce «
quelque chose » qui veut s'appeler

« culture » a trouvé, cette fois-ci, plus avantageux

de se subordonner. Mais laisse-t-on grandir et se

propager ce quelque chose, lui permet-on de con-

tracter de mauvaises habitudes, en le berçant de

l'illusion flatteuse que c'est lui qui a été victorieux,

il aura alors assez de force pour extirper l'esprit

allemand, comme je l'ai indiqué, et qui sait s'il

restera quelque chose à faire avec l'organisme alle-

mand qui subsistera 1

S'il était possible de soulever contre l'ennemi inté-

rieur cette bravoure impassible et opiniâtre que

l'Allemanda opposée à la fougue pathétique etsou-

daine du Français, de la soulever contre cette fausse

« civilisation », très douteuse et en tous les cas

anti-nationale que, par un dangereux malentendu,

on
appelle aujourd'hui,en Allemagne, culture, tout

espoir en une véritable culture allemande, l'opposé

de cette fausse civilisation, ne serait pas perdu.

Car
l'Allemagne n'a jamais manqué de conducteurs

et de chefs clairvoyants et audacieux, si ce n'est

que les Allemands ont manqué à ces conducteurs.
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Or, je commence à douter de plus en plus, qu'il

soit possible de donner à la bravoure allemande

cette direction nouvelle, et, depuis la guerre, cela

me paraît de jour en jour plus improbable. Car

je vois chacun pénétré de la conviction qu'unie

pareille lutte et une pareille bravoure ne sont plus

du tout nécessaires, qu'au contraire la plupart des

choses sont ordonnées aussi bien que possible, et

qu'en tous les cas, tout ce qui importe a été trouvé

et exécuté depuis longtemps, bref, que la meilleure

graine de la culture a. déjà été semée partout, a

point qu'elle s'épanouit déjà, çà et là,dans sa frai-

che verdure, ou même dans sa floraison luxuriante.

Sur ce domaine ce n'est pas seulement de la satisfac-

tion, c'est le bonheur et l'ivresse. Je retrouve cette

ivresse et ce bonheur dans l'attitude singulièrement

assurée des journalistes allemands et des fabricants

de romans, de tragédies, de poèmes et de livres

d'histoire, car il est visible que tous ces gens-là

appartiennent à une même compagnie qui semble

s'être conjurée pour prendre possession des heures

de loisirs et de digestion de l'homme moderne,

c'est-à-dire des instants où celui-ci désire s'ins-

truire, pour le stupéfier alors en l'accablant de papier

imprimé. Depuis la guerre, cette compagnie ne se

tient plus de bonheur, de gravité et de prétentions.

Car, après de pareils « succès de la culture alle-

mande », elle croit non seulement avoir trouvé la

confirmation d'elle-même, mais encore qu'elle a été
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élevée à une dignité presque sacro-sainte; c'est

pourquoi elle, parle sur un ton solennel, elle affec-

tionne les
apostrophes au peuple allemand, elle

publie ses propres « oeuvres complètes » à la façon

des classiques, et proclame aussi, dans les organes

qu'elle a à son service, que quelques-uns de ceux

qui se trouvent dans son sein sont véritablement

les nouveaux classiques allemands et les écrivains

modèles. On pourrait peut-être s'attendre à ce

que les dangers d'un pareil abus du succès soient

reconnus par la partie instruite et réfléchie des

intellectuels de l'Allemagne, ou à ce que l'on

sente du moins ce qu'un pareil spectacle offre de

pénible. Car, peut-on imaginer spectacle plus

pénible que de voir quelqu'un qui est contrefait

se prélasser devant une glace, comme un coq qui

échange avec son image des regards admira-

tifs. Mais la caste des savants aime à laisser faire

ce qui se fait et il lui suffît de s'occuper d'elle-

même, sans prendre sur elle le souci de l'esprit

allemand. De plus, ses membres ont, au plus

haut degré, la certitude que leur propre édu-

cation est le fruit le plus beau et le plus mûr de

l'époque, et même de toutes les époques. Ils ne

comprennent pas le souci que peut inspirer la cul-

ture générale allemande, parce qu'ils se sentent, eux

et le plus grand nombre de leurs semblables, bien

au-dessus des préoccupations de cette espèce. L'ob-

servateur attentif, surtout lorsqu'il est étranger,
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s'aperçoit du reste que, entre ce que le savant

allemand appelle sa culture et cette culture triom-

phante des nouveaux classiques allemands, il

n'existe de contradiction que par rapport à la

quantité du savoir. Partout où ce n'est pas le

savoir, mais le pouvoir, où ce n'est pas l'instruc-

tion, mais l'art qui entre en ligne de compte, par-

tout où la vie doit marquer la qualité de la cul-

ture; il n'y a aujourd'hui qu'une seule et unique

culture allemande et l'on voudrait prétendre que

cette culture aurait été victorieuse de la France ?

Sous cette forme, cette affirmation paraît* abso-

lument incompréhensible. C'est précisément le

savoir plus étendu des officiers allemands, l'ins-

truction plus grande des soldats allemands, la

tactique militaire plus scientifique qui ont été re-

connus, comme un avantage décisif, par tous les

juges inpartiaux et finalement même par les Fran-

çais. Dans quel sens pourrait-on dire, par 'consé-

quent, que c'est la culture allemande qui a été vic-

torieuse, si l'on voulait en séparer l'érudition alle-

mande ? Dans aucun, car les qualités morales de la

discipline plus sévère, de l'obéissance plus tran-

quille n'ont rien. à voir avec la culture et distin,

guaient, par exemple, l'armée macédonienne de

l'armée grecque, laquelle était incomparablement

plus civilisée.1C' est donc se méprendre grossière-"

ment que de parler
d'une victoire de la civilisation

etdcla culture allemandes et cette confusion repose
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a

sur le fait qu'en Allemagne la conception nette de

la culture s'est perdue.

La culture, c'est avant tout l'unité de style artis-

tique dans toutes les manifestations vitales d'un

peuple. Savoir beaucoup de choses et en avoir appris

beaucoup, ce n'est cependant ni un moyen néces-

saire pour parvenir à la culture ni une marque de

cette culture et, au besoin, ces deux choses s'ac-

cordent au mieux avec le contraire de la culture,

avec la barbarie, c'est-à-dire le manque de style

ou le pêle-mêle chaotique de tous les styles.

Mais c'est précisément dans ce pêle-mêle chao-

tique de tous les styles que vit l'Allemand d'au-

jourd'hui. Comment se peut-il qu'il ne s'en aper-

çoive pas, malgré son savoir profond, comment

fait-il pour se réjouir encore, de tout cœur, de sa

« culture » actuelle? Tout devrait pourtant l'ins-

truire chaque regard jeté sur ses vêtements, son

intérieur, sa maison, chaque promenade à travers

les rues de ses villes, chaque visite dans ses ma-

gasins d'objets-d'art et de mode; dans ses rela-

tions sociales il devrait se rendre compte de l'ori-

gine de ses manières et de ses mouvements, avoir

conscience des grotesques surcharges etdes juxta-

positions de tous les styles imaginables que l'on

retrouve dans nos établissements d'art, parmi les

joies que nousprocurentnos concerts, nos théâtres

et nos musées. L'Allemand amoncelle autour de

lui les formes et les couleurs, les produits et les
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curiosités de tous les temps et de toutes les régions,

etengendre ainsi ce modernisme bariolé qui semble

venir d'un champ de foire et qu'à leur tour, ses

savants définissent et analysent, pour y voir « ce

qu'il y a de moderne en soi »; et il demeure lui-

même assis au milieu de ce chaos de tous les

styles. Mais, avec ce genre de «culture », qui n'est,

en somme,qu'une flegmatique insensibilité à l'égard

de la culture, on ne peut pas vaincre un ennemi,

et en tous les cas pas un ennemi comme les Français

qui possèdent, eux, une culture véritable et produc-

tive, quelle que soit la valeur que l'on prête à

celle-ci. Jusqu'à présent nous avons imité les

Français en toutes choses, généralement avec

beaucoup de maladresse.

Si nous avions vraiment cessé d'imiter les Fran-

çais, nous ne pourrions pas prétendre, à cause de

cela, que nous les avons vaincus; mais seulement

que nous nous sommes délivrés de leur joug. C'est

seulement au cas où nous leur aurions imposé

une culture originale allemande qu'il pourrait être

question du triomphe de cette culture allemande.

Pour le moment, il nous suffit de constater que,

pour tout ce qui en est la forme, avant comme après

la guerre, nous dépendons encore et il faut que

nous dépendions de Paris. Car, jusqu'à présent,

il n'existe pas de culture allemande originale.

Tous, nous devrions savoir cela à notre sujet.

De plus quelqu'un l'a révélé
publiquement. H

appar*
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tient au petit nombre de ceux qui avaient le droit

de le dire aux Allemands sur un ton de reproche.

« Nous autres Allemands, nous sommes d'hier

disait un jour Goethe à Eckermann il est vrai

que, depuis un siècle, nous avons cultivé solide-

ment notre esprit, mais il se peut bien qu'il se

passe encore quelques siècles avant que nos com-

patriotes se pénètrent d'assez d'esprit et de cul-

ture supérieure, pour que l'on puisse dire d'eux

qu'il y a très longtemps qu'ils ont été des bar-

bares. »

2.

Si pourtant notre vie publique et privée né

porte évidemment pas l'empreinte d'une culture

productive et pleine de caractère, si nos grands

artistes, avec une sérieuse insistance et une fran-

chise qui est le propre de la grandeur, ont avoué

et avouent encore ce fait monstrueux et profondé-

ment humiliant pour un peuple doué,comment est-

il
possible que, parmi les gens instruits de

l'Alle-

magne,règne quand même cette grande satisfaction,

une satisfaction qui, depuis la dernière guerre, se

montre sans cesse prête à faire explosion, pour se

changer en joie pétulante, en cris de triomphef, En

tous les cas, l'on s'imagine que l'on possède une

véritable culture et un petit nombre seulement qui

forme l'élite, semble s'apercevoir de l'énorme
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disparate qu'il y a entre cette crédulité satisfaite

et même triomphante, et une infériorité qui est

notoire. Car tout ce qui pense comme pense l'opi-

nion publique s'est bandé les yeux et s'est bouché

les oreilles. On ne veut à aucun prix que ce coin-

traste existe. D'où cela vient-il? Quelle est la force

assez dominante pour prescrire cette non-existence?

Quelle espèce d'hommes est devenue assez puis-

sante en Allemagne pour interdire des sentiments

aussi vifs et aussi simples, ou pour empêcher, du

moins, que ces sentiments puissent s'exprimer ?

Cette puissance, cette espèce d'hommes, je veux

l'appeler par son nom je veux parler des philis-

tins cultivés.

Le mot philistin est emprunté, comme chacun

sait, au langage des étudiants. Il désigne, dans

son acception la plus étendue, bien que dans un

sens tout à fait populaire, le contraire du, fils des

muses, de l'artiste, de l'homme de haute culture*

Le « philistin cultivé », dont nous nous sommes

imposé la tâche peu agréable d'étudier ici le type

et d'écouter les confessions, se distingue cependant

de l'espèce commune du « philistin » par une su-

perstition il croit être lui-même fils des muses et

homme cultivé. C'est là une illusion qui paraît

inconcevable, et il faut en déduire qu'il n'a pas la

moindre idée de ce qu'est le philistin et le con-

traire du philistin. Nous ne nous étonnerons donc

pas si, la plupart du temps, il jure ses grands
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2.

dieux qu'il n'est pas un philistin. Dépourvu de toute

espèce de conscience de lui-même, il vit dans la

ferme conviction que sa culture à lui est le type

accompli de la vraie culture allemande. Et comme

il trouve partout des gens cultivés pareils à lui, et

que toutes les institutions scolaires, pédagogiques

et artistiques, sont en rapport avec son degré de

culture et avec ses besoins, il porte aussi partout

avec lui la conviction triomphante qu'il est le digne

représentant de la culture allemande actuelle, et

il formule, en conséquence, ses prétentions et ses

exigences. Or, si la vraie culture suppose en tous

les cas l'unité du style,
et lors même qu'une cul-

ture mauvaise et de décadence ne saurait aller

sans une fusion de la variété de toutes les formes

dans l'harmonie d'un style unique, on induira de

là que la confusion qui s'est produite dans l'imagi-

nation du philistin cultivé tire son origine de ce

fait que, rencontrant partout des répliques de lui-

même, frappées au même coin que lui, celui-ci

conclut de cette uniformité de tous les « gens cul-

tivés », à une unité de style de l'éducation alle-

mande, en un mot, à une culture. Autour de lui il

constate partout les mêmes besoins, les mêmes

opinions; partout où il va, il trouve établi un

régime de conventions tacites sur une foule de

sujets, en particulier sur tout ce qui concerne la

religion et l'art cette imposante similitude, ce tutti

unisono
qui, sans qu'il soit besoin d'un ordre,
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éclate aussitôt de lui-même, le conduit à croire

que cet accord est l'effet d'une « culture ». Mais le

philistinisme systématique et triomphant, s'il n'est

pas sans logique, ne constitue pas, de ce fait,

une culture, même mauvaise il est au contraire

l'opposé d'une culture, je veux dire une bar-

barie solidement établie. Car cette unité de type,

qui saute aux yeux quand on passe en revue les

gens cultivés de l'Allemagne actuelle, n'est unité

que par la négation, consciente ou inconsciente,

de toutes les formes et de toutes les lois fécondes

au point de vue artistique, et qui sont la condition

de tout style véritable. Il faut qu'un malheureux

travers de l'esprit afflige le philistin cultivé, car il

appelle civilisation ce qui en est précisément la né-

gation, et, comme il procède logiquement, il finit

par obtenir un groupement coordonné de ces néga-

tions, un système de non-culture auquel on pour-

rait même accorder une certaine « unité de style »,

en admettant toutefois que ce ne soit pas un non-

sens de parler d'une barbarie qui aurait du style.

Laisse-t-on le philistin décider librement entre un

acte qui a du style et un acte qui n'en a pas, ce sera

toujours ce dernier qu'il choisira et, en raison de

la constance de ce choix, tous ses actes porteront

uniformément la même estampille négative. Et

cette estampille lui servira toujours à reconnaître

le caractère de la « culture allemande » par lui

patentée dans tout ce
qui ne la portera pas, il
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reconnaîtra ce qui lui est étranger et hostile. Le phi-

listin cultivé, dans un cas semblable, se bornera à

parer les coups, il ne fera que nier et ignorer, et se

bouchera les oreilles en détournant les yeux. Même

dans ses haines et ses inimitiés,il demeure un être

négatif. Mais il ne détestera personne autant que

celui qui le traite de philistin et lui dit ce qu'il est

il est l'obstacle qui arrête les créateurs et les forts,

le labyrinthe où s'égarent ceux qui doutent, le

marécage où s'enlizent ceux qui faiblissent, l'entrave

qui retient ceux qui courent à des buts élevés, la

brume empoisonnée qui étouffe les germes vivaces,

le sable du désert qui dessèche l'esprit allemand

anxieux et assoiffé de vie nouvelle. Car il cherche,

cet esprit allemand! Et vous le haïssez parce qu'il

cherche, et parce qu'il refuse de croire que vous

avez déjà trouvé ce qu'il cherche. Comment le

type du philistin cultivé a-t-il pu se former et, en

admettant qu'il se soit formé, comment a-t-il pu

s'élever à la puissance d'un juge souverain sur

tous les problèmes de la civilisation allemande, alors

qu'une série de grandes figures héroïques a passé

devant nous, des génies qui, dans tous leurs gestes,

dans l'expression de leur visage, dans leur voix

interrogatrice, dans leur regard de flamme ne révé-

laient qu'une seule chose qu'ils étaient des cher-

cheurs, et que c'était avec ferveur et persévérance

qu'ils cherchaient ce que les philistins croient pos-

séder déjà une culture allemande véritable et ori-
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ginale. Existe-t-il un terrain, telle semblait être

leur question, un terrain assez pur, assez intact,

d'une sainteté assez virginale, pour que l'esprit alle-

mand choisisse celui-là et point un autre, afin d'y

construire sa maison? Tout en posant cette ques-

tion ils parcouraient le désert et les broussailles des

temps misérables et des conditions étroites; et,

dans leurs investigations, ils échappaient à nos

yeux, de sorte que l'un d'eux a pu dire au nom de

tous, à un âge très avancé « Pendant un demi-

siècle j'ai pris beaucoup de peine et ne me suis

accordé aucun délassement, mais sans cesse j'ai

cherché et agi, autant et aussi bien que je le pou-

vais. »

Quelle est l'opinion de notre culture de philistins

surces chercheurs?-Elle les considère tout simple-

ment comme des gens qui ont trouvé quelque chose

et elle semble oublier qu'ils né se considéraient eux

mêmes que comme des chercheurs. Nous possédons

notre culture, disent les philistins, car nous pos-

sédons nos «
classiques » qui en sont le fondement,

et l'édifice qui s'appuie sur ce fondement est déjà

terminé, lui aussi, car nous sommes cet édifice.

Et, tout en parlant ainsi, lés philistins portent la

main à leur propre front.

Mais pour ainsi mal juger les classiques alle-

mands et pour pouvoir les vénérer en les insultant

de la sorte, il faut les avoir oubliés complètement.

C'est ce qui est généralement le cas. Car autrement
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on devrait savoir qu'il n'y a qu'une seule façon de

les honorer, c'est de continuer à chercher dans le

même esprit qu'eux et avec le même courage et de

ne point se fatiguer de pareilles recherches. Par

contre, leur accrocher l'épithète douteuse de « clas-

siques
» et s' « édifier » de temps en temps à la

lecture de leurs oeuvres, c'est s'abandonner à ces

élans faibles et égoïstes que nos salles de théâtre

et de concert promettent à leur public payant.
Il

en sera de même si on leur dresse des statues, si

l'on donne leur nom à des sociétés ou si l'on

célèbre des fêtes en leur honneur. Tout cela ne

sont que des payements en monnaie sonnante, à

quoi consent le philistin cultivé, pour pouvoir les

ignorer pour le reste, et avant tout pour ne pas être

forcé de marcher sur leurs traces et de poursuivre

leurs recherches. Car, il faut cesser les investiga-

tions, c'est là le mot d'ordre des philistins.

Ce mot d'ordre avait jadis un certain sens. C'était

dans les dix premières années du xixe siècle, lorsque

les vagues des recherches et des expériences mul-

tiples commencèrent à se soulever et à s'entrecroi-

ser en Allemagne, lorsque les destructions, les pro-

messes, les pressentiments et les espérances attei-

gnirent de telles proportions que la moyenne de la

bourgeoisie intellectuelle craignit avec raison pour

elle-même. Elle haussa les épaules, à bon droit,

devant ces mélanges de philosophies fantastiques

et incongrues, devant ces considérations sur l'his-
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toire si nébuleuses et pourtant si conscientes,

devant ce carnaval de tous les dieux et de tous les

mythes qu'imaginèrent les romantiques, devant

cette débauche de modes et de folies poétiques que

seule l'ivresse avait pu concevoir. A bon droit,

dis-je, car le philistin n'a pas même droit aux

excès. Mais, avec cette rouerie propre aux natures

basses, il profita des circonstances pour mettre

toute espèce d'esprit de recherche en état de sus-

piçinn et pour engager plutôt à résoudre les pro-

blèmes avec commodité. Son œil s'ouvrit au

bonheur du philistin. Abandonnant l'expérience

aventureuse, il se sauva dans l'idylle et opposa à

l'instinct inquiet et créateur de l'artiste une cer-

taine tendance au contentement, le contentement

que l'on éprouve en face de sa propre étroitesse,

de sa propre tranquillité, de' son propre esprit

borné. Ses doigts longs désignaient, sans inutile

pudeur, tous les replis mystérieux et cachés de sa

vie, toutes les joies naïves et touchantes qui crois-

saient dans les profondeurs misérables d'une exis-

tence inculte, comme d'humbles fleurs sur le

marécage du philistinisme.

Il s'est trouvé des talents descriptifs qui ont su

peindre d'un pinceau délicat le bonheur, la simpli-

cité, l'intimité, la santé rustique et tout le bien-être

qui enveloppe les chambres des enfants, des savants

et des paysans. Munis de semblables livres d'ima-

ges de la réalité, les partisans de la vie conforta-!
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ble cherchèrent à s'accommoder, une fois pour

toutes, de ces classiques scabreux et de leurs invi-

tes à poursuivre les investigations. Ils imaginèrent

l'idée que nous vivons à une époque d'épigone

uniquement pour ne pas être troublés dans leur

tranquillité et pour être prêts à repousser tous les

novateurs gênants, en faisant passer leurs oeuvres

pour des produits d' « épigones M. Dans le but

de conserver leur tranquillité, ces partisans d'une

vie confortable s'emparèrent de l'histoire et cher-

chèrent à transformer toutes les sciences qui

auraient encore pu troubler leur repos en sim-

ples branches de l'histoire. Ils agirent ainsi surtout

avec la philosophie et la philologie classique. Par la

conscience historique, ils se sauvèrent de l'enthou-

siasme, car ce n'était plus, comme l'avait encore

pensé Goethe, l'histoite qui provoquait l'enthou-

siasme. Non, le but de ces admirateurs anti-

philosophiques du nil admirari, lorsqu'ils cher-

chent à comprendre toute chose au point de vue

historique, c'est d'arriver à émousser les facultés.

Tandis que l'on prétendait haïr le fanatisme et

l'intolérance sous toutes leurs formes, on haïssait,

au fond, le génie dominant et la tyrannie des véri-

tables revendications de la culture. C'est pourquoi

l'on
employait toutes ses forces à paralyser, à

entraver et à décomposer partout
où l'on pouvait

s'attendre à un mouvement jeune etpuissant. Cette

philosophie qui s'ingéniait à envelopper de phrases
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contournées la profession de foi philistine de son

auteur, inventa de plus une formule pour la déifi-

cation de la vie quotidienne. Elle affirma que tout

ce qui est réel est raisonnable et, par là, elle

gagna les bonnes grâces du philistin cultivé qui,

bien qu'il aime les embrouillaminis, se considère,

lui seul, comme une réalité, et envisage cette

réalité comme la mesure de la raison. Dès lors,

le philistin cultivé permit à chacun et à lui-

même, de réfléchir, de faire des recherches esthé-

tiques et scientifiques, avant tout de faire des vers,

de la musique et même des tableaux, sans oublier

les systèmes philosophiques, à condition, bien

entendu, qu'à aucun prix il n'y eût quelque chose

de changé et qu'on se gardât bien de toucher à ce

qui est raisonnable et « réel »,c'est-à-dire au philis-

tin. Le philistin aime bien, il est vrai, s'aban-

donner de temps en temps aux débauches

agréables et audacieuses de l'art, au scepticisme

des recherches historiques,et le charme de pareils

sujets de distraction et d'amusement est pour lui

d'une certaine importance. Mais il sépare rigou-

reusement des futilités le « sérieux de la vie », et il

entend par là ses affaires, sa position, y compris

sa femme et ses enfants; et au nombre de ces

futilités il compte à peu près tout ce qui touche à

la culture. C'est pourquoi, malheur à l'art qui

voudrait se prendre au sérieux, à l'art qui aurait

des exigences et toucherait à ses affaires, à ses
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revenus, à ses habitudes c'est-à-dire à tout ce

qui
chez le philistin est sérieux un pareil art lui

fait détourner les yeux, comme s'il se trouvait en

présence
de quelque chose d'impudique, et, avec

des airs de gardien de la chasteté, y prévient la

vertu qu'il faut protéger de n'y point porter les

regards.

S'il montre tant d'éloquence à déconseiller, il est

reconnaissant à l'artiste qui l'écoute et se laisse

déconseiller. Il donne à entendre à l'artiste qu'on

lui rendra la vie facile, qu'on ne lui demandera pas

des chefs-d'œuvre sublimes, mais seulement deux

choses soit l'imitation de la réalité jusqu'à la

singerie, dans des idylles, et dans des satires

douces et pleines d'humour, soit de libres imita-

tions d'après les œuvres des classiques les plus

connus et les plus réputés, avec cependant une

timide complaisance à l'égard du goût du jour.

Car s'il n'apprécie que lacopieminutieuseoula fidé-

lité photographique dans la représentation du pré-

sent, il sait que cette fidélité le glorifiera lui-même

et augmentera le plaisir que procure la « réalité »,

tandis que la copie des modèles classiques ne lui

nuira point et sera même favorable à sa réputation

d'arbitre du goût traditionnel. Et, du reste, il n'en

aura point de soucis nouveaux, car il s'est déjà mis

d'accord avec les classiques, une fois pour toutes.

En fin de compte,
il inventera encore pour aider

ses habitudes, ses jugements, ses antipathies et ses
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préférences uhe formule générale et de grand effet,

il parlera de « santé » et éloignera le trouble-fête

gênant en l'accusant d'être malade et exalté.

C'est ainsi que David Strauss, un véritable sa-

tisfaiten face de nos conditions de culture, un phi-

listin-type, parle une fois, avec des tournures de

phrases caractéristiques de la «
philosophie d'Ar-

thur Schopenhauer, pleine d'esprit, il est vrai, mais

souvent malsaine et peu profitable ». Car une cir-

constance fâcheuse veut que ce soit surtout sur ce

qui est « malsain et peu profitable » que « l'es-

prit » aime à descendre avec une particulière sym-

pathie et que le philistin lui-même, lorsqu'il lui

arrive d'être loyal envers lui-même, éprouve en

face des produits philosophiques que ses semblables

mettent au jour quelque chose qui ressemble beau-

coup à du manque d'esprit, bien que ce soit d'une

philosophie saine et profitable.

Il arrive, çà et là, que les philistins, à condition

qu'ils soient entre eux, boivent une bonne bouteille

et se souviennent honnêtement et naïvement, lors-

que la langue se délie, des grands faits de guerre

auxquels ils ont pris part. Alors bien des choses

viennent au jour que l'on cache généralement avec

crainte. Il arrive même, à l'occasion, que l'un d'eux

se mette à révéler les secrets essentiels de toute

la confrérie. Récemment, un esthéticien notoire,?

appartenant
à l'école de la raison de Hegel, a eu

un de ces moments de franchise. Le prétexte, il est
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vrai, était assez singulier. On célébrait dans un

bruyant cercle de philistins, la mémoire d'un

homme qui était, véritablement, le contraire d'un

philistin, et, qui plus est, avait péri par la main

des philistins,
au sens le plus absolu du terme. Je

veux parler
du superbe Hœlderlin, et l'esthéticien

célèbre avait le droit, en cette occasion, de parler

des âmes tragiques que
la « réalité » fait périr,

le mot réalité, entendu, naturellement, dans le sens

indiqué plus haut de « raison du philistin Mais

la « réalité » s'est faite différente et l'on peut se

demander si Hœlderlin serait parvenu à s'orienter

dans notre grande époque contemporaine. « Je ne

sais pas, dit Fr. Vischer, si sa tendre âme aurait pu

supporter la rudesse qui accompagne toutes les

guerres, et la corruption que nous
voyons s'accroî-

tre depuis la guerre dans les domaines les plus variés.

Peut-être serait-il retombé dans la désolation. Il

possédait une âme sans défense il était le Wer-

ther de la Grèce, un amoureux sans espoir; sa vie

n'était que délicatesse et langueur, mais dans sa

volonté il y avait aussi de la force et de la déter-

mination, dans son style de la'grandeur, de l'abon-

dance et de la vie, au point que, çà et là, il faisait

songer à
Eschyle. Pourtant, son esprit manquait

de dureté; il aurait dû se servir de l'humour comme

d'une arme. Il ne pouvait pas admettre que, bien

que
l'on soit un

philistin,
on n'est

pas pour
cela

un barbare.» Ce dernier aveu nous importe, etnon
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point les condoléances doucereuses du discoureur.

Certes, on avoue que l'on est un philistin, mais à

aucun prix on ne veut être un barbare. Ce pauvre

Hœiderlin n'a malheureusement pas su faire cette

subtile distinction (i). Il est vrai que lorsque l'on

songe, en entendant le mot barbarie, au contraire

de la civilisation et peut-être même aux pirates et

aux anthropophages, on aura raison de séparer

les termes. Mais
apparemment l'esthéticien veut

nous dire que l'on peut être philistin et pourtant

homme civilisé. Voilà l'humour qui manquait à ce

pauvre Hœlderlin et il est mort de ce manque

d'humour.

Dans la même occasion, l'orateur a laissé échap-

per un second aveu « Ce n'est pas toujours la force

de volonté, mais souvent la faiblesse qui nous fait

passer outre, en. face de l'aspiration à la beauté

que les âmes tragiques sentent en elles avec tant de.

violence. » C'est à peu près dans ces termes qu'a

été faite cette confession, prononcée au nom de ces

« nous » assemblés de ceux qui ont « passé

outre «
passé outre par faiblesse » Contentons-

nous de l'aveu Maintenant nous avons appris deux

choses, de la bouche même d'un initié d'une part

que ces « nous » ont véritablement passé sur l'as-

piration à la beauté, qu'ils ontmême passé outre; et,

(1) La violente apostrophe de Hœlderlin, touchant la barbarie

éternelle et irrémédiable des Allemands, se trouve dans
Hyperion.

N. d. T.
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d'autre part, qu'ils l'ont fait par faiblesse. Cette

faiblesse, dans des moments moins enclins à la

franchise, semait d'un plus beau nom, et c'était

la fameuse « santé » des philistins cultivés. Mais

après
cette indication de date récente, on pourrait

peut-être recommander de parler d'eux non plus

comme de gens « bien portants », mais comme

d'infirmes, ou encore comme de faibles. Si du

moins ces faibles n'avaient pas la puissance 1 Hélas

quelle importance peut avoir pour eux le nom qu'on

leur donne Car ils sont les dominateurs, et domine

mal qui ne saurait supporter un sobriquet. Pourvu

que l'on ait le pouvoir, on apprend alors à se

moquer même de soi-même. Il importe peu que le

puissant donne prise sur lui-même la pourpre

couvre tout, tout est caché par le manteau du

triomphateur! La force du philistin cultivé s'af-

firme, lorsqu'il arme ses faiblesses. Et plus il

avoue, plus il avoue avec cynisme, plus il laisse

deviner
l'importance qu'il se donne et la supério-

rité qu'il croit avoir. Nous sommes à la période

où le philistin aime cyniquement. De même que

Frédéric Vischer a fait des aveux en prononçant

un discours, de même David Strauss s'est confessé

dans tout un livre. Cette confession est cynique

comme l'était ce discours.

3

D'une double façon David Strauss fait des aveux
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sur cette culture du philistin, par la parole et par

l'action par la parole du sectateur et par l'action

de l'écrivain. Son livre,qui porte le titre l'Ancienne

et la Nouvelle Foi, est une confession ininterrom-

pue, d'une part par son sujet et d'autre part en' tant

que livre et produit littéraire. Dans le fait qu'il se

permet de faire confession publique de sa foi il y a

déjà
un aveu. Le droit d'écrire sa biographie

revient à chacun lorsqu'il a dépassé la quarantaine

car même le plus infime se trouve parfois dans le

cas d'avoir vécu quelque chose, d'avoir vu quelque

chose de près dont le penseur peut tirer parti.

Mais présenter une confession de foi peut paraître

infiniment plus prétentieux, parce que cela fait

supposer que celui qui la présente accorde de

l'importance non seulement à ce qu'il a vu, étudié

et vécu, mais encore à ce qu'il a cru. Or, le pen-

seur véritable souhaitera de savoir, après toute

autre chose, ce que ces natures à la façon de

Strauss considèrent comme leur foi, et ce qu'elles ont

« imaginé à moitié en songe» (p. 10) sur des choses

dont ceux-là seuls ont le droit de parler qui les

connaissent de première main. Qui donc éprouve-

rait le besoin d'entendre une confession de foi de

Ranke ou de Mommsen, lesquels sont d'ailleurs des

savants et des historiens d'un tout autre acabit que

ne le fut David Strauss ? Et cependant, s'ils vou-

laient nous entretenir de leurs croyances et non1

plus de leurs connaissances scientifiques, ils dépas-
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seraient, de fâcheuse façon, les limites qu'ils se

sont tracées. C'est justement ce que fait Strauss

lorsqu'il parle de sa foi. Personne n'éprouve le be-

soin de savoir quelque chose à ce sujet, si ce n'est

peut-être quelques adversaires bornés des idées

straussiennes qui derrière celles-ci flairent des pré-

ceptes vraiment sataniques et qui doivent souhaiter

de voir Strauss compromettre ses affirmations sa-

vantes par la manifestation d'arrière-pensées à un tel

point diaboliques. Peut-être ces individus grossiers

ont-ils même trouvé leur compte dans le dernier

livre. Nous autres, qui n'avion aucune raison de

flairer ces arrière-pensées diaboliques, nous n'avons

rien trouvé de ce genre, et, lors même qu'il y aurait

quelque peu de satanisme en surplus, nous n'en

serions point mécontents. Car, certainement, aucun

esprit malfaisant ne parle de sa nouvelle foi comme

en parle Strauss, et encore moins un véritable génie.

Ce sont seulement ces hommes que Strauss nous

présente en les appelant
« nous » qui peuvent par-

ler ainsi, ces hommes qui, lorsqu'ils nous exposent

leur croyance, nous ennuientencoreplusque quand

ils nous racontent leurs rêves, qu'ils soient « sa-

vants ou artistes, fonctionnaires ou soldats, arti-

sans ou propriétaires, de ceux qui vivent dans le

pays par milliers, et non des moindres ». Si loin

de vivre à l'écart et dans le silence, à la ville et

à la campagne, ils voulaient se manifester par

leurs confessions, le bruit de leur unisono ne par..
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viendrait pas à tromper sur la pauvreté et la vul-

garité de la mélodie qu'ils chantent. Comment

cela peut-il nous disposer favorablement, lorsque

nous apprenons qu'une profession de foi,
partagée

par un grand nombre, est faite de telle sorte que

si chacun de ceux qui composent ce grand nombre

s'apprêtait à nous la raconter, nous ne le laisse-

rions pas terminer et nous l'arrêterions en bâil-

lant ? Si tu es animé d'une pareille croyance ainsi

nous faudrait-il lui parler au nom du ciel, ne la

révèle pas. Peut-êtrey eut-il jadis quelques innocents

qui cherchèrent en David Strauss un « penseur

Maintenant ils ont trouvé le « croyant » et ils s'en

vont
désappointés.

S'il s'était tu, pour ce petit nom-

bre, il serait resté le philosophe. Tandis que mains

tenant il ne l'est plus pour personne. Mais il n'am-

bitionne plus même les honneurs réservés au pen-

seur il veut seulement être un nouveau croyant, et

il est fier de sa « foi nouvelle ». En affirmant cette

nouvelle foi par écrit, il croit rédiger le catéchisme

des « idées modernes » et construire la vaste « route

de l'avenir ». De fait, nos philistins ne sont plus

craintifs et honteux, ils sont, au contraire, remplis

d'assurance jusqu'au cynisme.

Il y eut un temps, lointain à vrai dire, où le

philistin était simplement toléré comme quelque

chose qui ne parle pas et dont on ne parle pas. Il

y eut un autre temps où on lui caressait les rides,

le trouvant drôle et aimant à parler de lui. A cause
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de cela, il devint fat. Il le devint peu à peu, et il se

réjouit, de tout cœur, de ses rides et de ses parti-

cularités prudhommesques. Alors il se mit à par-

ler de lui-même, à peu près dans la manière de la

musique bourgeoise de Riehl.

Mais que vois-je ?

Est-ce une ombre ? Est-ce la réalité?

Comme mon barbet se fait grand et large (t)!

Car maintenant il se roule déjà comme un rhinocé-

ros sur la « grande route de l'avenir », et au lieu

de grognements et d'aboiements nous percevons le

ton allier du fondateur de religion. Serait-ce peut-

être votre bon plaisir, monsieur le Magister, de

fonder la religion de l'avenir? « Les temps ne me

semblent pas encore venus (p. 8). Je ne songe même

pas à vouloir détruire une église. » Mais pour-

quoi donc pas, monsieur le Magister? L'important

c'est de le pouvoir. Du reste, pour parler franche-

ment, vous vous imaginez vous-même que vous le

pouvez. Voyez plutôt la dernière page de votre

livre. Là, vous croyez déjà pouvoir affirmer que

votre nouvelle route est « la seule grande voie de

l'avenir, cette voie qui n'est encore que partielle-

ment terminée et qui a surtout besoin d'être utili-

sée d'une façon plus générale pour devenir com-

mode et agréable.
» Ne continuez donc pas à nier.

(i) Goethe, Faust, scène du cabinet d'étude, N, d, T.
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Le fondateur de religion s'est démasqué, il a cons-

truit la nouvelle route commode et agréable qui

mène au paradis de Strauss. C'est seulement le

carrosse dans lequel vous voulez nous conduire,

ô homme modeste, qui ne vous satisfait pas com-

plètement. Vous dites finalement « Je ne veux pas

prétendre que la voiture à laquelle mes chers lec-

teurs ont dû se confier avec moi réponde à toutes

les exigences (p. 367). On s'y sent horriblement

cahoté ». Nous y voilà vous voulez qu'on vous

fasse un compliment, galant fondateur de reli-

gion
Mais nous prétendons vous parler franche-

ment. Si votre lecteur se prescrit à lui-même les

368 pages de votre catéchisme religieux, de façon

à en lire une page chaque jour de l'année, si donc

il les absorbe à très petites doses, nous croyons

qu'il finira par s'en mal trouver. Et cela par dépit

de voir que l'effet ne se
produit pas. Qu'il avale

donc de bon coeur! en en prenant autant que pos..

sible d'un seul coup, comme l'exige la
prescription

de tous .les livres d'actualité. Alors la boisson ne

fera pas
de mal, alors le buveur ne sera pas, après

coup, mal à son aise et irrité, mais gai et de bonne

humeur, comme s'il ne s'était rien passé, comme

si aucune religion n'avait été détruite, comme si

l'onn'avait pas construit de voie universelle, com me

si l'on n'avait pas fait de confessions. Voilà ce

qui s'appelle un effet salutaire Le médecin, le

remède et la maladie, lout a été oublié Et quel
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rire joyeux Quellecontinuelle provocation au rire!

Vous êtes enviable, Monsieur, car vous avez fondé

la religion la plus agréable, celle dont on honore

sans cesse le fondateur, en se moquant de lui.

Le philistin comme fondateur d'une religion de

l'avenir, voilà la foi nouvelle sous sa forme la

plus incisive. Le philistin devenu fanatique,

voilà le phénomène insolite qui distingue l'Alle-

magne d'aujourd'hui. Mais, pour ce qui en est de

cet enthousiasme fanatique, gardons provisoire-

ment une certaine circonspection. David Strauss,

lui-même, ne nous l'a-t-il pas conseillé dans une

phrase pleine de sagesse ? Il est vrai qu'à première

vue nous ne devons pas songer à Strauss lui-

même, mais au fondateur du christianisme (p.8o).

« Nous le savons, il y eut des fanatiques nobles

et
pleins d'esprit. Un fanatique peut stimuler et

élever l'esprit, il peut aussi étendre très loin son

influence historique; nous nous garderons cepen-

dant de le choisir comme guide de notre vie.

Il nous écarterait du droit chemin, pour peu que

nous ne
placions point son influence sous le con-

trôle de la raison. » Nous savons plus encore, nous

savons qu'il peut aussi y avoir des fanatiques
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sans esprit, des fanatiques qui ne stimulent et

n'élèvent point et qui espèrent cependant avoir

une longue influence historique et dominer l'ave-

nir. Combien plus nous faut-il veiller à placer

aussi ce fanatisme-là sous le contrôle de la rafson

Lichtenberg (i) croit même qu'il y a. des fanatiques

sans talent et que c'est alors que ces fanatiques

deviennent des gens vraiment dangereux. Provi-

soirement nous demandons, pour pouvoir exercer

ce contrôle de la raison, à ce que l'on réponde fran-

chement à trois questions. Premièrement com-

ment les croyants de la nouvelle foi se figurent-ils

le ciel? En deuxième lieu jusqu'où va le courage

que lui procure la foi nouvelle ? En troisième lieu

comment écrit-il ses livres ? Strauss, le sectateur,

doit répondre aux deux premières questions,

Strauss, l'écrivain, répondra à la troisième.

Le ciel du nouveau croyant ne pourra être

ailleurs que sur la terre, car « la
perspective chré-

tienne d'une vie éternelle et divine, de même que

les autres consolations, sont irrémédiablement per-

dues » pour celui qui se place au point de vue de

Strauss, « ne fût-ce que sur un pied » (p. 364).

Cela n'est pas sans importance qu'une religion

s'imagine son ciel fait de telle ou telle façon et,

s'il est vrai que le christianisme ne connaît pas

(1) G. Ch. Lichtenberg (1742-1799), mathématicien distingué,

laissa des
aphorismes curieux, où se trouve un singulier mélange

d'esprit français et d'érudition allemande. N. d. T.
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d'autres occupations divines que de chanter et de

faire de la musique, il va de soi que le philistin à la

Strauss ne pourra voir là de perspective consolante.

Il y a cependant dans la profession de foi une

page
toute paradisiaque, c'est la page 294 et le

philistin
bienheureux ne manquera pas de faire

dérouler pour lui ce parchemin. Le ciel tout entier

descendra alors jusqu'à lui. « Nous voulons indiquer

seulement quelle est notre attitude, écrit Strauss,

indiquer quelle fut notre attitude depuis de longues

années. A côté de notre profession car nous

appartenons
aux professions les plus différentes,

et nous ne sommes nullement que des [savants et

des artistes, mais aussi des fonctionnaires et des

soldats, des artisans et des propriétaires, et,

comme je l'ai déjà dit, nous ne sommes pas un

petit nombre, mais nous sommes plusieurs milliers

et non des moindres dans toutes les contrées à

côté de notre profession nous essayons de garder

l'esprit aussi ouvert que possible pour tous les

intérêts supérieurs de l'humanité. Durant les der-

nières années nous avons pris un intérêt très vif

à la grande guerre nationale et à l'établissement

de l'empire allemand. Notre cœur s'élève à la pen-

sée de ce changement, aussi inattendu que magnifi-

que, dans la destinée de notre nation si durement

éprouvée. Nous aidons à l'entendement de ces

choses par des études historiques, qui sont main-

tenant devenues accessibles, même au laïque, par
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une série d'ouvrages aussi attrayants que popu-

laires. Avec cela nous essayons d'augmenter nos

connaissances de la nature, au moyen de manuels

qui sont à la portée de tout le monde. Et enfin

nous trouvons dans les écrits de nos grands

poètes,
à l'audition des œuvres de nos grands

musiciens de quoi stimuler d'une façon parfaite

notre esprit et nos sentiments, notre imagination

et notre humour. C'est ainsi que nous vivons, et

que nous marchons dans le bonheur. »

Voilà notre homme! s'écrie triomphalement

le philistin qui lit cela. Car, pense-t-il, c'est véri-

tablement ainsi que nous vivons, c'est ainsi que

nous vivons tous les jours. Et, comme Strauss s'en-

tend bien à employer les circonlocutions Que veut-

il dire, quand
il parle des études historiques qui aiden t

à notre compréhension de la situation politique, si

ce n'est ceci qu'il recommande la lecture des jour-

na ux 2 Et en parlant de notre participation vivante

à l'é dification de l'Etat allemand, entend-il autre

chose que notre séjour quotidien à la brasserie ?

Une promenade au jardin zoologique n'est-elle pas

le meilleur moyen vulgarisateur, par quoi nous

élargissons notre connaissance de la nature? Et

enfin, le théâtre et le concert où nous puisons « des

stimulants pour notre imagination et notre hu-

mour » qui nous satisfont « d'une façon parfaite ».

Comme cela est dit avec esprit et dignité 1 voilà

notre homme! car son ciel est notre ciel.
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C'est ainsi que triomphe le philistin. Et, si nous

ne sommes pas aussi satisfaits que lui, cela tient

au fait que nous désirons en savoir davantage. Sca-

liger avait l'habitude de dire « N'est-il pas indif-

férent pour nous que Montaigne ait bu du vin rouge

ou du vin blanc 1 » Mais combien nous apprécie-

rions, dans notre cas, beaucoup plus important une

déclaration aussi catégorique 1 Que serait-ce, si nous

pouvions apprendre combien de pipes fume tous

les jours le philistin, selon le rite de la foi nou-

velle, ou quel est le journal qui lui est le plus sym-

pathique, lorsqu'il le lit en buvant son café, la

Gasette nationale ou la Gazette de Spener ?

Hélas 1 notre curiosité n'est point satisfaite 1 Nous

ne recevons d'éclaircissements que sur un seul

point. Heureusement qu'il s'agit du ciel dans le

ciel, c'est-à-dire de ces petits cabinets d'esthétique

privée qui sont voués aux grands poètes et aux

grands musiciens, ces endroits où le philistin

« s'édifie », où, selon son aveu, « toutes ses taches

sont enlevées et lavées » (p. 363), de sorte que nous

ne pouvons faire autrement que de considérer ces

petits cabinets privés comme de véritables établis-

sements de baiiïs. « Cependant, il n'en est ainsi

que durant des moments fugitifs, et seulement

dans le domaine de l'imagination aussitôt que

nous revenons à la dure réalité nous confi-

nant de nouveau dans la vie étroite, la misère

ancienne nous envahit de nouveau de tous les
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côtés. » C'est ainsi que gémit notre magister.

Mais profitons des moments fugitifs, où nous

pouvons séjourner dans cette petite chambre. Le

temps nous suffit pour envisager, sous toutes ses

faces, l'image idéale du philistin, c'est-à-dire le

philistin lavé de toutes ses souillures, qui mainte-

nant est le type pur du philistin. Sérieusement, ce

qui s'offre ici est instructif. Que personne de ceux

qui ont été victimes de la profession de foi ne laisse

tomber le livre de ses mains sans avoir lu les deux

chapitres qui portent le titre « de nos grands

poètes » et « de nos grands musiciens ». C'est là

que se dresse l'arc-en-ciel de la nouvelle alliance,

et celui qui ne prend pas plaisir à le contempler

« est irrémédiablement perdu », comme dit Strauss

en une autre occasion, mais comme, il pourrait dire

également ici, en ajoutant « celui-là n'est pas

encore mûr pour notre point de vue » N'oublions

pas que nous sommes au ciel le. plus élevé. L'en-

thousiaste périégète s'apprête à être notre guide et

il s'excuse si l'extrême plaisir que lui procurent

toutes les splendeurs le fera parler un peu trop

longtemps.
« S'il m'arrive, dit-il, de devenir

plus

loquace que ne le commanderaient les circons-

tances, le lecteur voudra bien me le pardonner

car les lèvres débordent chez celui dont le cœur est

plein. Qu'il soit pourtant préalablement assuré

d'une chose, c'est que tout ce qu'il va lire ne se

compose pas de pages écrites autrefois et que j'in-
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tercale ici, mais bien de passages composés pour

la circonstance présente » (p. 296). Cet aveu nous

cause un moment d'étonnement. Qu'est-ce que

cela peut bien nous faire que tous ces jolis

petits chapitres aient été écrits exprès! S'il ne

s'agissait que d'écrire Entre nous soit dit, je sou-

haiterais qu'ils fussent écrits un demi-siècle plus

tôt. Je saurais du moins alors pourquoi les idées

me paraissent si incolores, et pourquoi elles ont sur

elles une certaine odeur de vétusté. Mais ce qui me

paraît problématique, c-est que quelque chose ait

pu être écrit en 1872 et sente le moisi déjà dans la

même année. Admettons une fois que quelqu'un

s'endorme en lisant ces chapitres
et en respirant

leur odeur. De quoi pourra-t-il bien rêver? Un

ami m'en a fait part, car la chose lui est arrivée. Il

se mit à rêver d'un cabinet de figures de cire les

auteurs classiques se trouvaient là, joliment imités

en cire et en verroterie. Ils pouvaient remuer les

bras et tourner de l'oeil, tandis qu'un mécanisme à

l'intérieur produisait un craquement singulier.

Mais il vit quelque chose qui l'inquiéta. C'était une

figure informe couverte de rubans et de papier

décoloré, qui portait dans sa bouche une étiquette,

où était écrit le mot « Lessing Mon ami voulut

s'approcher de plus près.
Il aperçut alors quelque

chose
d'épouvantable: c'était la chimère homéri-

que par devant cela resemblait à Strauss, par

derrière à Gervinus, au milieu à une chimère, et,



CONSIDÉRATIONS INACTUELLES

dans l'ensemble, c'était Lessing. Cette découverte

lui fit pousser un cri d'effroi. Il se réveilla et ne con-

tinua pas sa lecture. Pourquoi donc, monsieur le

magister, avez-vous écrit des chapitres aussi bour-

beux ?

A vrai dire, ces chapitres nous apprennent cer-

taines choses nouvelles, par exemple ceci, que l'on

sait par Gervinus comment et pourquoi Gœthe n'était

pas un talent dramatique; et encore que Gœthe,

dans la seconde partie de son Faust, a engendré

un produit à la fois allégorique et schématique; et

aussi que Wallenstein est un Macbeth et, tout à la

fois, un Hamlet; et de plus que, dans les Années

d'apprentissage de Wilhelm Meister, le lecteur

de Strauss épluche les nouvelles, comme les

enfants mal élevés sortent les raisins de Corinthe

et les amandes d'une pâte de gâteau; et, ensuite,

que sans l'expressif et l'empoignant on ne saurait

atteindre sur la scène d'effet dramatique; et

qu'enfin Schiller est sorti de Kant comme d'un

établissement hydrothérapique. Tout cela est évi-

demment nouveau et frappant, mais cela ne nous

« prend » pas, bien que cela surprenne. Et avec

autant de certitude que nous affirmons que c'est

nouveau, nous pouvons dire aussi que cela ne

vieillira jamais, parce que cela ne fut jamais jeune,

à cause de sa caducité originelle. Quelles merveil-

leuses pensées sont celles de ces bienheureux nou-

veau style, dans leur royaume des cieux esthéti-
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que!
Et pourquoi n'ont-ils pas au moins oublié

quelque chose, du moment qu'il s'agit de quelque

chose d'aussi inesthétique, d'aussi périssable, quel-

que chose d'aussi visiblement scellé du sceau de

la niaiserie que les préceptes de Gervinus 1 Il sem-

ble pourtant que l'humble grandeur d'un Strauss

et l'orgueilleuse petitesse d'un Gervinus ne s'en-

tendent que trop bien. Gloire alors à tous les bien-

heureux, gloire aussi à nous autres réprouvés, si

ce j juge incontesté de l'art poursuit encore l'ensei-

gnement de son enthousiasme d'emprunt, et pro-

mène a partout le galop de son cheval de louage »,

comme dit l'honnête Grillparzer avec la netteté qui

convient, au point que bientôt le ciel tout entier

résonnera sous le sabot de cet enthousiasme galo-

pant Certes, il y aura alors plus d'animation et

plus de bruit que maintenant où l'enthousiasme de

notre guide divin se glisse sur des chaussons de

feutre, où l'éloquence molle de son langage fatigue

à la longue et finit par dégoûter. Je ne serais pas

fâché de savoir quels accents aurait un alléluia

dans la bouche de Strauss. Je crois qu'il faut y

prêter toute son attention, autrement on risque-

rait de se tromper et d'entendre une excuse polie

ou une galanterie chuchotée. Je puis relater, à ce

propos, un exemple instructif et qu'il importe de

ne pas suivre. Strauss en a beaucoup voulu à l'un

de ses adversaires, de ce
que celui-ci osa parler de

ses révérences devant Lessing le malheureux
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avait simplement mal entendu. Il est vrai que

Strauss prétendit qu'il fallait être de sens obtus,

pour ne pas comprendre que les simples paroles,

relatives à Lessing (au paragraphe go), venaient

du cœur. Je ne songe nullement à mettre en doute

cette chaleur. Au contraire, s'adressant à Lessing,

de la part de Strauss, elle m'a toujours paru être

sujette à caution. Cette même chaleur suspecte à

l'adresse de Lessing, je la retrouve, poussée jus-

qu'à l'ébullition, chez Gervinus. Somme toute,

il n'y a pas de grand écrivain allemand qui soit

plus populaire chez les petits écrivains allemands

que Lessing. Et pourtant, je me garderai bien

d'avoir de la reconnaissance à l'égard de ceux-ci

car, que louent-ils en somme chez Lessing? D'une

part son universalité il est critique et poète, archéo

logue et philosophe, dramaturge et théologien;

d'autre part, « cette unité de l'écrivain et de

l'homme, du cerveau et du coeur ». Ce dernier

trait de caractère distingue tous les grands écri-

vains et parfois aussi les petits et au fond le cerveau

étroit 's'accorde terriblement bien avec le cœur

étroit. ,Et le premier trait de caractère, cette uni-

versalité, n'est nullement une distinction, surtout

parce que, dans le cas de Lessing, elle fut amenée

par la nécessité. Bien plus, ce qu'il y a justement

de singulier chez ces admirateurs de Lessing, c'est

qu'ils ne portent pas leur regard sur cette misère

dévorante qui poursuivit Lessing durant toute sa
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vie et le poussa à cette « universalité », qu'ils ne

sentent pas qu'un pareil homme se consuma trop

vite, semblable à une flamme, qu'ils ne s'indignent

pas de Pétroitesse et de la pauvreté de son entou-

rage, les savants en particulier une étroi-

tesse qui ne peut qu'obscurcir, tourmenter et

étouffer une organisation aussi tendre et aussi

ardente que la sienne de sorte que cette univer-

salité tant prisée devrait plutôt engendrer une com-

passion profonde. « Plaignez donc, s'écrie Gœthe,

plaignez l'homme extraordinaire de ce qu'il ait vécu

à une époque tellement pitoyable qu'il
lui fallut

sans cesse agir par des polémiques. »

Comment, vous, mes bons philistins, vous pou-

vez songer sans honte à Lessing qui fut précisé-

ment anéanti par votre stupidité, dans la lutte avec

vos butors et vos bonzes ridicules, avec les tares

de vos théâtres, de vos savants et de vos théolo-

giens, anéanti, sans oser une seule fois ce coup

d'ailes éternel, pour lequel il était venu au monde?

Et quel est votre sentiment lorsque vous évoquez la

mémoire de Winkelmann, qui, pour se délivrer de

la vue de vos grotesques pédanteries, alla mendier

du secours chez les jésuites, et dont l'ignominieuse

conversion ne le déshonore pas lui, mais vous ?

Vous osez même nommer le nom de Schiller sans

rougir? Regardez
son image! L'oeil scintille qui

regarde avec mépris par-dessus vos têtes. Ces joues

dont les rougeurs portent les stigmates de la mort
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ne vous disent rien ? Vous aviez là un de ces su-

perbes jouets divins que vos mains ont brisé. Et

si, dans cette vie étiolée et traquée jusqu'à la mort,

vous enleviez l'amitié de Gcethe, c'est par votre faute

qu'elle se serait éteinte plus tôt encore. Tous vos

grands génies ont accompli l'œuvre de leur vie sans

que vous y ayez contribué, et maintenant vous

voudriez ériger ces œuvres en dogmes, pour que

l'on ne puisse plus encourager personne de ceux

qui viendront dans l'avenir 1 Mais, chez chacun

d'eux vous avez été cette « résistance du monde

obtus » que Gœthe appelle par son nom dans

l'épilogue
à la Cloche, pour chacun vous avez été

les grognons hébétés, les êtres étroits et envieux,

ou méchants et égoïstes. Malgré vous, les génies

ont créé leur oeuvre c'est contre vous qu'ils ont

dirigé leurs attaques, et, grâce à vous, ils s'effon-

drèrent trop tôt, brisés ou stupéfiés par la lutte,

laissant un travail inachevé. Et c'est à vous que

l'on permettrait maintenant, tamquam re bene

gesta, de louer de pareils hommes De les louer

avec des paroles qui laissent deviner à qui s'a-

dresse au fond votre louange; et qui, pour cette

raison, « pénètre jusqu'au cœur avec tant de feu »

qu'il faut vraiment être de sens obtus pour ne pas

comprendre devant qui vous vous inclinez. Vrai-

ment, s'écriait déjà Gœthe, nous avons besoin d'un

Lessing, et malheur à tous les magisters vaniteux,

malheur à ce ciel esthétique si le jeune tigre dont la
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force inquiète
se manifeste partout par le regard

ardent et les muscles gonflés, s'en va rôder après

le butin

5.

Comme mon ami eut raison de ne plus vouloir

poursuivre sa lecture lorsqu'il fut éclairé, par cette

figure fantasmagorique, au sujet du Lessing de

Strauss et au sujet de Strauss lui-même. Nous,

cependant, nous avons continué à lire et nous

avons demandé au gardien de la loi nouvelle

de nous introduire aussi dans le sanctuaire de la

musique. Le magister ouvre, nous accompagne,

nous donne des explications, cite des noms. Enfin

nous nous arrêtons avec méfiance et nous le regar-

dons ne nous serait-il pas arrivé la même aven-

ture que celle dont notre ami fut victime en

rêve? Les musiciens dont parle Strauss, tant qu'il

nous en parle, nous paraissent inexactement dénom-

més, et nous pensons qu'il est question d'autres

personnes, si ce n'est de fantômes moqueurs. Lors-

qu'il prend par exemple à la bouche le nom de

Haydn, avec cette chaleur qui nous parut si sus-

pecte lorsqu'il louangea Lessing, et qu'il essaie de

se faire passer pour épopte et prêtre d'un culte des

mystères haydniens, mais qu'il compare Haydn à

un « honnête pot-au-feu M et Beethoven à de la

« confiture » (en parlant des quatuors! p. 362),
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une seule chose demeure certaine pour nous, c'est

que son Beethoven à la confiture n'est pas notre

Beethoven, et que son Haydn à la soupe n'est pas

notre Haydn. D'ailleurs, le magister trouve que

notre orchestre est trop bon pour l'exécution de

son Haydn et il prétend que seulement les plus

humbles dilettantes peuvent rendre justice à cette

musique. Encore une preuve que c'est d'un autre

artiste et d'une autre œuvre d'art qu'il veut parler.

Il s'agit peut-être de la musique domestique de

Riehl.

Mais qui peut bien être ce Beethoven à la confi-

ture dont parle Strauss? Il aurait fait neuf sympho-

nies dont la Pastorale est « la moins spirituelle ».

Nous apprenons que, chaque fois qu'il entend la

troisième, il est tenté « de prendre le mors aux dents

et de chercher aventure », d'où nous pourrions pres-

que inférer qu'il s'agit d'un être double, mi-cheval,

mi-chevalier. Au sujet d'une certaine Eroica, ce

centaure est vivement pris à partie parce qu'il n'au-

rait pas réussi à exprimer « s'il s'agit de combats

en 'plein champ, ou de combats dans les profon-

deurs de l'âme humaine M. Dans la Pastorale, il y

aurait, paraît-il,
« une tempête parfaitement dé-

chaînée » pour laquelle ce serait « vraiment trop

insignifiant » d'interrompre une danse champêtre;

c'est pourquoi, « par son lien arbitraire à une cause

triviale sous-entendue» c'est le tour de phrases

aussi élégant que correct dont se sert Strauss -s
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cette symphonie devient « la moins spirituelle »

Le magister classique semble même avoir eu pré-

sent à l'esprit un terme plus brutal, mais il a pré-

feré s'exprimer, comme il dit, « avec la modestie

qui convient ». Mais il a bien tort, notre magister,

croyons-nous;
il est cette fois-ci vraiment trop mo-

deste. Qui donc nous instruira encore sur le Beetho-

ven à la confiture, si ce n'est Strauss lui-même,

le seul homme qui semble véritablement le connat-

tre ?Du reste, immédiatement après, nous trouvons

un jugement vigoureux, prononcé avec l'immo-

destie qui convient, et c'est précisément de la neu-

vième symphonie qu'il s'agit. Celle-ci ne serait aimée

que de ceux qui
«

prennent le baroque pour le

génial, l'informe pour le sublime » (p. 359). Il est

vrai qu'un critique aussi sévère que Gervinus lui a

souhaité la bienvenue, la considérant comme une

confirmation d'une doctrine de Gervinus, mais lui,

Strauss, insinue qu'il serait très éloigné de trouver

du mérite à « un produit aussi problématique » de

son Beethoven. « C'est une misère, s'écrie notre

magister avec un tendre soupir, c'est une misère

que chez Beethoven la jouissance et l'admiration

volontiers prodiguée doivent s'amoindrir par de

pareilles restrictions ». Il ne faut pas oublier que

notre magister est un favori des Grâces et celles-

ci lui ont raconté qu'elles ont accompagné Beetho-

ven seulement un bout de chemin, et qu'ensuite il

les a de nouveau perdues de vue. «C'est là un défaut,
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s'écrie-t-il, mais croirait-on que cela puisse appa-

raître aussi comme une qualité ?» « Celui qui

roule l'idée musicale péniblement et jusqu'à en per-

dre haleine aura l'air de manier ce qu'il y a de
plus

difficile et d'être le plus fort » (pp. 355, 356). Voilà

un aveu, et non point de Beethoven, mais un aveu

du «
prosateur » classique au sujet de lui-même.

Lui, le célèbre auteur, les Grâces ne le laissent

point en route. Depuis le jeu des plaisanteries

légères-les plaisanteries de Strauss, jusqu'aux

hauteurs du plus grand sérieux le sérieux de

Strauss elles demeurent à ses côtés sans se lais-

ser troubler par rien. Lui, l'artiste classique de la

prose, porte facilement sa charge, et comme en

se jouant, tandis que Beethoven, hors d'haleine,

la roule péniblement. Il semble folâtrer avec son

poids.
C'est là un avantage. Mais croirait-on que

cela peut également être une lacune? Tout au

plus chez ceux-là qui font passer le baroque pour

quelque
chose de génial, l'informe pour le sublime

n'est-ce pas, Monsieur' le favori folâtre des

Grâces?

Nous n'envions à personne les satisfactions qu'il

se procure dans le silence de sa chambrette, oui

dans un nouveau ciel spécialement apprêtés pour lui-

Mais de toutes les satisfactions possibles, celle de

Strauss est pourtant une,des plus singulières. Car»

pour s'édifier, un petit holocauste lui suffit. Il jette

doucement dans le feu les œuvres les plus subli-
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mes de la nation allemande, pour enfumer ses

idoles de leur vapeur. Imaginons un instant, que,

par un hasard quelconque, l'Eroica, la Pastorale

et la Neuvième fussent tombées en possession de

notre prêtre des Grâces, et qu'il n'eût dépendu que

de lui de purifier l'image du maître en supprimant

les produits douteux qui donc oserait affirmer

qu'il ne les eût point brûlés? Et c'est ainsi que pro-

cèdent effectivement les Strauss de nos jours. Ils

ne veulent entendre parler d'un artiste qu'en tant

qu'il se prête à leurs services de chambre, et ils ne

connaissent que les extrêmes encenser ou brûler.

Qu'ils en prennent à leur aise. Ce qu'il y a de sin-

gulier, c'est que l'opinion publique en matière d'art

est faible, incertaine et versatile, au point qu'elle

permet, sans faire d'objections, cet étalage du

plus indigent esprit philistin; c'est qu'elle ne sent

même pas ce que cette scène a de comique quand

un petit magister antiesthétique s'érige en juge

d'un Beethoven. Et, pour ce qui en est de Mozart,

on devrait vraiment lui appliquer ce qu'Aristote

disait de Platon « Le louer même, n'est pas per-

mis aux médiocres. » Mais ici toute pudeur a dis-

paru, dans le public tout aussi bien que chez le

magister. On lui permet, au magister, non seule-

ment de faire publiquement le signe de la croix de-

vant les œuvres les plus hautes et les plus pures du

génie germanique, comme s'il se trouvait en face de

quelque chose d'immoral et d'impie, on se réjouit
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encore de ses aveux sans fard et de la confession

de ses fautes, d'autant plus que ce ne sont pas, à

vrai dire ses propres fautes qu'il confesse, mais

celles qu'il prétend reprocher aux grands esprits.

Ponrvu que notre magister soit toujours dams le

vrai! se disent parfois ses lecteurs admiratifs pris

par des velléités de doute. Mais, il est là, lui-même,

souriant et convaincu, il pérore, condamne et

bénit, il se découvre devant lui-même et serait à

chaque moment capable de dire ce que la duchesse

Delaforte disait à Mme de Staël « tl faut que je l'a-

voue, ma chère amie, je ne trouve que moi-même

qui ai perpétuellement raison. »

6.

Le cadavre est, pour le ver, une belle pensée, et

le ver est une vilaine pensée pour ce qui est vivant.

Les vers rêvent d'un ciel dans un corps gras, les

professeurs de philosophie cherchent le leur en

remuant les intestins de Schopenhauer, et, tant

qu'il y aura des rongeurs, il y aura aussi un ciel

pour les rongeurs. Nous avons ainsi répondu à

notre première question Comment le nouveau

croyant s'imagine-t-il son ciel? Le philistin à la

façon de Strauss fait ménage dans les œuvres de

nos grands poètes et de nos grands musiciens,

comme une vermine qui vit en détruisant, admire

en dévorant, adoré en digérant.
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Mais nous nous étions posé une seconde ques-

tion Jusqu'où va le courage que la nouvelle reli-

gion donne à ses croyants? Celle-là aussi aurait déjà

reçu une réponse si le courage et l'impertinence

étaient une seule et même chose. Alors Strauss

ne manquerait pas d'un véritable et juste courage

de mamelouk, car la modestie qui conviendrait,

cette modestie dont parle Strauss à propos de

Beethoven dans un passage précité, n'est qu'une

tournure de style 'et nullement une tournure mo-

rale. Strauss participe abondamment de l'audace

dont tout héros victorieux croit avoir le droit. Toutes

les fleurs n'ont poussé que pour lui, le vainqueur,

et il loue le soleil d'être venu à temps pour éclairer

sa fenêtre. Il n'épargne même pas au vieil et véné-

rable univers, sa propre louange comme s'il avait

fallu cette louange pour sanctifier l'univers qui, dès

lors, aurait le droit de tourner autour de la monade

centrale David Strauss. Il se plaît à nous enseigner

que l'univers, bien qu'il soit une machine avec des

rouages et des dents, avec de pesants maillets

et de lourds pilons, « possède non seulement des

rouages impitoyables, mais reçoit aussi le flot d'une

huile lénitive »
(p. 365). L'univers ne sera pas pré-

cisément animé de reconnaissance à l'égard de ce

magister aux folles métaphores qui, lorsqu'il voulut

condescendre à en faire l'éloge, n'a pas su trouver

de meilleur symbole. Comment donc appelle-t-on

l'huile qui s'égoutté sur les maillets et les pilons



54 CONSIDÉRATIONS INACTUELLES

d'une machine? Et combien l'ouvrier serait con-

solé, s'il savait que cette huile coule sur lui tandis

que la machine saisit ses membres? Admettons

simplement que l'image soit malheureuse, et fixons

notre attention sur un autre procédé par lequel

Strauss cherche à établir quel est en somme son

état d'esprit en face de l'Univers. La question de

Marguerite erre sur ses lèvres « Il m'aime

il ne m'aime pas m'aime-t-il? » Et si Strauss

n'effeuille pas de pétales de fleurs ou ne s'amuse

pas à compter les boutons de son habit, ce qu'il

fait, bien qu'il y faille peut-être un peu plus de

courage, n'en est pas moins innocent. Strauss veut

savoir exactement si oui ou non son sentiment à

l'égard du « tout » est paralysé et atrophié, et,

à cette fin, il se fait une piqûre. Car il sait que l'on

peut, sans douleur, piquer un membre d'un coup

d'aiguille, quand ce membre est paralysé ou

atrophié. A vrai dire, il ne se pique pas vérita-

blement, mais il se sert d'un moyen plus violent

encore qu'il décrit ainsi « Nous ouvrons Schopen-

hauer qui frappe notre idée au visage à chaque

occasiun » (p. i43). Or, une idée n'ayant pas de

visage fût-elle même l'idée de Strauss par rap-

port à l'univers mais le visage pouvant tout au

plus appartenir à celui qui a l'idée, le procédé se

décompose en plusieurs actions. Strauss ouvre

Schopenhauer lequel le frappe. au visage. Alors

Strauss «
réagit » dans un sens « religieux », c'est-
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à-dire qu'il se met à frapper à son tour sur Scho-

penhauer,
il se répand en injures, parle d'absur-

dités, de blasphèmes, de scélératesses, déclare

même que Schopenhauer n'avait pas toute sa rai-

son. Résultat de la bataille: « Nous exigeons pour

notre univers la même piété que celle que l'homme

pieux d'autrefois exigeait à l'égard de son Dieu

-Disons la chose plus brièvement « il m'aime! »

II se rend la vie dure, notre favori des Grâces,

mais il est courageux comme un mamelouk et il ne

craint ni le diable ni Schopenhauer. Combien

d'« huile lénitive » il userait si de pareilles façons

de procéder devaient être fréquentes!

D'autre part, nous comprenons très bien quelle

reconnaissance Strauss doit avoir à l'égard de ce

Schopenhauer qui chatouille, pique et frappe. C'est

pourquoi les marques de faveur ,qu'il lui prodigue

dans la suite ne nous surprennent pas outre mesure.

« Il suffit de feuilleter les écrits de Schopenhauer,

quoique l'on fasse bien de ne pas se contenter de

les feuilleter et que l'on devrait les étudier aussi »,

etc. (p. i40« A qui le chef des philistins s'adresse-

t-il là ? Lui, dont on peut démontrer qu'il n'a ja-

mais étudié Schopenhauer, lui dont Schopenhauer

serait forcé de dire tout au contraire « Voilà un

auteur qui ne mérite pas d'être feuilleté et, encore

moins d'être lu. » Visiblement, en ouvrant Scho-

penhauer,
il l'a avalé de travers et, en toussant lé-

gèrement, il cherche à s'en débarrasser. Mais pour
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remplir la mesure des éloges naïfs, Strauss se per-

met encore de recommander le vieux Kant. Il parle

de son Histoire et théorie générales du ciel, de

l'année et dit « C'est une œuvre qui m'a

toujours semblé avoir une importance égale à la

Critique de la raison, publiée plus tard. S'il faut

admirer ici la profondeur des aperçus, on admirera

là la largeur et l'étendue du coup d'oeil ici c'est le

vieillard qui tient avant tout à une connaissance

certaine bien que limitée là nous reconnaissons

l'homme avec tout le courage de sa découverte et

de sa conquête intellectuelles. » Ce jugement de

Strauss sur Kant ne m'a pas paru plus modeste

que celui qu'il porta sur
Schopenhauer,.

Si nous

avons ici le chef à qui il importe, avant tout, d'ex-

primer avec sûreté un jugement, si médiocre fût-il,

là le célèbre prosateur se présente à nous et verse,

avec le courage de l'ignorance, même sur Kant,

l'extrait de ses louanges. Le fait véritablement in-

compréhensible que Strauss ne trouva dans la Cri-

tique de la raison de Kant rien qui pût servir à son

testament des idées modernes et qu'il ne sut par-

ler qu'au gré du plus grossier réalisme doit être

compté précisément parmi les traits les plus ca-

ractéristiques, et les plus frappants de ce nouvel

évangile, lequel se désigne d'ailleurs lui-métne sim-

plement comme le résultat, péniblement acquis, de

longues études sur le domaine de l'histoire et de la

science et qui, par conséquent,va j usqu'à renier l'élé-
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ment philosophique. Pour le chef des philistins et

ceux qu'il appelle «nous» il,n'y a pas de philosophie

kantienne. Il ne soupçonne rien de l'antinomie

fondamentale de l'idéalisme et du sens très rèlatif

de toute science et de toute raison. Ou plutôt, c'est

précisément la raison qui devrait lui montrer com-

bien peu on peut déduire de la raison à l' « en

soi » des choses. Il est pourtant vrai que, pour les

gens d'un certain âge, il est impossible de compren-

dre Kant, surtout lorsque, comme Strauss, dans sa

jeunesse, on a compris ou cru
comprendre Hegel,

«
l'esprit gigantesque », et qu'à côté de cela on a

même dû
s'occuper de Schleiermacher, « lequel pos-

sédait presque trop de sagacité », comme dit Strauss.

Strauss jugera singulier que je lui dise qu'il se

trouve encore, vis-à-vis de Hegel et de Schleierma-

cher, dans une « dépendance absolue » et que l'on

peut expliquer sa doctrine de l'univers, sa façon de

comprendre les choses sub specie biennii, sa servi-

lité devant les conditions de l'Allemagne et avant

tout son optimisme éhonté de philistin, par certai-

nes impressions de jeunesse, par des habitudes pré-

coces et des phénomènes maladifs. Quand il arrive

à
quelqu'un d'être malade de la maladie hégélienne

ou schleiermacherienne, il ne pourra jamais guérir

complètement.

Il y a un passage dans le livre des confessions

où cet optimisme incurable s'étale avec une béati-

tude qui vous a véritablement des airs de fête (pp.
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i43). « Si le monde est une chose, dit Strauss,

une chose dont on dit qu'il vaudrait mieux qu'elle

ne fût point, et bien alors, l'intellect du philoso-

phe, lequel forme un fragment de ce monde, est un

intellect qui ferait mieux de ne pas penser. Le, phi-

losophe pessimiste ne s'aperçoit pas qu'il déclare

avant tout mauvais son propre intellect, lequel

expose que le monde est mauvais; si pourtant un

intellect qui déclare que le monde est mauvais est

un mauvais intellect, il faut en inférer, au contraire,

que le monde est bon. Il se peut que généralement

l'optimisme tienne sa tâche pour trop facile; par

contre les démonstrations de Schopenhauer sur

le rôle formidable que jouent la douleur et le mal

dans le monde sont tout à fait à, leur place. Mais

toute philosophie véritable est nécessairement opti-

miset, parce que, dans le cas contraire, elle nierait

son droit à l'existence. » Si cette réfutation de

Schopenhauer n'est pas ce que Strauss a appelé en

un autre endroit une « réfutation accompagnée des

bruyantes jubilations des sphères supérieures », je

ne comprends pas cette tournure de phrase théâ-

trale dont il se sert une fois pour confondre ses

adversaires. L'optimisme s'est rendu là avec inten-

tion sa tâche facile. Mais le tour de force consis-

tait précisément à faire croire que ce n'était rien

du tout que de réfuter Schopenhauer et de secouer

le fardeau en se jouant, afin que les trois grâces

prennent sans cesse plaisir au spectacle de cet
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optimisme
folâtre. Il s'agit précisément de démon-

trer par
l'action qu'il est inutile de prendre un

pessimiste
au sérieux. Les sophismes les plus

inconsistants suffisent à démontrer qu'en face

d'une philosophie aussi « malsaine et peu profita-

ble » que la philosophie
de Schopenhauer il n'est

pas permis de gaspiller des preuves, mais tout au

plus des phrases et des plaisanteries. En lisant de

semblables passages,
on comprendra la déclaration

solennelle de Schopenhauer qui affirmait que l'op-

timisme, quand
il n'était pas le bavardage irréflé-

chi de ceux dont le front sans pensées n'abrite que

des mots, lui apparaissait
non seulement comme

une opinion absurde, mais encore comme une opi-

nion véritablement scélérate, comme une amère

ironie, en face des souffrances indicibles de l'hu-

manité. Quand le philistin fait de l'optimisme un

système comme fait Strauss, il aboutit à une façon

de penser véritablement scélérate, c'est-à-dire à

une stupide théorie du bien-être pour le « moi »

ou le « nous », et il provoque l'indignation.

Qui donc ne serait pas exaspéré en lisant, par

exemple, l'explication
suivante qui sort visiblement

de cette scélérate théorie du bien-être « Jamais,

affirme Beethoven, il n'eôt été capable de
compo-

ser une musique
comme celle de Figaro ou de

Don Juan. La vie ne lui avait pas assez souri

pour qu'il puisse la voir avec autant de sérénité,

et prendre autant à la légère la faiblesse des
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hommes » (p. 3 60). Pour fixer cependant l'exemple

le plus violent de cette scélérate vulgarité de sen-

timents, il suffit d'indiquer ici que Strauss n'arrive

pas à expliquer autrement l'instinct de négation

profondément sérieux et le courant de sanctifica-

tion ascétique des premiers siècles de l'église chré-

tienne qu'en prétextant une sursaturation de jouis-

sances sexuelles de tous genres, ainsi qu'un dégoût

et un malaise qui en ont été le résultat.

Les Perses l'appellent bidamag buden,

Les Allemands disent mal aux cheveux.

C'est là la propre citation de Strauss et il n'a pas

honte. Quant à nous, nous nous détournons un

instant pour surmonter notre écœurement.

7-

De fait, notre chef des philistins est brave et

même téméraire en paroles, partout où, par sa

bravoure, il croit pouvoir divertir ses nobles com-

pagnons qu'il appelle « nous ». Donc l'ascétisme

et l'abnégation des vieux anachorètes et des saints

d'autrefois ne seraient qu'une forme du mal

aux cheueu.x; Jésus devrait être présenté comme

un exalté qui, de nos jours, échapperait difficile-

ment au --cabanon, et l'anecdote de la résurrection

du Christ mériterait d'être qualifié de « charlata-

tanisme historique ». Laissons passer, pour une
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fois, tout cela pour y étudier la façon particulière

de courage dont Strauss, notre « philistin classi-

que », est capable.

Ecoutons d'abord sa profession de foi « C'est,

à vrai dire, une tâche déplaisante et ingrate de

dire au monde ce qu'il aime précisément le moins

entendre. Le monde se plaît à dépenser son capi-

tal, comme font les grands seigneurs, il reçoit

et il dépense tant qu'il a encore quelque chose à

dépenser. Mais quand quelqu'un se met à addition--

ner les articles et à présenter la balance il le con-

sidère comme un trouble-fête. Et c'est à cela

que m'ont poussé de tout temps mon tour d'es-

prit et ma façon d'être. » Un
pareil tour d'esprit

et une pareille façon d'être peuvent parattre coura-

geux, il faudrait cependant savoir si ce courage

est naturel et primesautier ou s'il n'est pas emprunté

et artificiel. Peut-être que Strauss s'est seulement

accoutumé au moment voulu à être le trouble-fête

de profession et qu'après coup il s'est donné, peu

à peu, le courage de cette profession. La lâcheté

naturelle, quiest le propre du philistin,s'accorde très

bien avec tout cela. On s'en aperçoit tout particu-

lièrement au manque de logique de ces phrases qu'il

faut du courage pour prononcer. Cela fait un bruit

de tonnerre et l'atmosphère n'en est pas purifiée.

Strauss n'aboutit pas à une action agressive, mais

seulement à des paroles aggressives. Il choisit ses

paroles aussi offuscantes que possible, et use en des
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expressions rudes et tapageuses tout ce qui s'est

accumulé en lui de force et d'énergie. Après avoir

prononcé la parole,
il est plus lâche que le serait

celui qui n'aurait jamais parlé. Sa morale qui

reflète l'action montre encore qu'il n'est qu'un

héros du verbe, et qu'il évite toutes les occasions

où il serait nécessaire de passer des mots aux

choses profondément sérieuses. Il proclame, avec

une franchise digne d'admiration, qu'il n'est plus

chrétien, mais il ne veut troubler aucune satisfac-

tion de quelque espèce qu'elle soit il trouve con-

tradictoire de fonder une société pour renverser

une autre société ce qui est discutable. Avec un

sentiment de bien-être un peu rude, il s'enveloppe

dans le vêtement velu de nos généalogistes du singe

et loue Darwin comme un des plus grands bienfai-

teurs de l'humanité. Mais notre confusion estgrande

de voir que son éthique s'édifie indépendamment

de la question « Comment comprenons-nous le

monde ? » C'était l'occasion de montrer un cou-

rage naturel, car Strauss aurait dû tourner le dos

à ceux qu'il appelle « nous » et conclure du bellum

omnium contra omnes et du privilège des plus forts

à des privilèges moraux pour la vie, lesquels ne

pourraient naître que dans un esprit intrépide,

comme fut celui d'Hobbes, et dans un amour de

la vérité bien autrement grandiose que celui qui

ne se manifeste jamais que par de vigoureuses

invectives contre les curés, le miracle et le « char-



DAVID STRAUSS 63

latanisme historique » de la résurrection. Car, avec

une éthique darwinienne véritable et sérieusement

soutenue jusqu'au bout, on aurait contre soi le phi-

listin que l'on a pour soi, lorsque l'on a recours à

de pareilles invectives.

« Toute action morale, dit Strauss, est une déter-

mination de l'individu conforme aux idées de l'es-

pèce » (p. a36). Traduit d'une façon plus concrète,

cela veut dire simplement vis comme un homme et

non comme un singe ou un phoque. Cet impératif

est malheureusement tout à fait inapplicable et sans

force, parce que, sous le concept
« homme », on

attelle à la même charrue les êtres les plus dissembla-

bles, par exemple un Patagon et le magister Strauss,

et parce que personne n'aura le courage de dire

et ce serait encore à bon droit vis en Patagon 1

ou vis en magister Strauss Si pourtant quelqu'un

allait jusqu'à exiger de lui-même vis en génie!

c'est-à-dire en expression idéale de l'espèce homme,

alors qu'en réalité le hasard l'a fait naître soit Pata-

gon, soit magister Strauss, combien nous souffri-

rions alors de l'importunité de ces maniaques, ivres

de génie et d'originalité, dont Lichtenberg stigma-

tisait déjà la pullulation champignonesque en Alle-

magne, de ces maniaques qui, avec des cris sauva-

ges, émettent la prétention de nous faire écouter

la profession de foi de leur croyance la plus récente.

Strauss ne sait pas encore que jamais une « idée m

ne peut rendre les hommes plus moraux et meil-
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leurs et qu'il est tout aussi facile de prêcher la mo-

rale qu'il est difficile d'en fonder une. Sa tâche eût

été, au contraire, d'expliquer et d'analyser sérieu-

sement, en partant des principes darwiniens, les

phénomènes de la bonté humaine, de la compassion,

de l'amour et de l'abnégation. Mais il a préféré fuir

la tâche de l'explication en faisant un saut dans

l'impératif. Ce faisant, il lui arrive même de passer

outre, d'un cœur léger, aux théories fondamentales

de Darwin. « N'oublie, en aucun instant, dit

Strauss, que tu es un être humain et non pas seu-

lement un organisme de la nature, que tous les

autres sont également des hommes, c'est-à-dire,

malgré leur diversité intellectuelle, quelque chose

de semblable à toi, avec les mêmes besoins et les

mêmes exigences et c'est là la somme de toute

morale » (p. a38). Mais d'où vient cet impératif?

Comment l'homme peut-il le renfermer au fond de

lui-même, alors que, selon Darwin, l'homme est

simplement un être de la nature et qu'il s'est déve-

loppé, selon des lois différentes de cet impératif,

jusqu'à la hauteur de l'homme? En oubliant à tout

instant que les autres êtres de la même espèce pos-

sèdent les mêmes droits, en se considérant comme

le plus fort et en amenant, peu à peu, la disparition

des autres exemplaires d'un naturel plus faible.

Tandis que Strauss est forcé d'admettre qu'il n'y

eut jamais deux êtres exactement pareils et que

toute l'évolution de l'homme, depuis
le degré ani-
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5.

mal jusqu'au
sommet du philistin cultivé, est lié à

la loi de la diversité individuelle, il ne lui coûte

rien néanmoins de proclamer aussi le contraire

« Agis comme s'il n'existait pas de diversités indi-

viduelles » Où faut-il chercher là la doctrine mo-

rale Strauss-Darwin? Où donc est resté le
courage

Nous pouvons alors constater, avec une nouvelle

preuve
à l'appui,

à quel point s'arrête le courage

pour se transformer aussitôt en son contraire. Car

Strauss continue « N'oublie à aucun moment que

toi et tout ce que tu perçois en toi et autour de toi

n'est pas un fragment sans connexion, un chaos

sauvage d'atomes et de hasards, mais que, confor-

mément à des lois éternelles, tout est sorti d'une

seule source originelle de toute vie, de toute rai-

son et de toute bonté- et que c'est là la substance

de toute religion » (p. 239). Mais de cette source

originelle découle, en même temps, tout déclin,

toute déraison et tout mal, et, chez Strauss, le

nom de tout cela est « univers ».

Comment cet univers avec les traits contradic-

toires et s'annulant les uns les autres que lui

prête Strauss, serait-il digne d'une adoration reli-

gieuse et comment saurait-on s'adresser à lui en

lui prêtant le nom de Dieu comme il le fait(p.365)?

« Notre Dieu ne nous prend pas dans nos bras du

dehors (on s'attend ici, par antithèse, à une façon

assez singulière de prendre dans ses bras du dedans),

mais il ouvre dans notre for intérieur des sources
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de consolation. Il nous montre que le hasard serait

un maître déraisonnable, mais que la nécessité,

c'est-à-dire l'enchaînement des causes dans le

monde, est la raison méme. (Un phénomène que

ceux que Strauss appelle
« nous » ne remarquent

pas, parce qu'ils ont été élevés dans l'adoration

hégélienne de la réalité, c'est-à-dire dans l'adula-

lation du succès). « Il nous apprend à reconnaître

que ce serait vouloir la destruction de l'univers si

l'on exigeait qu'une exception fût faite à l'accom-

plissement d'une seule loi de la nature. » Au con-

traire, monsieur le magister, un naturaliste honnête

croit à la conformité absolue aux lois de la nature,

mais sans se prononcer, en aucune façon, sur la

valeur morale ou intellectuelle de ces lois. Dans de

semblables affirmations, ce savant reconnaîtrait

l'attitude très anthropomorphique d'un esprit qui

ne sait pas se tenir dans les limites de ce qui est

permis. Mais c'est justement au point où un honnête

naturaliste se résigne que Strauss « réagit dans un

sens religieux », pour nous servir de son expression,

et il
procède alors en savant déloyal et anti-scien-,

tifique. Il admet, sans plus, que tout ce qui arrive

possède la plus haute valeur intellectuelle, que tout

est donc absolument raisonnable, ordonné en vue

des causes finales et qu'une révélation de la bonté

éternelle y est incluse. Il a donc besoin de faire

appel à une complète cosmodicée et se trouve en

désavantage à l'égard de celui qui se contente
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d'une théodicée et qui peut, par exemple, consi-

dérer toute l'existence de l'homme comme la puni-

tion d'une faute ou comme un état d'épuration.

En cet endroit et en face de cette difficulté, Strauss

hasarde même une fois une
hypothèse métaphy-

sique, la plus sèche et la plus boiteuse qu'il soit,

simple parodie involontaire d'une parole de Les-

sing. « Lessing, est-il écrit p. 2 19, Lessing disait que,

si Dieu tenait dans sa main droite toute la vérité, et

dans sa main gauche le seul désir toujours vivace

d'atteindre la vérité, bien que l'erreur perpétuelle en

fût la condition,'si Dieu lui laissait le choix entre les

deux alternatives, il le prierait humblement de lui

accorder le contenu de la main gaudie. Cette parole

de Lessing a, de tous temps, été considérée comme

une des plus belles qu'il nous ait laissées. On y a

trouvé l'expression géniale de son infatigable joie de

chercheur, de son besoin d'activité perpétuelle. Elle

a toujours fait sur moi une impression toute particu-

lière, parce que, derrière sa signification subjective,

je devinais une signification objective d'une portée

in6nie. Car ne contient-elle pas la meilleure

réponse au grossier langage «le Schopenhauer qui

parle du Dieu mal conseillé qui ne sut rien faire de

mieux que de descendre sur cette terre misérable ?

Que serait-ce, si le créateur lui-même avait été de

l'avis de Lessing, s'il avait préféré la lutte à la

tranquille possession? » Vraiment un Dieu
qui

choisirait l'erreur perpétuelle, accompagnée du
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désir de la vérité, un Dieu qui se jetterait peut-être

même humblement aux pieds de Strauss et lui

dirait Toute la vérité est pour toi! Si jamais

un Dieu et un homme ont été mal conseillés, ce

fut ce Dieu de Strauss, amateur d'erreurs et de

fautes, et cet homme de Strauss qui pâtit des

erreurs et des fautes de l'amateur. Certes, voilà

qui aurait « une signification d'une portée infinie »

L'huile universelle et lénitive de Strauss se met à

couler On pressent alors la sagesse de tout deve-

nir et de toutes les lois de la nature! Vraiment?

Notre univers ne serait-il pas, bien au contraire,

comme Lichtenberg s'est une fois exprimé, 1'oeuvre

d'un être subalterne, qui ne s'entendait pas encore

très bien à son affaire, par conséquent une tenta-

tive, un coup d'essai, une œuvre sur laquelle on

continue à travailler? Strauss lui-même serait donc

contraint de s'avouer que notre univers n'est pas le

théâtre de la raison, mais de l'erreur, et que la con-

formité aux lois ne contient rien de consolant,

parce que toutes les lois ont été promulguées par

un Dieu qui se trompe à plaisir.

C'est véritablement un spectacle divertissant de

voir Strauss, en architecte métaphysicien, en train

de construire dans les nuages. Mais pour qui ce

spectacle est-il mis en scène? Pour ces braves

patauds que Strauss appelle « nous », afin que leur

bonne humeur ne soit pas troublée. Peut-être

leur est-il arrivé d'avoir été saisis de peur au milieu
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des rouages impitoyables et rigides de la machine

universelle et implorent-ils en tremblant le secours

de leur chef. C'est pourquoi Strauss laisse couler

son « huile lénitive », c'est pourquoi il amène au

bout d'une corde un Dieu égaré par la passion,

c'est pourquoi
il se met à jouer une fois le rôle

tout à fait étrange d'un architecte métaphysicien. Il

fait tout cela parce que ces braves gens ont peur

et qu'il a peur lui-même, et c'est alors que nous

apercevons les limites de son courage, même vis-à-

vis de ceux qu'il appelle « nous ». Car il n'ose pas

leur dire loyalement Je vous ai délivrés d'un Dieu

qui aide et qui a pitié, l' « univers » n'est qu'un

a mécanisme »
implacable, prenez garde à ne pas

être écrasés par ses rouages Il n'en a pas le cou-

rage, il faut donc que la sorcière s'en mêle, je veux

dire la métaphysique. Mais le philistin préfère la

métaphysique de Strauss à la métaphysique chré-

tienne et l'idée d'un Dieu qui se trompe lui est plus

sympathique que l'idée d'un Dieu qui fait des mi-

racles. Car lui, le philistin, peut se tromper, mais

il n'a jamais fait un miracle.

Pour la même raison, le philistin déteste le

génie, car le génie possède, à juste titre, la répu-

tation de faire des miracles. Et c'est pourquoi l'on

trouvera très instructive la lecture d'un passage de

notre auteur, le seul où il s'élève en défenseur

audacieux du génie et, en général, de toutes les

natures d'esprit aristocratique. Pourquoi donc cette
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attitude? Par crainte. par crainte des démocrates

socialistes. Il renvoie à Bismarck, à Moltke, « dont

la grandeur peut d'autant moins être niée qu'elle

se fait valoir sur le domaine des faits extérieurs.

Leur spectacle force les plus entêtés et les plus

rébarbatifs parmi ces gaillards à regarder un peu

au-dessus d'eux, pour apercevoir ces êtres subli-

mes, au moins jusqu'aux genoux » (p. w28o). Vou-

lez-vous peut-être, monsieur le magister, ini-

tier les démocrates socialistes dans l'art de recevoir

des coups de botte? La bonne volonté d'en distri-

buer se rencontre partout, et vous pouvez, en effet,

fort bien garantir que ceux qui recevront les coups

de pieds verront les cc êtres sublimes » jusqu'à la

hauteur des genoux. « Dans le domaine de l'art et

de la science, continue Strauss, les rois qui cons-

truisent et qui procurent du travail à une foule

de charretiers ne manqueront jamais. » Je veux

bien. mais si d'aventure les charretiers se mettent

à construire? Cela peut arriver, monsieur le ma-

gister, vous le savez fort bien. et c'est alors que

les rois ont de quoi rire.

Cet assemblage d'effronterie et de faiblesse, de

paroles audacieuses et de lâche accommodement

ces subtiles considérations, pour savoir comment

et au moyen de quelles phrases on réussit à en

imposer au philistin, ou à le combler de flatteries

ce manque de caractère et de force avec l'apparence

de la force et du caractère; ce, défaut de sagesse,
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avec l'affectation de supériorité et de maturité dans

'l'expérience
c'est tout cela quejedéteste dans ce

livre. Si je pouvais imaginer qu'il existe des jeunes

gens qui supportent
la lecture d'un pareil livre, des

jeunes gens capables de l'apprécier,je serais forcé de

renoncer avec tristesse, à tout espoir en leur avenir.

Cette profession de foi d'un pauvre esprit philistin

désespéré et véritablement méprisable serait-elle

vraiment l'expression du sentiment de plusieurs

milliers d'individus, de ces individus que Strauss

appelle
« nous » et qui seraient les pères des géné-

rations futures? Ce sont là des perspectives épou-

vantables pour celui qui aimerait encourager les

races à venir à réaliser ce que le présent ne pos-

sède pas. je veux dire une culture véritablement

allemande. Pour celui-là le sol semble couvert de

cendre, toutes les étoiles paraissent obscurcies

chaque arbre qui a péri, chaque champ dévasté

semble lui crier tout cela est stérile et perdu Ici

il n'y a plus de printemps Il sera pris d'un senti-

ment analogue à celui qui s'empara du jeune Goethe

lorsqu'il jeta un coup d'œil dans le triste crépus-

cule athée du Système de la nature. Ce livre lui

parut si gris, si cîmmérien, si sépulcral qu'il eut de

la peine à supporter sa présence, qu'il s'effraya

devant lui comme devant un fantôme.
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8.

Nous voici suffisamment instruits au sujet du

ciel et du courage de notre nouveau croyant, pour

pouvoir aussi nous poser la dernière question

comment écrit-il ses livres ? et de quel ordre sont

ses sources religieuses ?

Celui qui saura répondre à cette question, sévère-

ment et sans préjugés, apercevra un autre problème

qui prête à réfléchir plus que tout autre, dans le

fait que l'oracle manuel du philistin allemand a été

demandé en six éditions successives, surtout s'il

apprend encore qu'on a fait à cet oracle le plus

brillant accueil dans le monde savant et m,ême dans

les universités allemandes. On prétend que certains

étudiants l'ont salué comme une sorte de canon

pour les esprits forts, et les professeurs de ne point

contredire à cette opinion. Çà et là on a même

voulu le considérer commeun livre de religion pour

le savant. Il est vrai que Strauss lui-même donne

à entendre que sa profession de foi peut fort bien

être plus qu'un livre d'information à
l'usage des

savants et des hommes cultivés. Mais tenons-nous-

en provisoirement au fait qu'il s'adresse de préfé-

rence aux savants, pour leur présenter l'image de

la vie telle qu'ils la vivent eux-mêmes. Car c'est

là précisément
le tour de force du magister de se

donner l'air de présenter l'idéal d'une nouvelle con-
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ception
de l'univers, pour entendre chanter ses

louanges de toutes les bouches, chacun pouvant

croire que c'est lui qui considère ainsi le monde

et la vie, en sorte que Strauss verrait réaliser en

sa personne
ce qu'il demande seulement à l'avenir.

Par là s'explique aussi, en partie, le succès ex-

traordinaire de cet ouvrage. « Nous vivrons ainsi

qu'il
est ici décrit, c'est l'image de notre existence

de bonheur! » s'écrie le savant, et il se réjouit de

voir que d'autres s'en réjouissent. S'il pense autre-

ment au sujet de Darwin, par exemple, ou de la

peine de mort, cet écart lui paraît sans importance

parce que, dans l'ensemble, il a l'impression de res-

pirer sa propre atmosphère et d'entendre l'écho

de sa voix et de ses besoins. Quel que soit l'effet

pénible que puisse faire cette unanimité de senti.

ment sur tout ami véritable d'une culture allemande,

il lui faut chercher, avec une sévérité implacable,

à expliquer ce phénomène et ne pas redouter de

publier son explication.

Certes, nous connaissons tous la façon particu-

lière à notre époque de cultiver les sciences, nous la

connaissons parce qu'elle est notre vie même. Et

c'est pourquoi presque personne ne se pose la ques-

tion de savoir quels pourraient être, pour la « cul-

ture », les résultats d'un pareil usage des scien-

ces, en admettant même que l'on trouve partout

les meilleures facultés et la volonté la plus loyale

d'agir en vue de la civilisation. L'âme même d'un
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homme scientifique (abstraction faite de son état

actuel) renferme un véritable paradoxe. 1/homme

scientifique se comporte comme s'il était un des

plus fiers désœuvrés du bonheur, comme si l'exis-

tence n'était pas une chose funeste et grave, mais

un patrimoine garanti, pour une durée éternelle.

Il croit pouvoir se permettre d'élucider des pro-

blèmes qui, somme toute, ne devraient intéresser

quelqu'un que s'il s'était assuré d'avoir l'éternité

devant lui. Héritier d'un petit nombre d'heures

fugitives, il voit autour de lui les abîmes les plus

affreux. Chaque pas en avant devrait lui remettre

ces questions en mémoire: D'où venons-nous? Où

allons-nous? A quoi bon vivre? Mais son âme s'é-

chauffe à l'idée de sa tâche, que ce soit de comp-

ter les étamines d'une fleur, ou de casser les ro-

ches au bord du chemin. Et il se plonge dans ce

travail, entraîné par tout le poids de son intérêt, de

son plaisir, de sa force et de ses aspirations. Ce

paradoxe qu'est
l'homme scientifique s'est mis

récemment, en Allemagne, à une allure si pressée

que l'on pourrait prendre la science pour une fabri-

que et croire que chaque minute de temps perdu

ferait encourir une punition. Le voici qui travaille

comme s'il appartenait au quatrième état, la caste

des esclaves son étude n'est plus une occupation,

mais un cas de nécessité il ne regarde ni à droite

ni à gauche et il se meut au milieu de toutes les

affaires et aussi au milieu de toutes les difficultés
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que la vie portedans soa
sein avec cette demi-atten-

tion ou cet insupportable besoin de repos qui est

propre
à l'ouvrier épuisé.

C'est aussi {altitude qu'il prend vis-à-vis de

la culture. Il se comporte comme si, pour lui, la

vie n'était qu'otium, mais sine dignitate. Et, même

quand
il rêve, il ne jette pas son joug loin de lui.

Il est pareil à l'esclave, qui, même quand il est

libre, rêve encore de misère, de précipitation et de

coups. Nos savants se distinguent fort peu, et en

tous les cas poin! à leur avantage, de l'agriculteur

qui veut augmenter son bien héréditaire et qui, du

soir au matin, peine à cultiver son champ, à con-

duire sa charrue et à encourager ses bœufs. Or,

Pascal croit que les hommes s'efforcent seulement

ainsi à faire leurs affaires et à cultiver leurs scien-

ces pour échapper aux problèmes importants que

toute solitude, tous les loisirs véritables leur impo-

seraient, et il s'agit précisément des problèmes du

pourquoi et du comment. Chose singulière, nos

savants ne songent même pas à la question la plus

proche, celle de savoir à quoi peuvent bien ser-

vir leur travail, leur hâte, leurs douloureux trans-

ports. Ce n'est pourtant pas à gagner leur pain ou

à conquérir des hommes. Certainement non. Et

pourtant vous prenez de la peine, à la façon de

ceux qui ont faim et vous vous emparez, sans

choix, de tous les mets dont la table de la science

est chargée, avec une avidité qui pourrait faire
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croire que vous avez le ventre creux. Mais si, en

hommes scientifiques, vous agissez avec la science,

comme font les travailleurs avec les tâches que

leur imposent les besoins de la vie, que deviendra

une culture, condamnée à attendre l'heure de sa

naissance et de sa délivrance, en face d'une

méthode à un tel point agitée et essoufflée, d'une

méthode qui se débat sans suite ? Personne n'a de
Y

temps de reste pour elle. et à quoi peut donc

servir la science si elle n'a pas le temps pour la

culture? Répondez-nous, répondez-nous sur ce

seul point d'où vient, où va, à quoi bon toute

science, si elle ne doit pas mener à la cul-

ture ? Mènerait-elle peut-être
à la barbarie? Nous

serions tenté de le croire, et nous penserions que

le monde savant est déjà effroyablement avancé

dans cette direction, si nous pouvions imaginer que

des livres aussi superficiels que celui de Strauss suf-

firaient à son actuel degré de culture. Car c'est pré-

cisément dans ce livre que nous trouvons ce répu-

gnant besoin de récréation, et cet accommodement

provisoire, où l'on n'écoute qu'à moitié, avec la

philosophie et la culture et, en général, avec tout

le sérieux de la vie. On se souvient de réunions

d'hommes appartenant au monde savant, où, quand'

chacun a parlé de sa spécialité, la conversation ne

dénote plus que la fatigue, le besoin de distraction

à tout prix, l'éparpillement dans la mémoire et l'in-

cohérence des conceptions. Si nous entendons par-
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1er Strauss de toutes les questions vitales, que ce

soit le problème du mariage, ou la guerre, ou encore

la peine de mort, nous sommes effrayés de son

manque d'expériences vraies et de connaissance

originale du cœur humain. Tous les jugements sont

uniformément livresques, ou même, au fond, sim-

plement journalistiques. Les réminiscences littérai-

res remplacent les idées véritables et l'entendement

pratique des choses; une modération affectée et une

phraséologie vieillotte doivent compenser pour nous

le manque de sagesse et de maturité dans la pensée.

Comme tout cela correspond à l'esprit qui anime

les chaires bruyantes de la science allemande dans

les grandes villes Combien un tel esprit doit être

sympathique à tel autre esprit! Car c'est précisé-

ment en ces lieux que la culture est devenue de plus

en plus rare que la formation d'une nouvelle cul-

ture a été rendue impossible, tellement les apprêts

des sciences qui s'y pratiquent se sont fait bruyants,

tellement les branches favorites y sont assaillies

comme par des troupeaux au détriment des bran-

ches qui seraient pourtant les plus importantes.

Quelle lanterne faudrait-il pour trouver des hom-

mes capables de s'abandonner au génie avec le

souci intime d'en saisir les profondeurs, et qui

posséderaient le courage et la force d'évoquer les

démons qui se sont enfuis hors de notre temps Si

l'on
n'envisage ces institutions que par le côté exté-

rieur, on y trouve, à vrai dire, toutes les pompes
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de la culture. Elles ressemblent, avec leurs appa-

reils imposants, aux arsenaux munis de leurs piè-

ces formidables et de leurs instruments de guerre.

Nous voyons des préparatifs et une activité dévo-

rante, comme si le ciel devait être pris d'assaut et

comme si l'on voulait chercher la vérité au fond du

puits le plus profond; et pourtant, en cas de guerre,

ce sont les grosses machines qui servent le moins.

Et de même, la culture véritable, dans sa lutte,

laisse à l'écart ces institutions, et son meilleur ins-

tinct lui fait pressentir que, pour elle, il n'y a là

rien à espérer et tout à craindre. Car la seule

forme de la culture dont daigne s'occuper l'œil

enflammé et le cerveau obtus de cette classe de

travailleurs savants, c'est précisément cette culture

des philistins dont Strauss a prêché l'évangile.

Considérons un instant les principales raisons de

cette sympathie qui lie la classe des travailleurs

scientifiques à la culture des philistins, nous trou-

verons alors le chemin qui nous conduit à Strauss

l'écriuain reconnu classique, et nous arriverons de

la sorte à notre dernier thème principal.

Cette culture présente, tout d'abord, l'expression

du contentement et elle ne veut rien changer d'es-

sentiel dans l'état actuel de l'éducation allemande.

Avant tout elle est convaincue de lapuissante origi-

nalité de toutes les institutions pédagogiques alle-

mandes, surtout des gymnases et des universités,

elle ne cesse pas de recommander aux pays étran-
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gers l'exemple de ces institutions, et ne doute pas

un seul instant que, parleur moyen, les Allemands

sont devenus le peuple le plus cultivé de la terre et

le plus capable de jugements.
La culture philistine

a foi en elle-même et croit par conséquent aussi

aux méthodes et aux moyens qu'elle tient à sa dis-

position.
En second lieu, elle fait des savants les

juges suprêmes pour toutes les questions du goût

et de la culture et elle se considère elle-même

comme le compendium, sans cesse complété, des

opinions savantes au sujet de l'art, de la littéra-

ture et de la philosophie. Son souci c'est de pous-

ser le savant à manifester ses opinions et de les

ingurgiter, par la suite, mêlées, diluées ou systé-

matisées, en guise de cordial, au peuple alle-

mand. Ce qui naît en dehors dé ce cercle est écouté

avec méfiance et distraction, à moins qu'on ne le

néglige complètement, jusqu'à ce qu'une voix

finisse par se faire entendre, une voix quelle qu'elle

soit, pourvu qu'elle porte la marque de l'espèce

savante, et qu'elle sorte des murs de ce
temple où

réside la traditionnelle infaillibilité du goût. Dès

lors l'opinion publique possède une opinion de plus

et elle répète d'un écho centuplé le son de la voix

qui a parlé. En réalité, l'infaillibilité esthétique qui

sort de ces murs, par la voix de ces individus, est

très incertaine, si incertaine que l'on peut être peur-

suadé du mauvais goût, du manque d'idées et de la

grossièreté esthétique d'un savant, tant qu'il n'aura
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pas fait preuve du contraire. Et cette preuve ne

pourra être `faite que par
un bien petit nombre.

Car, combien y en a-t-il qui, après avoir pris part

à la course haletante et acharnée de la science

actuelle, parviendront à conserver le regard tran-

quille et ^courageux de l'homme civilisé qui lutte

(pour peu qu'ils l'aient jamais possédé), ce regard qui

condamne cette course, parce qu'elle est un élément

barbare? C'est
pourquoi

ce petit nombre est forcé

de vivre dans une contradiction perpétuelle. Que

pourraient-ils faire contre la croyance uniforme

d'une foule innombrable qui a fait de l'opinion

publique sa patronne et qui se soutient mutuel-

lement par cette croyance ? Cela ne sert de rien

qu'un seul individu se prononce contre Strauss,

alors que le nombre s'est déclaré en sa faveur et

que les masses conduites par le nombre ont appris

six fois de suite à demander le narcotique du

magister philistin.

Nous avons admis, sans plus, que la profession de

foi exprimée dans le livre de Strauss a triomphé

auprès de l'opinion publique, laquelle a souhaité

la bienvenue au vainqueur. Mais l'auteur voudrait

peut-être nous rendre attentif au fait que les juge-

ments multiples portés sur son livre, dans les

journaux, ne revêtent nullement un caractère

d'unanimité, et sont loin d'être absolument favora-

bles, de sorte qu'il a été lui-même forcé de faire,

dans un post-scriptum, des réserves sur le ton
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c

souvent très malveillant et la manière arrogante

et hostile de quelques-uns de ces jouteurs de

gazettes. Comment, nous dira-t-il, peut-il y avoir

une opinion publique au sujet de mon livre, si cha-

que journaliste possède le droit de me mettre hors

la loi et de me déchirer à belles dents Cette con-

tradiction apparente est pourtant facile à expliquer,

dès que l'on envisage le livre de Strauss sous deux

faces différentes, le côté théologique et le côté litté-

raire. C'est seulement ce dernier côté du livre qui

touche la culture allemande. Par sa nuance théolo-

gique, s'il se trouve en dehors de cette culture, il

soulève l'antipathie des différents partis théologi-

ques, et même, somme toute, de tous les Alle-

mands individuellement, pour autant que chacun

de ceux-ci est de nature un sectaire théologien,

inventant seulement sa singulière croyance indivi-

duelle, pour pouvoir se dire dissident à l'égard

de toute autre croyance. Mais écoutez tous ces

sectaires théologiques quand il s'agit de parler

de l'écrivain Strauss. Aussitôt toutes les disson-

nances
théologiques se taisent, et c'est de la bouche

d'une seule communauté que l'on entend dire

mais, malgré tout, il reste un écrivain classique.

Chacun, fût-il même l'orthodoxe le plus endurci,

adresse à l'auteur les éloges les plus pompeux, et il

ne manque jamais d'ajouter un mot au sujet de sa

dialectique presque lessingienne, vantant la finesse,

la beauté et l'exactitude de ses vues. En tant que
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livre, on pourrait croire que le produit de Strauss

correspond véritablement à l'idéal d'un livre. Les

adversaires théologiques, bien qu'ils aient fait grand

bruit, ne sont, dans ce cas, qu'une infime
partie

du

grand public, et, même vis-à-vis d'eux, Strauss gar-

dera raison, lorsqu'il écrira ceci « A côté de mes

lecteurs qui se chiffrent par milliers, ces quelques

douzaines de contempteurs publics ne sont qu'une

minorité à peine perceptible, et vous démontrerez

difficilement qu'ils sont les fidèles interprètes des

premiers. Si, dans un cas comme celui-là, ce sont

surtout ceux qui n'étaient pas d'accord avec moi

qui ont pris la parole, si mes partisans se sont con-

tentés d'une approbation muette, cela ,tient à la

nature des conditions que nous connaissons tous. »

Donc, abstraction faite du dépit que la profession

de foi théologique de Strauss a provoqué et

là, au sujet de l'écrivain Strauss, même chez les

adversaires les plus fanatiques dont les voix lui

paraissent sortir de l'abîme comme des hurlements

de bête, il y a unanimité parfaite. Et c'est pour-

quoi le traitement que Strauss a reçu de la part

des stipendiés littéraires du parti théologique ne

prouve rien contre notre affirmation que, dans ce

livre, la culture des philistins a célébré des triom-

phes.

Il faut concéder que la moyenne des philistins

cult,ivés possède moins de franchise que David

Strauss, ou qu'elle évite du moins la manifestation
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publique
de cette franchise. Mais celle-ci lui paraît

d'autant plus édifiante chez un autre. Enfermé chez

lui ou parmi ses semblables, le philistin applaudit

même bruyamment, bien qu'il ait peut-être soin

d'éviter d'avouer par écrit combien toutes les paro-

les de Strauss sont selon son cœur. Car, nous nous

en sommes déjà aperçus, notre philistin cultivé

n'est pas exempt d'une certaine lâcheté, même lors-

qu'il manifeste ses sympathies
les plus vives.

Strauss étant d'un degré moins lâche devient, par

cela même, un chef, bien que, d'autre part, il y ait

certaines limites à son courage personnel.
S'il s'a-

visait de dépasser ces limites, comme le fait par

exemple Schopenhauer à presque chacune de ses

phrases, il ne marcherait plus à la tête des philis-

tins comme leur chef. Au contraire, on se sauve-

rait devant lui avec autant d'ardeur que l'on met

aujourd'hui à lui courir après. Celui qui voudrait

considérer cette mesure, qui, si elle n'est sage, paraît

du moins habile, et cette médiocrité de courage,

comme des vertus aristocratiques, ferait certaine-

ment fausse route, car ce courage n'est point une

moyenne entre deux défauts, mais une moyenne

entre une vertu et un défaut et toutes les quali-

tés du
philistin sont précisément renfermées dans

cette
moyenne entre la vertu et le défaut.
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9.

« Mais, malgré tout, il reste un écrivain
classi-

que » Eh bien nous allons voir.

Il serait peut-être permis maintenant de parler

immédiatement de Strauss styliste et artiste du lan-

gage, mais examinons d'abord si, comme littéra-

teur, il est capable de construire son édifice et s'il

entend véritablement l'architecture d'un livre. Par

là nous déterminerons s'il est un auteur probe,

réfléchi et sagace. Et si nous étions forcés de répon-

dre « non », il lui resterait toujours, comme der-

nier refuge de sa gloire, le recours d'être un « pro-

sateur classique». Il est vrai que cette dernière

faculté, sans la première, ne suffirait pas à l'élever

au rang des écrivains classiques. Tout au plus

serait-il un improvisateur classique ou un virtuose

du style qui montrerait cependant, pour ce qui en

est de la composition proprement dite, de la char-

pente de l'oeuvre, malgré toute l'habileté dans

l'expression, la main lourde et l'oeil trouble du

bousilleur. Nous nous demandons donc si Strauss

possède la puissance artistique de présenter un

ensemble, totum ponere.

Généralement on s'aperçoit déjà après la pre-

mière ébauche littéraire, si l'auteur a embrassé l'en-

semble de sa tâche et s'il a trouv é l'allure générale

conforme à son sujet et la mesure véritable.Quand
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cette tâche importante est résolue, quand l'édifïce

lui-même est dressé avec des proportions heureu-

ses, il reste encore bien des choses à faire. Com-

bien de petits défauts doivent être redressés, com-

bien de lacunes demandent à être remplies. Çà et

là il a fallu se contenter d'abord d'une cloison ou

d'un plancher provisoires, partout il reste de la

poussière et des décombres, et partout où l'on porte

les regards'on trouve les traces de l'effort et du

travail. La maison, dans son ensemble, est encore

lugubre et inhabitable. Tous les murs sont nus et

le vent souffle par les fenêtres ouvertes. Mais il

nous est provisoirement indifférent de savoir si

Strauss a fini par accomplir ce travail indispen-

sable, long et pénible, car il faut nous demander

avant tout si l'édifice lui-même a été construit dans

son ensemble selon de bonnes proportions.
On sait

que le contraire de ce procédé c'est de composer
un

livre de morceaux disparates comme les savants ont

coutume de faire. Ils croient que le sujet qu'ils trai-

tent suffit à unir ces morceaux et ils confondent

cette similitude avec le lien logique et artistique.

Certes; le rapport des quatre questions principales

qui servent de titre aux parties du livre de Strauss

n'a rien de logique.
« Sommes-nous encore des

chrétiens? Possédons-nous encoreunereligion?

Comment
comprenons-nous le monde ? Com-

ment ordonnons-nous notre vie ? » Le lien logi-

que fait défaut parce que
la troisième question
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n'a rien à voir avec la seconde, la quatrième rien

avec la troisième, et parce que ies trois dernières

n'ont rien à voir avec la première. Le naturaliste,

par exemple, lorsqu'il soulève la troisième question,

témoigne précisément de son pur sens de la vérité

en passant silencieusement à côté de la seconde; et

Strauss lui-même semble comprendre que les thèmes

de la quatrième partie le mariage, la république,

la peine de mort, ne seraient qu'embrouillés et

obscurcis par l'introduction des théories darwi-

niennes empruntées à la troisième partie, et, de fait,

Strauss semble l'avoir compris, car il n'en tient

plus compte. Mais la question sommes-nous

encore chrétiens? fait tort à l'indépendance des

recherches philosophiques et donne à celles-ci je ne

sais trop quelle teinte désagréable de théologie.

De plus, Strauss atout à fait oublié qu'aujourd'hui

encore la plus grande partie de l'humanité est

bouddhiste etnonpaschrétienne.Commentpeut-on,

en écrivant « l'ancienne foi », penser sans plus

au christianisme Si d'une part l'on s'aperçoit que

Strauss n'a jamais cessé d'être théologien chrétien

et que, par conséquent, il n'a jamais appris à deve-

nir, philosophe, il surprend également par ceci qu'il

ne sait pas distinguer entre la science et la foi, et

qu'il nomme, sans cesse, d'une seule haleine,la nou-

velle science et ce qu'il appelle sa « nouvelle foi ».

Ou bien le mot « nouvelle foi » ne serait-il qu'une

accommodation ironiqueà l'usage? Noua pourrions
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presque
croire qu'il en est ainsi lorsque nous

voyons que Strauss remplace, de ci de là, l'une par

l'autre, la nouvelle foi et la plus nouvelle science

par exemple à la page i 1 où il se demande de quel

côté, du côté de l'ancienne foi ou du côté de la nou-

velle science, « il y a le plus de ces obscurités et de

ces imperfections inévitables dans les choses hu-

maines ». En outre, d'après le schéma de l'intro-

duction, il veut indiquer les preuves sur lesquelles

s'appuie la conception moderne du monde; mais

toutes ces preuves il les emprunte aux sciences et

il se comporte tout à fait comme un savant, et nul-

lement comme un croyant.

Au fond, la nouvelle religion n'est donc pas une

nouvelle foi, mais elle se confond avec la nouvelle

science, ce qui lui enlève les qualités d'une religion.

Si par conséquent Strauss prétend qu'il a quand

même de la religion, les raisons s'en trouvent en

dehors de la science nouvelle. C'est seulement la

plus petite partie de son livre, quelques rares

pages dispersées çà et là qui concerne ce que

Strauss pourrait à bon droit appeler une croyance,

c'est-à-dire ce sentiment particulier à l'égard de

l'univers pour lequel Strauss réclame une piété

semblable à celle que l'homme pieux d'autrefois

ressentait à l'égard de son Dieu. Ces pages n'ont

rien de scientifique, si du moins elles pouvaient

être un peu plus vigoureuses, plus naturelles,

plus solides et, en général, plus croyantes Il est
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frappant de voir quels procédés artificiels empraie

notre auteur pour arriver à la conviction qu'il pos-

sède encore une foi et une religion. Il se sert de

piqûres et de coups comme nous avons pu voir.

Comme la voilà pauvre et faible, cette foi
(qui

résulte d'une stimulation,! On grelotte rien qu'à la

regarder.

Strauss, après avoir promis, dans le schéma

de son introduction, de faire une comparaison

entre la nouvelle foi et la foi de l'ancien temps,

pour voir si la nouvelle rend à ses croyants les

mêmes services que l'ancienne, finit par s'aper-

cevoir lui-même qu'il avait beaucoup trop promis.

Car la dernière question, celle qui examine s'il

y a service égal, meilleure ou plus mauvaise part,,

est élucidée finalement d'une façon tout à fait

accessoire en quelque? pages et avec une hâte

craintive (pp. 366 et suivantes). Une fois même

Strauss se tire d'embarras en affirmant que
« celui

qui, dans ce cas, ne sait pas se tirer d'affaire lui-

même, personne ne le tirera d'affaire et il faut

croire qu'il n'est pas encore mûr pour adopter notre

point de vue » (p. 366). Voyez avec quel acharne-

ment dans sa conviction le stoïcien antique croit,

par contre, en l'univers et en la raison de l'uni-

vers 1 Et, si on la considère ainsi, sous quelle

lumière apparaîtra la prétention à l'originalité que

Strauss revendique pour sa doctrine? Mais, qu'elle

soit neuve ou ancienne, originale ou imitée, peu
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,importerait, pourvu qu'elle soit vigoureuse, saine

et naturelle.. Strauss lui-même sacrifie aussi sou-

vent que possible cette croyanc.e, qui n'est qu'un

pis-aller, pour nous indemniser par son savoir et

pour présenter, avec une conscience tranquille, à

ceux qu'il appelle
« nous » ses connaissances

scientifiques de récente date. Autant il met de timi-

dité à parler de foi, autant il arrondit sa bouche

et amplifie sa voix, lorsqu'il cite Darwin, le plus

grand bienfaiteur de la plus récente humanité.Alors

il exige non seulement la croyance au nouveau

messie, mais il veut aussi que l'on ait foi en lui, le

nouvel apôtre, par exemple lorsqu'il parle du

thème le plus embrouillé des sciences naturelles et'

qu'il proclame avec une fierté vraiment antique

« On me dira que je parle de choses que je ne com-

prends pas. Fort bien. Mais d'autres viendront

qui les comprennent et qui m'ont compris moi

aussi »(p. 2o7). D'après cela il paraîtrait presque que

les fameux « nous » doivent être limités non seule-

ment à la foi en l'univers, mais encore à la croyance

au naturaliste David Strauss. Il ne nous resterait

alors plus qu'à souhaiter que, pour rendre sensible

cette dernière croyance, on ne se servit point de

moyens aussi pénibles et aussi cruels que ceux dont

on usa pour aboutir à la première. Ou bien suffi-

rait-il même de martyriser l'objet de la foi et non

point le croyant lui-même pour provoquer cette

« réaction religieuse » qui est la marque de la
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a nouvelle foi » ? Quel mérite tirerions-nous alors

de la religiosité de ceux que Strauss appelle

« nous » I

Autrement on pourrait presque craindre que les

hommes modernes poursuivent leur route sans se

préoccuper particulièrement de l'ingrédient reli-

gieux apporté par l'apôtre, de même qu'ils ont vécu

jusqu'à présent indifférents à la proposition de la

« sagesse du monde ». Toutes les recherches de la

science moderne au sujet de la nature et de l'his-

toire n'ont rien de commun avec la croyance à l'uni-

vers telle qu'elle est propre à Strauss; et la preuve

que le philistin moderne n'a pas besoin de cette

croyance se trouve précisément dans la description

de sa vie, que Strauss présente dans le chapitre

intitulé « Comment ordonnons-nous notre vie? »

Il a donc le droit de douter que le « véhicule auquel

ses honorables lecteurs ont dd se confier ait ré-

pondu à toutes les exigences». Il n'y répond pas du

tout, car l'homme moderne avance plus vite s'il ne

se confie pas au véhicule de M. Strauss ou, plus

exactement, il avançait plus vite bien avant qu'exis-

tât le véhicule straussien. S'il était donc vrai que

cette fameuse minorité « qu'il ne faut pas négli-

ger », cette minorité dont parle Strauss et au

nom de laquelle il s'exprime, s'il était vrai qu'elle

tint beaucoup « à ce que l'on fût conséquent »,

elle serait certainement tout aussi peu satisfaite

des services du carrossier Strauss, que nous
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consentons à accepter le logicien du même nom.

Quoi qu'il en soit, sacrifions le logicien 1 I1 se

peut fort bien qu'au point de vue esthétique son

livre possède une forme heureusement imaginée et

qu'il corresponde aux lois de la beauté, bien qu'il

soit dépourvu de plan et qu'il pèche par son manque

de suite dans les idées. Et ici il nous £aut soulever

la question de savoir si Strauss est un bon écri-

vain, après avoir été forcé de reconnaître qu'il ne

s'est pas comporté en savant capable de coordon-

ner et de systématiser sévèrement.

Peut-être que, bien loin de vouloir chasser 1' « an-

cienne foi » il ne se proposait que de séduire en

présentant un tableau, aimable et riche en cou-

leurs, de ce que serait la vie avec la nouvelle con-

ception du monde. Or, quand il songeait aux

savants et aux gens cultivés, ses lecteurs les plus

naturels, il aurait précisément dû savoir, par

expérience, qu'il y a bien moyen de les mettre par

terre au moyen de la lourde artillerie des preuves

scientifiques, mais
que jamais on ne peut les for-

cer à capituler. Il aurait dû savoir, de plus, que

ces mêmes lecteurs succombent d'autant plus

facilement aux artifices de la séduction, surtout

quand ces artifices sont court-vêtus. Cependant,

Strauss nous dit expressément que son livre est

« court-vêtu », qu'il est « court-vétu » avec inten-

tion, et ses louangeurs publics le décrivent et le

considèrent également comme « court-vêtu ». Un
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de ces louangeurs, un louangeur quelconque, trans-

crit, par exemple, cette impression de la façon sui-

vante

« Le discours se poursuit avec une harmonie

agréable et C*'est en quelque sorte en se jouant qu'il

manie l'art de la démonstration partout où sa cri-

tique s'exerce contre les choses anciennes, et aussi

là où il prépare avec séduction les choses nouvelles

qu'il présente aussi bien au goût simple qu'au goût

délicat. La disposition d'une matière aussi multi-

,)le qu'inégale, où il fallait toucher à tout sans rien

amplifier, est imaginée avec beaucoup de subtilité.

Les transitions d'une matière à l'autre sont jointes

artistement et l'on ne sait pas s'il faut admirer

davantage l'habileté qui est mise à écarter ou à

taire des choses gênantes. »

Les sens de pareils louangeurs, s'il faut en juger

par ce qui précède, manquent de raffinement pour

juger
ce que peut un auteur, mais ils mettent d'au-

tant plus de raffinement à expliquer ce qu'un

auteur veut. Or, ce que veut Strauss, nous le devi-

nons avec le plus de certitude à la façon emphati-

que et innocente à demi qu'il met à recommander

les grâces de Voltaire au service desquelles il aurait

pu apprendre ces arts « court-vêtus ) dont parle

son louangeur à condition toutefois que la vertu

puisse s'enseigner et qu'un magister puisse devenir

un danseur.

Qui donc n'aurait pas certaines arrière-pensées
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en lisant, par exemple, les paroles suivantes de

Strauss au sujet de Voltaire « Original, Voltaire

ne l'est certes point en tant que philosophe. Il

s'assimile principalement les recherches anglaises.

Mais il s'y montre absolument maître de son sujet

il s'entend à le présenter de tous les côtés, avec

une habileté incomparable, à le mettre en lumière

sous toutes ses faces et, par là, il sait satisfaire à

toutes les exigences de la profondeur, sans avoir

cependant une méthode sévère. » Ici, tous les traits

négatifs peuvent s'appliquer à Strauss personne

ne pourra prétendre qu'en tant que philosophie

Strauss est original ou qu'il suit une méthode

sévère, mais il s'agirait de savoir si nous pouvons

le considérer comme « maître de son sujet » et lui

reconnaître une « habileté incomparable ». L'aveu

que 1'oeuvre est court-vêtue » avec intention

laisse deviner que Strauss visait du moins à cette

et habileté incomparable ».

Construire non point un temple, non point une

maison d'habitation, mais un
pavillon

entouré de

tous les agréments que procure l'art d_es jardins,

tel était le rêve de notre architecte. Il semble pres-

que que ce sentiment mystérieux à l'égard de l'uni-

vers dont il nous parle ait été calculé principale-

ment pour obtenir un effet esthétique. Cet effet, ce

serait en quelque sorte la vue que l'on a sur un

élément
irrationnel,par exemple la mer, contemplée

.du haut d'une terrasse, construction charmante
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et des plus rationnelles. La marche à travers les

premiers chapitres, c'est-à-dire à travers les cata-

combes théologiques, avec leur obscurité et leur

ornementation confuse et baroque, n'était encore

qu'un moyen esthétique pour faire ressortir, par
les

contrastes, la propreté, la clarté et le caractère

raisonnable du chapitre qui porte le titre- « Com-

ment nous comprenons le monde? » Car, immédia-

tement après cette marche dans les ténèbres et ce

regard dans l'espace irrationnel, nous entrons dans

une galerie qui reçoit le jour par en haut. Son

.aspect est sobre et clair. Ses murs sont couverts de

cartes astronomiques et de figures mathématiques.

Elle est remplie d.'objets qui servent aux démons-

trations scientifiques. Dans les vitrines, il y a des

squelettes, des singes empaillés et des préparations

anatomiques. Mais de là nous nous dirigeons, heu-

reux plus que jamais, dans le logis confortable des

habitants delà villa. Noustrouvons ceux-ci au milieu

de leurs femmes et de irurs enfants, lisant leurs

journaux, occupés aux conversations politiques de

tous les jours. Nous les entendons discourir durant

un certain temps sur le mariage et le suffrage uni-

versel, la peine de mort ou les grèves ouvrières, et

il ne nous semble pas qu'il fût possible de défiler

plus vite le chapelet des opinions publiques. Enfin

l'on veut encore nous convaincre que ceux qui

habitent ici ont un goût parfaitement classique. Un

court arrêt dans la bibliothèque et dans la cham-
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hre de musique nous convainc que ce sont les meil-

leurs livres qui garnissent les rayons et que les mor-

ceaux les plus célèbres se-trouvent dans les casiers

à musique. On va même jusqu'à nous jouer quel-

que chose. De la musique de Haydn, nous affirme-

t-on, mais Haydn certes n'y était pour rien, car ce

que nous entendtmes ressemblait à de la musique

familière de Riehl. Sur ces entrefaites, Ic maître de

la maison a eu l'occasion de se déclarer tout à fait

d'accord avec Lessing, et aussi avec Gœthe, à l'ex-

clusion toutefois de la seconde partie de Faust.

Pour finir, le propriétaire de la villa nous débite

sa propre apologie et ajoute que celui-là est irré-

médiablemeut perdu qui ne se sent pas à l'aise chez

lui, car c'est quelqu'un qui n'est pas « mûr pour

son point de vue ». Et, enfin, il nous offre encore

sa voiture, en faisant toutefois cette réserve aima-

ble qu'à son avis elle ne répond pas à toutes les

exigences. Le chemin qui conduit chez lui est, d'au-

tre part, fraîchement empierré, et il nous prévient

que nous serons horriblement cahotée. Puis ce dieu

des jardins aux goûts épicuriens prend congé de

nous avec cette habileté incompam' e qu'il louait

chez Voltaire.

Qui donc saurait encore douter maintenant de

son habileté incomparable On a reconnu le libre

maître de son sujet, démasqué l'horticulteur court-

vêtu. Et toujours nous entendons la voix du clas-

sique qui dit « En tant qu'écrivain je ne veux
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à aucun prix être un philistin. A aucun prix A au-

cun prix Je veux être Voltaire,le Voltaire allemand.

Et pour mettre les choses au pire, le Lessing fran-

çais »

Nous nous permettons de dévoiler un secret

notre magister ne sait pas toujours ce qu'il préfé-

rerait être, Voltaire ou Lessing, mais à aucun prix il

na veut être un philistin. Si cela est possible il vou-

drait les incarner tous deux, Lessing et Voltaire-

afin que s'accomplisse ce qui était écrit: « Il n'a pas

du tout de caractère, mais s'il voulait en avoir un

il lui faudrait d'abord le prendre. »

10.

Si nous avons bien compris Strauss, le secta-

teur, il est un véritable philistin avec une âme ré-

trécie et sèche, avec des besoins savants et pro-

saïques et pourtant personne ne serait plus fâché

d'être appelé philistin que David Strauss l'écrivain.

Il serait satisfait, si on le disait pétulant, téméraire,

malicieux, hardi mais son plus grand bonheur,

ce serait d'être comparé à Lessing ou à Voltaire,

parce que ceux-ci n'étaient certainement pas des

philistins. Dans son désir d'atteindre ce bonheur,

il hésite souvent, ne sachant pas s'il doit égaler

l'audacieuse impétuosité dialectique d'un Lessing

ou s'il lui conviendrait mieux de se comporter en

vieillard faunesque et libertin à la manière de Vol-
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taire. Chaque, fois qu'il s'assied à sa table de tra-

vail pour écrire, il prend une expression comme

s'il voulait faire faire son portrait; tantôt il imite

le visage de Lessing tantôt celui de Voltaire. Quand

nous lisons son éloge de la manière de Voltaire

(p. 217, Voltaire), il nous semble l'entendre s'a-

dresser à la conscience de l'époque, pour lui repro-

cher d'ignorer encore ce qu'est pour elle le Voltaire

moderne « Aussi les qualités sont-elles partout

les mêmes, dit-il une simplicité naturelle; une

clarté transparente, une mobilité vivante, une grâce

aimable. La chaleur et la vigueur ne manquent pas

non plus lorsqu'elles sont nécessaires. L'aversion

contre la boursouflure et l'affectation, chez Vol-

taire, venait du fond de la nature intime, de même

que, d'autre part, quand parfois la malice ou les

passions abaissaient son mode d'expression jusqu'à

la vulgarité, la faute n'en était pas au styliste, mais

à l'homme qu'il y avait en lui. D'après ce pas-

sage, Strauss semble savoir fort bien ce qui en est

de la simplicité du style. Celle-ci fut toujours la

marque du génie, lequel possède seul le privilège

de s'exprimer d'une façon simple, naturelle et avec

naïveté. Ce n'est donc pas l'ambition la plus vul-

gaire qui fait choisir à un auteur la manière sim-

ple car, bien qu'il y ait des gens qui s'aperçoivent

de ce pour quoi un pareil auteur veut se faire pas-

ser, il y en a pourtant d'assez complaisants pour le

tenir pour tel. Mais rauteur^^nial ne se révèle pas
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seulement dans la simplicité de l'expression sa

force démesurée se joue du sujet, serait-il même

dangereux et difficile. Personne ne marche d'un pas

ferme lorsque le chemin est inconnu et semé de

mille précipices mais le génie s'engage en cqurant

sur un pareil sentier, il fait des sauts hardis et gra-

cieux, et se moque de celui qui mesure ses pas avec

crainte et précaution.

Strauss sait fort bien que les problèmes devant

lesquels il passe en courant sont sérieux et ter-

ribles et que des sages de tous les temps-les ont

considérés comme tels, et malgré cela il appelle

son livre court-vêtu. De toutes ces terreurs, de la

sombre gravité de la méditation, où l'on tombe

d'ordinaire insensiblement, en face du problème

de la valeur de l'existence et des devoirs de

l'homme, rien ne demeure plus, lorsque le génial

magister fait ses tours devant nous, « court-vêtu

avec intention » oui, plus court-vêtu que son

Rousseau, dont il sait nous dire qu'il se dépouillait

par en bas est se drapait par en haut, tandis que,

selon lui, Gœthe se drapait en bas et se dépouillait

en haut. Il paraît que les génies tout à fait naïfs ne

se drapent pas du tout. Il se pourrait donc que le

mot « court-vêtu » ne soit qu'un euphémisme pour

indiquer la nudité complète. Le peu de gens qui ont

vu la déesse Vérité prétendent qu'elle était nue. Et

peut-être aux yeux de ceux qui ne l'ont point vue,

mais qui ont foi en ce petit nombre de gens, le'
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fait d'être nu ou court-vêtu est-il déjà une preuve

ou du moins un indice de la vérité. Le soupçon

suffit pour tourner à l'avantage de la vanité qui est

celle de l'auteur Quelqu'un voit quelque chose de

nu comment! serait-ce la vérité se dit-il,et il fait

une figure plus solennelle qu'il n'a coutume. Mais

c'est déjà pour l'auteur un grand avantage que de

forcer ses lecteurs à le regarder d'une façon plus

solennelle que l'on ne fait généralement pour un

auteur quelconque et vêtu davantage. C'est le

meilleur chemin pour arriver un jour à être un

auteur «
classique » et Strauss nous raconte lui-

même « qu'on lui a fait l'honneur non brigué de

le considérer comme une sorte de prosateur clas-

sique ». Il croit donc avoir atteint son but.

Strauss, le génie, court les rues, déguisé en « clas-

sique», dans ce costume court-vêtu des déesses,

et Strauss, le philistin, veut, à tout prix, pour nous

servir des tournures originales de ce génie, « être

déclaré en déchéance », ou encore « être mis irré-

médiablement à la porte ».

Mais, hélas malgré tous les décrets de déchéance,

malgré toutes les expulsions, le philistin revient et

il revient souvent. Le visage, plié aux rides de Vol-

taire et de Lessing, revient, de ci de là, à son vieil

aspect primitif et honnête! Hélas! le masque du

génie tombe trop souvent, et jamais le regard du

magister n'est plus maussade, jamais ses gestes

ne
sont plus raides que quand il vient de s'essayer
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à imiter les écarts du génie, de regarder avec le

regard de feu de celui-ci. C'est justement parce

que, pour notre climat rigoureux, il est trop court-

vêtu qu'il s'expose au danger de se refroidir plus

souvent et plus gravement qu'un autre. Quand le

public s'aperçoit de tout cela, il en est fort marri.

Mais, si jamais il veut être guéri, il faut lui faire

publiquement le diagnostic suivant

Tl y avait jadis un Strauss, savant courageux et

sévère, ceint d'étoffes solides, qui nous était aussi

sympathique que tous ceux qui, en Allemagne, ser-

vent la vérité, avec sérieux et énergie, et qui s'enten-

dent à dominer dans les limites de leur. activité.

Celui qui aujourd'hui a acquis la célébrité devant

l'opinion publique, sous le nom de Strauss, n'est

pas ce qu'il était autrefois. C'est peut-être la faute

des théologiens s'il est devenu cet autre homme.

Bref, son jeu actuel, avec le masque du génie,

nous paraît tout aussi détestable ou ridicale que

sa gravité ancienne nous poussait au sérieux et

à la sympathie. Il a déclaré récemment « Ce serait

de l'ingratitude à l'égard de mon génie si je ne

me réjouissais pas d'avoir reçu; outre le don de

la critique impitoyablement dissolvante, la joie

innocente de la création artistique. » Il se peut

donc que Strauss soit étonné de voir que, malgré

ce témoignage qu'il se rend à lui-même, il y ait

des hommes qui prétendent le contraire d'une

part qu'il n'a jamais possédé le don de la création
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artistique et d'autre part que la joie qu'il appelle

« innoceente » n'est rien moins qu'innocente, vu

qu'elle a miné peu à peu une nature de véritable

savant et de critique, c'est-à-dire le génie véritable

de Strauss, pour finir par le détruire complète-

ment. A vrai dire Strauss, dans un accès de fran-

chise extrême, ajoute lui-mê.me qu'il a toujours

« porté en lui un Merck (i) qui ne cessait de lui

dire: ne continue pas à écrire un pareil fatras, c'est

là affaire des autres C'était la voix du véri-

table génie de Strauss, la même qui lui dit aussi

quelle est la valeur de son Testament, innocent et

court-vêtu, du philistin moderne. D'autres en sont

capables et beaucoup feraient mieux. Et ceux qui

en seraient le plus capables, des esprits plus doués

et plus riches que Strauss, n'auraient encore fait

que du fatras.

Je pense que Ton a bien compris à quel point

j'estime l'écrivain Strauss comme un comédien

qui joue le génie naïf et le classique. Si Lichten-

berg a pu dire un jour « la manière simple doit

être recommandée, ne fût-ce que pour cette rai-

son qu'aucun honnête homme ne fignole ni ne raf-

fine ses expressions », cela ne démontre pas encore

que la manière simple est une preuve de
probité

littéraire. Je souhaiterais que l'écrivain Strauss fût

plus honnête, car alors il écrirait mieux et il serait

(i) Merck, ami de jeunesse de Goethe, dont certains traits servi-

rent au personnage de Méphistophélès.
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moins célèbre. Pourtant, s'il voulait être comédien

à tout prix, je souhaiterais qu'il fût. bon comédien

et qu'il imitât mieux le génie naïf et le classique,

pour arriver à écrire d'une façon classique et

géniale. Car il me reste à dire encore que Strauss

est mauvais comédien et même styliste détestable.

r r.

Le blâme que j'adresse à Strauss qu'il est un

mauvais écrivain s'affaiblit, il est vrai, par le fait

qu'il est très difficile, en Allemagne, de devenir un

écrivain moyen et passable et qu'il est singulière-

ment invraisemblable que l'on puisse devenir un boti

écrivain. Il nous manque ici le terrain naturel, l'é-

valuation artistique, la manière de traiter le dis-

cours oral et son développement. Le discours, dans

toutes ses manifestations publiques, que ce soit la

conversation des salons, le prêche ou le discours

parlementai! e> n'étant pas encore parvenu à un

style national, et tout ce qui parle en Allemagne

n'étant pas encore sorti de la naïve expérimentation

avec le langage, l'écrivain ne saurait posséder de

norme unitaire et il a un certain droit à se mesurer,

de son propre chef avec la langue. Mais la consé-

quence inévitable de cet état de choses c'est cette

dilapidation illimitée de la langue allemande actuelle

que Schopenhauer a décrite avec tant d'énergie.

« Si cela continue ainsi, disait-il un jour, en 1900
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on ne comprendra plus très bien les classiques

allemands, car on ne connaîtra plus d'autre lan-

gage que le misérable jargon de la noble « actua-

lité » dont le caractère fondamental est l'impuis-

sance. » Et, de fait, des critiques et des grammai-

riens allemands élèvent déjà la voix dans les plus

récentes périodiques, pour proférer que nos classi-

ques ne peuvent plus servir de modèles pour notre

style, car ils emploient une grande quantité de

mots, de tournures et d'enchaînements syntactiques

dont nous avons perdu l'usage c'est pourquoi il

serait convenable de recueillir et de présenter en

exemple les tours de force dans l'agencement des

mots et des phrases chez les célébrités littéraires

actuelles, ainsi qu'il
a été fait par exemple dans le

petit dictionnaire manuel de Sanders. Là Gutzkow,

ce monstre répugnant au point de vue du style,

apparaît comme un classique. Et, d'une façon géné-

rale, il paraît que nous allons devoir nous habituer

à des classiques, foule surprenante et toute nou-

velle, parmi lesquels David Strauss sera le premier

ou du moins l'un des premiers, ce même Strauss

que nous ne pouvions désigner autrement que

nous avons fait; c'est-à-dire comme un styliste
détestable.

Or, la façon dont le philistin cultivé conçoit le

classique et l'écrivain modèle est très significative

pour sa pssudo-culture. Car le philistin cultivé ne

montre sa force qu'en s'opposant à un style de
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culture sévèrement artiste; et la persistance dans

son opposition l'amène à une uniformité de mani-

festations qui finit par ressembler presque à de l'u-

nité de style. Comment se peut-il qu'avec ce droit

à l'expérimentation que l'on accorde à tout le mbnde.,

sur le domaine du langage; il y ait certains auteurs

qui trouvent un ton agréable encore! 1 Qu'est-ce

qui peut donc intéresser chez eux d'une façon si

générale ? Avant tout une qualité négative le man-

que de tout ce qui peut paraître choquant et

tout ce qui est véritablement

quant. Il est certain qu'un Allemand d'aujour-

d'hui puise la majeure partie de ses lectures quoti-

diennes dans les écrits périodiques, journaux et

revues, dont le langage s'insinue dans "son oreille

goutte à goutte, avec un perpétuel rappel des

mêmes mots et des mêmes tournures de phrases.

Ét comme il utilise généralement pour cette lecture

les heures où son esprit fatigué, de toute façon,

n'est pas prédisposé à la résistance, son sens du

langage se familiarise peu à peu avec cet allemand

quotidien, et il lui arrive par ailleurs d'en regretter

l'absence avec douleur. Mais les fabricants de ces

journaux, d'accord en cela avec la nature de leurs

occupations, sont le plus habitués à l'écume de ce

langage journalistique. Au sens propre du mot, ils

ont perdu toute
espèce de goût, et il arrive tout

au plus à leur palais de goûter, avec une sorte de-

volupté, ce
qui est tout à fait corrompu et arbitraire.
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C'est ce qui explique le tutti unisono que l'on

entonne, malgré ce relâchement et cet énervement

général, chaque fois qu'un nouveau solécisme a été

inventé. Avec ces impertinentes corruptions du

langage, on exerce sa vengeance contre celui-ci, à

cause de l'incroyable ennui qu'il provoque peu à

peu chez ceux qui sont à sa solde. Je me souviens

d'avoir lu un appel de Berthold Auerbach; adressé

« au peuple allemand », où chaque tournure de

phrase était défigurée et tronquée et dont l'en-

semble ressemblait à une mosaïque de mots sans

âme, avec une syntaxe internationale. Je ne parle

pas du honteux langage bâclé qu'Edouard Devrient

employa pour célébrer la mémoire de Men-

delssohn.

La faute grammaticale, et c'est là ce qu'il y a de

singulier, ne choque donc pas notre philistin, il la

salue au contraire comme un charmant délasse-

ment dans le désert aride de l'allemand de tous

les jours.
Mais ce qui le blesse, c'est ce qui est

véritablement productif. Chez l'écrivain-modèle

ultra-moderne la syntaxe contournée, guindée ou

complètement effilochée, le néologisme ridicule

sont non seulement acceptés, on les lui compte

encore comme un mérite, comme quelque chose de

piquant.
Malheur au styliste de caractère qui évite

les clichés avec autant de sérieux et de persévé-

rance que
« les monstres de l'écrivasserie contem-

poraine éclos durant la nuit », comme dit Scho-
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penhauer. Quand tout ce qui est plat, usé, sans

force, vulgaire est accepté comme la règle, ce qu

est mauvais et corrompu comme exception char-

mante, alors tout ce qui est vigoureux, noble et

beau tombe dans le décri. Et l'histoire de' ce

voyageur, bien fait de sa personne, se répète sans

cesse en Allemagne, qui, venu au pays des bos-

sus, y est insulté de la plus honteuse façon à

cause de sa prétendue difformité, et de son man-

que de bosse
jusqu'à

ce qu'enfin un prêtre ait

pitié de lui et dise au peuple
«

Plaignez plutôt

ce pauvre étranger et faites un sacrifice de grati-

tude aux dieux pour les remercier de nous avoir.

ornés de cette imposante gibbosité.

Si quelqu'un voulait faire actuellement une gram-

maire positive, selon ce style allemand qui est

aujourd'hui le istyle de tout le monde, et s'il

voulait rechercher les règles impératifs non

écrits, non formulés et pourtant suivis qui

exercent leur tyrannie sur la table de travail de

chacun, il rencontrerait de singulières idées au

sujet du style et de la rhétorique, idées qui pro-

viennent peut-être encore de quelques réminiscen-

ces scolaires et de l'obligation qu'il avait autrefois

de faire des exercices de style latin ou qui sont

empruntées à la lecture des écrivains français, mais

dont l'incroyable grossièreté ferait rire à bon droit

tout Français qui aurait reçu une éducation normale.

Ces idées singulières, sous la domination desquel-
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les vivent et écriventà peu près tous les Allemands,

aucun Allemand consciencieux, semble-t-il, n'y a

encore réfléchi.

Nous trouvons, par exemple, l'exigence de pla-

cer de temps en temps dans la phrase une image

ou une métaphore, mais cette métaphore doit être

neuve. Or, moderne, pour le pauvre cerveau de

l'écrivassier, est identique à neuf, et dès lors

il se creuse la tête pour déduire ses métaphores

de l'argot technique des chemins de fers, du télé-

graphe, de la machine à vapeur, de la bourse et il

est plein de fierté à l'idée que ces images doivent

être neuves parce qu'elles sont modernes. Dans sa

profession de foi, Strauss paie aussi honnêtement

son tribut à la métaphore moderne. Il
épilogue

avec la description, longue d'une page et demie,

d'une rectification d'alignement; quelques pages

avant, il compare le monde à une machine, avec

ses rouages, ses maillets, ses
marteaux-pilons et

son huile lénitive. -Ailleurs (p. 362) nous voyons

« un repas qui commence avec du champagne ».

Ailleurs encore (page 325) « Kant considéré

comme établissement d'hydrothérapie. » Mais

citons quelques phrases « La constitution fédérale

de la Suisse est, par rapport à la constitution

anglaise, ce qu'est un moulin à eau par rapport à

une machine à vapeur, une valse ou une chanson,

par rapport à une fugue ou une symphonie M

(p. 265). « A chaque appel il faut en passer par
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la filière. L'instance moyenne entre l'individu et

l'humanité, c'est la nation » (p. 258). « Lors-

que nous voulons savoir s'il y a encore de la vie

dans un organisme qui nous paraît engourdi,

nous avons l'habitude de provoquer une irrita-

tion violente ou même douloureuse, par exemple

une piqûre » (p. i40* « Le domaine religieux

dans l'âme humaine ressemble au territoire des

peaux-rouges
en Amérique » (p. i38). « Les

virtuoses de la piété dans les couvents » (p.

« Placer, en toutes lettres, au-dessous de l'ad-

dition, le total de ce qui s'est passé jusqu'à ce

jour » (p. çto). « La théorie darwinienne res-

semble à un chemin de fer dont le tracé vient seu-

lement d'être fait où les petits drapeaux flottent

joyeusement
au vent » (p. 176). De cette façon,

c'est-à-dire d'une façon ultra-moderne, Strauss

s'est arrangé de l'exigence des philistins qui veut

que
l'on présente de temps en temps une nouvelle

métaphore.

Une autre exigence de rhétorique est encore très

répandue, c'est que la dialectique s'étende en lon-

gues phrases, en larges abstractions, que, par con-

tre, la persuasion s'exprime en phrases courtes,

suivies de sautillantes antithèses. Il y a dans

Strauss, à la page i3r, une véritable phrase modèle

par son allure dialectique et doctorale;.phrase tirée

en longueur par des boursouflures à la Schleier-

macher et se déroulant avec l'agilité d'une tortue
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« Que, sur les degrés précédents de la religion,

au lieu d'un seul de ces comment, il y en ait plu-

sieurs, au lieu d'un seul Dieu apparaisse une mul-

tiplicité de divinités, cela vient, conformément à

l'origine de la religion, du fait que les différentes

forces de la nature, les différents rapports vitaux

qui provoquent dans l'homme le sentiment d'une

dépendance absolue agissaient primitivement en-

core dans toute leur multiplicité sur celui-ci et

qu'il ne s'était pas encore rendu compte comment,

par rapport à la dépendance absolue, il n'y avait

pas de différence entre ces forces et que, par con-

séquent, le comment de cette dépendance, ou l'être

auquel il faut rapporter celle-ci en dernière ins-

tance ne
peut être qu'un seul. »

Un exemple opposé, peur les petites phrases

courtes cette fois-ci, et cette vivacité affectée qui a

tellement ému certains lecteurs qu'ils ne nomment

plus Strauss que côte à côte avec Lessing, se trouve

à la page 8 « Ce que je veux exposer dans ce qui

va suivre, je sais qu'il y a quantité innombrable de

gens qui le savent aussi bien, certains même beau-

coup mieux que moi. Quelques-uns ont même déjà

parlé. Est-ce une raison pour que je me taise? Je

ne le pense pas.
Nous nous complétons tous les

uns par les autres. Un autre en sait-il plus que

moi, il y a pourtant des choses qui sont de ma

compétence et, certaines d'entre elles, je les sais au-

trement, je les vois autrement que le reste de l'hu-
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mamté. Donc, parlons franc, affichons nos cou-

leurs, pour que l'on voie si elles sont bon teint. »

Il est vrai qu'entre ce pas de course gaillard et

cette lenteur de croque-mort le style de Strauss tient

généralement le milieu mais, entre deux vices,

n'habite pas toujours la vertu, on y rencontre trop

souvent la paresse, la faiblesse et l'impuissance. Le

fait est que j'ai été très déçu lorsque je me mis à

chercher dans le livre de Strauss des traits subtils

et spirituels, m'étant préparé une rubrique spéciale

pour pouvoir du moins louer çà et là quelque chose

chez l'écrivain Strauss, ne trouvant rien de louable

chez le sectateur. J'eus beau chercher, mes recher-

ches furent vaines et ma rubrique demeura vide.

Par contre une autre rubrique se remplit rapide-

ment. Elle portait cette suscription Fautes de lan-

gage images confuses abréviations obscures

platitudes, affectations du style. J'ose à peine don-

ner un choix de ma trop grande collection de spé-

cimens. Peut-être parviendrai-je à réunir, sous cette

rubrique, justement ce qui, chez les Allemands

actuels, fait croire au grand styliste charmant que

l'on dit être Strauss. Ce sont des curiosités d'ex-

paressions qui, dans la monotone stérilité de celivre,

au milieu de sa vétusté, surprennent, non point d'une

façon agréable, mais d'une façon douloureuse. Nous

nous apercevons du moins- pour nous servir d'une

image de Strauss lorsque nous lisons de sembla-

bles passades, que nos sens ne sont pas complète-
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ment atrophiés
et que

nous savons encore réagir

contre de pareilles piqûres. Car l'ensemble du livre

témoigne de ce manque de tout ce qui est choquant

je veux dire de tout ce qui est productif qua-

lité positive reconnue aujourd'hui chez le prosateur

classique. La sobriété et la sécheresse extrêmes,

une sobriété conquise par la faim, éveillent aujour-

d'hui, chez les masses cultivées, l'idée artificielle

qu'il y a là une preuve de santé, en sorte que l'on

peut appliquer là ce que dit l'auteur du Dialot/us

de aratoribus « illam ipsam quam iactant sani-

talem non
firmitate

sed ieiunio
consequuntur

».

C'est pourquoi les masses cultivées haïssent avec

une unanimité instinctive toute firmitas, parce

qu'elle témoigne d'une toute autre santé que la

leur, et elles cherchent à mettre en suspicion la

densité rigide, la force fougueuse des mouvements,

la plénitude et la délicatesse dans le jeu des mus,.

des. Elles ont convenu de retourner la nature et

le nom des choses et de parler dès lors de santé

partout où nous voyons de la faiblesse, de maladie

et d'exaltation, là où nous voyons de la santé véri-

table. C'est en vertu de ce principe que l'on consi-

dère David Strauss comme un « classique ».

Si cette sobriété était au moins une sobriété

sévèrement logique Mais c'est précisément la sim-

plicité et la rigidité dans la pensée que ces ci fai-

bles » ont perdues et, entre leurs mains, le langage

lui-même s'est effiloché jusqu'à l'illogique. Que
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l'on essaie donc de traduire en latin le style de

Strauss, ce qui est possible même chez .Kant et ce

qui chez Schopenhauer est agréable et charmant.

S'il est absolument impossible de faire de même

avec l'allemand de Strauss, cela ne tient probable-

ment pas au fait que sa langue est plus allemande

que celle des deux autres, mais simplement à ceci

qu'elle est embrouillée et illogique, tandis que chez

Kant et chez Schopenhauer elle est pleine de sim-

plicité et de grandeur. Celui qui sait, par contre,

quels étaient les efforts des anciens pour apprendre

à parler et à écrire et combien les modernes se

donnent peu de peine, celui-là éprouvera, comme

l'a dit une fois Schopenhauer, un véritable soula-

gement lorsque, après avoir été contraint par la

force à terminer un livre allemand, il pourra de

nouveau se tourner, vers d'autres langues, tant an-

ciennes que modernes. « Car, écrit Schopenhauer,

je me trouve du moins en présence d'un style

fixé selon des règles, avec une grammaire et une

orthographe déterminées et sévèrement observées

et je puis entièrement m'abandonnerau sujet.Tan-

dis qu'en lisant de l'allemand je suis gêné à tout

moment par la suffisance de l'auteur qui veut im-

poser ses lubies grammaticales et orthographiques

et ses inventions grossières. Alors je suis écœuré

par cette folie qui s'étale de si impertinente façon.

C'est proprement une souffrance de voir maltraiter

par des ignorants et des ânes une langue qui pos-
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sède de belles œuvres classiques et anciennes. »

La colère sacrée de Schopenhauer vous jette

ce défi et vous n'avez pas le droit de dire que vous

n'avez pas été averti. Que celui pourtant qui ne

veut écouter aucun avertissement et ne veut, à au-

cun prix, permettre que l'on amoindrisse sa foi en

Strauss, le classique, que celui-là suive la dernière

ordonnance que nous lui prescrivons qu'il se

niette à imiter Strauss. Essayez toujours à vos

risques et périls; vous en pâtirez, dans votre style

tout d'abord et, en fin de compte, dans votre esprit.

Alors s'accomplira survous la parole de la sagesse

hindoue « Ronger une corne de vache est inutile

et raccourcit la vie on s'use les dents sans ren-

contrer aucune saveur.

12.

Pour finir, nous ne voulons pas manquer de pré-

senter à notre prosateur classique la collection d'é-

chantillons de style que nous avons promise. Scho-

penhauer donnerait peut-être à cette collection le

titre général de « Nouvelle contribution à la con-

naissance du misérable jargon actuel ». Car, et il

faut le dire à la consolation de David Strauss, si

cela peut lui servir de consolation tout le monde

écrit maintenant comme lui, quelquefois encore

plus misérablement, de sorte que, dans le royaume

des aveugles, tout borgne peut être roi. A vrai dire,
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nous sommes généreux en lui accordant un oeil;

mais nous le faisons parce que Strauss n'écrit pas

aussi mal que les plus infâmes de tous les corrup-

teurs du langage, les hégéliens et leurs successeurs

rabougris. Strauss a au moins la prétention de ;;or;'

tir de nouveau de ce marécage, mais s'il s'en est

partiellement dégagé, il est encore loin d'être sur

la terre ferme. On s'aperçoit que, dans sa jeunesse,

il a bégayé les premiers mots en langage hégélien.

C'est alors que quelque chose s'est démis chez lui,

un muscle quelconque a dû se détendre. Son oreille,

semblable à l'oreille d'un enfant élevé sous le rou-

lement du tambour, s'est émoussée et jamais plus

elle n'est parvenue
à suivre les règles subtiles et

fortes de la vibration artistique, sous la domination

desquelles vit tout écrivain élevé par de bons exem-

ples et une discipline
sévère. Par là, en tant que

styliste, il a perdu
son meilleur patrimoine et il

s'est condamné lui-même à s'appuyer, sa vie durant,

sur le dangereux sable mouvant du style journa-

listique, à moins de s'enfoncer de nouveau dans le

bourbier hégélien.

Malgré tout, durant quelques heures de
l'époque

actuelle, il est parvenu
à la célébrité, et peut-être

y aura-t-il encore plus
tard quelques heures où

l'on saura qu'il
fut une célébrité. Mais, après cela,

viendra la nuit avec elle l'oubli et, en cet ins-

tant déjà, où nous inscrivons ses péchés au livre

noir du mauvais style, commence le crépuscule de
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sa gloire. Car, celui qui a péché contre la langue

allemande a profané le mystère de tout notre ger-

manisme. Seule la langue allemande, à travers

tous les mélanges et les changements de nationa-

lités et de mœurs, par une espèce de sortilège mé-

taphysique, s'est sauvée elle-même et, de la sorte,

elle a sauvé l'esprit allemand. Elle seule garantit

aussi cet esprit pour l'avenir, au cas où elle ne

serait pas détruite sous l'étreinte scélérate du pré-

sent. « Mais Di meliora Sus aux pachydermes

C'est dans cette langue allemande que des hommes

se sont exprimés. Dans cette langue, de grands

poètes ont chanté, de grands penseurs ont écrit.

A bas les pattes (1)

A parler franchement, ce que nous avons vu ce

furent des pieds d'argile et ce qui nous paraissait

avoir la saine couleur de la chair n'était que du

badigeonnage surajouté. Certes, la culture des phi-

listins, en Allemagne, s'indignera d'entendre parler

d'idoles bariolées, là où elle voit un Dieu vivant.

Mais celui qui a le courage de renverser ses idoles

ne craindra pas de braver leur indignation, pour

leur dire en plein visage qu'ils ont eux-mêmes dé-

sappris de distinguer entre vivant et mort, vrai et

faux, original et contrefaçon, Dieu et idole; qu'ils

(1) Nous supprimons ici quelques papcs où Nietzsche donne des

spécimens du
style de David Strauss qui, traduits en français, per-

draient toute
espèce de saveur. N. d. T.
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ont perdu l'instinct sain et viril. pour ce qui est

juste et vrai. Cette culture mérite sa chute, et main-

tenant déjà s'affaiblissent les signes de sa domina-

tion, maintenant sa pourpre tombe, mais, quand la

pourpre tombe, le prince :ne reste pas longtemps

debout.

J'ai terminé ma profession de foi. C'est la pro-

fession de foi d'un individu. Et que pourrait un in-

dividu contre le monde entier, sa voix trouverait-

elle mêmes partout des échos? Son jugement n'au-

rait en fin de compte, pour employer une image de

Strauss, qu' « une vérité subjective en proportion

avec son. absence de force de démonstratinn objec-

tive ». N'est-ce pas, mes bons amis? Ayez donc, en

attendant, bon courage Il faut s'en tenir provisoire-

ment à ce « en avec son absence ». En

attendant Je veux dire tant que passera pour maç-
tuel ce qui fut toujours actuel, ce qui importe et es

qu'il est temps de dire plus que jamais: la vérité.
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« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m'ins-

truire, sans augmenter mon activité ou l'animer

directement. » Ce sont là des paroles de Gœthe par

lesquelles, comme un Ceterwn censeo courageuse-

ment exprimé, pourra débuter notre considération

sur la valeur et la non-valeur des études historiques.

On y exposera pourquoi l'enseignement, sans la

vivification, pourquoi la science qui paralyse l'acti-

vité, pourquoi l'histoire, précieux superflu de la

connaissance et article de luxe, doivent être sérieu-

sement,, seloît le mot de Gcethe, un objet de haine,

parce que nous manquons encore actuellement

de ce qu'il y a de plus nécessaire, car le superflu

est l'ennemi du nécessaire. Certes, nous avons

besoin de l'histoire, mais autrement que n'en a

besoin l'oisif promeneur daus le jardin de la

science, quel que soit le dédain que celui-ci jette,

du haut de sa grandeur, sur nos nécessités et nos

besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que
nous

avons besoin de l'histoire pour vivre et pour agir,

et non point pour nous détourner nonchalamment

PRÉFACE
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de la vie et de l'action, ou encore pour enjoliver la

vie égoïste et l'action lâche et mauvaise. Nous vou-

lons servir l'histoire seulement en tant qu'elle sert

la vie. Mais il y a une façon d'envisager l'histoire

et de faire de l'histoire grâce à laquelle la vie s'étiole

et dégénère. C'est là un phénomène qu'il est main-

tenant nécessaire autant que doulouréux de faire

connaître, d'après les singuliers symptômes de

notre temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui

m'a souvent tourmenté. Je me venge de ce senti-

ment en le livrant à la publicités. Peut-être se

trouvera-t-il quelqu'un qui, par ma description,

se sentira poussé à me déclarer qu'il connaît, lui

aussi, ce sentiment, mais que je ne l'ai pas ressenti

d'une façon assez pure et primesautière, de sorte

que je ne suis pas parvenu à l'exprimer avec la

précision et la maturité dans le jugement qui conve-

naient en la matière. Ce sera peut-être le_ cas de

l'un ou de l'autre, mais la
plupart d'entre mes lec-

teurs me diront que mon sentiment est absolument

faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de

plus, en le manifestant, je me suis montré indigne

du puissant courant historique tel qu'il s'est pro-

duit, on ne l'ignore pas, depuis deux générations,

surtout parmi les Allemands. Or, il est certain qu'en

me hasardant de décrire mon sentiment au natu-

rel, je hâte plutôt que je n'entrave les convenances

universelles, car, de la sorte, je fournis à beaucoup
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de gens l'occasion de glorifier le courant susdit.

Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose

qui m'est encore plus précieux que les convenan-

ces, c'est d'être instruit et éclairé publiquement au

sujet de notre époque.

Inactuelle, cette considération l'est encore parce

que j'essaie d'interpréter comme un mal, une infir-

mité et un vice, quelque chose dont notre époque

est fiére à juste titre sa culture historique

parce que je crois même que nous. souffrons tous

d'une consomption historique et que nous devrions

tous reconnaître qu'il en est ainsi. Gœthe a dit à

bon droit qu'en même temps que nous cultivons

nos vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun

sait qu'une
vertu hypertrophiée et le sens histo-

rique de notre époque me semble en être une

peut entraîner la chute d'un peuple aussi bien qu'un

vice hypertrophié. Qu'on me laisse donc faire Je

dirai, à mon excuse, que les expériences qui ont

provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites pres-

que toujours sur moi-même et que c'est seulement

par comparaison que je me suis servi des expé-

riences des autres. Etant aussi l'élève des temps

anciens, surtout de la Grèce, j'ai acquis sur moi-

même, comme enfant de ce temps-ci, les expérien-

ces que j'appelle inactuelles. Ceci du moins j'ai le

droit de me le concéder à moi-même, de par ma

profession de philologue classique. Car je ne sais

pas quel but pourrait avoir la philologie classique,
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à notre époque, si ce n'est celui d'agir d'une façon

inactuelle, c'est-à-dire contre le temps, et par là-

même, sur le temps, en faveur, je l'espère, â'mi

temps à venir.



Contemple le troupeau qui passe devant toi en

broutant. Il ne sait pas ce qu'était hier ni ce qu'est

aujourd'hui il court de ci de là, mange, se repose

et se remet à courir, et ainsi du matin au soir,

jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son dé-

plaisir. Attaché au piquet du moment il n'en témoi-

gne ni mélancolie ni ennui. L'homme s'attriste de

voir pareille chose, parce qu'il se rengorge devant

la bête et qu'il est pourtant jaloux du bonheur de

celle-ci. Car c'est là ce qu'il veut n'éprouver, comme

la bête, ni dégoût
ni souffrance, et pourtant il le

veut autrement, parce qu'il ne peut pas vouloir

comme la bête. Il arriva peut..être un jour à l'homme

de demander à la bête: «
Pourquoi ne me parles-tu

pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me

regarder? » Et la bête voulut répondre et dire:

«Cela vient de ce que j'oublie chaque fois ce que

j'ai l'intention de répondre, » Or, tandis qu'elle

préparait cette réponse, elle l'avait déjà oubliée et

elle se tut, en sorte que l'homme s'en étonna.

Mais il s'étonna aussi de lui-même, parce qu'il

ne pouvait pas apprendre à oublier et qu'il restait
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sans cesse accroché au passé. Quoi qu'il fasse, qu'il

s'en aille courir au loin, qu'il hâte le pas, toujours

la chaîne court avec lui. C'est une merveille le

moment est là en un clin d'œil, en un clin d'oeil il

disparaît. Avant c'est le néant, après c'est le néant,

mais le moment revient pour troubler le repos du

moment à venir. Sans cesse une, page se détache

du rôle du temps, elle s'abat, va flotter au loin, pour

revenir, poussée sur les genoux de l'homme. Alors

l'homme dit « Je me souviens. » Et il imite l'ani-

mal qui oublie aussitôt et qui voit chaque moment

mourir véritablement, retourner à la nuit et s'é-

teindre à jamais. C'est ainsi que l'animal vit d'une

façon non-historique: car il se réduit dans le temps,

semblable à un nombre, sans qu'il reste une frac-

tion bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien

et apparaît toujours pareil à lui-même, sa-sincérité

est dopc involontaire. L'homme, par contre, s'arc-

boute contre le poids toujours plus lourd du passé.

Ce poids l'accable ou l'incline sur le côté, il alourdit

son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut

le renier en apparence, ce qu'il aime à faire en pré-

sence de ses semblables, afin d'éveiller leur jalousie.

C'est pourquoi il est ému, comme s'il se souvenait

du paradis perdu, lorsqu'il voit le troupeau au pâ-

turage, ou aussi, tout près de lui, dans un commerce

familier, l'enfant qui n'a encore rien à renier du

passé et qui, entre les enclos d'hier et ceux de

demain, se livre à ses jeux dans un bienheureux
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aveuglement. Et pourtant l'enfant ne peut toujours

jouer sans être assailli de troubles. Trop tôt on le

fait sortir de l'oubli. Alors
il-apprend à compren-

dre le mot « il était ce mot de ralliement avec

lequel la lutte, la souffrance et le dégoût s'appro-

chent de l'homme, pour lui faire souvenir de ce

que son existence est au fond un imparfait à

jamais imperfectible. Quand enfin la mort apporte

l'oubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et

la vie. Elle appose en même temps son sceau sur

cette conviction que l'existence n'est qu'une suc-

cession ininterrompue d'événements passés, une

chose qui vit de se nier et de se détruire elle-

même, de se contredire sans cesse.

Si c'est un bonheur, un besoin avide de nouveau

bonheur qui, dans un sens quelconque, attache le

vivant à la vie et le pousse à continuer à vivre, au-

cun
philosophe.n'a peut-être raison autant que le

cynique: car le bonheur de la bête, qui est la forme

la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante

des droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu

qu'il reste ininterrompu et qu'il rende heureux,

renferme, sans conteste, une dose supérieure de

bonheur que le plus grand qui n'arrive que comme

un épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une

idée folle, au milieu des ennuis, des désirs et des

privations. Mais le plus petit comme le plus grand

bonheur sont toujours créés par une chose le

pouvoir d'oublier, ou, pour m'exprimer en savant,
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la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée

historique, pendant toute la durée du bonheur.

f Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil du mo-

ment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas

se dresser, comme le génie de la victoire, sans ver-

tige et sans crainte, ne saura jamais ce que c'est

que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera ja-

mais rien qui puisse renr'ie heureux les autres.

Imaginez l'exemple le plus complet un homme

qui serait absolument dépourvu de la faculté d'ou-

blier et qui serait condamné à voir, en toute chose,

le devenir. Un tel homme ne croirait plus à son

propre être, ne croirait plus en lui-même. Il verrait

toutes choses se dérouler en une série de points

mouvants, il se perdrait dans cette mer 'du deve-

nir. En véritable élève d'Héraclite il finirait par ne

plus oser lever un doigt. Toute action exige l'oubli,

comme tout organisme a besoin, non seulement de

lumière, mais encore d'obscurité. Un homme qui

voudrait ne sentir que d'une façon purement histo-

rique ressemblerait à quelqu'un que l'on aurait

forcé de se priver de sommeil, ou bien à un animal

qui serait condamné à ruminer sans cesse les

mêmes aliments. Il est donc possible de vivre sans

presque se souvenir, de vivre même heureux, à

l'exemple de l'animal, mais il est absolument im-

possible de vivre sans oublier. Si je devais m.'ex-

primer, sur ce sujet, d'une façon -plus simple encore,,

je dirais il y a un degré d'insomnie, de rumi-



LES ÉTUDES HISTORIQUES I27

nation, de sens historiques qui nuit l'étre vivant

et finit par l'anéantir, qu'il s'agisse d'un homme,

d'un peuple ou d'une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et,par celui-ci,

les limites où le passé doit être oublié sous peine

de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait con-

naître exactement la force plastique d'un homme,

d'un peuple, d'une civilisation, je veux dire cette

force qui permet de se développer hors de soi-

même, d'une façon qui vous est propre, de trans-

former et d'incorporer les choses du passé, de gué-

rir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce

qui est perdu, de refaire par soi-même des formes

brisées. Il
y a des hommes qui possèdent cette

force à un degré si minime qu'un seul événement,

une seule douleur, parfois même une seule légère

petite injustice les fait périr irrémédiablement,

comme si tout leur sang s'écoulait par une petite

blessure. 11 y en a, d'autre part, que les accidents les

plus sauvages et les plus épouvantables de la vie

touchent si peu, sur lesquels les effets de leur pro-

pre méchanceté ont si peu de prise qu'au milieu de

la crise la plus violente, ou aussitôt après cette crise,

ils parviennent à un bien-être passable, à une façon

de conscience tranquille. Plus la nature intérieure

d'un homme possède de fortes racines, plus il s'ap-

propriera de
parcelles du passé. Et, si l'on voulait

imaginer la nature la plus puissante
et la plus for-

midable, on la reconnaîtrait à ceci qu'elle ignorerait
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les limites où le sens historique pourrait agir d'une

façon nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait

à elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit

au sien propre ou à l'histoire, elle 1-'absorberait

pour le transmuer en quelque sorte en sang,. Ce

qu'une pareille nature ne maîtrise pas, elle sait

l'oublier. Ce qu'elle oublie n'existe plus. L'horizon

est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait faire

souvenir qu'au delà -de cet horizon il y a des hom-

mes, des passions, des doctrines et des buts. Ceci

est une loi universelle tout ce qui est vivant ne

peut devenir sain, fort et fécond que dans les limi-

tes d'un horizon déterminé. Si l'organisme est

incapable de tracer autour de lui un horizon, s'il

est d'autre part trop poussé vers des fins personnel-

les pour donner à ce qui est étranger un caractère

individuel, il s'achemine, stérile ou hâtif, vers un

rapide déclin. La sérénité, la bonne conscience,

l'activité joyeuse, la confiance en l'avenir tout

cela dépend, chez l'individu comme chez le peuple,

de l'existence d'une ligne de démarcation qui

sépare ce qui est clair, ce que l'on peut embrasser

du regard, de ce qui est obscur et hors de vue,

dépend de la faculté d'oublier au bon moment

aussi bien que, lorsque celn est nécessaire, de se

souvenir au bon moment, dépend de l'instinct

vigoureux que l'on met à sentir si et quand il est

nécessaire de voir les choses au point de vue histo-

rique, si et quand il est nécessaire de voir les cho-
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ses au point de vue non-historique. Et voici préci-

sément la proposition que le lecteur est invité à

considérer le point de vue historique aussi bien

que le point de vue non-historique sont nécessaires

à la santé d'un individu, d'un peuple et d'une

civilisation.

Chacun voudra commencer ici par faire une ob-

servation. Les connaissances et les sentiments his-

toriques d'un homme peuvent être très limités, son

horizon peut être étroit, comme celui d'un habitant

d'une vallée des Alpes; dans chaque jugement il

pourra placer une injustice, pour chaque concep-

tion il pourra commettre l'erreur de croire qu'il est

le premier à la formuler. Malgré toutes les injus-'

tices et toutes les erreurs, il gardera son insurmon-

table verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux.

Et, tout près de lui, celui qui est infiniment plus juste

et plus savant s'étiolera et ira à sa ruine, parce

que les lignes de son horizon sont instables et se

déplacent toujours à nouveau, parce qu'il ne par-

vient pas à se dégager des fines mailles que son

esprit d'équité et de véracité tendent autour de lui,

pour s'adonner à une dure volonté, à des aspirations

brutales. Nous avons vu qu'au contraire l'animal,

entièrement dépourvu de conceptions historiques,

limité par un horizon en quelque sorte com.posé de

points, vit pourtant dans un bonheur relatif et

pour le moins sans ennui, ignorant la nécessité de
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simuler. La faculté de pouvoir sentir, en une certaine

mesure, d'une façon non-historique devra donc être

tenue par nous pour
la faculté la

plus importante,

pour une faculté primordiale, en tant qu'elle ren-

ferme le fondement sur lequel peut seul s'édifier

quelque chose de solide, de bien portant et de

grand, quelque chose de véritablement humain.

Ce qui est non-historique ressemble à une atmos-

phère ambiante, où seule peut s'engendrer la vie,

pour disparaître de nouveau avec l'anéantissement

de cette atmosphère. A vrai dire, l'homme ne de-

vieat homme que lorsqu'il arrive en pensant, en

repensant, en comparant, en séparant et en réu-

nissant, à restreindre cet élément non-historique.

Dans la nuée qui l'enveloppe, naît alors un rayon

de claire lumière et il possède la force d'utiliser

ce qui est passé, en vue de ia vie, pour transfor-

mer les événements en histoire. Mais, lorsque les

souvenirs historiques deviennent trop écrasants,

l'homme cesse de nouveau d'être, et, s'il n'avait

pas possédé cette ambiance non-historique il n'au-

rait jamais commencé d'être, il n'aurait jamais

osé commencer. Où y a-t-.il des actes que l'homme

eût été capable d'accomplir sans s'être enveloppé

d'abord de cette nuée non-historique?

Mais abandonnons les images et illustrons notre

démonstration par un exemple. Qu'on s'imagine

un homme secoué ou entraîné par une passion'1

violente, soit pour une flemme, soit pour une
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grande idée 1 Comme le monde se transforme à ses

yeux! Quand il regarde derrière lui, il se sent

aveugle, ce qui se passe à ses côtés lui est étran-

ger, s'il entendait des sons vagues et sans

signification ce qu'il aperçoit, jamais il
ne l'aperçut

ainsi, avec autant d'intensité, d'une façon aussi

vraie, aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi illu-

minée, comme s'il en était saisi par tous les sens

à la fois. Toutes les évaluations sont pour lui chan-

gées et dépréciées. 11 y a tant de choses
qu'il ne

goûte plus, parce qu'il les sent à peine.ll se dernande

s'il a longtemps été la dupe de mots étrangers,

d'opinions étrangères il s'étonne que sa mémoire

tourne infatigablement dans le même cercle et que

pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire

seulement un seul bond en dehors de ce cercle.

Cette condition est la plus injuste que l'on puisse

imaginer, elle est étroite, ingrate envers le passé,

aveugle en face du danger, sourdre -aux avertisse-

ments; on dirait un petit tourbillon vivant dans une

mer morte de nuit et d'oubli. Et pourtant d'un.

pareil état d'esprit, quelque non-historique et anti-

historique qu'il soit, est née non seulement l'action

injuste, mais aussi toute action vraie; nul artiste ne

réalisera son œuvre, nul général sa victoire, nul

peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir

aspiré préalablement dans une semblable condition

non-historique. De même que celui qui agit, selon

l'expression de Gœthe,est toujours sans conscience,
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il est aussi toujours dépourvu de science. Il oublie

la plupart des choses pour en faire une seule. Il est

injuste envers ce qui est derrière lui et il ne con-

naît qu'un seul droit, le droit de ce qui est prêt à

être. Ainsi,tous ceux qui agissent.,aiment leur action

infiniment plus qu'elle ne mérite d'être aimée. Et

les meilleures actions se font dans un tel déborde-

ment d'amour qu'elles sont certainement indignes

de cet amour, bien que leur valeur soit incalcu-

lable.

Si quelqu'un était capable de se placer dans

l'atmosphère non-historique, pour flairer et com-

prendre les nombreux cas de grands événements,

historiques qui y ont pris naissance, il serait peut-

être à même, en.tant qu'être connaissait, de s'éle-

ver à un
point de vue supra-historique, tel que

l'a décrit Niebuhr, comme résultat possible des

considérations historiques.

« L'histoire, dit Niebuhr, comprise d'une façon

claire et détaillée, sert du moins à une chose: à se

convaincre que les esprits les plus élevés de notre

espèce humaine ne savent pas combien fortuite est

la conception qui est la leur, et qu'ils imposent

avec violence aux autres avec violence, parce

que l'intensité de leur conscience est extrêmement

vive. Celui qui n'a pas la certitude de ce fait et

n'en a pas fait l'expérience dans des cas nom-

breux, celui-là se laisse terrasser par l'apparition

d'un esprit puissant qui veut la passion la plus
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haute dans une forme déterminée. » Il faudrait

dénommer supra-historique ce point de vue, parce

que celui qui s'y placerait ne pourrait plus éprou-

ver aucune tentation f'e continuer à vivre et à

participer à l'histoire, par Ià même qu'il aurait

reconnu l'existence de cette seule condition indis-

pensable à toute action l'aveuglement et l'injus-

tice dans l'âme de celui qui agit. Il serait même

guéri de la tendance de prendre dorénavant l'his-

toire démesurément au sérieux. Car, en face de

chaque homme, en face de chaque événement,

parmi les Grecs ou les Turcs, qu'il s'agisse d'une

heure du premier ou d'une heure du dix-neuvième

siècle, il aurait appris à résoudre la question de

savoir pourquoi et comment on vit. Celui qui

demanderait à ses amis, s'ils seraient tentés de

revivre les dix ou vingt dernières années de leur

vie, apprendrait facilement à connaître lequel

d'entre eux est préparé à ce point de vue supra-his-

torique. Il est vrai qu'ils répondront tous non,

mais ce non ils le motiveront de façon différente.

Les uns espéreront peut-être avec confiance que

« les vingt prochaines années seront meilleures ».

Ce sont ceux dont David Hume dit ironiquement:

And from the dregs of life hope to receive,

What the firsl sprightly running could notgive.

Nous voulons les
appeler les hommes historiques.

Un regard jeté dans le pass.é les pousse à préjuger

de l'avenir, leur donne le courage de lutter encore
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avec la vie, fait naître en eux l'espoir que Je bien

finira par venir, que le bonheur gîte derrière la

mont gnedont ils s'approchent. Ces hommes histo-

riques s'imaginent que le sens de la vie leur appa-

raîtra à mesure qu'ils apercevront le développement

de celle-ci; ils regardent en arrière pour compren-

dre le présent, par la contemplation du passé, pour

apprendre à désirer l'avenir avec plus de violence.

Ils ne savent pas combien ils pensent et agissent

d'une façon non-historique, malgré leur Histoire,

et combien leurs études historiques, au lieu d'être

au service de la connaissance pure, se trouve être à

celui de la vie.

Mais cette question, à quoi nous avons donné la

première réponse, peut aussi bien être résolue d'une

façon différente. Il est vrai que c'est encore une

fois par une négation, mais par une négation qui

repose sur des arguments différents. La négation

de l'homme supra-historique ne voit pas le salut

dans le développement nais considcre, au con^

traire, que le monde ee .erminé et atteint sa fin à

chaque moment particulier. Que pourrait-on ap-

prendre de dix nouvelles années, si ce n'est ce que

les dix années écoulées ont déjà enseigné!

Savoir si le sens de cet enseignement c'e.»t le

bonheur ou la résignation, la vertu ou la pénitence,

c'est sur quoi les hommes supra-historiques ne ee

sont jamais accordés entre eux. Mais à rencontre

de toute considération historique du passé, ils sont
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unanimes a déclarer que le passé et le présent sont

identiques, c'est-à-dire qu'avec toute leur diversité

ils se ressemblent d'une façon typique. Ils repré-

sentent des normes immuables et omniprésentes,

un organisme' immobile d'une valeur stable et

d'une signification toujours pareille. De même que

cent langues différentes correspondent aux mêmes

besoins typiques et déterminés des hommes, de

sorte que quelqu'un qui comprendrait ces besoins,

de toutes les langues n'aurait rien à apprendre de

nouveau; de même le penseur supra-historique

projette une lumière intérieure sur toute l'histoire

des peuples et des individus, devinant, 'en vision-

naire, le sens primitit des différents hiéroglyphes,

évitant même avec lassitude les signes dont le

nombre s'accroît de jour en jour. Car, comment,

dans l'abondance infinie des événements, n'en arri-

verait-il pays 3 la satiété, à la sursaturation et

même au dégoût? De sorte que le plus audacieux

finirait peut-être par être prêt à dire à son coeur,

avec Léopardi

Rier ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.

Douleur et ennui, voilà notra êlre et le monde

est boue point autre chose.

Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques à

leur dégoût et à leur sagesse,. Aujourd'hui nous

voulons, au contraire, nous réjouir dé tout cœur
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de notre manque de sagesse, et prendre du bon

temps en véritables hommes d'action et de pro-

grès, en vénérateurs de l'évolution Il se peut que

notre appréciation du développement historique ne

soit qu'un préjugé occidental! Pourvu que, dans

les limites de ce préjugé, nous progressions et nous

ne nous arrêtions pas en route Pourvu que nous

apprenions toujours mieux à faire de l'histoire en

vue de la vie! Alors nous concéderons volontiers

aux supra-historiques qu'ils possèdent plus de

sagesse que nous; à condition, bien entendu, que

nous puissions avoir la certitude de posséder la vie

à un degré supérieur, car alors notre manque de

sagesse
aurait plus d'avenir que leur sagesse à eux.

Et pour qu'il n'y ait point de doute sur le sens de

cette antinomie entre la vie et la sagesse, je veux,

appeler
à mon secours un procédé qui depuis long-

temps a fait ses preuves et établir directement quel-

ques
thèses.

Un phénomène historique étudié d'une façon

absolue et complète et réduit en phénomène de la

connaissance est mort pour celui qui l'a étudié, car,

en même temps, il a reconnu la folie, l'injustice,

l'aveugle passion, en général tout l'horizon obscur

et terrestre de ce phénomène et par là même sa

puissance historique. Dès lors, cette puissance, pour

lui qui sait, est devenue sans puissance; mais, pour

lui qui vit, elle ne l'est peut-être pas encore.

L'histoire, considérée comme science pure
deve-
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nue souveraine, serait, pour l'humanité, une sorte

de conclusion et de bilan de la vie. La culture his-

torique, par contre, n'est bienfaisante et pleine de

promesses pour l'avenir que lorsqu'elle côtoie un

puissant et nouveau courant de la vie, une civilisa-

tion en train de se former, donc uniquement lors-

qu'elle est dominée et conduite par une puissance

supérieure et qu'elle ne domine et ne conduit pas

elle-même.

L'histoire, pour autant qu'elle est placée au ser-

vice de la vie, se trouve au service d'une puissance

non-historique, et, à cause de cela, dans cet état de

subordination, elîe ne pourra et ne devra jamais

être une science pure, telle que l'est, par exemple,

la mathématique. Mais la question de savoir jus-

qu'à quel point la vie a besoin, d'une façon géné-

rale, des services de l'histoire, c'est là un des pro-

blèmes les plus élevés, un des plus grands intérêts

de la vie, car il s'agit de la santé d'un homme,

d'un peuple, d'une civilisation. Quand l'histoire

prend une prédominance trop grande, la vie s'é-

miette et dégénère et, en fin de compte, l'histoire

elle-même pâtit de cette dégénérescence.

2.

La vie a besoin des services de l'histoire, il est

aussi nécessaire de s'en convaincre que de cette

autre proposition qu'il faudra démontrer plus tard,
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à savoirque l'excès d'études historiques estnuisible

aux vivants. L'histoire apparient au vivant sous

trois rapports elle lui appartiens, parce qu'il est

actif et qu'il aspire; parce qu'il conserve et qu'il

vénèrE·; parce qu'il souffre et qu'il a besoin de' dé-

livrance. A cette trinité de rapports correspondent

trois espèces d'histoire, s'il est permis de distin-

guer, dans l'étude de l'histoire, un point de vue

monumental, un point de vue antiquaire et un

point de vue critique.

L'histoire appartient avant tout à l'actif et au

puissant, à celui qui participe à une grande lutte et

qui, ayant besoin de martres, d'exemples, de con-

solateurs, ne saurait les trouver parmi ses compa-

gnons et dans le présent. C'est ainsi que l'histoire

appartient.à Schiller, car, disait Goethe, notre temps

est si mauvais que le poète, dans la vie humaine

qui l'entoure, ne rencontre plus de nature qu'il

puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs,

Polybe appelle, par exemple, l'histoire politique la

véritable préparation au gouvernement d'un Etat

et le meilleur enseignement qui, en nous faisant

souvenir des malheurs des autres, nous exhorte à

supporter avec fermeté les alternatives de la chance.

Celui qui a appris à
interpréter ainsi le sens de l'his-

toire doit s'attrister de voir des voyageurs indiscrets

ou de minutieux microloguessurles pyramides d'un

passé auguste. Sur les lieux qui l'incitent à suivre

un
exemple

ou à faire mieux, il ne souhaite pas do
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rencontrer le désœuvré qui, avide de distractions ou

de sensations, se promène là comme parmi les tré-

sors amassés d'une galerie de tableaux. L'homme

actif, mêlé aux désœuvrés, faibles et sans espoir,

parmi les compagnons occupés seulement en appa-

rence, mais qui ne font que s'agiter et se débattre,

pour qu'il ne se prenne pas à désespérer et à res-

sentir du dégoût, il a besoin de regarder derrière

lui. Il interrompt sa course vers le but pour res-

pirer. Mais son but, c'est un bonheur quelconque,

ce n'est peut-être pas le sien; souvent c'est celui

d'un peuple ou de l'humanité tout entière. Il recule

devant la résignation et l'histoire lui est un remède

contre la résignation. Le plus souvent aucune ré-

compense ne l'attend, si ce n'est la gloire, c'est-à-

dire l'expectative d'une place d'honneur au temple

de l'histoire, où il pourra être lui-même, pour ceux

qui viendront plus tard,'maître, consolateur et aver-

tisseur. Car son commandement lui dit que ce qui

fut jadis capable d'élargir la
conception de 1' «hom-

me » et de réaliser cette conception avec plus de

beauté, devra exister éternellement pour être éterr

nellement capable de la même chose. Que les

grands moments dans la lutte des individus for-

ment une chaîne, que les sommets de l'humanité

s'unissent dans les hauteurs à travers des milliers

d'années, que pour moi ce qu'il y a de plus élevé

dans un de ces moments passé depuis longtemps

soit encore vivant, clair et grand c'est là l'idée
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fondamentale cachée dans la foi en l'humanité,

l'idée qui s'exprime par la revendication d'une

histoire monumentale. Mais c'est précisément à

cause de cette revendication ce qui est grand

doit être éternel, que s'allume la lutte la plus

terrible. Car tout le reste, tout ce qui est encore

vivant crie: non Ce qui est monumental ne doit

pas avoir le droit de se former c'est là le mot

d'ordre contraire. L'habitude apathique tout ce

qui est petit et bas et qui remplit tous les recoins

du monde, répand
sa lourde atmosphère autour

de tout ce qui est grand, jette ses entraves et ses

duperies sur le chemin que doit parcourir le su-

blime pour arriver à l'immortalité. Ce chemin cepen-

dant traverse des cerveaux humains, des cerveaux

de bêtes inquiètes et éphémères, toujours agités

par les
mêmes maux et qui ont de la peine à lutter,

pour peu de temps, contre la destruction Car,

avant tout, ces êtres ne veulent qu'une chose: vivre

à tout prix. Qui donc pourrait supposer chez eux

cette difficile course du flambeau de ]' histoire'

monumentale, par quoi seul survit le sublime Et

pourtant, parmi les hommes, il en naît toujours

quelques-uns qui, regardant la grandeur passée,

fortifiés par cette contemplation, se sentent telle-

ment enivrés que l'on pourrait croire que la vie

humaine est une chose merveilleuse, que le plus

beau fruit de cette plante amère ce serait de con-

naître qu'autrefois il y en eut un qui, fort et fier,
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traversa l'existence, un autre qui la traversa avec

rnélancolie, un troisième avec pitié et compassion

tous laissant cependant un seul enseignement,

à savoir que celui-là seul vit de la plus merveil-

leuse façon qui
n'estime point la vie. Alors

que

l'homme vulgaire prend au sérieux ce court espace

de temps,alors qu'il le trouve tristement désirable,

ceux-là au contraire, sur la route qui mène à l'im-

mortalité et à l'histoire monumentale, parvinrent

à s'élever au rire olympien, ou du moins à un sh-

blime dédain; souvent ils descendirent avec ironie

dans une tombe car qu'y avait-il chez eux à

enterrer? Cela seul qui les avait toujours oppressés,

étant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui main-

tenant tombe dans l'oubli après avoir été aban-

donné depuis longtemps à leur propre mépris.

Mais une chose vivra, le monogramme de leur

essence la plus intime, une œuvre, une action, une

clarté singulière, une création: vivra parce que

nulle postérité ne pourrait s'en passer.

Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre

chose que l'exquise pâture de notre amour-propre,

comme l'a appelée Schopenhauer; elle est la foi en

l'homogénéité et la continuité de ce qui est sublime

dans tous les temps, elle est la protestation contre

le changement des espèces et l'instabilité.

Par quoi donc la contemplation monumentale

du passé, l'intérêt pour
ce qui est classique et rare

dans les
temps écoulés, peut-il être utile à l'homme
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d'aujourd'hui? L'homme conclut que le sublime

qui a été autrefois a certainement été possible

autrefois et sera par conséquent encore possible un'

jour. Il suit courageusement sori chemin, car main-

tenant il a écarté le doute qui l'assaillait aux

heures de faiblesse et lui faisait se demander s'il

ne voulait pas l'impossible. Admettons que quel-

qu'un soit persuadé qu'une centaine d'hommes

productifs, élevés et agissant dans un esprit nou-

veau, suffiraient à donner lé coup de grâce à l'intel-

lectualisme aujourd'hui à la mode en Allemagne,

combien sa conviction serait fortifiée s'il s'aperce-

vait que la civilisation de la Renaissance s'élevait

sur les épaules d'une pareille légion composée

seulement d'une centaine d'hommes.

Et pourtant que le même exemple nous ap-

prenne quelque chose de nouveau. combien cette

comparaison serait flottante et inexacte. Combien

de choses passées, si ce retour en arrière doit avoir

son effet fortifiant, devront être négligées! L'indi-

vidualité d'autrefois devra être déformée et violexn-

ment généralisée, débarrassée de ses aspérités et

de ses lignes précises, en faveur_d'une concordance

artificielle. Au fond, ce qui a été possible autrefois

ne saurait se reproduire une seconde fois, à moines

que les pythagoriciens n'aient raison de croire

qu'une même constellation des corps célestes amè-

nerait jusqu'aux plus petits détails les mêmes

événements sur la terre, de sorte que, quand les
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étoiles occuperont la même position les unes par

rapport aux autres, un stoïcien s'unira à un épi-

curien, César sera assassiné, et, de nouveau, dans

d'autres conditions, on découvrira l'Amérique Si

la terre recommençait chaque fois son spectacle

après la fin du cinquième acte, s'il était certain que

le même enchaînement des motifs, le même deus

ex machina, la même catastrophe se représentait

à des intervalles déterminés, seulement alors

l'homme puissant pourrait se réclamer de l'histoire

monumentale, dans toute sa véridicité iconienne,

en exigeant chaque fait selon sa particularité exac-

tement décrite. Ce ne sera probablement pas le cas

avant que les astronomes ne soient redevenus des

astrologues. Jusque-là Y histoire monumentale ne

pourra user de cette pleine véridicité, toujours elle

rapprochera ce qui est inégal, elle généralisera pour

rende équivalent, toujours elle affaiblira la diffé-

rence des mobiles et des motifs, pour présenter les

événements, aux dépens des effets et des causes,

sous leu.r aspect monumental, c'est-à-dire comme

des monuments dignes d'être imités. Comme elle

fait toujours abstraction des causes, on pourrait

donc considérer l'histoire monumentale, sans trop

exagérer,comme une collection d' « effets en soi »,

c'est-à-dire d'événements qui, en tou? temps, pour-

ront faire de l'effet.

Ce que l'on célèbre dans les fêtes populaires,

aux anniversaires religieux ou militaires, c'est en
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somme un de ces « effets en soi M. C'est ce qui em-

pêche les ambitieux de dormir, qui, pour
les heu-

reux entreprenants, est comme une amulette qu'ils

portent sur leur cœur, mais ce n'est pas la vérita-

ble connexion historique de cause à effet qui, si elle

était connue dans son ensemble, démontrerait seu-

lement que jamais plus quelque chose d'absolu-

ment identique ne peut sortir du coup de dé de

l'avenir et du hasard.

Tant que l'âme des études historiques résidera

dans les grandes impulsions qu'un homme puis-

sant peut recevoir d'elles, tant que le passé devra

être décrit comme s'il était digne d'être imité,

comme s'il était imitable et possible une seconde

fois, ce passé courra le risque d'être déformé, enjol

livé, détourné de sa signification et, par là-même,

sa description ressemblera à de la poésie libre-

ment imaginée. Il y a même des époques qui ne

sont pas capables de distinguer un passé monu-

mental d'une fiction mythique, car les mêmes im-

pulsions peuvent être empruntées à l'un comme à

l'autre. Donc, quand la considération monumen-

tale du passé domine les autres façons de considé-

rer les choses,je veux dire les façons antiquaire et

critique, le passé lui-même en pâtit. On oublie

des périodes tout entières, on les méprise, on les

laisse s'écouler comme un grand flot gris dont

seuls émergent quelques faits semblables à dés

îlots parés. Les rares personnages qui deviennent
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vvsibles ont quelque chose d'artificiel et de mer-

veilleux, quelque chose qui ressemble à cette hanche

dorée que les disciples de Pythagore croyaient re-

connaître chez leur maître. L'histoire morzumeatale

trompe par les analogies. Par de séduisantes assi-

milations, elle pousse l'homme courageux à des

entreprises téméraires, l'enthousiaste au fanatisme.

Et si l'on imagine cette façon d'histoire entre les

mains de génies égoïstes, de fanatiques malfaisants,

des empires seront détruits, des princes assassinés,

des guerres et, des révolutions fomentées et le nom-

bre de ces effets historiques « en soi », c'est-à-dire

d'efl'eÿs sans causes suffisantes, sera encore aug-

menté. Il suffit de ces indications pour faire sou-

venir des dommages que peut causer l'histoire

monumentale p&rmi les hommes puissants et actifs,

qu'ils soient bons ou mauvais. Combien plus

néfastes sont encore ses effets quand les impuis-

sants et les inactifs s'emparent d'elle et s'en ser-

vent.

Prenons l'exemple le plus simple et le plus fré-

quent. Qu'on imagine les natures
anti-artistiques

ou douées d'un faible tempérament artistique,

armées et équipées d'idées empruntées à l'histoire

monumentale de l'art. Contre qui ces natures diri-

geront-elles leurs armes? Contre leurs ennemis

héréditaires les tempéraments artistiques forte-

ment doués, par conséquent contre ceux qui sont

seuls capables d'apprendre quelque chose dans les
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événements historiques ainsi présentés, capables

d'en tirer parti pour la vie et de transformer ce

qu'ils ont appris en une pratique supérieure. C'est

à ceux-là que l'on barre le chemin, à ceux-là que

l'on obscurcit l'atmosphère, lorsque l'on se met à

danser servilement et avec zèle autour d'un glorieux

monument du passé, quel qu'il soit et sans l'avoir

compris, comme si l'on voulait dire « Voyez, ceci

est l'art vrai et véritable. Que vous importent ceux

qui sont encore prisonniers dans le devenir et dans

le vouloir 1 » Cette foule qui danse possède même,

en apparence, le privilège du « bon goût », car

toujours le créateur s'est trouvé en désavantage

vis-à-vis de celui qui ne faisait que regarder sans

mettre lui-même la main à la pâte, de même que,

de tous temps, l'orateur de café paraissait plus sage,

plus juste et plus réfléchi que l'homme d'Etat qui

gouverne. Si l'on s'avise même de transporter sur

4e domaine de l'art l'usage du suffrage populaire

et de la majorité du nombre, pour forcer en quel-

que sorte l'artiste à se défendre devant un forum

d'esthétisants oisifs, on peut jurer d'avance qu'il

sera condamné Non point, comme on pourrait le

croire, malgré le canon de l'art monumentat, mais

parce que ses juges ont proclamé solennellement ce

canon (celui de l'art qui, d'après les explications

données, a « fait de J'effet » de tous temps). Au

contraire, pour l'art qui n'est pas encore monumen-

tal, c'est-à-dire pour celui qui est contemporain, il
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leur manque premièrement le besoin, en second lieu

la vocation, en troisième lieu précisément l'autorité

de l'histoire. Par contre, leur instinct lenr apprend

que l'on peut tuer Fart par l'art. A aucun prix,

pour eux, le monumental ne doit se former à nou-

veau et ils se servent comme argument de ce qui

tire du passé son autorité et son caractère monu-

mental. De la sorte, ils apparaissent comme con-

naisseurs d'art, parce qu'ils voudraient supprimer

l'art; ils se donnent des allures de médecins, tandis

qu'au fond ils se comportent en empoisonneurs.

Ainsi, ils développent leur sens et leur
goût, pour

expliquer, par leurs habitudes d'enfants gâtés,

pourquoi ils rejettent avec tant d'insistance tout ce

qui leur est offert en fait de véritable nourriture

d'art. u.ar ils ne veulent pas que quelque chose de

grand puisse se former. Leur moyen, c'est d'affir-

mer « Voyez, ce qui est grand existe déj à 1 » A

vrai dire, cette chose grande qui existe déjà les

regarde tout aussi peu que celle qui'est en train de

se former. Leur vie en témoigne. L'histoire monu-

mentale est le travestissement que prend leur haine

des grands et des puissants de leur temps, le tra-

vestissement qu'ils essaient de faire passer pour
de l'admiration saturée des grands et des puis-
sants d'autrefois. Ce masque leur permet de chan-

ger lé véritable sens de cette conception de l'his-

toire en un sens absolument opposé. Qu'ils s'en

rendent bien compte ou non, ils agissent en tous
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le. cas comme si leur devise était « Laissez les

mû, 's enterrer les vivants. »

Cl. -une des trois façons d'étudier l'histoire n'a

de mu ^n d'être que sur un seul terrain, sous un

seul climat. Partout ailleurs ce n'est qu'ivraié en-

vahissante et destructrice. Quand l'homme qui veut

créer quelq îe chose de grand a besoin de prendre

conseil du p ssé, il s'empare de celui-ci au moyen

de Y histoire nonumentale; quand, au contraire, il

veut s'attarder à ce qui est convenu, à ce que la

routine a admiré de tous temps, il s'occupe du

passé en historien antiguaire. Celui-là seul que tor-

ture une angoisse du présent et qui, à tout prix, veut

se débarrasser de son fardeau, celui-là seul ressent

le besoin d'une histoire critigue, c'est-à-dire d'une

histoire qui juge et qui condamne. Bien des cala-

mités viennent de ce que l'on transplante à la légère

les organismes. Le critique sans angoisse l'anti-

quaire sans piété; celui qui connaît le sublime sans

pouvoir réaliser le sublime voilà de ces plantes

devenues étrangères à leur sol natif et qui à cause

de cela ont dégénéré et tourné en ivraie.

3.

L'histoire appartient donc en second lieu à celui

qui conserve et vénère, à celui qui, avec fidélité et

amour, tourne les regards vers l'endroit d'où4 il

vient, où il s'est formé. Par cette piété, il s'acquitte
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en quelque sorte d'une de de reconnaissance

qu'il a contractée envers sa /oprevie.En cultivant

d'une main délicate ce qui a existé de tout temps,

il veut conserver les conditions sous lesquelles il

est né, pour ceux qui viendront après lui, et c'est

ainsi qu'il sert la vie. Le patrimoine des ancêtres,

dans une âme semblable, reçoit une nouvelle inter-

prétation de la propriété, car c'est maintenant lui

le propriétaire. Ce qui est petit, restreint, vieilli,

prêt à tomber en poussière, tient son caractère de

dignité, d'intangibilité du fait que l'âme conser-

vatrice et vénératrice de l'hom me antiquaire s'y

transporte et y élit domicile. L'histoire de sa ville

devient pour lui l'histoire de lui-même. Le mur

d'enceinte, la porte avec sa vieille tour, les ordon-

nances municipales, les fêtes populaires, tout cela

c'est pour lui une sorte de chronique illustrée de

sa propre jeunesse et c'est dans tout cela qu'il se

retrouve lui-même, qu'il retrouve sa force, son acti-

vité, sa joie, son jugement, sa folie et son incon-

duite. C'est là qu'il faisait bon vivre, se dit-il, car

il fait bon vivre; ici nous allons nous laisser vivre,

car nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas

en une nuit. Avec ce «]nous », il regarde par delà la

vie individuelle, périssable et singulière, et il se

sent lui-même l'âme du foyer, de la race et de la

cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer, par-des-

sus les siècles obscurcis et confus, l'esprit de son

peuple, comme s'il était son propre esprit. Sentir
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et pressentir à travers les choses; suivre des traces

presque effacées; instinctivement lire bien le passé,

quelque soit le degré où les caractères sont recou-

verts par d'autres caractères, comprendre les

palimpsestes et même les polypsestes voilà ses

dons, voilà ses vertus. Gœthe les possédait lors-

qu'il se trouvais devant le monument d'Ervin de

Steinbach (i). L'impétuosité de son sentiment

déchira le voile de la nuée historique qui le sépa-

rait du passé.
Il contempla de nouveau pour

la première fois l'oeuvre allemande, « agissant par

une forte et rude âme allemande ». Un sens sem-

blable guida les Italiens de la Renaissance et éveilla

derechef chez eux le génie antique de l'Italie, « ré-

sonance merveilleuse de l'éternel jeu des accords»,

comme dit Jacob Burckhardt. Mais ce sens de

la vénération historique et antiquaire atteint sa

valeur su; >rême, lorsqu'il étend sur les conditions

modestes, rudes et même précaires, où s'écoule la

vie d'un homme ou d'un peuple, un sentiment tou-

chant de joie et de satisfaction. Niebuhr, par

exemple, avoue, avecune honnête candeur qu'il peut

vivre heureux et sans regretter l'art dans les maré-

cages et les landes, au milieu de paysans libres qui

ont une histoire. Comment l'histoire pourrait-elle

mieux servir la vie qu'en attachant à leur patrie et

aux coutumes de leur patrie les races et les peuples

(i) La cathédrale de Strasbourg. N. d. T.
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moins favorisés, en leur donnant des goûts séden-

taires, ce qui les empêche de chercher mieux à l'é-

tranger, de rivaliser dans la lutte pour parvenir à

ce mieux? Parfois cela paraît être de l'entêtement et

de la déraison qui visse en quelque sorte l'individu

à tels compagnons et à tel entourage, à telles habi-

tudes laborieuses, à tel stérile coteau. Mais c'est la

déraison la plus salutaire, celle qui profite le plus

à la collectivité. Chacun le sait, qui s'est rendu

compte des terribles effets de l'esprit d'aventure,

de la fièvre d'émigration, quand ils s'emparent de

peuplades entières, chacun le sait, qui a vu de près

un peuple ayant perdu la fidélité à son passé, aban-

donné à une chasse fiévreuse de la nouveauté, à

une recherche perpétuelle des éléments étrangers.

Le sentiment contraire, le plaisir que l'arbre prend

à ses racines, le bonheur que l'on éprouve à ne

pas se sentir né de l'arbitraire et du hasard, mais

sorti d'un passé héritier, floraison, fruit ce

qui excuserait et justifierait même l'existence

c'est là ce que l'on appelle aujourd'hui, avec une

certaine prédilection, le sens historique.

Il est vrai que cette condition n'est pas celle où

l'homme serait le mieux doué pour réduire le

passé en science pure, de sorte que nous perce-

vons aussi ici ce que nous avons déjà remarqué en

étudiant l'histoire monumentale, à savoir que le

passé lui-même pâtit, tant que les études histori-

ques sont au service de la vie et dominées par des
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-instincts vitaux, Pour nous servir d'une image un

peu audacieuse, nous dirions que l'arbre sent ses

racines plutôt qu'il ne les voit, mais que ce senti-

ment sait évaluer la dimension des racines, d'après

la dimension et la force des branches qui sont

visibles. Et si dans cette évaluation, l'arbre peut

se tromper, combien plus il se trompera, s'il veut..

juger
de la forêt tout entière qui l'entoure, de cette

forêt qu'il ne connaît et sent que pour autant qu'elle

l'entrave où le fait avancer et non point autre-

ment. Le sens antiquaire d'un homme, d'une cité,

d'un peuple tout entier est toujours limite à un

horizon très restreint. Il ne saurait percevoir les

généralités
et le peu qu'il voit lui apparaît de trop

près et d'une façon isolée. Il est incapable de s'en

tenir aux mesures et à cause de cela il accorde à

tout une égale importance et à chaque détail unie

importance trop grande. Alors, pour les choses du

passé,
les différences de valeur -et les proportions

n'existent plus, qui sauraient rendre justice aux

choses, les unes par rapport aux autres; les mesures

et les évaluations des choses ne se font plus que par

rapport à l'individu ou au peuple qui veut regarder

en arrière, au point de vue antiquaire.

Il
y

a toujours un danger qui est tout près. Tout

ce qui
est ancien, tout ce qui appartient au passé

et que
l'horizon peut embrasser, finit par être con-

sidéré comme également vénérable; ps contre,

tout ce qui ne reconnaît pas le caractère ~nérab!e
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10.

de toutes ces choses d'autrefois, donc tout ce qui

est nouveau, tout ce qui est dans son devenir, est

rejeté et combattu. Ainsi les Grecs eux-mêmes tolé-

rèrent le style hiératique de leurs arts plastiques à

côté du style libre et grand, et, plus tard, ils n'ac-

ceptèrent pas seulement le nez pointu et le sou-

rire glacial, ils en firent même une friandise. Quand

le sens d'un peuple s'endurcit tellement, quand

l'histoire sert la vie passée au point qu'elle mine la

vie présente et surtout la vie supérieure, quand le

sens historique ne conserve plus la vie, mais qu'il

la momifie, c'est alors que l'arbre se meurt, et il se

meurt d'une façon qui n'est pas naturelle, en com-

mençant par les branches pour descendre jusqu'à

la racine, en sorte que la racine finit elle-même par

périr. Il en est de même de l'histoire antiquaire qui

dégénère elle aussi, du moment que l'air vivifiant

du présent ne l'anime et ne l'inspire plus. Dès lors

la piété dessèche, l'habitude pédante acquise se

prolonge et tourne,pleine d'égoïsmeet de suffisance,

dans le même cercle. On assiste alors au spectacle

répugnant d'une aveugle soif de collection, d'une

accumulation infatigable de tous les vestiges d'au-

trefois. L'homme s'enveloppe d'une atmosphère de

vétusté; il parvient même à avilir des dons supé-

rieurs, de nobles aspirations, par la manie de l'an-

tiquaille, jusqu'à une insatiable curiosité aussi

vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas qu'il

finit par être satisfait de, n'importe quelle cuisine
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et qu'il se nourrit même avec joie de la poussière

des bagatelles bibliographiques.

Mais lors même que cette dégénérescence ne se

produirait pas, lors même que l'histoire antiquaire

ne perdrait pas le terrain où seul elle peut fructi-

fier, les dangers n'en resteraient pas moins assez

nombreux, car on est toujours exposé à voir pré-

dominer l'histoire antiquaire et étouffer les autres

façons de considérer le passé. Cependant l'histoire

antiquaire ne s'entend qu'à conseruer la vie et non

point à en engendrer de nouvelle. C'est pourquoi

elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est

dans son devenir, parce que l'instinct divinatoire

lui fait défaut, cet instinct divinatoire que possède

par exemple l'histoire monumentale. Ainsi l'his-

toire antiquaire empêche la robuste décision en

faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle paralyse

l'homme d'action qui, étant homme d'action, bles-

sera toujours et blessera forcément une piété quel-

conque.Le fait que quelque chose est devenu vieux

engendre maintenant le désir de le savoir immor-

tel car si l'on veut considérer ce qui, durant une

vie humaine, a pris un caractère d'antiquité une

vieille coutume des pères, une 'croyance religieuse,

un privilège politique héréditaire si l'on consi-

dère quelle somme de piété de la part de l'individu

et des générations a su s'imposer, il peut paraître

téméraire et même scélérat de vouloir remplacer

une telle antiquité par une nouveauté et d'oppo-
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ser à l'accumulation des choses vénérables les

unités du devenir et de l'actualité

Ici, apparaît distinctement combien il est néces-

saire à l'homme d'ajouter aux deux manières de

considérer le passé, la monumentale et l'antiquaire,

une troisième manière, la critique et de mettre

celle-là, elle aussi, au service de la vie. Pour pouvoir

vivre l'homme doit posséder la force de briser un

passé et de l'anéantir et il faut qu'il emploie cette

force de temps en temps. Il y parvient en traînant

le passé devant la justice, en instruisant sévère-

ment contre lui et en le condamnant enfin. Or,

tout passé est digne d'être condamné; car il en est

ainsi des choses humaines toujours la force et la

faiblesse humaines y ont été puissantes. Ce n'est

pas la justice qui juge ici; c'est encore moins la

grâce qui prononce le jugement. C'est la vie, la vie

seule, cette puissance obscure qui pousse et qui

est insatiable à se désirer elle-même. Son arrêt est

toujours rigoureux, toujours injuste, parce qu'il

n'a jamais son origine dans la source pure de la

connaissance; mais, dans la plupart des cas, la

sentence serait la même si la justice en personne la

prononçait. « Car tout ce qui naît est digne de dis- fi

paraître. C'est pourquoi il vaudrait mieux que rien

ne naquit. » Il faut beaucoup de force pour pou-

voir vivre et oublier à la fois combien vivre et être

injuste sont tout un. Luther lui-méme a affirmé^

une fois que le monde n'était né que d'un oubli
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de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux « arguments

de gros calibre » il n'aurait pas créé le monde. Il

arrive pourtant parfois que cette même vie qui a

besoin de l'oubli exige la destruction momentanée

de eet oubli. Il s'agit alors de se rendre compte

combien injuste est l'existence d'une chose, par

exemple d'un privilège, d'une caste, d'une dynastie,

de se rendre compte à quel point cette chose mérite

de disparaître. Et l'on considère le passé de cette

chose sous l'angle critique, on attaque ses racines

au couteau, on passe impitoyablement sur toutes

les vénérations. C'est là toujours un processus

dangereux, je veux dire dangereux pour la vie. Les

hommes et les époques qui servent la vie, en ju-

geant et en détruisant le passé, sont toujours à la

fois dangereux et en danger.Car, dès lors que nous

sommes les aboutissants. de générations antérieu-

res, nous sommes aussi les résultats des erreurs

de ces générations,de leurs passions, de leurs éga-

rements et même de leurs crimes. Il n'est pas pos-

sible de se dégager complètement de cette chaîne.

Si nous condamnons ces égarements, estimant que

nous en sommes débarrassés, le fait que nous en

tirons nos origines n'est pas supprimé. Au meil-

leur cas, nous parvenons à un conflit entre notre

nature transmise et laissée en héritage et notre

connaissance; peut-être aussi à la lutte d'une nou-

velle discipline sévère contre ce qui est acquis par

l'hérédité et l'éducation dès l'âge le plus tendre
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nous implantons en nous une nouvelle habitude,

un nouvel instinct, une seconde nature, en sorte

que la première nature dessèche et tombe. C'est

un effort pour s'attribuer, en quelque sorte a posr

teriori, un passé d'où l'on aimerait bien tirer son

origine, en opposition avec celui d'où l'on descend

véritablement. Or cette tentative est toujours dan-

gereuse, parce qu'il est difficile de fixer une limite

à la négation du passé et parce que la seconde

nature est la plupart du temps plus faible que la

première. On s'en tient le plus souvent à recon-

naître le bien sans le faire, parce que l'on connaît

aussi ce qui est meilleur, sans être capable de le

faire. Mais, de ci de là, on l'emporte malgré tout

et il y a même pour ceux qui luttent, pour ceux

qui se servent de l'histoire critique en vue de la

vie, une consolation singulière savoir que cette

première nature fut, elle aussi, jadis, une seconde

nature et que toute seconde nature victorieuse

devient une première nature.

Voilà les services que les études historiques peu-

vent rendre à la vie. Chaque homme, chaque peu-

ple, selon ses fins, ses forces et ses nécessités, a be-

soin d'une certaine connaissance du passé, tantôt

sous forme d'histoire monumentale, tantôt sous

forme d'hisioire antiquaire, tantôt sous forme
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d'histoire critique, mais non point comme en aurait

besoin une troupe de purs penseurs qui ne fait que

regarder la vie, non comme des individus avides de

savoir et que seul le.savoir peut satisfaire, pour qui

l'augmentation de la connaissance est le but même

de tous les efforts, mais toujours en vue de la vie,

par conséquent aussi sous la domination, sous la

conduite suprême de cette vie même. C'est là le

rapport naturel d'une époque, d'une civilisation,

d'un peuple avec l'histoire, rapport provoqué par

la faim, régularisé par la mesure des besoins, con-

C tenu par la force plastique inhérente. La connais-

sance du passé, dans tous les temps, n'est souhai-

table que lorsqu'elle est au service du passé et du

présent, et non point quand elle affaiblit le présent,

quand elle déracine les germes vivaces de l'avenir.

^Tout cela est simple, simple comme la vérité, et

celui-là même en est persuadé qui n'a pas besoin

qu'on lui en fasse la démonstration historique.

Qu'on nous permette de jeter un coup d'œil

rapide sur notre temps! Nous sommes effrayés,

nous reculons. Qu'est devenue toute la clarté, tout

le naturel, toute la pureté dans ce rapport entre la

vie et l'histoire ? Le problème s'agite maintenant à

nos yeux dans tout son désordre, son exagération,

son trouble. La faute en est-elle à nous,les contem-

plateurs ? Ou bien la constellation de la vie et de

l'histoire s'est-elle véritablement transformée, par

le fait qu'un astre puissant et ennemi s'est intro-
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duit dans cette constellation? Que d'autres mon-

trent que nous avons mal vu, nous voulons dire

ce que nous croyons voir. En effet, un astre nou-

veau s'est introduit. La constellation s'est vérita-

blement transformée, et cela par la science, par la

prétention de faire de l'histoire une science. Dès

lors ce n'est plus. seulement la vie qui domine et qui

dompte la connaissance et le passé. Toutes les bor-

nes sont arrachées et tout ce qui a existé autrefois

se précipite sur l'homme. Les perspectives se dépla-

cent'jusque dans la nuit des
temps, jusqu'à l'infini,

aussi loin qu'il y eut un devenir. Nulle génération

ne vit encore un pareil spectacle, spectacle impos-

sible à dominer du regard, comme celui que montre

aujourd'hui la science du devenir universel l'his-

toire. Il est vrai qu'elle le montre avec la dange-

reuse audace de sa devise ijîat veritas,pereat vita.

Imaginons maintenant le phénomène intellectuel

qui naît de la sorte dans l'âme de l'homme mo-

derne. La connaissance historique jaillit, toujours à

nouveau, de sources inépuisables; les choses étran-

gères et disparates se pressent les unes à côté des

autres; la mémoire ouvre toutes ses portes et n'est

pourtant pas assez ouverte; la nature fait un effort

extrême pour recevoir ces hôtes étrangers, pour les

coordonner et les honorer; mais eux-mêmes sont

en lutte les uns avec les autres, et il paraît néces-

saire de les dompter et de les dominer tous, pour

ne pas périr dans la lutte à laquelle ils se livrent,,
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L'habitude d'un train de maison aussi désordonné,

agité à ce point et sans cesse en lutte, devient peu à

peu une seconde nature, bien qu'il soit indiscuta-

ble que cette seconde nature est beaucoup plus
fai-

ble, beaucoup plus inquiète et malsaine de part én

part que la première. L'homme moderne, en fin

de compte, tratne avec -lui une énorme masse de

cailloux, les cailloux de l'indigeste savoir qui, à

l'occasion, font entendre dans son ventre un bruit

sourd, comme il est dit dans la fable. Ce bruit

laisse deviner la qualité la plus originale de l'homme

moderne c'est une singulière antinomie entre un

r être intime à quoi ne correspond pas un être exté-

rieur, et vice versa. Cette antinomie, les peuples

anciens ne la connaissaient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu'on

y soit poussé par la faim, absorbé même à l'en-

contre du besoin, n'agit plus dès lors comme motif

transformateur, poussant à l'extérieur, mais de-

meure caché dans une sorte de monde intérieur,

chaotique, qu'avec une singulière fierté, l'homme

moderne appelle l'« intimité » qui lui est particu-

lière. Il vous arrive alors parfois de dire que l'on

possède bien le sujet, mais que c'est seulement la

forme qui fait défaut. Mais, pour tout ce qui est

vivant, c'est là une opposition incongrue., Notre

culture moderne n'est pas une chose vivante parce

que, sans cette opposition, elle est inconcevable.

Ce qui équivaut à dire qu'elle n'est point du tout
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une véritable culture, mais seulement une sorte

de connaissance de la culture; elle s'en tient à

l'idée de la culture, au sentiment de la culture,

sans qu'il y ait la conviction de la culture. Par

contre, ce qui apparaît véritablement comme motif,

ce qui, sous forme d'action, se manifeste visible-

ment au dehors, ne signifie souvent pas beaucoup

plus qu'une convention quelconque, une piteuse imi-

tation, une vulgaire grimace. L'être intime éprouve

peut-être
alors cette 'sensation du serpent qui a

dévoré des lapins entiers et qui, s'étalant au soleil

avec tranquillité, évite tous les mouvements qui ne

sont pas d'une nécessité absolue. Le processus

intérieur devient dès lors la chose elle-même, la

« culture » proprement dite. Tous ceux qui passent

à côté ne souhaitent qu'une seule chose, c'est qu'une

pareille culture ne périsse pas d'une indigestion.

Qu'on imagine par exemple un Grec apercevant cette

façon de culture, il se rendrait compte que pour les

hommes modernes « cultivé » et « culture histori-

qu M semblent ne faire qu'un et qu'il n'y aurait

entre eux que la différence créée par le nombre de

mots. S'il s'avisait alors d'exprimer sa pensée, à

savoir que quelqu'un peut être cultivé et manquer

totalement de culture historique, on croirait avoir

mal entendu et l'on secouerait la tête.

Ce
petit peuple connu qui appartenait

à un

passé point trop éloigné de nous je veux parler

des Grecs a su se conserver âprement, dans sa
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période de la plus grande force, un sens non-his-

torique. Si, par l'effet d'une baguette magique, un

homme actuel revenait à cette époque, il est pro-

bable qu'il trouverait les Grecs très « incultes »;

par quoi, il est vrai, se révélerait, à la risée géné-

rale, le secret si bien gardé de la culture moderne.

Car, par nous-mêmes, nous.autres modernes, nous

ne possédons
rien du tout. Ce n'est qu'en nous

remplissant à l'excès des époques étrangères, de

mœurs, d'arts, de philosophies, de religions, de

connaissances qui ne sont pas les nôtres, que nous

devenons quelque chose qui mérite l'attention,

c'est-à-dire des encyclopédies ambulantes, car c'est

ainsi que nous apostropherai* peut-être un vieil

Hellène échoué dans notre temps. Or, toute valeur

d'une encyclopédie réside dans ce qui y est con-

tenu, et non point dans ce qui est écrit sur la cou-

verture, dans ce qui en est l'enveloppe, la reliure.

Ainsi toute la culture moderne est essentiellement

intérieure. Extérieurement le relieur a imprimé

quelque chose dans ce genre « Manuel de culture

intérieure pour des barbares extérieurs. » Cette

antinomie entre l'intérieur et l'extérieur rend

l'extérieur encore plus barbare qu'il le serait s'il

s'agissait d'un peuple grossier qui, selon sa nature

intime, tendrait à satisfaire ses rudes besoins. Car

de quels moyens dispose encore la nature humaine

pour se rendre maîtresse de ce qui s'impose
à elle

en abondance? De ce seul moyen qui consiste à l'ac-
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cepter
aussi facilement que possible pour, ensuite,

le mettre de côté et l'expulser de nouveau aussi vite

que possible. De là naît l'habitude de ne plus

prendre au sérieux les choses véritables, de là naît

la « faible personnalité M, en raison de quoi ce qui

est réel, ce qui existe ne fait plus qu'une mince

impression. Pour les choses de l'extérieur on de-

vient, en fin de compte, toujours plus indulgent,

toujours plus paresseux et l'on augmente, jusqu'à

l'insensibilité à l'égard de la barbarie, le dangereux

abîme qui sépare le contenu de la forme, pourvu

que la mémoire soit excitée toujours à nouveau,

pourvu qu'affluent sans cesse les choses nouvelles,

dignes d'être sues, les choses que l'on peut ranger

avec soin dans les casiers de 'cette -mémoire.

La civilisation d'un peuple, en opposition avec

cette barbarie" a une fois été définie, avec raison

me semble-t-il, comme l'unité du style artistique

dans toutes les manifestations vitales d'un peu-

ple (i). Cette définition ne doit pas être mal inter-

prétée, comme s'il s'agissait de l'opposition entre

la barbarie et le beau style. Le peuple auquel on

attribue une civilisation doit être, en toute réalité,

quelque chose de vivant et de coordonné. Une doit

point diviser misérablement sa culture en inté-

rieùre et extérieure, contenu et forme. Que celui

qui veut atteindre et encourager la civilisation d'un

peuple, atteigne et encourage cette unité supé-

(i) Considérations inactuelles, David Strauss, page 13.
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rieure et travaille à la destruction de cette culture

cahotique moderne, en faveur d'une véritable cul-

ture. Qu'il ose réfléchir à la façon de rétablir la

santé d'un
peuple entamée par les études histori-

ques, à la façon de retrouver son instinct, et pair là

son honnêteté.

Je veux parler sans façon de nous autres Alle-

mands d'aujourd'hui, qui souffrons plus que tout

autre peuple de cette faiblesse de la personnalité,

de cette contradiction entre le contenu et la forme.

La forme nous apparaît communément comme une

convention, comme un travestissement et une dissi-

mulation, et c'est pourquoi, si on ne la hait point,

elle n'est en tous les cas pas aimée. Il serait plus

exact encore de dire que nous avons une crainte

extraordinaire du mot convention et aussi de cette

chose qui s'appelle laconvention. C'est cette crainte

qui a
poussé l'Allemand à quitter

l'école des Fran-

çais, car il voulait devenir plus naturel et, par là,

plus allemand. Or, avec ce « par là », il semble

bien avoir fàit un mauvais calcul. Echappé de l'é-

cole de la convention il se laissa dès lors aller où

bon lui semblait, selon que
l'envie le poussait, et,

au fond, il n'en continuait pas moins d'imiter, avec

négligence et au hasard, dans un demi-oubli, ce que

jadis il avait imité scrupuleusement et souvent avec

bonheur.

C'est ainsi que, par rapport
aux tempsd'autrefois, n

on vit
aujourd'hui encore selon une convention
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française, mais cette convention est devenue négli-

gente
et incorrecte, ainsi que le démontrent nos

moindres gestes que nous marchions, que nous

nous arrêtions ou que nous causions; ainsi que le

démontre notre façon de nous vêtir et de nous

loger. En s'imaginant prendre un essor vers le

naturel, on se contenta d'avoir recours au laisser-

aller, à la paresse, au plus petit effort de domination

de soi. Parcourez une ville allemande 1 Toute con-

vention, si on la compare à l'originalité nationale

des villes étrangères, s'affirme par son côté néga-

tif. Tout est incolore, msé, mal copié, négligé; cha-

cun agit à sa guise, non point conformément à une

volonté forte et féconde par les idées qui s'expri-

ment, mais selon les lois que prescrivaient d'une

part la hâte générale et d'autre part la nonchalance

universelle. Un vêtement dont l'invention n'est pas

un casse-tête, qui peut être endossé sans perte de

temps, c'est-à-dire un vêtement emprunté à l'étran-

ger et imité avec autant de négligence que possi-

ble, voilà ce que les Allemands s'empressent d'ap-

peler une contribution au costume germanique. Ils

repoussent, véritablement avec ironie, le sens de la

forme, car ils possèdent le sens du contffiu. Ne/

sont-ils pas le peuple fameux par son intimité ?

Or, cette intimité court encore un danger fa-

meux. Le « contenu » dont il est entendu qu'il ne peut

pas être vu du dehors pourrait, à l'occasion, se

volatiliser. Au dehors on ne s'en apercevrait pas,
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ni même que ce contenu n'a jamais existé.

Quoi qu'il en soit, ce danger, imaginons que le

peuple allemand est loin de le courir. L'étranger

aura néanmoins raison jusqu'à un certain point

quand il nous reprochera que notre être intime est

trop faible et trop désordonné pour agir au dehors

et se donner une forme. Il se peut avec cela que

cet être intime possède un rare degré de sensibilité,

qu'il se montre sérieux, puissant, intense, bon et

peut-être plus riche que ]'être intime des autres

peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins

faible, parce que toutes ces fibres admirables ne se

joignent pas en un nœud puissant. De la sorte l'ac-

tion visible ne répond pas à une action d'ensemble

qui serait la révélation spontanée de cet être in-

time,, elle n'est, au contraire, que l'essai timide ou

grossier d'une fibre quelconque qui veut se donner

l'apparence de la généralité. C'est pourquoi il n'est

pas possible de juger l'Allemand d'après une action

isolée et, même après avoir été vu à l'œuvre, en

tant qu'individu, il reste encore mystérieux. On

n'ignore pas que c'est par ses sentiments et ses

idées que l'Allemand donne sa mesure. Ses senti-

ments et ses idées il les exprime dans ses livres.

Hélas dans ces derniers temps, les livres des Alle.

mands permettent plus que jamais d'émettre des

doutes au sujet de ce fameux « être intime » et l'on

se demande si celui-ci niche toujours dans son petit

temple inaccessible. Ce serait épouvantable de son-
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ger qu'il pourrait disparaître un jour et qu'il ne

resterait que F extérieur, cet extérieur arrogant,

lourd et humblement paresseux,- qui serait alors le

signe distinctif de l'Allemand. Epouvantable, pres-

que autant que si cet être intime, sans qu'on s'en

aperçoive, était faussé, maquillé, truqué, trans-

formé en comédien, en pis encore. Grillparzer, qui

se tint à l'écart, livré à ses observations discrètes,

semble, par exemple, croire qu'il en est ainsi d'a-

près ses expériences pratiques,sur le domaine dra-

matique et théâtral. « Nous sentons avec des abs-

tractions, dit-il, nous sommes à peine encore capa-

bles de savoir comment les sentiments s'expriment

chez nos contemporains; nous leur faisons faire

des soubresauts qu'ils n'ont plus coutume de faire

aujourd'hui. Shakespeare nous a tous corrompus,

nous autres modernes. »

C'est là un cas particulier généralisé avec trop

de promptitude. Mais combien terrible serait cette

généralisation, justifiée si les cas particuliers s'im-

posaient trop souvent à l'observateur 1 Quelle

désespérance dans cette phrase nous autres Alle-

mands nous sentons par abstractions nous som-

mes tous corrompus par les études historiques.

Une affirmation qui détruirait dans ses racines

tout espoir en la venue prochaine d'une culture

nationale. Car tout espoir de cet ordre naît de la

foi en la sincérité et le caractère immédiat du sen-

timent allemand, de la foi en une nature intime
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encore intacte. Que peut-on encore espérer, que

peut-on encore croire, quand la source de la foi et

de l'espoir est troublée, quand l'être intime a

appris à faire des soubresauts, à esquisser des pas

de danse, à se farder, à s'exprimer par des abs-

tractions et des calculs, pour finir par se perdre

soi-même peu à peu? Et comment un grand esprit

productif pourrait-il encore vivre au milieu d'un

peuple qui n'est plus sûr de l'unité de son être

intime et qui se divise en hommes cultivés avec un

être intime déformé et corrompu et en hommes

incultes avec un être intime inaccessible ? Comment

saurait-il tenir bon, quand l'unité du sentiment

populace est perdue, quand, de plus,il sait que chez

l'une dc: parties, celle qui s'appelle la, partie ins-

truite du peuple et qui possède un droit à accapa-

rer les génies nationaux, le sentiment est faussé

et artificiellement colorié ? Que le jugement et le

goût soient devenus çà et là plus fins et plus sub-

tils, ce n'est pas pour l'individu une compensa-

tion. Il souffre d'être forcé de parler, en quelque

sorte, à une secte, et de ne plus être indispensable

au milieu de son peuple. Peut-être lui arrivera-t-

il maintenant de préférer enfouir son trésor, parce

qu'il est dégoûté de se voir prétentieusement

patronné par une secte, tandis que son coeur. est

rempli de pitié pour tous. L'instinct du peuple ne

vient plus au devant de lui il est inutile de lui

tendre les bras avec impatience.



LES ÉTUDES HISTORIQUES

I1

Que reste-il alors au grand homme, si ce n'est de

tourner sa haine enthousiaste contre ces entraves,

contre les obstacles qui se dressent au milieu d'une

prétendue éducation du peuple, pour condamner

du moins, en tant que juge, ce qui, pour lui, le

vivant, l'animateur, n'est que destruction et avilis-

sement ?C'est ainsi qu'il abandonne la joie divine

du créateur, de celui qui aide, pour rester accablé

sous la profonde compréhension de sa destinée. Et

il finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage

rassasié. C'est là le spectacle le plus douloureux

qu'on puisse voir 1 Celui qui possède le don de l'ob-

server reconnaîtra le devoir sacré qui s'impose.

Il se dira qu'il faut trouver un moyen de rétablir

cette unité supérieure dans la nature et l'âme d'un

peuple. Cette scission entre l'être intime et l'exté-

rieur, il faut qu'elle disparaisse sous les coups

de marteau de la détresse. A quels moyens devra-

t-il recourir? Sa profonde compréhension, voilà

tout ce qui lui reste. Il faut donc qu'il exprime ce

qu'il a compris, qu'il le développe, qu'il le répande

à pleines mains, et ainsi il créera un besoin. Ce

besoin violent produira un jour l'action vigou-

reuse. Et pour ne laisser aucun douter sur la façon

dont j'entends cette détresse, cette nécessité, cette

compréhension, je veux affirmer ici expressément

cfûe c'est l'unité allemande dans ce sens supérieur

que nous aspirons à atteindre, avec plus d'ardeur

que l'unité politique, l'unité de l'esprit allemand
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et de la vie allemande, après l'anéantissement

des contrastes entre la forme et le contenu, l'être

intame et la convention.

5.

Cette sursaturation d'une époque par l'histoire

sera hostile à la vie et lui sera dangereuse, de cinq

manières. L'excès des études historiques engen-

dre le contraste analysé plus haut entre l'être

intime et le monde extérieur, et affaiblit ainsi la

personnalité. L'excès des études historiques fait

naître dans une époque l'illusion qu'elle possède

cette vertu la plus rare, la justice, plus que toute

autre époque. L'excès des études historiques trou-

ble les instincts du peuple et empêche l'individu

aussi bien que la totalité d'atteindre la maturité.

L'excès des études historiques implante la croyance

toujours nuisible à la caducité de l'espèce humaine,

l'idée que nous sommes des êtres tardifs, des épi-

gones. L'excès des études historiques développe

dans une époque un état d'esprit dangereux, le

scepticisme, et cet état d'esprit plus dangereux

encore, le cynisme; et ainsi l'époque s'achemine

toujours plus vers une pratique sage et égoïste qui

finit par paralyser la force vitale et la détruire.

Revenons cependant à notre première affirma-

tion l'homme moderne souffre d'un affaiblisse

ment de sa personnalité. De même que le Romain
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de l'époque impériale devint anti-romain, en regard

de l'univers qui était à son service, de même qu'il

se perdit dans le flot envahissant des choses étran-

gères, dégénérant au milieu d'un carnaval cosmo-

polite de divinités, de mœurs et d'arts,de même il

en adviendra de l'homme moderne qui,par ses maî-

tres dans l'art de l'histoire, se fait offrir sans cesse

le spectacle d'une Exposition universelle. II est

devenu le spectateur jouissant et errant, tyrans-

porté dans des conditions que de grandes guer-

res ou de grandes révolutions sauraient à peine

changer durant un instant. Une guerre n'est pas

terminée que déjà elle est transformée en papier

imprimé, multipliée à cent mille exemplaires, et

présentée comme nouveau stimulant au gosier fati-

gué de l'homme avide d'histoire. Il paraît pres-

que impossible qu'une note pleine et forte puisse

être produite, lors même que l'on' ferait jouer

toutes les cordes, car aussitôt les sons s'altèrent,

pour prendre une fluidité historique, un accent

tendre et sans force. Si je voulais m'exprimer au

point de vue moral, je dirais que vous ne réussissez

plus à fixer le sublime, vos actions sont des coups

brusques, elles n'ont pas le roulement du tonnerre.

Accomplissez ce qu'il y a de plus grand et de

plus sublime, vos actions disparaîtront sans laisser

de trace. Car l'art s'enfuit quand les actes s'abri-

tent sans trêve sous la tente des études historiques.

Celui qui veut comprendre, calculer, interpréter au
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moment où son émotion devrait saisir l'incompré-

hensible comme quelque chose de sublime, celui-

là sera peut-être appelé raisonnable, mais seule-

ment au sens où Schiller parle de la raison des gens

raisonnables. Il ne voit pas certaines choses
que

l'enfant est capable de voir, il n'entend pas certai-

nes choses que l'enfant est capable d'entendre. Et

ces choses sont précisément les plus importantes.

Parce qu'il ne les comprend pas, son entendement

est plus enfantin que celui de l'enfant et plus niais

que la niaiserie même malgré tous les plis de

la ruse que prend son visage parcheminé et l'habi-

leté de virtuose que ses doigts possèdent à démêler

ce qu'il y a de plus enchevêtré. Cela vient de ce

qu'il a détruit et perdu son instinct. Dès lors il ne

peut plus se confier à cet « animal divin » et làcher

la bride quand son intelligence chavire et que la

route traverse le désert. C'est ainsi que l'individu

devient incertain et hésita nt et ne peut plus avoir foi

en son jugement. Il s'atlaisse sur lui-même, il se

plie sur son être intime, c'est-à-dire qu'il se plaît à

contempler le chaos accumulé de tout ce qu'il a ap-

pris et qui ne saurait agir au dehors, de l'instruc-

tion qui ne saurait devenir de la vie.Si l'on s'en tient

à l'extérieur, on
s'aperçoit que la suppression

des instincts par les études historiques a fait des

hommes des abstractions pures et des ombres.

Personne n'ose plus mettre sa propre individualité

en avant, il prend le masque de l'homme cultivë,
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du savant, du poète, du politicien. Si l'on s'avise

d'attaquer de pareils hommes, avec l'illusion qu'ils

prennent les choses au sérieux et qu'il ne s'agit

pas pour eux d'un jeu de marionnettes attendu

qu'ils font tous parade de sérieux on s'aperçoit,

au bout d'un moment, qu'on n'a plus entre les

mains que des loques et des chuons bariolés. C'est

pourquoi il ne faut plus se laisser tromper, et leur

enjoindre d'enlever leur déguisement ou d'être

véritablement ce qu'ils paraissent être. L'homme

d'esprit sérieu. ne doit pas être forcé de faire le

Don Quichotte, car il a mieux à faire que de se

battre avec ces prétendues réalités. En tous les

cas, chaque fois qu'il aperçoit le masque il doit jeter

un coup d'œil perçant et crier gare. Qu'il arrache

donc le masque Chose singulière n pourrait croire

que l'histoire devrait encourager avant tout les

hommes à être sincères, ne fê.t-ce même que d'une

folie sincère. Et toujours il en a été ainsi, sauf

actuellement La culture historique et le vêtement

bourgeois règnent en même temps. Alors qu'il n'a

jamais été parlé, avec autant d'assurance, de la

« libre »,on s'aperçoit à peine qu'il y a

des
personalités et encore moins des personnalités

libres, car partout on ne voit que des hommes uni-

versels craintivement masqués. L'individu s'est

retiré dans l'intimité de l'être; à l'extérieur on n'en

aperçoit plus rien. Ce qui permet de douter qu'il

puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour
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la garde du grand harem universel de l'histoire, une

génération d'eunuques serait-elle nécessaire ? Il est

vrai qu'à ceux-là le visage de l'objectivité pure

siérait à merveille. On
pourrait presque

croire

qu'il existe une tâche qui consiste à garder l'his-i

toire, af n que rien n'en pénètre au dehors que pré-

cisément des histoires, mais, à aucun prix, des

événements, une tâche qui consiste à empêcher

que, par l'histoire, les personnalités deviennent

« libres c'est-â-dire véridiques envers elles-

mêmes, véridiques à l'égard des autres, en parole

et en action. Grâce à cette véracité seulement la

peine, la misère intérieure de l'homme moderne

viendront au jour, et, en lieu et place de cette con-

vention et de cette mascarade craintives et honteu-

ses, pourront venir les véritables auxiliaires, l'art

et la religion, qui, d'un commun accord, implante-

ront une culture correspondant à des besoins véri-

tables, non point pareille à l'instruction générale

actuelle, laquelle enseigne seulement à se mentir à

soi-même au sujet de ces besoins et qui par là

¡devient un véritable mensonge ambulant.

A une époque qui souffre des excès de l'instruc-

tion générale, dans quelle situation monstrueuse,

artificielle et en tous les cas indigne d'elle-même,

se trouve la plus véridique de toutes les sciences,

cette divinité honnête et nue, la philosophie Dans

un pareil monde d'uniformité extérieure et forcée,

elle reste le monologue savant du promeneur soli-
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taire, proie du hasard chez l'individu, secret de

cabinet ou bavardage puéril entre enfants et vieil-

lards
académiques. Personne n'ose réaliser par lui-

même la loi de la philosophie, personne ne vit en

philosophe, avec cette simple fidélité virile qui for-

çait un homme de l'antiquité, où qu'il fût, quoi

qu'il fît, à se comporter en stoïcien, dès qu'il avait

une fois juré fidélité à la Stoa. Toute philosophie

moderne est politique ou policière, elle est réduite à

une apparence savante par les gouvernements, les

églises, les mœurs et les lâchetés des hommes. On

s'en tient à un soupir de regret et à la connaissance

du passé.

La philosophie, dans les limites de la culture his-

torique, est dépourvue de droits, si elle veut être

plus qu'un savoir, retenue par l'être intime, sans

action au dehors. Si, d'une façon générale, l'homme

moderne était seulement courageux et décidé, s'il

n'était pas lui-même un être intérieur plein d'ini-

mitiés et d'antinomies, il proscrirait la philosophie,

il se contenterait de voiler pudiquement
sa nudité.

A vrai dire, on pense, on écrit, on imprime, on

parle, on enseigne. philosophiquement, jusque-

là tout est à peu près permis. Mais il en est autre-

ment en action, dans ce que l'on appelle la vie

réelle. Là une seule chose est permise et tout le

reste est simplement impossible ainsi le veut la

culture
historique. Ceux-là sont-ils encore des

hommes? se demandera-t-on alors, ou peut-être
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simplement des machines à penser, à écrire, à

parler ?

Gœthe disait un jour au sujet de Shakespeare

« Personne n'a méprisé le costume matériel autant

que lui. Il connaît fort bien le costume intérieur des

hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit

qu'il a parfaitement représenté les Romains. Ce

n'est pas mon avis. Ses personnages incarnent tous

de véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi

des hommes, foncièrement des hommes, et la toge

romaine leur sied à merveille. » Or, je me demande

s'il serait possible de présenter nos littérateurs, nos

hommes du peuple, nos fonctionnaires, nos poli-

ticiens d'aujourd'hui sous le costume Je

ne le crois pas, car ce ne sont point là des hom-

mes, mais des manuels en chair et en os et, en

quelque sorte, des abstractions concrètes. Si par

hasard ils avaient du caractère et une originalité

propre, tout cela est si profond qu'il n'y a pas

moyen de le tirer au jour. Et pour le cas où ils

seraient véritablement des hommes, ce serait seule-

ment pour ceux qui « sondent les cœurs ». A nos

yeux, ils sont autre chose, non point des hommes,

non point des dieux, non point des bêtes, mais des

organismes de formation historique, produits de

l'éducation,images et formes sans contenu démon-

trable, et malheureusement formes défectueuses,

et de plus uniformes. Et c'est ainsi qu'il faut com-

prendre et considérer mon affirmation l'histoire
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ne pput être supportée que par
les fortes person-

nalités pour les personnalités faibles, elle achève

de les effacer.

Cela tient à ce que l'histoire brouille le sentiment

et la sensibilité, dès que ceux-ci ne sont pas assez

vigoureux pour évaluer le passé à leur mesure.

Celui qui n'ose pas avoir confiance en lui-même et

qui, involontairement, pour
fixer son sentiment,

demande conseil à l'histoire « comment dois-je

ressentir? » celui-là, par crainte, finit par deve-

nir comédien. Il joue un rôle, la plupart
du temps

même plusieurs rôles, et c'est pourquoi
il les joue

tous si mal et avec tant de banalité. Peu à peu

disparaît toute congruence entre l'homme et son

domaine historique. Nous voyons des petits êtres

pleins de suffisance s'en prendre aux Romains

comme s'ils étaient leurs semblables. Ils fouillent

dans les résidus des poètes romains, comme s'ils

avaient devant eux des cadavres prêts à la dissec-

tion, comme s'il s'agissait d'êtres vils, tels qu'ils le

sont peut-être eux-mêmes. Admettons que l'un

d'eux s'occupe de Démocrite. J'ai toujours envie de

me demander pourquoi donc Démocrite? Pourquoi

pas Heraclite? Ou Philon? Ou Bacon? Ou Descar-

tes et ainsi de suite? Et encore, pourquoi précisé-

ment un philosophe ? Pourquoi pas
îm

poète ? un

orateur? Et enfin pourquoi donc in Grec? pour-

quoi pas un
Anglais? un Turc? Le passé n'est-il

pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque
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chose qui ne vous fasse pas paraître ridiculement

quelconque? Mais, il faut le répéter, c'est là une

génération d'eunuques. Car, pour l'eunuque, une

femme est pareille à l'autre,une femme n'est qu'une

femme, la femme en soi, l'éternelle inaccessible.

Dès lors, il est indifférent de savoir ce que vous

faites, pourvu que l'histoire soit conservée bien

« objectivement » c'est-à-dire par ceux qui ne sont

jamais capables de faire eux-mêmes de l'histoire.

Et, comme l'éternel féminin ne vous attire jamais

à lui, vous l'abaissez jusqu'à vous et, étant vous-

même des « neutres »,vous considérez aussi l'his-

toire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille

comparer sérieusement l'histoire à l'éternel fémi-

nin. Je tiens à
exprimer clairement que je la consi-

dère, au contraire, comme l'éternel masculin. Mais,

pour ceux qui sont pénétrés de part en part de

« culture historique »,
il est assez indifférent qu'elle

soit l'un ou l'autre, car eux-mêmes ne sont-ils pas

ni hommes ni femmes, ni même communia? Ils

sont, encore et toujours, des neutres, ou, pour

m'exprimer d'une façon plus cultivée, les éternels

objectifs.

Rien n'agit plus sur les personnalités lorsqu'on

les a ainsi effacées, jusqu'à en faire disparaître à

jamais le sujet, ou, comme on dit, lorsqu'on les a

ainsi réduites à l' « objectivité». Qu'il arrive quel-

que chose de bon et de juste- action, poème, musi-
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que immédiatement l'homme cultivé et creux

regarde au delà de l'oeuvre et s'informe des parti-

cularités qu'il y a dans l'histoire de l'auteur. Si

celui-ci a déjà produit plusieurs choses, il lui fau-

dra permettre que l'on interprète la marche de son

évolution antérieure et la marche probable de son

évolution future. On le placera à côté d'autres per-

sonnes pour établir des comparaisons. On exami-

nera le choix de son sujet et la façon dont il l'a

traité,et,après avoir décomposé et démêlé tout cela,

après l'avoir remâché et censuré, on voudra en

refaire un tout. Quoi qu'il arrive ou paraisse, fût-ce

même la chose la plus surprenante, toujours l'ar-

mée des neutres historiens est sur place, prête

déjà à scruter l'auteur de loin. De suit3 un écho

retentit, mais c'est toujours sous forme de « cri-

tique », alors qu'il y a peu de temps encore le cri-

tiqueur ne songeait même pas en rêve à la possi-

bilité de l'événement qu'il censure. Jamais il ne

se produit un effet, mais encore et toujours une

w'vique o. Et la critique elle-même est dépourvue

d'effet, car elle ne se traduit que par de nouvelles

critiques. On est convenu de considérer un grand

nombre de critiques comme un effet produit, un

petit nombre ou l'absence complète de critiques,

an contraire, comme un insuccès. Au fond, qu'il

y ait pareil
« effet » ou non, toutes choses demeu-

rent en état. On se livre simplement pendant un

certain temps à un nouveau bavardage, puis à un
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bavardage encore plus nouveau et, dans l'inter-

valle, on fait ce que l'on a toujours fait. La culture,

historique de nos critiques ne permet pas du tout

qu'il y ait un « effet », au sens propre, c'est-à-dire

une influence sur la vie et l'action. Sur l'écriture la

plus noire, ces critiques appliquent aussitôt leur

papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus

agréable de gros traits de pinceau, et veulent

faire prendre ceux-ci pour des corrections. C'en est

fini dès lors. Jamais leur plume critique ne cesse de

couler, car ils ont perdu toute puissance
sur elle et

c'est plutôt elle qui les dirige au lieu d'obéir à leur

main. C'est justement dans ce que leurs effusions

critiques ont de démesuré, dans leur incapacité de

se dominer, dans ce que les Romains appellent

impotentia, que se révèle la faiblesse de la person-

nalité moderne.

6.

Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plu-'

tôt vers une force souvent vantée de l'homme mo-

derne, en nous demandant si son «
objectivité »

historique bien connue lui donne le droit de se dire

fort, c'est-à-dire juste, plus juste que les hommes

des autres époques. Est-il vrai que cette objectivité

a son origine dans un besoin de justice plus intense

et plus vif? Ou bien, étant l'effet de toutes autres

causes, ne fait-elle qu'éveiller l'apparence que c'est
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la

l'esprit de justice qui est la véritable cause de

cet eîfet ? Induit-elle peut-être à un préjugé dange-

reux, dangereux parce que trop flatteur, au sujet

des vertus de l'homme moderne? Socrate con-

sidérait que c'c*w un mal qui n'est pas loin de la

folie, de s'imaginer que l'on possède une vertu,

alors qu'on ne la possède pas. Certes, une pareille

illusion est plus dangereuse que l'illusion contraire

qui consiste à croire que l'oai souffre d'un défaut,

d'un vice. Car, grâce à cette folie, il est peut-être

encore possible de devenir meilleur, tandis que,

par cette illusion, l'homme ou l'époque deviennent

de jour en jour plus mauvais c'est-à-dire, dans.

le cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n'a à un plus haut degré

droit à notre vénération que ceh"- qui possède
l'ins-

w

tinc* de la justice et la force ut. réaliser celle-ci.

Car, dans la justice,s'unissent et s'abritent les ver-

tus les plus hautes et les plus rares, comme dans

une mer insondable qui reçoit des fleuves de tous

les côtés et les absorbe en elle. La main du juste

qui est autorisé à rendre la justice ne tremble plus

quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-

même, le juste ajoute un poids à un autre poids.

Son œil ne se trouble pas quand les plateaux mon-

tent et descendent et sa voix n'est ni dure ni brisée,

lorsqu'il proclame la sentence. S'il était un froid

démon. de la connaissance, il répandrait autour de

lui
l'atmosphère glaciale d'un 2 majesté surhumaine
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et épouvantable, qu'il nous faudrait craindre et non

point vénérer. Mais il est un homme, et pourtant il

essaie de s'élever du doute indulgent à l'austère

certitude, d'une indulgente tolérance à l'impératif

« tu dois », de la rare vertu de la générosité à la

vertu plus rare encore de la justice; il ressemble à

ce démon, sans être à l'origine autre chose qu'un

pauvre homme à chaque moment il expie sur lui"

même son humanité, il est rongé par ce qu'il y a

de tragique dans une impossible vertu.- Tout cela

l'élève dans une hauteur solitaire, comme s'il était

l'exemple le plus vénérable de l'espèce humaine;

car il veut la vérité, non point sous forme de froide

connaissance, sans enchaînement, mais comme la

justicière qui ordonne et qui punit; la vérité non

point comme propriété égoïste de l'individu, mais

comme un droit sacré à déplacer toutes les bornes

de la. propriété égoïste; bref,la vérité comme juge-

ment de l'humanité et nullement comme une proie

saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n'est que

dans la mesure où le véridique possède la volonté

absolue d'être juste qu'il y a quelque chose de

grand dans cette aspiration à la vérité glorifiée

partout si étourdiment. Toute une série d'instincts

très différents, tels que la curiosité, la crainte de

l'ennui, la jalousie, la vanité, le goût du jeu, qui

n'ont rien à voir du tout avec la vérité, aux yeux

de certains observateurs moins sagaces, seraient

identiques à cet instinct de vérité qui a sa racine
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dans Vesprit de justice.De telle sorte que le monde

semble être plein de gens qui sont « au service

de la vérité alors que la vertu de la justice est

extrêmement rare, quelle est reconnue plus rarement

encore et que presque toujours elle est détestée à

mort. Au contraire, l'armée des vertus apparentes

est vénérée à toutes les époques et elle étale ses fastes.

Il y en a peu qui servent la vérité, en vérité, parce

qu'il y en a peu qui sont animés de la pure volonté

d'être justes, et, parmi ceux-là, le plus petit nom-

bre seulement possède assez de force pour pouvoir

être juste. Il ne suffit nullement d'en avoir la

volonté, et précisément les maux les plus épouvan-

tables sont descendus sur les hommes à cause

de l'instinct de justice qui n'était pas doublée de

faculté de jugement. C'est pourquoi le bien public

n'exigerait qu'une seule chose, que la semence du

jugement fût- semée autant que possible, pour que

l'on distingue le fanatique du juge, l'envie aveugle

d'être juge de la force consciente du droit au juge-

ment. Mais où donc trouverait-on un moyen pour

implanter la faculté de jugement? C'est pourquoi

ces hommes, dès qu'il leur sera
parlé

de vérité et

de. justice, s'arrêteront toujours dans l'hésitation,

ne sachant pas si c'est un fanatique ou un juge qui

leur parle. ïl faut donc leur pardonner s'ils ont

toujours salué,avec une bienveillance particulière,

ces serviteurs de la vérité qui n'ont ni la volonté

ni là force de juger, et qui ont pris pour tâche
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de chercher la connaissance «
pure et sans consé-

quence », ou, plus exactement, la vérité qui n'abou-

tit à rien. Il y a beaucoup de vérités indifférentes

il y L des problèmes auxquels on
peut trouver une

solution juste, sans qu'il y ait besoin de
victoire

sur soi-même, à plus forte raison de sacrifice.

Dans ce domaine indifférent et sans danger, il sera

peut-être aisé, pour un homme, de devenir un

froid démon de la connaissance. Et pourtant

Quand, à des époques particulièrement favorisées,

des cohortes entières de savants et de chercheurs

sont transformées en de semblables démons, il reste

néanmoins malheureusement possible que de telles

époques soient privées du sévère et magnifique

esprit de justice, c'est-à-dire du plus noble germe

de ce que l'on appelle instinct de vérité.

Qu'on se représente dès lors l'historien virtuose

de l'époque présente. Est-il l'homme le plus juste

de son époque ? Certes, il a développé en lui une

telle subtilité, une telle irritabilité du sentiment

que rien d'humain ne lui demeure étranger. Les

époques et les personnes les plus d:fféxentes font

vibrer immédiatement sa lyre en des sons analo-

gues. Hestdevenu un échopassif qui, par son réson-

nement,éveille d'autres échos passifs,jusqu'àce que

toute l'atmosphère d'une époque soit remplie de

l'entrecroisement subtil de pareils échos. Il me

semble pourtant que l'on n'entend plus, si je puis

m'exprimer ainsi, que les notes hautes, dans les
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harmonies originales de ce concert historique. Il est

impossible alors de deviner ce qu'il y avait là de

solide et de puissant, tant les accords ténus et aigus

prennent le dessus. Les sons originaux éveillaient

l'image d'actions, d'angoisses, de terreurs; ceux-ci

nous bercent et font de nous des jouisseurs douil-

lets. C'est comme si l'on avait arrangé pour deux

flûtes la symphonie héroïque pour qu'elle fasse les

délices de fumeurs d'opium abîmés dans leurs

rêves. A cette mesure on pourra évaluer ce qui en

est, chez ces virtuoses, des aspirations supérieures

de l'homme moderne à une justice plus haute et

plus pure. Une pareille vertu est dépourvue de com-

plaisance, elle ne connaît pas les émotions char-

mantes, elle est dure et épouvantable. Quel rang

inférieur occupera dans l'échelle des vertus, si on

l'évalue d'après cette échelle, la générosité qui est

pourtant la vertu de quelques rares historiens!

Parmi eux, un plus grand nombre ne parvient que

jusqu'à la tolérance, à
l'acceptation

de ce qui ne

peut pas être nié, à l'arrangement et à l'enjoliva-

tion mesurée et bienveillante, avec la sage convic-

tion que le
vulgaire

croira à de l'esprit de justice,

quand le passé est raconté sans de durs accents et

sans une expression de haine. Mais seule la force

prépondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer,

quand elle ne veut pas affecter de la force et faire

de la justice du prétoire une comédienne.

Or, il reste encore une autre, une terrible catégo-
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rie d'historiens, caractères braves, sévères et hon-

nêtes, mais cerveaux étroits. La volonté de bien

faire et d'être juste existe là au même degré que la

phraséologie du juge mais tous les jugements

sont faux, à peu près pour la même raison qui'fait

que les arrêts des collèges de jurés ordinaires sont

généralement faux. Combien invraisemblable est

donc la fréquence du talent historique Nous fai-

sons ici complètement abstraction des égoïstes

masqués et des sectaires qui, en jouant leur mau-

vais jeu, ont l'air le plus objectif du monde. Nous

faisons également abstraction des gens tout à fait

irréfléchis qui, en tant qu'historiens, écrivent avec

la naïve conviction que leur époque, avec ses idées

populaires, a raison, plus qu'aucune autre, et qu'é-

crire, conformément à cette époque, équivaut à\

écrire avec justice. C'est là une croyance qui est

celle de toute espèce de religion, et quand il s'agit

de religions on ne peut pas en dire davantage. Les

historiens naïfs
appellent

«
objectivité » l'habitude

de mesurer les opinions et les actions passées aux

opinions qui ont cours au moment où ils écrivent.

C'est là qu'ils trouvent le canon de toutes les véri-

tés. Leur travail c'est d'adapter le passé à la trivia-

lité actuelle. Par contre, ils appellent
«

subjective »

toute façon d'écrire l'histoire qui ne considère pas

comme canoniques ces opinions populaires.

Et, lors même que l'on donnerait au mot « ob-

jectif » sa suprême signification, ne renfermerait-
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il pas une illusion? On entend par ce mot, chez

l'historien, un état d'esprit où celui-ci considère un

événement, dans ses motifs et ses conséquences,

avec une telle pureté que cet événement ne saurait

avoir sur son sujet aucun effet. On entend ce phé-

nomène esthétique où le peintre détaché de tout

intérêt personnel contemple son image intérieure,

au milieu de la tempête, sous le tonnerre et les

éclairs, ou sur une mer agitée, et oublie ainsi sa

propre personnalité. On demande donc aussi à

l'historien de s'abandonner à cette contemplation

artistique, à cet état d'immersion complète au fond

des choses. Mais c'est une erreur de croire que

l'image des choses extérieures, dans l'âme d'un

homme ainsi disposé, reproduise l'essence empiri-

que de celles-ci. Ou bien, se pourrait-il qu'en un

pareil moment les choses se reproduisent en quel-

que sorte par leur propre activité, se photogra-

phient sur un organisme absolument passif?

Ce serait là une mythologie et, de plus, une

mythologie fort mauvaise. De plus, on oublie

que ce moment est précisément le moment de la

fécondation, le
plus violent, le plus actif et le

plus personnel dans l'âme de l'artiste, un moment

de suprême création, dont le résultat sera une

peinture vraie au point de vue artistique, mais non

pas au point de vue historique. Concevoir ainsi l'his-

toire au point de vue objectif, c'est le travail silen-

cieux du dramaturge. A lui de
solder

en imagina-
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tion les événements, de lier les détails pour en

former un ensemble. Partout il devra partir du

principe qu'il faut mettre une unité de plan dans

les choses, dès que cette unité ne s'y trouve pas

déjà. C'est ainsi que l'homme entoure le passé

d'un réseau, c'est ainsi qu'il le domine, c'est ainsi

qu'il manifeste son instinct artistique mais non

point son instinct de vérité et de justice. L'objecti-

vité et l'esprit de justice
n'ont rien de commun.

On pourrait imaginer une façon d'écrire l'histoire

qui ne contiendrait pas une parcelle de commune

vérité empirique et qui pourrait pourtant prétendre

au plus haut degré à l'objectivité. Grillparzer ose

même déclarer « Qu'est donc l'histoire, sinon

la façon dont l'esprit des hommes accueille les

événements qui pour lui sont impénétrables; la

façon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment

la façon dont il remplace ce qui est incompréhen-

sible par quelque chose de compréhensible; la

façon dont il prête ses conceptions d'une finalité

extérieure à un tout qui ne connaît probablement

qu'une finalité intérieure; la façon dont il admet

le hasard là où agissent mille petites causes? Tout

homme possède sa finalité particulière,en sorte que

mille directions courent les unes à côté des autres en

lignes courbes et droites; elles s'entrecroisent, se fa-

vorisent ou s'entravent, vont de l'avant et reculent,

et prennent de la sorte, les unes vis-à-vis des autres;

le caractère du hasard, rendant ainsi impossible,
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t a.

abstraction faite des influences des phénomènes de

la nature, la démonstration d'une finalité décisive

dans les événements qui embrasserait l'humanité

tout entière. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur

les choses doit précisément mettre en lumière une

pareille finalité. C'est là une hypothèse qui,
si l'his-

torien l'érigeait en article de foi, ne pourrait prendre

qu'une forme singulière. Il est vrai que Schiller

voit parfaitement clair au sujet
du caractère abso-

lument subjectif de cette supposition, quand il dit

de l'historien « Un phénomène après l'autre

commence à se soustraire à l'aveugle hasard, à la

liberté sans règle, pour prendre rang, tel un

membre qui s'ajuste dans un ensemble harmo-

nieux ensemble qui à vrai dire n'existe que dans

l'imagination.
» Que faut-il

penser, par contre, de

cette affirmation d'un célèbre historien virtuose,

introduite avec tant de crédulité, et qui flotte entre

la tautologie et le contre-sens « Toute activité'

humaine est soumise à la puissante et incessante

marche des choses, activité imperceptible, qui se

soustrait parfois à l'observation »? Dans cette

phrase il n'y pas plus de sagesse énigmatique

que de folie non énigmatique.Elle ressemble à cette

affirmation du jardinier de la cour dont parle

Goethe « On peut peut-être forcer la nature, mais

non pas la,contraindre », ou bien à cette inscription

d'une boutique de foire dont parle Swift « Ici l'on
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peut voir le plus grand éléphant du monde, à

l'exception de lui-même. » Car, quelle opposition

y a-t-il entre la marche des choses et l'activité

humaine? Je remarque en général que les histo-

riens, pareils à celui dont je viens de citer une

phrase, n'instruisent plus dès qu'ils s'abandonnent

à des généralités et qu'alors ils voilent, par des

obscurités, le sentiment qu'ils ont de leur propre

faiblesse. Dans d'autres sciences, les généralités

sont ce qu'il y a de plus important, pour autant

qu'elles contiennent les lois. Mais, si l'on voulait

nous présenter comme des lois des affirmations

semblables à celle que nous venons de reproduire,

nous pourrions réponare,que dans ce cas, le travail

de l'historien ne serait que du gaspillage, car si l'on

déduit de pareilles phrases les obscurités et le reli-

quat insoluble dont nous avons parlé, ce qui de-

meure est archi-connu et même trivial, chacun

ayant eu l'occasion de s'en rendre compte dans lé

plus étroit domaine de l'expérience. Or, incom-

moder avec ce fatras des peuples entiers et y em-

ployer de pénibles années de travail, ce ne serait

pas autre chose que d'accumuler, dans les sciences

naturelles, expérience sur expérience, sans tenir

compte que, du trésor des expériences. connues, la

loi a depuis longtemps pu être déduite. Selon

Zoellner, les sciences naturelles souffriraient du

reste aujourd'hui de ces excès insensés dans

l'expérimentation. Si la valeur d'un drame ne rési-
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dait que dans l'idée principale et dans le thème

final, le drame lui-même ne serait qu'un long

détour, un chemin pénible et tortueux, pour arri-

ver au but. J'espère donc que la signification de

l'histoire ne se trouve pas dans les idées générales

qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses

fruits, mais que sa valeur consiste précisément à

paraphraser spirituellement un thème connu, peut-

être ordinaire,une mélodie de tous les jours, pour

l'élever jusqu'au symbole universel, afin de laisser

entrevoir, dans le thème primitif, tout un monde

de profondeur, de puissance et de beauté.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une

grande puissance artistique, de hautes vues créa-

trices, un sincère approfondissement dans les

dates empiriques, un développement par l'imagi-

nation des types donnés à vrai dire, c'est de l'ob*

jectivité qu'il faut, mais comme qualité positive. Or,

trop souvent l'objectivité n'est qu'une phrase. Au

lieu du calme tranquille et sombre de l'œil artiste

que qui cache un éclair intérieur, on n'aperçoit

qu'un calme affecté; de même que l'absence d'al-

lure et de force morale se travestit généralement

en observation froide et incisive. Dans certains cas,

la banalité de sentiments, la sagesse de tout le

monde qui ne fait l'impression du calme et de la

tranquillité que par l'ennui qu'elle répand, ne se ha-

sarde à paraître au dehors que pour se donner l'ap-

parence de cette condition artistique, où le sujet se
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tait et devient parfaitement imperceptible. Alors

on cherche à faire montre de tout ce qui n'émeut

point et le mot le plus sec paraît être le bon. On va

même jusqu'à croire que, celui qu'un moment du

passé
ne regarde en rien est précisément appelé

à présenter ce moment. C'est le rapport qu'occu-

pent souvent, les uns vis-à-vis des autres, les phi-

lologues et les Grecs ils ne se regardent en rien.

On appelle alors cela de 1-'« objectivité ». Or, quand

c'est ce qu'il y a de plus élevé et de plus rare qui

doit être exposé, l'indifférence étalée avec intention,

l'argumentation volontairement plate et sèche, sont

d'autant plus révoltantes, surtout quand c'est la

vanité de l'historien qui pousse à cette impassibi-

lité aux allures objectives. Du reste, en face des

pareils auteurs, il importe de motiver son juge-

ment selon le principe que la vanité chez l'homme

est en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité Ne cherchez

pas à donner le change en vous efforçant de créer

l'apparence
de la justice quand vous n'êtes pas

prédestinés à la terrible vocation du juste. Comme

si l'obligation de la justice envers toutes choses

était la tâche de toutes les époques On peut même

affirmer que les époques et les générations n'ont

jamais le droit de
s'ériger en juges sur toutes les

époques et toutes les générations antérieures «

Des individus seuls, et parmi èux les plus rares,

peuvent accomplir cette mission ingrate. Qui donc
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vous force à juger ? Faites donc un examen de

conscience, vous verrez alors si vous êtes capa-

bles de juger quand vous le voudrez. En tant que

juges, il vous faudrait être placés plus haut que

ceux que vous avez à juger, tandis que votre

seule qualité c'est d'être arrivés plus tard. Les

hôtes qui s'approchent en dernier lieu de la table

doivent, à bon droit, occuper les dernières pla-

ces, et vous voulez obtenir les premières. Eh bien

accomplissez du moins ce qu'il y a de plus élevé

et de plus sublime. Peut-être vous fera-t-on alors

de la place, lors même que vous arriveriez les

derniers.

Ce n'est que par la plus grande force du pré-

,sent que doit être interprété le passé ce n'est que

par la plus forte tension de vos facultés les plus

nobles que vous devinerez ce qui, dans le passé, est

digne d'être connu et conservé,que vous devinerez

ce qui est grand. L'égal par l'égal Autrement vous

abaissiez le passé à votre niveau. Ne croyez pas à

une
historiographie qui ne sort pas de la pensée

des cerveaux les plus rares; vous reconnaîtrez tou-

jours la qualité de ces esprits lorsqu'ils seront for-

.cés d'exprimer une idée générale ou qu'il leur fau-

dra répéter une chose universellement connue. Le

véritable historien doit avoir la force de transfor-

mer les choses les plus notoires en choses inouïs

et de proclamer les idées générales, avec tant de

simplicité et de profondeur que la profondeur en
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fait oublier la simplicité et la simplicité la profon-

deur. Personne ne peut être en même temps un

grand historien, un artiste et un esprit borné. Il

ne faut cependant pas mépriser les travailleurs

qui poussent la brouette, qui remblayent et tami-J

sent, sous prétexte qu'ils ne pourront assurément

pas devenir de grands historiens;. il faut encore

moins les confondre avec ceux-ci, mais les regar-

der comme des ouvriers et des manœuvres néces-

saires au service du maître quelque chose comme

ce que les Français appellent,avecune naïveté encore

plus grande qu'elle ne serait possible chez des

Allemands, des historiens à la façon de M. Thiers.

Ces travailleurs deviendront peu à peu 'de grands

savants, mais cela ne suffit pas pour qu'ils devien-

nent jamais des maîtres. Un grand savant et un

esprit borné, voilà qui se rencontre déjà plus faci-

lement sous le même bonnet.

Donc, c'estl'homme supérieur etexpérimenté qui

écrit l'histoire. Celui qui n'a pas eu dans sa vie des

événements plus granda, et plus sublimes que n'en

ont eu ses semblables ne sera pas à même d'in-

terpréter ce qu'il y a dans le passé de grand et de

sublime. La parole du passé est toujours parole

d'oracle. Vous ne l'entendrez que si vous êtes les

constructeurs de l'avenir et les interprètes du

présent.

On explique maintenant principalement l'extra-

ordinaire influence, si lointaine et si profonde, des
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oracles de Delphe par ce fait que les prêtres del-

phiens avaient une connaissance approfondie du

passé. Du moment que vous regardez vers l'avenir,

que vous vous imposez un but sublime, vous maî-

trisez en même temps cet instinct analytique exubé-

rant qui maintenant ravage pour vous le présent

et qui rend presque impossible toute tranquillité,

tout paisible développement, toute maturité. Elevez

autour de vous le rempart d'un espoir sublime et

vaste, d'une aspiration pleine d'espérance. For-

mez-vous une image, à quoi l'avenir doive corres-

pondre et oubliez de croire que vous êtes des épi-

gones,ce qui est une superstition. Vous aurez suf-

fisamment à penser et à inventer, si vous pensez à

cette vie à venir. Mais ne demandez pas à l'histoire

de vous montrer lepourquoi et le comment. Si pour-

tant vous vous pénétrez de la vie des grands hom-

mes, vous y trouverez ce commandement supérieur

d'aspirer à la maternité et d'échapper à cette bruyante

contrainte de l'éducation moderne qui trouve son

profit à ne pas vous laisser mûrier, pour pouvoir

vous dominer et vous exploiter. Et si vous avez

besoin de consulter des biographies, ne choisissez

pas celles qui portent le titre Monsieur un Tel

et son Temps, mais préférez les études qui pour-

raient s'intituler « Un lutteur qui combattit son

temps. » Abreuvez votre âme de Plutarque et osez

croire en vous-mêmes en croyant à ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi
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à l'encontre des idées modernes, je veux dire, avec

des hommes qui ont atteint leur maturité et qui

ont pris l'habitude de ce qui est héroïque, toute la

bruyante culture inférieure de ce temps serait

réduite à un silence éternel. 1

7-

Le sens historique, lorsqu'il peut régner sans

entraves et tire toutes les conséquences de sa domi-

nation, déracine l'avenir, parce qu'il détruit les illu-

sions et enlève aux choses existantes l'atmosphère

qui les entoure et dont elles ont besoin. pour vivre.

C'est pourquoi la justice historique, lors même que

l'on en ferait profession, sous l'inspiration des

sentiments les plus purs, est une vertu terrible,

car elle sape toujours par la base et elle détruit

ce qui est vivant.. Juger, pour elle, c'est toujours

anéantir. Quand, derrière l'instinct historique, il

n'y a pas un instinct constructeur qui agit, quand

on ne détruit et ne déblaye point, pour qu'un avenir

déjà vivant en espérance édifie sa
demeure

sur le

sol débarrassé, quand la justice seule règne, alors

l'instinct créateur est affaibli et découragé. Une

religion, par exemple, qui doit être transformée en

savoir historique, une religion qui doit être étudiée

de part en part, scientifiquement, une fois cette

étape franchie, sera, par là-même, détruite. Toute

vérification historique amène au jour tant de choses



LES ÉTUDES HISTORIOUES 197

fausses, grossières, inhumaines, absurdes, violentes

que, forcément, se dissipe l'atmosphère d'illusion

pieuse
où tout ce qui a le désir de vivre peut seul

prospérer. Car l'homme ne saurait créer qu'en

amour; abrité par l'illusion de l'amour, il aura la

foi absolue en la perfection et la justice.

Dès que l'on force quelqu'un à ne plus aimer

d'une façon absolue, on a coupé la racine de sa

puissance dès lors il desséchera, c'est-à-dire qu'il

ne sera plus sincère. Il faut opposer aux effets de

l'histoire les effets de l'art,et c'est seulement quand

l'histoire supporte d'être transformée en œuvre

d'art, de devenir un produit de l'art, qu'elle peut

conserver des instincts et peut-être même éveiller

des instincts. Or, une pareille façon d'écrire l'his-

toire serait en parfaite contradiction avec la ten-

dance analytique et anti-artistique de notre époque,

on irait même jusqu'à y voir une falsification. Mais

les études historiques qui ne font que détruire,

sans qu'un profond instinct édificateur les dirige,

usent et déforment peu
à

peu leurs instruments.

Les historiens étouffent les illusions, et « celui

qui détruit les illusions, en lui-même et chez les

autres, sera puni par la nature, qui est le plus

sévère des tyrans

A vrai dire, durant un certain temps, on
peut

s'occuper d'études historiques, avec innocence et

sans y chercher malice, comme si c'était là une

occupation semblable à toutes les autres. La nou-
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velle théologie, en particulier, semble s'être mise

en rapport avec l'histoire par pure innocence, et,

maintenant encore, elle daigne à peine s'apercevoir

que, par là même, probablement bien à contre

cœur, elle s'est placée au service de Fa écrasez l'in-

fâme
» de Voltaire. Que personne ne s'y trompe,

croyant reconnafitre, sous tout cela, de nouveaux et

vigoureux instincts de bâtisseur. A moins que l'on

ne veuille faire passer la prétendue Association

protestante pour le sein maternel d'une nouvelle

religion et le juriste Holtzendorf (éditeur et préfa-

cier d'une encore plus prétendue Bible protestante)

pour saint Jean au bord du Jourdain. Possible que,

durant un certain temps, la philosophie hégélienne,

dont la fumée emplit encore les esprits d'un âge

moyen, aide à la propagation de cette naïveté, de

telle sorte, l'on établit, par exemple, une différence

entre l'« idée du christianisme » et ses «
appa-

rences » multiples et imparfaites. On se fera alors

accroire à soi-même que cette « idée » trouve un

malin plaisir à se manifester sous des formes tou-

jours plus pures, pour finir enfin par choisir la

forme certainement la plus claire et la plus trans-

lucide au point qu'elle devient à
peine visible

dans le cerveau de l'actuel theologus liberalis

vulgarise

Mais quand il entend ces christianismes lés plus

purs se prononcer sur les christianismes anté-

rieurs qui étaient impurs, l'auditeur impartial a



LES ÉTUDES HISTORIQUES 199

souvent l'impression qu'il n'est point du tout ques-

tion de christianisme. De quoi donc alors? A

quoi devons-nous penser, quand nous entendons

« les plus grands théologiens du siècle » définir

le christianisme comme la religion qui permet « de

pénétrer par l'esprit dans toutes les religions véri-

tables et, plus encore, dans celles qui sont seule-

ment possibles »,quand l' « Eglise véritable » qu'ap-

portera l'avenir sera « une masse en fusion et sans

contours, où chaque partie se trouvera tantôt ici,

tantôt là et où tout se mêlera en paix » ? Encore

une fois,'à quoi devons-nous penser ?

Ce qui s'est passé avec le christianisme, à savoir

que, sous l'influence du traitement historique, il est

devenu falot est anti-naturel au point que cette pra-

tique juste poussée à l'extrême en a fait une simple

histoire de la religion, de religion qu'il était, on

peut l'étudier sur tout ce qui possède de la vie.

Ce qui vit cesse de vivre quand on a achevé de le

disséquer. L'état douloureux et maladif commence

quand commencent les exercices de dissection his-

torique. Il y a des hommes qui croient à une vertu

curative, transformatrice et réformatrice de la musi-

que allemande sur les Allemands. Ils voient avec

colère et considèrent que c'est une injustice com-

mise sur ce que notre civilisation a de plus vivant,

quand des hommes comme Mozart et Beethoven

sont aujourd'hui déjà accablés par le savant fa-

tras des biographes, et forcés de répondre à mille
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questions insidieuses, par le système de torture de

la critique historique. Ce qui n'a pas encore. épuisé

ses influences vivantes n'est-il pas chaque fois aboli

mal à propos ou du moins paralysé, par le fait que

l'on dirige la curiosité sur d'innombrables micro-

logies de la vie et des œuvres et que l'on cherche

des problèmes de la connaissance,là où l'on devrait

apprendre
à vivre et à oublier tous les problè-

mes ? Or, transportez, en imagination, quelques-.

uns de ces biographes modernes au lieu de nais-

sance du christianisme ou de la réforme luthé-

rienne. Leur sèche curiosité pragmatisante aurait

suffi pour rendre impossible toute mystérieuse'

action à distance, comme l'animal le plus miséra-

ble peut empêcher la formation du chêne le plus

puissant, par le fait qu'il dévore le gland.

Tout ce qui vit a besoin de s'entourer d'une

atmosphère, d'une auréole mystérieuse. Lui enlève-

t-on cette enveloppe, condamne-t-on une religion,

un art, un génie à graviter comme un astre sans

enveloppe nébuleuse, on ne doit pas s'étonner de

voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser

à bref délai. C'est la loi qui régit toutes les gran-

des choses, lesquelles,comme dit Hans Sachs dans

les Maîtres Chanteurs, « ne prospèrent pas sans

un peu d'illusion ».

Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut

arriver à maturité, a besoin d'une de ces illusions

protectrices, d'un nuage qui l'abrite et l'enveloppe.
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Aujourd'hui cependant on a horreur de la matu-

rité, parce que l'on fait plus de cas de l'histoire que

de la -e. Bien plus, on se glorifie de ce que
« la

science commence à régner sur la vie ». Il est pos-

sible que l'on finisse par en arriver là, mais il est

certain qu'une vie ainsi régentée ne vaut pas grand'

chose, parce qu'elle est beaucoup moins « vie », et

porte en germe moins de vie à venir que la vie de

jadis, régie non par le savoir, mais par l'instinct et

par de puissantes illusions. On nous objectera que

notre temps ne doit pas être l'ère des personnalités

accomplies, mûries, harmonieuses, mais bien celle

d'un travail collectif, le plus productif possible.

Cela revient à dire que les hommes doivent être

dressés en vue des besoins de notre temps, afin qu'ils

soient en mesure de mettre la main à la pâte;

qu'ils doivent travailler à la grande usine des

« utilités » communes avant d'être mûrs, et même

afin qu'ils ne deviennent jamais mûrs, car ce

serait là un luxe qui soustrairait au « marché du

travail » une quantité de force. On aveugle certains

oiseaux pourqu'ils chantent mieux je ne crois pas

queles hommes d'aujourd'hui chantent mieux que

leurs grands-parents, mais ce que je sais, c'est

qu'on les aveugle tout jeunes. Et le moyen, le

moyen scélérat qu'on emploie pour les aveugler,

c'est une lumière trop intense, trop soudaine et

trop variable. Le jeune homme est promené, à

grands coups de fouet, à travers les siècles des
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adolescents qui n'entendent rien à la guerre, aux

négociations diplomatiques, à la politique commer-

ciale, sont jugés dignes d'être initiés à l'histoire

politique. Et, de même que le jeune homme galope

à travers l'histoire, l'homme moderne galope ,à

travers les musées, ou court entendre des concerts.

On sent bien que telle musique sonne autrement

que telle autre, que telle chose produit une autre

impression que telle autre. Or, perdre de plus en

plus ce sentiment de surprise, ne plus s'étonner

démesurément de rien, enfin se prêter à tout,

voilàce qu'on appelle le sens historique, la culture

historique. A parler franc la masse des matières

de connaissance qui nous arrivent de toute part est

si formidable, tant d'éléments inassimilables, exo-

tiques, se poussent violemment, irrésistiblement,

« tassés en hideux monceaux », pour trouver accès

dans une jeune âme, que celle-ci n'a d'autre res-

source, pour se défendre de cette invasion, qu'une

hébétude volontaire. Chez des natures douées à l'o-

rigine d'une conscience plus subtile et plus forte,

un autre sentiment ne tarde pas à se faire jour le

dégoût. Le jeune homme est devenu un sans-pa-

trie, il doute de toutes les coutumes et de toutes

les idées. Il le sait bien à présent autres temps,

autres moeurs peu importe donc ce que tu es.

Dans une mélancolique atonie, il laisse défiler de-

vant lui une opinion après l'autre, et il comprend

l'état d'âme et la parole de Hœlderlin, après la lec-
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ture de l'ouvrage de Diogène Laërce sur la vie et

la doctrine des philosophes grecs « Une fois de

plus j'ai ressenti cette impression souvent éprouvée

déjà, que ce caractère transitoire et éphémère des

pensées et des systèmes de l'homme m'affecte

d'une manière plus tragique que ce que l'on nomme

les vicissitudes de la vie réelle. »

Non, une telle inondation historique, abêtissante

et violente, n'est certainement pas indispensable

à la jeunesse, ainsi que le montre l'exemple des

anciens bien plus elle est un danger, et un danger

des plus graves, comme le montre l'exemple des

modernes. Or, considérez à présent l'étudiant

d'histoire lui-même, à qui est échu en héritage ce

sens blasé trop précoce qui s'aperçoit déjà chez lui

dès son jeune âge.Il s'est assimilé la « méthode »

de travail personnel, le tour de main et le ton

distingué de son maître un petit chapitre du

passé soigneusement isolé du reste est le champ

d'expériences livré à sa sagacité et à la méthode

qu'il a acquise il a déjà produit, ou même, pour

employer une expression plus altière, il a déjà

« créé ». Dès lors, il est devenu, par ce haut fait,

serviteur de la vérité et maître dans le domaine

de l'histoire. Si, comme enfant déjà, il était « fait »,

le voilà maintenant trop fait vous n'avez qu'à

le secouer et la sagesse tombera à grand fracas

de ses branches. Mais cette sagesse est pourrie,

et chaque pomme a son ver. Croyez-m'en, quand
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on veut que
les hommes travaillent et se rendent

utiles dans l'usine de la science, avant d'avoir

atteint leur maturité, on ruine la science dans le

plus bref délai, aussi bien que l'on ruine les escla-

ves employés de trop bonne heure à cette usine.

Je regrette que l'on soit obligé de se servir déjà de

l'argot des propriétaires d'esclaves et des em-

ployeurs, pour décrire des conditions de vie qui

devraient être imaginées pures de tout utilitarisme

et à l'abri des nécessités de l'existence. Mais invo-

lontairement des expressions comme « usine »

« marché du travail o,« offre et demande», « exploi-

tation » et quels que soient les autres termes qui

qualifient les auxiliaires de l'égoïsme vous vien-

nent aux lèvres, lorsque l'on veut décrire la plus

jeune génération des savants. L'honnête médiocrité

devient toujours plus médiocre, la science, au point

de vue économique, toujours plus utilitaire. Les

savants dernier modèle ne sont, en réalité, instruits

que sur un seul point sur ce point-là, il est vrai,

ils sont plus instruits que tous les hommes du passé,

mais sur tous les autres points ils sont pour

parler
avec prudence seulement infiniment dif-

férents de tous les savants de l'ancien modèle.

Ils n'en réclament pas moins pour eux des hon-

neurs et des avantages, comme si l'Etat et l'opi-

nion publique étaient tenus de regarder les nou-

velles monnaies comme étant d'aussi bon aloi que

les anciennes. Les charretiers ont fait entre eux
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un contrat de travail et ils ont décrété que le génie

était inutile sur quoi ils ont délivré à chaque

charretier l'estampille du génie. Mais la postérité

verra bien à leurs édifices qu'ils ont fait un travail

de charretier et non point œuvre d'architecte. A

ceux qui ont sans cesse à la bouche le cri de guerre

moderne et l'appel au sacrifice « division du tra-

vail, restez dans le rang » il convient de répondre

une fois haut et clair plus vous voudrez accélérer

les progrès dela science, plus vite vous anéantirez la

science, de même que périt une poule que
l'on con-

traint artificiellement à pondre trop vite ses œufs.

La science a fait, dans cette dernière dizaine, des

progrès étonnamment rapides. A merveille Mais

regardez donc les savants des poules épuisées.

Vraiment, ce ne sontpoint là des natures « harmo-

nieuses » Ils savent seulement caqueter plus sou-

vent qu'autrefois, parce qu'ils pondent plus d'oeufs

il est vrai que ces œufs sont de plus en plus petits,

encore que les livres que font les savants soient de

plus en plus gros. Un dernier résultat, résultat fort

naturel, se produit, le désir général de « populari-

ser » la science (de même que celui de la « fémi-

niniser », de l' « infantiliser ce qui équivaut à

ajuster le vêtement de la science au corps du «
pu-

blic moyen », pour désigner une activité de tailleur

dans le langage des tailleurs. Gœthe voyait dans ce

procédé un abus et voulait que les sciences n'agis-

sent sur le monde extérieur que par une pratique
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supérieure. Les anciennes générations de savants

avaient en outre de bonnes raisons pour considérer

un pareil abus comme pénible et importun. Les

jeunes savants ont également de bonnes raisons

pour le prendre à la légère, puisque, abstraction

faite de la petite sphère scientifiquequi leur appar-

tient, il font partie, eux aussi, du public moyen

et portent en eux les besoins de ce public. Il leur

suffit de s'asseoir commodément pour ouvrir le

domaine de leurs études à cebesoin mêlé de curio-

sité populaire. Ce geste de paresseuxdevient après

coup « l'humble condescendance du savant qui se

penche vers son peuple », alors qu'en réalité le

savant n'est descendu qu'en lui-même, pour autant

qu'il n'est point savant, mais fraction du populaire.

Créez donc vous-même la conception du « peuple »,

vous ne pourrez l'imaginer assez noble et assez

haute. Si vous aviez une haute idée du peuple, vous

auriez aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien

de lui offrir votre mixture historique comme un

breuvage de vie. Or, au fond, vous pensez peu de

chose au sujet du peuple, parce que vous ne pou-

vez pas avoir de son avenir une estime véritable

et bien fondée, et vous agissez comme des pessi-

mistes pratiques, je veux dire comme des hommes

guidés par le
pressentiment de la décadence,et qui,

par conséquent, deviennent indifférents au bien des

autres et même à leur propre bien.

Pourvu que la glèbe sur laquelle nous vivons
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nous porte eacore Et si elle ne nous porte plus

ce sera également « tant mieux o. Tel est leur sen-

timent, et ainsi ils vivent d'une existence ironique.

8.

Cela peut paraître étrange, mais non point con-

tradictoire, si je prête malgré tout à une époque

qui, volontiers insiste sur sa culture historique et

le fait avec des cris de triomphe, une sorte de con-

science ironiyue, une sorte de sentiment vague

qu'il
ne s'agit point là de se réjouir, une certaine

crainte que ce pourrait bien en être fait un jour de

toute la joie de la connaissance historique. Par

rapport à certaines personnalités, Goethe nous a

présenté un problème analogue, en nous donnant

une remarquable caractéristique de Newton. Il

trouve au fond (ou plutôt au sommet) de son être

« un obscur pressentiment de ses torts », l'expres-

sion, perçue à certains moments, d'une conscience

supérieure et justicière qui est parvenue, au-dessus

de sa nature propre, à un certain coup d'œil ironi-

que. C'est ainsi que l'on trouve, précisément chez

les hommes dont les idées historiques ont atteint

un développement supérieur et plus étendu, la

conviction, tempérée parfois jusqu'au scepticisme

général, que c'est une superstition de croire que

l'éducation d'un peuple doit être comme elle l'est
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aujourd'hui, essentiellement historique.Les peuples

les plus vigoureux, par leurs actes et par leurs

œuvres, n'ont-ils pas vécu autrement, n'ont-ils pas

fait autrement l'éducation de leur jeunesse ? Mais

et c'est là l'objection des sceptiques à nous

convient cette superstition,
à nous convient cette

absurdité,à nous les tard-venus, derniers rameaux

étiolés de générations puissantes et joyeuses. C'est

à nous qu'il faut appliquer la prophétie d'Hésiode

qui affirme qu'un jour les hommes naîtraient avec

des cheveux gris et que Zeus détruirait cette géné-

ration, aussitôt que ce signe deviendrait visible.

De fait, la culture historique est véritablement une

sorte de caducité de naissance, et ceux qui en por-

tent les stigmates depuis leur enfance doivent

arriver à croire instinctivement à la vieillesse de

l'humanité. Mais à la vieillesse convient une occu-

pation de vieillard regarder en arrière, passer en

revue, dresser un bilan, chercher une consolation

dans les événements d'autrefois, évoquer des sou-

venirs, en un mot s'adonner à une culture histori-

que. L'espèce humaine cependant est une chose

tenace et persévérante qui ne veut pas que l'on

juge ses pas en avant et en arrière d'après

des centaines de milliers d'années. Autrement dit,

l'espèce humaine n'a aucune velléité de se laisser

juger dans son ensemble par cet atome infinité-

simal qu'est l'homme individuel. Que signifient quel-'

ques milliers d'années (autrement dit l'espace de
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temps compris entre trente-quatre vies humaines

qui se succèdent, de soixante années chacune),pour

pouvoir parler au commencement d'une pareille

époque de « j eunesse » et à la fin déjà de « vieil-

lesse de l'humanité » N'y aurait-il pas peut-ètrei

au fond de cette croyance paralysante à une huma-

nité qui dépérit déjà, le malentendu d'une concep-

tion théologique et chrétienne, héritée du moyen-

âge, à savoir l'idée d'une fin prochaine du monde,

d'un jugement dernier attendu avec angoisse ?

Cette
conception serait-elle travestie par l'augmen-

tation de ce besoin de jugement historique, comme

si notre époque, étant la dernière des époques pos-

sibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur l'en-

semble du passé, ce jugement dernier que la foi

chrétienne n'attend nullement de l'homme, mais

du « fils de l'homme »?

Autrefois ce « memento mori»,jeté à l'humanité

aussi bien qu'à l'individu, était un aiguillon tortu-

rant sans cesse. C'était en quelque sorte le som-

met de la science et de la conscience du moyen-

âge. La parole des temps modernes, « memento

uiuere », qu'on lui oppose aujourd'hui, à franche-

ment parler, garde encore un accent un peu ti-

mide, ne jaillit pas à pleine gorge et conserve pres-

que quelque chose de malhonnête. Car l'humanité

est encore attachée fortement au « memento mori »

et elle le montre par son goût pour l'histoire.

Malgré ses pressants coups
d'aile historiques, la
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science n'a pas pu briser ses entraves et s'élancer

dans l'air libre; un profond sentiment de déses-

poir est demeuré et a pris cette teinte historique

qui obscurcit aujourd'hui et rend mélancoliques

toute éducation et toute culture supérieures. i

Une religion qui, de toutes les heures de la vie

humaine, considère la dernière comme la plus im-

portante, qui prédit une fin de l'existence terres-

tre en général et condamne tous les êtres vivants

à vivre au cinquième acte de la tragédie, une telle

religion émeut certainement les forces les plus

nobles et les plus profondes, mais elle est pleine

d'inimitié contre tout essai de plantation nouvelle,

contre toute tentative audacieuse, contre toute li-

bre aspiration, elle répugne à tout vol dans l'in-

connu, parce qu'elle n'y trouve pas à aimer et à

espérer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le

laisse s'imposer qu'à contre cœur, pour l'écarter et

sacrifier au bon moment, comme une incitation à

vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce

que firent les Florentins lorsque, sous l'influence

des exhortations à,la pénitence que leur prêchait

Savonarole, ils préparèrent ces fameux holo-

caustes de tableaux, de manuscrits, de bijoux et

de costumes, le christianisme voudrait le faire de

toute civilisation qui invite à aller de l'avant et

qui a pris pour devise ce « memento vivere ». Et

s'il n'est point possible de le faire sur le droit cher

min, sans détour, c'est-à-dire_ par la supériorité
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des forces, il
parvient quand même à son but, quand

il s'allie à la culture historique, le plus souvent

même à l'insu de celle-ci; et, dès lors, parlant son

langage, il s'oppose, en haussant les épaules, à tout

ce qui est dans son devenir, et lui prête le caractère

de ce qui est tardif et décadent, pour lui donner

un aspect de caducité.

La méditation âpre et profondément sérieuse sur

la non-valeur de tout ce qui est arrivé, sur Pur- 7

gence qu'il y a à mettre le monde en jugement, a

fait place à la conviction sceptique qu'il est, en

tous cas, bon de connaître le passé, puisqu'il est

trop tard pour faire quelque chose de meilleur.

Ainsi le sens historique rend ses serviteurs pas-

sifs et respectueux. C'est seulement quand, par

suite d'un oubli momentané, ce sens est suspendu,

que l'homme malade de la fièvre historique devient

actif. Mais, dès que l'action est passée,
il se met à la

disséquer, pour l'empêcher, par l'examen analy-

tique auquel il la soumet, de prolonger son in-

fluence. Ainsi dépouillée, son action est alors du

domaine de l' « histoire ». Sur ce domaine, nous

vivons encore en plein dans le moyen âge. L'his-

toire est toujours une théologie masquée.De même

la vénération dont l'illettré fait preuve
vis-à-vis de

la caste savante est encore un héritage de la véné-

ration qui entourait le clergé. Ce que l'on donnait

autrefois à l'Eglise on le donne aujourd'hui, bien

qu'avec plus de parcimonie, à la Science. Mais, si
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l'on a vraiment donné quelque chose, c'est à l'Eglise

qu'on le doit et non pas à l'esprit moderne, qui,

abstraction faite d'autres bonnes habitudes, est

assez avaricieux, on ne l'ignore pas, la noble vertu

de la générosité étant encore chez lui à l'état rudi-

mentàire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et

qu'on la juge aussi défavorablement que la déduc-

tion que j'ai tirée du rapprochement entre les excès

des études historiques et le moyenâgeux « memento

mori », d'où découle le manque d'espoir que le

christianisme porte au fond de lui-même à l'égard

des temps futurs de l'existence terrestre. Qu'on

remplace donc ces explications que je n'ai présen-

tées qu'avec hésitation par d'autres meilleures. Car

l'origine de la culture historique et de son oppo-

sition foncière et radicale contre l'esprit d'un

«temps nouveau », d'une « conscience moderne »

cette origine elle-même doit être étudiée au point

de vue historique. L'histoire doit résoudre le pro-

blême même de l'histoire; la science doit tourner

son aiguillon contre elle-même, cette triple obli-

I gation est l'impératif de l'esprit du «
temps nou-

veau »,pour le cas où il y aurait vraiment quelque

chose de nouveau, de puissant, d'original et de

vivifiant dans ce « temps nouveau » .Ou bien serait-

il vrai que nous autres Allemands pour ne point

parler du tout des peuples latins, dans toutes

les causes supérieures de la civilisation, ne devons
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jamais être que des « descendants », pour la

simple raison que nous ne pourrions pas être

autre chose? Wilhelm Wackernagel a une fois

exprimé cette idée dans une phrase qu'il faut médi-

ter Quoi que l'on fasse, nous autres Allemands

nous sommes un peuple de descendants avec toute

notre science supérieure, même avec notre foi, nous

ne sommes toujours que les successeurs du monde

antique. Ceux-là même qui s'y refusent, pleins

d'hostilité, respirent sans cesse, en même temps

que l'esprit du christianisme, l'esprit immortel de

la vieille culture classique, et si l'on parvenait à

dégager ces deux éléments de l'atmosphère qui

entoure l'homme intérieur, il ne resterait guère de

quoi remplir une vie humaine. »

Mais quand même nous nous accommoderions

volontiers du sort d'être les héritiers de l'antiquité,

quand même nous déciderions de prendre cette

tâche vraiment au sérieux, pour y voir notre seul

privilège distinctif, nous serions néanmoins

astreints à nous demander si ce sera éternellement

notre destinée d'être les étèves de l'antiquitéfinis-

sante. Quel que que soit le moment, nous devrions

une fois avoir le droit de placer graduellement notre

but plus loin et plus haut; en quelque temps que ce

soit,nous devrions pouvoir nous accorder le mérite

d'avoir recréé, en nous-mêmes, l'esprit de la culture

romaine-alexandrine aussi dans notre histoire

universelle d'une façon si féconde et si gran-
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diose que notre plus noble récompense serait de

nous imposer la tâche plus gigantesque encore

d'aspirer
au delà de ce monde alexandrin et de

chercher nos modèles, d'un regard courageux,

dans le monde primitif, sublime, naturel et Hu-

main, de la Grèce antique. Nous y trouverons

également la réalité d'une culture essentiellement

anti-historique
d'une culture, malgré cela, ou

plutôt à cause de cela, indiciblement riche et

féconde. Lors même que nous autres, Allemands,

nous ne serions pas autre chose que des héritiers,

en regardant une pareille culture comme un héri-

tage que nous devons nous approprier, nous ne

saurions imaginer quelque chose de plus grand,

quelque chose dont nous serions plus fiers que

précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par là, et je ne veux pas dire autre

chose, que l'idée souvent pénible d'être des épigo-

nes, si on l'imagine en grand, peut avoir de grands

effets et donner, pour l'avenir, des garanties plei-

nes d'espoir, aussi bien à l'individu qu'au peuple,

et cela pour autant que nous nous considérons

comme les héritiers et les descendants de puissan-

ces classiques et prodigieuses, voyant là pour nous

un honneur et un aiguillon. Nous ne voulons donc

pas être les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés,

de générations vigoureuses, qui, en leur qualité

d'antiquaires et de fossoyeurs de ces générations,

prolongent
leur vie précaire. Certes de pareils
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êtres tard-venus vivent d'une existence ironique

l'anéantissement suit de près leur carrière boiteuse;

ils frémissent, lorsqu'ils veulent se réjouir du

passé,
car ils sont des mémoires vivantes, et pour-

tant leur pensée sans héritiers est dépourvue de

sens. Dès lors un obscur pressentiment les enve-

loppe,
ils devinent que leur vie est une injustice,

vu qu'aucun avenir ne pourra la justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires,

échangeant soudain leur outrecuidance contre cette

résignation ironiquement douloureuse; imaginons-

les proclamant d'une voix retentissante que la

race a atteint son apogée, car maintenant seule-

ment la science la domine, maintenant seulement

elle s'est révélée à elle-même. Alors nous nous

trouverions en face d'un spectacle qui dévoilerait,

comme dans un symbole, la signification énigma-

tique que possède pour la culture allemande une

certaine philosophie très illustre. S'il y a eu des

tournants dangereux dans la civilisation alle-

mande de ce siècle, je crois qu'il n'y en a pas eu

de plus dangereux que celui qui fut provoqué par

une influence qui subsiste encore, celle de cette

philosophie, la philosophie hégélienne. La croyance

qu e l'on est un être tard-venu dans l'époque est véri-

tablement paralysante et propre à provoquer la mau-

vaise humeur, mais quand une pareille croyance,

par un audacieux renversement, se met à diviniser

cet être tard-venu, comme s'il était véritablement
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le sens et le but de tout ce qui s'est passé jusqu'ici,

comme si sa misère savante équivalait à une réali-

sation de l'histoire universelle, alors cette croyance

apparaîtrait terrible et destructive.

De pareilles considérations ont habitué les Allé-

mands à parler d'un «
processus universel », et à

justifier leur propre époque, en y voyant le résul-

tat nécessaire de ce processus universel. De pareilles

considérations ont détrôné les autres puissances

intellectuelles, l'art et la religion, pour mettre à

leur place l'histoire, en tant qu'elle est le « con-

«
cept qui se réalise lui-même », en tant qu'elle est

« la dialectique de l'esprit des peuples » et le

«
jugement de l'humanité ».

On a appelé par dérision cette interprétation

hégélienne de l'histoire la marche de Dieu sur la

terre, lequel Dieu n'a du reste été créé lui-même,

que par l'histoire. Ce dieu des historiens n'est

arrivé à une claire compréhension de.lui-même que

dans les limites que lui tracent les cerveaux hégé-

liens il s'est déjà élevé par tous les degrés de son

être possible, au point de vue dialectique, jusqu'à

cette auto-révélation en sorte que, pour Hegel, le

point culminant et le point final du processus uni-

versel coïncideraient avec sa propre existence ber-

linoise. Hégel aurait même dû affirmer que toutes

les choses qui viendraient après lui ne devraient

être considérées exactement que comme une réson- il

nance musicale du rondeau universel, plus exac-
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tement encore comme quelque chose de superflu. Il

n'a pas affirmé cela. Par contre, il a implanté dans

les générations pénétrées de sa doctrine cette admi-

ration pour la « puissance de l'histoire »
qui, pra-

tiquement, se transforme, à tout instant, en une

admiration toute nue du succès et qui conduit à

l'idolâtrie des faits. Pour ce culte idolâtre, on a

adopté maintenant cette expression très mytholo-

gique et de plus très allemande « Tenir compte

des faits. » Or, celui qui a appris à courber l'échine

et à incliner la tête devant la «
puissance de l'his-

toire », celui-là aura un geste approbateur et méca-

nique, un.geste à la chinoise, devant toute espèce

de puissance, que ce soit un gouvernement, ou l'opi-

nion publique, ou encore le plus grand nombre. Il

agitera ses membres d'après la mesure qu'adoptera

une « puissance » pour tirer ses ficelles. Si chaque

succès porte en lui une nécessité raisonnable, si

tout événement est la victoire de la logique ou de

l'.« idée » eh bien 1 qu'on se mette vite à genoux

et que l'on parcoure ainsi tous les degrés du « suc-

cès » Comment, il
n'y aurait plus de mythologies

souveraines? Comment, les religions seraient en

train de s'éteindre? Voyez donc la
religion de la

puissance historique, prenez garde aux prêtres de

la mythologie des idées et à leurs genoux meur-

tris Toutes les vertus ne forment-elles pas, elles

aussi, un cortège à cette nouvelle foi? Ou bien

n'est-ce pas du désintéressement quand l'homme
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historique se laisse transformer en miroir histori-

que ? N'est-ce pas de la générosité que de renon.

cer à toute puissance au ciel et sur la terre, en

adorant dans toute puissance
la puissance en soi?

N'est-ce pas de la justice que de tenir toujours

dans la main la balance des forces, en observant

de quel côté elle penche? Et quelle école de bien-

séance est une pareille manière d'envisager l'his-

toire Envisager tout au point de vue objectif, ne

se fâcher de rien, ne rien aimer, tout comprendre,

comme cela rend doux et 'souple 1 Et lors même

que quelqu'un qui aurait été élevé à cette école

s'irriterait une fois publiquement, ou se mettrait

en colère, on ne ferait que s'en réjouir, car l'on sait

qu'il ne s'agit que du point devue artistique et que

si c'est avec ira et studium, c'est pourtant com-

plètement sine ira et studio.

Que d'idées vieillies j'ai sur le coeur, en face d'un

pareil complexus de mythologie et de vertu Mais

il faut une fois que je les sorte, on aura beau rire.

Je dirais donc que l'histoire enseiâne toujours

« Il était une fois », la morale par contre « Vous

ne devez pas », ou bien « Vous n'auriez pas dû ».

De la sorte, l'histoire devient un compendium de

l'immoralité effective. Combien celui-là se trompe-

rait qui considérerait en même temps l'histoire

comme justicière de cette imrnoraüté effective ? La

morale est par exemple offensée de voir qu'un

Raphaël a dû mourir à ttente-six ans.Un pareil être
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ne devrait pas mourir.Or, si vous voulez venir en

aide à l'histoire en apologiste
des faits, vous direz

que Raphaël a exprimé tout ce qu'il avait en lui;

s'il avait vécu plus longtemps il n'aurait jamais pu

créer que la beauté, mais une beauté semblable et

non
point une

beauté nouvelle, etc. Vous êtes ainsi

les avocats du diable. Vous l'êtes en faisant votre

idole du succès, du « fait », alors que le fait est

toujours stupide, ayant de tous temps ressemblé

plus à un veau qu'à un dieu. Apologistes de l'his-

toire, l'ignorance vous inspire, car c'est seulement

parce que vous ne savez pas ce que c'est qu'une

natura naturans comme Raphaël que vous ne vous

échauffez
pas

la tête à apprendre qu'elle a été

dans le passé et qu'elle ne sera plus jamais dans

l'avenir. Au sujet de Gœthe, quelqu'un a voulu

nous enseigner récemment qu'avec ses
quatre-

vingt-deux ans celui-ci avait épuisé ses forces

vitales. Et pourtant j'échangerais volon tiers quel-

ques années de ce Gœthe « épuisé
» contre des

voiturées entières d'existences jeunes et ultra-mo-

dernes, pour avoir encore ma part à des conver-

sations semblables à celles que Gœthe eut avec

Eekerm&nn, et pour que
me soient épargnés les

enseignements, conformes à
l'époque, donnés par

les légionnaires du moment. Combien peu de vi

vants, en face de pareils morts, ont en général le

droit de vivre Le fait que ce grand nombre est en

vie, alors que le petit nombre dts hommes rares
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est mort, n'est autre chose qu'une vérité brutale,

c'est-à-dire une bêtise irréparable, une lourde

affirmation de « ce qui est » en face de la morale qui

dit que « cela ne devrait pas être ainsi ». Certes,

en face de la morale 1 Car, quelle que soit la vertu

dont on veuille parler, la justice, la générosité, la

bravoure, la sagesse et la compassion partout

l'homme est vertueux lorsqu'il se révolte contre la

puissance aveugle des faits, contre la tyrannie de

la réalité elqu'il se soumet à des lois qui ne sont pas

les lois de ces fluctuations de l'histoire. Il nage

toujours contre le flothistorique,soit qu'il combatte

ses passions comme la plus proche réalité stupide

de son existence, soit qu'il s'engage à la probité,

alors que tout autour de lui le mensonge resserre

ses mailles étincelantes. Si l'histoire n'était pas

autre chose qu'un
«

système universel de passions

et d'erreurs », l'homme devrait y lire de la même

façon dont Gœthe conseillait de lire son Werther,

à savoir: comme si l'histoire ç'écriait « Sois un

homme et ne me suis pas Heureusement qu'elle

conserve aussi la mémoire des grandes luttes contre

l'histoire, c'est-à-dire contre la puissance aveugle

de la réalité et qu'elle se cloue elle-même au pilori,

en mettant précisément en relief les véritables natu-

res historiques qui se sontvpréoccupées de ce qui est

pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, à

ce qui doit être. Ce qui pousse celles-ci à aller sans

cesse de l'avant, ce n'est pas de porter en terre
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leur génération, mais de fonder une génération

nouvelle. Et si ces hommes naissent eux-mêmes,

tard-venus dans leur époque, il y a une façon de

vivre qui fera oublier leur caractère d'hommes tar-

difs. Les générations à venir ne les connaîtront

alors que comme des premiers-nés.

9-

Notre époque est-elle
peut-être une pareille épo-

que de premiers-nés? De fait, la véhémence de son

sens historique est si grande et se manifeste d'une

façon si universelle et si absolument illimitée,

qu'en cela du moins les époques à venir loueront

son caractère d'avant-garde en admettant toute-

fois qu'il y ait en général des époques à venir,

entendues au point de vue de la culture. Mais à ce

point de vue précisément une lourde incertitude

subsiste. A côté de la fierté de l'homme moderne

se dresse son ïronie à l'égard de lui-même, la con-

science qu'il lui, faut vivre dans un état d'esprit

rétrospectif, inspiré parle soleil couchant, la crainte

de ne rien pouvoir reporter
sur l'avenir de ses

espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. Çà

et là, on va plus loin encore, dans le sens du cy-

nisme, et Ton justifie la marche de l'histoire, même

toute l'évolution du monde, pour l'ajuster à l'u-

sage de l'homme moderne, selon le canon cynique

Ondiraqu'il fallaitqu'ilenfût ainsi,qu'il fallait que
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les choses allassent comme elles vont aujourd'hui,

que l'homme devînt tel que les hommes sont main-

tenant. Personne n'a le droit de s'opposer à cette

nécessité. Celui-là se réfugie dans le bien-être d'un

pareil cynisme qui ne peut s'accommoder de l'iroc-

nie. C'est à lui que ces dix dernières années offrent,

de plus, une de leurs plus belles inventions, c'est

une formule complète et arrondie pour ce cynisme.

Il appelle sa façon de vivre façon conforme

à l'époque et sans inconvénients « le complet

abandon de la personnalité au processus univer-

sel » Le personnalité et le processus universel

Le processus universel et la personnalité de la puce

terrestre Hélas pourquoi faut-il entendre sans

cesse l'hyperbole des hyperboles, le mot univers,

alors que chacun ne devrait sincèrement parler que

de` l'homme 1 Héritiers des Grecs et des Romains ?

Héritiers du christianisme ? Tout cela semble ne

pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers du

processus universel Le sens et la solution de toutes

les énigmes du devenir, exprimés dans l'homme

moderne, le fruit le plus mûr sur l'arbre de la

connaissance C'est là ce que j'appelle un sen-

timent sublime Ce signe distinctif permet de

reconnaître les premiers-nés de toutes les époques,

bien qu'ils soient venus les derniers. Jamais les

considérations historiques n'ont poussé si loin leur

rôle, pas même en rêve, car maintenant l'histoire de

l'homme n'est plus autre chose que 'la continuation
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de l'histoire des animaux et des plantes. Même

dans les plus obscures profondeurs de la mer,

l'universaliste de l'histoire trouve encore, sous

forme d'organismes vivants, les traces de lui-

même. En s'extasiant, comme s'il s'agissait d'un

miracle, devant l'énorme chemin déjà parcouru par

l'homme, le regard chavire lorsqu'il contemple ce

miracle encore plus surprenant: l'homme moderne

lui-même, capable d'embrassser ce chemin d'un

seul coup d'œil. L'homme moderne se dresse fiè-

rement sur la pyramide du processus universel.En

plaçant
au sommet la clef de voûte de sa connais-

sance, il semble apostropher
la nature qui, autour

de lui, est aux écoutes et lui dire: « Nous sommes

au but, nous sommes le but, nous sommes l'ac-

complissement de la nature. »

Européen, trop orgueilleux, du dix-neuvième

siècle, tu es en démence 1 Ton savoir n'est pas

l'accomplissement
de la nature, il ne fait que tuer

ta propre
nature. Mesure donc ce que tu sais à l'é-

tiage de ce que tu peux.Il est vrai
que tu montes au

ciel sur les rayons de soleil de la science, mais tu

descends aussi dans le chaos. La façon dont tu mar-

ches, la façon dont ton savoir te fait gravir les

échelons devient pour toi une fatalité. Le sol cède

sous tes pas pour
te ramener à l'incertitude. Ta vie

n'a plus d'appui,
il ne te reste que le mince tissu

d'une toile d'araignée et chaque nouvel effort de ta

connaissance le déchire. Mais ne disons
plus

à



224 CONSIDÉRATIONS INACTUELLES

ce sujet une seule parole sérieuse, car il vaut mieux

plaisanter.

L'éparpillement frénétique et étourdi de tous les

principes,
la décomposition de ceux-ci en un flux

et un reflux perpétuels, l'infatigable effilochage et

l'laistorisation, par
l'homme moderne, de tout ce

qui a été, la grande araignée au centre de la toile

universelle cela peut occuper et préoccuper le

moraliste, l'artiste, l'homme pieux et peut-être

aussi l'homme d'Etat. Nous autres, nous voulons

nous contenter de nous en amuser aujourd'hui, en

voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir

magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le

temps est arrivé à la conscience ironique de lui-

même, avec une précision qui va « jusqu'à la scélé-

ratesse »
(pour employer une expression de Gœ-

the). Hegel a une fois affirmé que
«

quand l'esprit

fait un soubresaut, nous autres philosophes, nous y

sommes intéressés ». Notre époque a fait un sou-

bresaut vers l'ironie de soi-même, et voici, déjà

M. Edouard de Hartmann était là, pour écrire sa

célèbre philosophie de l'inconscient, ou pour par-

ler plus exactement sa philosophie de l'ironie in-

consciente. Rarement nous avons lu une invention

plus joyeuse et une friponnerie plus philosophique

que celle de Hartmann. Celui que Hartmann n'é-

claire pas sur le devenir, celui qu'il ne met pas de

bonne humeur est vraiment mûr pour n'être plus.

ke commencement et le but du processus umver-
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14.

sel, depuis
les premiers balbutiements de la cons-

cience jusqu'au retour dans le néant, y compris la

tâche exactement définie de notre génération dans

ce processus universel, tout cela représenté comme

coulant d;e la source d'inspiration de l'inconscient,

inventée avec tant d'esprit, et rayonnant dans une

lumière apocalyptique, tout cela imité à s'y mé-

prendre et avec un sérieux de brave homme,comme

.si c'était vraiment une philosophie pour de bon

et non pas une philosophie pour rire voilà un

ensemble qui prouve que son créateur est un des

premiers parodistes philosophiques de tous les

temps. Sacrifions donc sur son autel, sacrifions-lui

donc, à lui l'inventeur de la véritable médecine

universelle,une boucle de cheveux, pour emprunter

à Schleiermacher une d'une ses expressions admira-

tives. Car, quelle médecine serait plus salutaire con-

tre l'excès de culture historique que les parodies

de toute histoire universelle écrites par Hartmann?

Si l'on voulait dire sèchement ce que Hartmann

proclame du haut du trépier enfumé de l'ironie

inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui,

notre temps doit être tel qu'il est, pour que l'hu-

manité en ait une fois sérieusement assez de cette

existence. Nous le croirions volontiers. Cette

effrayante ossification de notre époque, ce fiévreux

clapotement de tous les os tels que David

Strauss nous les a décrits naïvement comme la plus

belle réalité Hartmann ne les justifie pas seu-
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lement après coup, ex causis efficientibus, mais

encore d'avance,ex causa finali. Depuis le jour du

jugement dernier, l'espiègle fait
rayonner sa lu-

mière en arrière sur notre temps et il se trouve

alors que notre temps est parfait, parfait pour celui

qui veut souffrir autant que possible des cruautés

de la vie,pour celui qui ne saurait désirer assez vite

la venue de ce jour du jugement. Il est ce que

Hartmann appelle l'âge dont l'humanité s'approche

maintenant, son « âge d'homme ». Mais, si nous

en croyons sa propre description, c'est là l'état

bienheureux, où il n'y aura plus que de « bonnes

médiocrités », où l'art sera « ce qu'est, pour le

boursier berlinois, la grosse farce de théâtre »,

où « les génies ne seront plus un besoin de l'épo-

que, parce que ce serait là jeter les perles devant

les pourceaux, ou encore parce que l'époque aura

passé de la phase
à laquelle convenaient les génies

à une phase plus importante », à cette phase de

l'évolution sociale où chaque travailleur, « avec un

labeur qui lui laisse assez de loisir pour son déve-

loppement intellectuel, mènera une existence con-

fortable »

Espiègle de tous les espiègles, tu exprimes le

désir de l'humanité actuelle Mais tu sais égale-

ment quel spectre se trouvera à la fin de cet âge

viril de l'humanité, comme résultat de ce déve-

loppement intellectuel vers une bonne médiocrité

le dégoût. Visiblement, tout va au plus mal, mais
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dans l'avenir, tout ira plus mal encore, « visible-

ment l'Antéchrist étend de plus en plus son in-

fluence » mais il faut qu'il en soit ainsi, il faut

que
tout cela arrive, car, avec tout cela, nous nous

trouvons sur le meilleur chemin vers le dégoût de

toute existence. « Donc, allons de l'avant dans le

processus universel, en bons travailleurs dans le

vignoble du seigneur, car c'est ce processus seul

qui peut mener au salut! »

Le vignoble du Seigneur Le processus Mener

au salut Qui donc n'entend pas là la voix de la

culture historique, laquelle ne connaît que le mot

« devenir », de la culture historique travestie avec

intention en une monstrueuse parodie, pour-dire,

derr:ère son masque grotesque, les choses les plus

folâtres à son propre sujet ? Car que demande en

somme ce dernier appel espiègle aux travailleurs

dans le vignoble? Dans quelle tâche doivent-ils

bravement aller de l'avant? Ou, pour poser autre-

ment la question: celui qui possède la culture his-

torique, le moderne fanatique du processus qui

nage et se noie dans le fleuve du devenir, que lui

reste-t-il à faire,pour cueillir un jour la moisson de

ce dégoût, l'exquis raisin de ce vignoble ? Rien,

sinon de continuer à vivre ainsi qu'il a vécu, de

continuer à aimer ainsi qu'il a aimé, de continuer

à haïr ainsi qu'il a haï, de continuera lire le jour-

nal qu'il a lu jusqu'à présent.
Pour lui, il n'existe

qu'un seul péché vivre autrement qu'il a vécu.
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Cependant comment il a vécu, une célèbre page

imprimée
en gros caractères nous l'enseigne, une

page
écrite en style lapidaire et qui a jeté tous

les champions de la culture actuelle dans un ravis-

sement aveugle, dans un fol accès d'enthousiasme,

parce qu'ils croyaient lire dans ces phrases leur

propre justification, éclairée par une lumière apo-

calyptique. Car, de chaque individu, l'inconscient

parodiste
réclame « l'abandon complet de la per-

sonnalité en faveur du processus universel, pour

atteindre le but de celui-ci qui est le salut univer-

sel ». Ou, avec plus de clarté encore « L'affirma-

tion de la volonté de vivre est proclamée provisoi-

rement comme la seule chose raisonnable car

c'est seulement par le complet abandon à la vie et

à ses douleurs, et non par la lâche renonciation

individuelle -et par la retraite qu'il y a quelque

chose à faire pour le processus universel. » « L'as-

piration
à la négation personnelle de la volonté est

aussi insensée et inutile ou même plus insensée que

le suicide. » «Le lecteur qui réfléchit comprendra,

sans autres explications, comment s'organiserait

une philosophie pratique, érigée sur ces principes,

et aussi que cette philosophie ne saurait contenir

aucun germe de division, mais qu'elle aboutit à

une complète réconciliation avec la vie. »

Le
lecteur qui réfléchit comprendra. et pourtant

l'on pourrait mal interpréter Hartmann 1 Et, comme

il est infiniment réjouissant de voir qu'il a été mal
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compris Les Allemands actuels seraient-ils parti-

culièrement subtils? Un brave Anglais trouve
qu'ils

manquent de delicacy of perception il ose même

dire in the German mind there does seem to be

somethinff splay,somelhing blunt-edged, unhandy

and infelicitolls. Le grand parodiste allemand

serait-il tenté de protester? Il est vrai que, d'après

ses
explications, nous approchons de « cet état idéal

où l'espèce humaine fera son histoire avec con-

science ». Mais il
appert que nous sommes encore

assez loin de cet état, peut-être plus idéal encore

où l'humanité lira le livre de Hartmann avec con-

science. Si nous en arrivons là, personne ne laisse-

ra plus passer sur ses lèvres le mot « processus uni-

versel » sans que ses lèvres ne se mettent à sourire.

Caron se souviendra alors du temps où l'on écou-

tait l'évangile parodiste de Hartmann avec toute

la probité de ce german mmd, même avec « le

sérieux contorsionné des hiboux »,pourparler avec

Gœthe, du temps où non seulement on l'écoutait,

où encore on l'absorbait, le combattait, le vénérait,

l'étalait et le canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de l'avant,

son état idéal ne viendra pas en rêve, il faut le

conquérir par la lutte, et c'est la joie qui mène au

salut, à la délivrance de cet incompréhensible sé-

rieux de hiboux. Il viendra un temps où l'on s'abs-

tiendra sagement de tous les édifices du processus

universel et aussi de vouloir faire l'histoire de l'hu-
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manité, un temps où l'on ne considérera plus les

masses, mais où l'on reviendra aux individus, aux

individus qui forment une sorte de pont sur le som-

bre fleuve du devenir. Ce n'est pas que ceux-ci

continuent le processus historique, ils vivent au

contraire en dehors des temps, contemporains en

quelque sorte, grâce à l'histoire qui permet un tel

concours, ils vivent comme cette «
république des

génies » dont parle une fois Schopenhauer; un

géant en appelle un autre, à travers les intervalles

déserts des temps, sans qu'ils se laissent troubler-

par le vacarme des pygmées qui grouillent à leurs

pieds, ils continuent leurs hautains
colloques d'es-

prits. C'est à l'histoire qu'appartient la tâche de

s'entremettre entre eux, de pousser toujours à nou-

veau à la création des grands hommes, de donner

des forces pour cette création. Non, le but de

1.5humanité ne peut pas être au bout de ses desti-

nées, il ne peut s'atteindre que. dans ses types les

olns élevés.

Il est vrai qu'à cela notre joyeux personnage ré-

pond, avec cette dialectique admirable qui est aussi

vraie que ses admirateurs sont admirables « Tout

aussi peu qu'il y aurait harmonie avec l'idée de

l'évolution si l'on attribuait au processus universel

une durée in6nie dans le passé, parce qu'alors toute

é.volution imaginable aurait déjà été parcourue

ce qui n'est pas le cas (ah le coquin 1) tout aussi

peu nous pouvons concéder au processus une durée
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infinie dans l'avenir; dans les deux cas l'idée de

l'évolution vers un but serait supprimée (ah, encore

une fois, le coquin!) et le processus universel res-

semblerait au travail des Danaïdes. Mais la vic-

toire complète de la logique sur l'illogisme (ah

coquin des coquins!) doit correspondre à la fin

terrestre du processus universel, au jour du juge-

ment. »

Non, esprit clairet moqueur,tantque l'illogisme

règne encore comme aujourd'hui, tant qu'il pourra

par exemple être parlé encore, comme tu fais, de

a processus universel », avec l'assentiment géné-

ral, le jour du jugement sera encore loin. Car on

se réjouit encore trop sur cette terre, plus d'une

illusion fleurit encore, par exemple l'illusion que

se font tes
contemporains

à ton sujet; nous som-

mes loin d'être assez mûrs pour retomber dans

ton néant, car nous croyons que ce sera encore

plus gai ici-bas quand une fois on aura commencé

à te comprendre, toi l'Inconscient incompris. Si

pourtant
le dégoût devait venir impétueusement,

tel que tu l'as prophétisé
à tes lecteurs,si tu devais

garder raison avec tes descriptions du présent et de

l'avenir--et personne ne les a méprisés tous deux,

ne les a méprisés autant que toi, jusqu'au dégoût,

–je serais tout prêt à voter avec la majorité, d'après

la formule préconisée, une motion proposant que

samedi soir,à minuit exactement, ton univers devra

disparaître..
Et

que
notre décret se termine parcette
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conclusion à partir de demain, le temps n'exis-

tera plus et tous les journaux cesseront de parai-

tre. Mais il se peut fort bien que notre démarché

soit sans effet et que nous ayons décrété en vain.

Eh bien alors, nous ne manquerons du moins pas

de temps pour faire une plus belle expérience. Nous

prendrons une balance et nous mettrons sur l'un

des plateaux l'inconscient de Hartmann, sur l'autre

le processus universel de Hartmann. Il y a des

gens qui prétendent que, des deux côtés, nous au-

rions le même poids, car dans les deux plateaux, il

resterait un mot, tous deux également mauvais, et

une plaisanterie, toutes deux également bonnes.

Quand une fois la plaisanterie de Hartmann aura

été comprise, personne ne se servira plus du mot

de Hartmann sur le «
processus universel », au-

trement que pour. plaisanter. De fait, il est gran-

dement temps d'entrer en campagne, avec le ban et

l'arrière-ban des méchancetés satiriques, contre

les débauches du sens historique, contre le goût

excessif pour le processus, au détriment de l'être et

de la vie, contre le déplacement insensé de toutes

les perspectives. Et, il faut le dire à la louange de

l'auteur de la Philosophie de l'inconscient, il a

réussi à sentir violemment ce qu'il y a de ridicule

dans la conception du « processus universel » et à

le faire sentir plus violemmentencore par le sérieux

particulier de son exposition. A quoi sert le

« monde », à
quoi sert l' « humanité »? Cela ne'
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doit provisoirement pas nous préoccuper, à moins

que nous ne voulions nous amuserd'une petite plai-

santerie car la présomption des petits reptiles

humains est ce qu'il y a de plus drôle et de plus

joyeux sur le théâtre de la vie. Mais à quoi tu

sers, toi, l'individu! demande-le-toi, et si personne

d'autre ne peut te le dire, essaye donc de justi-

fier le sens de ton existence, en quelque sorte a

posteriori, en t'imposant à toi-même un but, un

« service » supérieur et noble. Que ce service

te fasse périr Je ne connais pas de meilleur

but dans la vie que de se briser contre le su-

blime et l'impossible, [animœ magnœ prodigus.

Si, par contre, les idées du devenir souverain, de

la fluidité de toutes les conceptions, de tous les

types et de toutes les espèces, de l'absence de toute

diversité entre l'homme et la bête doctrines que

je tiens pour vraies, mais pour mortelles, avec

la folie de l'enseignement qui règ ne aujourd'hui,

sont jetés au peuple pendant une génération encore,

personne ne devra s'étonner, si le peuple périt d'é-

goisme et de mesquinerie, ossifié dans l'unique pré-

occupation de lui-même. Il commencera par s'ef-

friter et par cesser d'être un peuple. A sa place,

nous verrons peut-être apparaître, sur la scène de

l'avenir, un enchevêtrement d'égoïsmes individuels,

de fraternisations en vue de l'exploitation rapace

de ceux qui ne sont pas des « frères », et d'autres

créations semblables de l'utilitarisme commun.
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Pour préparer ces créations, il suffira de conti-

nuér à écrire l'histoire au point de vue des masses

et de chercher, dans l'histoire, ces lois que l'on peut

déduire des besoins de ces masses, c'est-à-dire les

mobiles des couches les plus basses du limon
so-

cial.Pour ma part,les masses ne me semblent méri-

ter d'attention qu'à trois points de vue. Elles sont

d'une part des copies diffuses des grands hommes,

exécutées sur de mauvais papier et avec des

plaques usées; elles sont ensuite la résistance que

rencontrent les grands et enfin les instruments dans

la main des grands. Pour le reste, que le diable et

la statistique les emportent! Comment, la statis-

tique démontrerait-elle qu'il y a des lois dans l'his-

toire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la

masse est vulgaire et uniforme jusqu'à la répu-

gnance. Faut-il appeler
lois les effets des for-

ces de gravité que sont la bêtise, la singerie, l'a-

mour et la faim ? Fort bien 1 Convenons-en 1 Mais

alors une chose est certaine, c'est que, pour autant

qu'il y a des lois dans l'histoire, ces lois ne valent

rien et l'histoire ne vaut pas davantage.

Mais c'est précisément
cette façon d'écrire l'his-

toire qui jouit maintenant d'un renom universel,

la façon qui considère les grandes impulsions de la

masse comme ce qu'il y a de plus important et de

plus essentiel dans l'histoire et qui tient tous les

grands hommes simplement pour l'expression lai

plus parfaite de la masse, la
petite bulle d'air

qui
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devint visible dans l'écume des flots. C'est la masse

qui devrait engendrer de son propre sein ce qui est

grand, l'ordre devrait naître du chaos? On finit alors

généralement par entonner l'hymne à la louange de

la masse qui engendre. Et l'on appelle
« grand »

tout ce qui, pendant un certain temps, a remué la

masse, tout ce qui a été, comme on dit, « une puis-

sance historique ». Mais n'est-ce pas là confondre

volontairement la quantité avec la qualité? Quand

une masse grossière a trouvé qu'une idée quelcon-

que, par exemple une idée religieuse, était bien

adéquate à elle-même, quand elle l'a défendue

âprement et l'a traînée après elle pendant des

siècles, alors, et alors seulement, 1 inventeur et le

créateur de cette idée sera considéré comme

grande Pourquoi donc? Ce qu'il y a de plus noble

et de plus sublime n'agit pas du tout sur les

masses. Le succès historique
du christianisme,

sa puissance, son endurance, sa durée historique,

tout cela ne démontre heureusement rien, pour

ce- qui en est de la grandeur de son fondateur et

serait, en somme, plutôt
fait pour être invoqué

contre lui. Entre lui et ce succès historique, se

trouve une couche obscure et très terrestre de

puissance, d'erreur, de soif de passions et

d'honneurs, se trouvent les forces de l'empire ro-

main qui continuent leur action, une couche qui

a procuré
au christianisme son goût de la terre,

son reste terrestre. Ces forces qui rendirent possible
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la continuité du christianisme sur cette terre et lui

donnèrent en quelque sorte sa stabilité. La gran-

deur ne doit pas dépendre du succès et Dérnos-

thène a de la grandeur bien qu'il n'eût point de

succès. lu

Les adhérents les plus purs et les plus véridiques

du christianisme ont toujours mis en doute son

succès temporel, ce que l'on a appelé sa « puissance

historique » ils ont plutôt entravé ce succès qu'ils

ne l'ont accéléré. Car ils avaient coutume de se pla-

cer en dehors du « monde », ne s'occupant point du

«
processus des idées chrétiennes »,c'est pourquoi,

la plupart du temps, ils sont demeurés, dans l'his-

toire, parfaitement inconnus. Pour m'exprimer au

point de vue chrétien, je dirai que le diable gou-

verne le monde et qu'il est le maître du succès et

du progrès.
Dans toutes les puissances historiques,

il est la véritable puissance, et, en somme, il en

sera toujours ainsi, bien qu'il soit désagréable de

se l'entendre dire, pour une époque habituée à

diviniser le succès et la puissance historique. Car

notre époque s'est précisément exercée à appeler

les choses d'un nouveau nom et à débaptiser
le

diable lui-même. Nous nous trouvons certainement

à l'heure d'un grand danger les hommes sem-

blent prêts à découvrir que l'égoïsme des indivi-

dus, des groupes et des masses a été de tous

temps, le levier des mouvements historiques. Mais,

en même
temps,

on n'est nullement inquiété par
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cette découverte et l'on décrète que l'égoïsme doit

être notre dieu. Avec cette foi nouvelle, on s'ap-

prête, sans dissimuler ses intentions, à édifier

l'histoire future sur l'égoïsme, on exige seule-

ment que ce soit un
égoïsme sage, un égoïsme qui

s'impose quelques restrictions pour jeter des ba-

ses solides, un égoïsme qui étudie l'histoire pré-

cisément pour apprendre à connaître l'égoïsme peu

sage. Cette étude a permis d'apprendre qu'à l'Etat

incombe une mission toute particulière dans ce

système universel de l'égoïsme qui
est à fonder.

L'Etat doit devenir le patron de tous les égoïsmes

sages, pour protéger ceux-ci, par sa puissance

militaire et policière, contre les excès de l'égoïsme

peu sage.C'est pour réaliser le même but que l'his-

toire sous forme d'histoire des hommes et d'his-

toire des animaux est introduite soigneusement

dans les couches populaires et dans les masses

ouvrières, lesquelles sont dangereuses parce que

sans raison, car l'on sait qu'un petit grain de cul-

ture historique est capable de briser les instincts

et les appétits obscurs, ou de les amener dans la

voie de l'égoïsme affiné.

En résumé, pour parler avec Ed. de Hartmann,

l'homme a maintenant « égard à une installation

pratique et habitable de la patrie terrestre qui

envisage l'avenir avec circonspection ». Le même

écrivain dénomme une semblable période « l'âge

viril de l'humanité », et ainsi il se moque de ce
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que
l'on appelle aujourd'hui

« homme », comme

si par là il fallait seulement entendre l'égoïste

désabusé. Il prophétise, de même, qu'après
un

pareil âged homme, viendra un âge de vieillessequi

le complétera, mais cette prophétie a visiblement

le but d'accabler de ses lazzis nos vieillards actuels,

car il parle de la maturité contemplative qu'ils

mettent « à passer
en revue les souffrances et les

sombres orages de leur vie passée et la vanité de

ce qu'ils
considéraient

jusqu'à présent comme le

but de leurs efforts ».

Non, à l'âge viril d'un pareil égoïsme astucieux

et de culture historique correspond une vieillesse

attachée à la vie, avec une avidité répugnante et

sans dignité, et, enfin, comme dernier acte qui

termine « cette histoire singulièrement accidentée,

ainsi qu'une seconde enfance, l'oubli complet, sans

yeux, sans dents, sans goût et le reste ».

De quelque côté que viennent les dangers pour

notre vie et notre civilisation,que ce soit de ces vieil-

lards sauvages, privés de dents et dégoût, ou deces

êtres qu'Hartmann dénomme des « hommes », en

face de tous deux, nous voulons tenir à pleines dents

aux droits de notre jeunesse, et ne pas nous lasser

de défendre l'avenir, dans notre jeunesse, contre

ces iconoclastes qui veulent briser les images de

l'avenir. Mais cette lutte nous fait faire une

constatation particulièrement grave Urc active,

on ton utilise avec intention les
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bauches du sens historiques dont souffre le présent.

Et, ce qui est plus grave, on l'utilise contre la

jeunesse, pour dresser celle-ci à cette maturité de

l'égoïsme vers quoi l'on tend partout, on l'utilise

pour briser la répugnance naturelle de la jeunesse

par une explication lumineuse, c'est-à-dire scienti-

fico-mag-iquedecetégoïsme,àlafois viril et peu viril..

On sait de quoi est capable l'histoire, quand on lui

donne une certaine prépondérance, on ne le sait que

trop Elle extirpe les instincts les plus violents de

la jeunesse, la fougue, l'esprit d'indépendance,

l'oubli de soi, la passion; elle tempère l'ardeur. dc

son sentiment de justice; elle étouffe ou elle

refoule le désir d'arriver lentement à la maturité

par le désir contraire d'être bientôt prêt, d'être

bientôt utile, d'être bientôt fécond; elle corrode,

par le poison du doute, la sincérité et l'audace du

sentiment. Oui, elle s'entend même à frustrer la

jeunesse de son plus beau privilège, à lui enlever

sa. force d'accepter une grande idée, dans un élan

de foi débordante, de faire naître du fond d'elle-

même une idée plus grande encore.

L'excès des études historiques est capable de tout

cela, nous l'avons vu, car cet excès déplace sans

cesse, chez l'homme, les perspectives, transforme

l'horizon, supprime l'atmosphère dont ii estentouré,

ce qui ne permet plus à l'homme d'agir et de

sentir au point de vue non^historique. L'homme

abandonne dès lors l'horizon infini, pour se reti z-er en



240 CONSIDÉRATIONS INACTUELLES

lui-même, dans le plus petit cercle égoïste, où il se

dessèche. Il parviendra peut-être à l'habileté, jamais

à la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il

compte avec les faits dont il s'accommode, il ne

s'emporte plus avec colère, mais il cligne de l'œil et

s'entend à chercher son propre avantage ou l'avan-

tage de son parti, dans l'avantage ou le préjudice

des autres. Il désap rend la honte superflue et

devient ainsi, petit à petit, ce que Hartmann

appelle l'o homme », ce que Hartmann appelle le

« vieillard ».

Mais on veut qu'il devienne ainsi c'est là le sens

de ce « plein abandon de la personnalité au pro-

cessus universel que l'on réclame avec tant de

cynisme on le veut, à cause de son but qui est la

délivrance du monde, comme nous l'affirme Ed. de

Hartmann, l'espiègle. Or, la volonté et le but de

ces « hommes », de ces « vieillards » de Hartmann,

peut être difficilement la délivrance du monde, car

certainement le monde serait délivré, s'il était déli-

vré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors

commencerait le règne de la jeunesse.

10.

En cet endroit, songeant à la jeunesse, je m'é-

crie Terre Terre C'en est assez et plus qu'assez

des recherches passionnées,
des voyages à l'aven-

ture, sur les mers sombres, et étrangères 1 enfin la



LES ÉTUDES HISTORIQUES 2$I

côte apparaît. Quelle que soit cette côte, c'est là

qu'il faut atterrir, et le plus mauvais port de for-

tune vaut mieux que le retour dans l'infini scepti-

que et sans espoir. Tenons-nous-en toujours à la

terre ferme; plus tard nous trouverons déjà les

ports hospitaliers et, à ceux qui viendront, nous

faciliterons l'abordage.

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien

nous sommes maintenant loin de la tranquille con-

templation que nous mettions au début à regarder

nos navires voguer vers le large Suivant à la piste

les dangers de l'Histoire, nous avons été sans cesse

exposés à en recevoir les coups. Nous-mêmes,' nous

portons les traces des souffrances qui ont accablé

les hommes des temps modernes, par suite de

l'excès des études historiques, et ce traité-ci, avec

sa critique immodérée, la verdeur de son humanité,

ses sauts fréquents de l'ironie au cynisme, de la

fierté au scepticisme, montre bien, je ne voudrais

pas le cacher, qu'il porte l'empreinte moderne, le

caractère de la personnalité faible. Et pourtant, j'ai

confiance en la puissance inspiratrice qui, à défaut

d'un génie, conduit ma barque, j'ai confiance en la

jeunesse et je crois qu'elle m'a bien guidé en me

poussant maintenant à écrire une protestation con-

tre l.'éducation
historiques que

les hommes moder-

nes donnent à la jeunesse. En protestant, j'exige

que l'homme apprenne avant tout à vivre et qu'il

n'utilise l'histoire qu'au service de la vie apprise.



242 CONSIDÉRATIONS INACTUELLES

Il faut être jeune pour comprendre cette protes-

tation, et, avec la tendance à grisonner trop tôt,

qui est le propre de notre jeunesse actuelle, on

saurait à peine être assez jeune pour sentir contre

quoi
ici l'on proteste en somme.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me

servir d'un exemple. En Allemagne, il y a à peine

plus d'un siècle s'éveilla,chez quelques jeunes gens,

l'instinct naturel de ce que l'on appelle la poésie.

S'imagine-t-on peut-être que la génération qui pré-

céda celle-ci ne parla pas du tout, en son temps,

d'un art dont la compréhension lui manquait et qui

lui était étranger? On sait que ce fut tout le con-

traire. On réfléchissait, discutait et écrivait alors

tant que l'on pouvait au sujet « de la poésie mais

ce n'étaient là que des mots, des mots, des mots,

gaspillés pour parler de mots. Ce réveil d'un mot

à la vie n'entraîna pas, de prime abord, la fin de

ces faiseurs de mots en un certain sens ils vivent

aujourd'hui encore. Car si, comme le dit Gibbon» il

ne faut que du temps, mais beaucoup de temps pour

faire périr un mot, il ne faut également que du

temps,
mais beaucoup plus de temps encore, pour

faire périr, en Allemagne, le «pays du peu à peu »,

une fausse conception. Quoi qu'il en soit, il y a

peut-être
actuellement cent hommes de plus qu'il

y a cent ans qui savent ce que c'est que la poésie

peut-être que dans cent ails il y en aura encore

cent de plus qui, d'ici là, auront appris ce que
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c'est que la culture et qui sauront que jusqu'à pré-

sent les Allemands n'ont pas eu de culture, quoi

qu'ils en disent et quelle que soit la fierté dont ils

fassent parade. A ceux-là la satisfaction générale

que cause aux Allemands leur Bildung paraî-

tra tout aussi incroyable et niaise qu'à nous la

« classicité » autrefois reconnue à Gottsched (i) ou

l'estime dont jouissait Ramler (2) que l'on quali-

fiait du titre de « Pindare allemand ». Ils jugeront

peut-être que cette culture n'a été qu'une façon de

science de la culture, et de plus une science très

fausse et très superficielle. Fausse et superficielle,

parce que l'on supportait la contradiction entre la

science et la vie, parce que l'on ne s'apercevait

même pas de ce qu'il y avait de caractéristique dans

la civilisation des peuples qui possèdent véritable-

ment une culture. La culture ne peut naître, croi-

tre et s'épanouir que dans la vie, tandis que, chez

les Allemands, on l'épingle comme une fleur de pa-

pier, on s'en couvre, comme d'une couche de sucre,

ce qui fait qu'elle reste toujours mensongère et

inféconde.

Mais l'éducation de la jeunesse en Allemagne

Le
poète J. Ch. Gottsched naquit dans un village près de Kœ-

n'^sberg', en 1700, et mourut à Leipzig en 1766. Selon lui la poésie

n'avait sa source
que

dans la raison et atteignait sa perfection par

la co inaissance approfondie des règles
de prosodie. (N. d. T.)

(2) K. W. Ranoler fut
professeur

de belles-lettres à

Berlin. Il
composa des odes dans une

langue que les
contemporains

jugeaient très pure.
Il fut lié avec Lessing, qui appréciait

son
esprit

critique. (N. d. T.)
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part précisément de cette conception fausse et infé-

conde de la culture. Son but, si on l'imagine pur

et élevé, n'est pas du tout l'homme cultivé et libre,

mais le savant, l'homme scientifique, plus exacte-

ment l'homme scientifique qui se rend utile aussitôt

que possible, qui reste en dehors de la vie, pour

connaître très exactement la vie; son résultat, si

l'on se place au point de vue vulgaire et
empirique,

c'est le philistin cultivé, le philistin esthético-his-

ï, torique; c'est le grand bavard vieux jeune et jeune

vieux qui vaticine au sujet de l'Etat, de l'Eglise,

de l'Art; c'est un sensorium de mille impressions

de seconde main; c'est un estomac repu qui ne sait

pas encore ce qne c'est .que d'avoir véritablement

faim, véritablement soif. Qu'une pareille éduca-

tion, avec de semblables buts et de semblables

résultats, est contre nature, celui-là seul peut le

sentir qui n'est pas encore arrivé à la fin, qui pos-

sède encore l'instinct de la nature, mais que cette

éducation brisera artificiellement et brutalement.

Celui, cependant, qui, à son tour, voudra briser

cette éducation, devra être le porte-parole de la

jeunesse, éclairer la répugnance inconsciente de

celle-ci avec la lumière de ses conceptions et l'ame-

ner à une conscience qui parle haut et clair. Mais

comment atteindre un but aussi étrange ?

Avant tout en détruisant une superstition, la

croyance à la nécessité de cette éducation. Ne crôi-i

rait-on pas qu'il n'y a pas d'autre possibilité que
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15.

notre fâcheuse réalité d'aujourd'hui? Que l'on prenne

donc la peine d'examiner les ouvrages pédagogi-

ques employés dans l'enseignement supérieur durant

les dix dernières années. On s'apercevra, avecéton-

nement et déplaisir, combien, malgré toutes les

variations dans les programmes, malgré la violence

des contradictions, les intentions générales de l'édu-

cation sont uniformes, combien l'« homme cultivé »,

tel qu'on l'entend aujourd'hui, est considéré, sans

hésitation, comme le fondement nécessaire et rai-

sonnable de toute éducation future. Voici, à peu près,

les termes de ce canon uniforme le jeune homme

commencera son éducation en apprenant ce que

c'est que la culture, il n'apprendra pas ce que c'est

que la vie, à plus forte raison, il ignorera l'expé-

rience de la vie. Cette science de la culture sera

infusée au jeune homme sous forme de science his-

torique, c'est-à-dire que son cerveau sera rempli

d'une quantité énorme de notions tirées de la con-

naissance très indirecte des époques passées et des

peuples évanouis et non pas de l'expérience directe

de la vie. Le désir du jeune homme d'apprendre

'quelque chose par lui-même et de faire grandir en

lui un système vivant et complet d'expériences per-

sonnelles, un tel désir est assourdi et, en quelque

sorte, grisé par la vision d'un mirage opulent,

comme s'il était possible de résumer en soi,en peu

d'années, les connaissances les plus sublimes et les

plus merveilleuses de tous les temps et en particu-
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lier des plus grandes époques. C'est la même mé-

thode extravagante qui conduit nos jeunes artistes

dans les cabinets d'estampes et les galeries de

tableaux, au lieu de les entraîner dans les ateliers

des maîtres et avant tout dans le seul atelier du

seul maître, la nature. Comme si, en promeneur

hâtif dans les jardins de l'histoire, on pouvait

apprendre des choses du passé, leurs procédés et

leurs artifices, leur véritable revenu vital. Comme

si la vie elle-même n'était pas un métier qu'il faut

apprendre à fond,qu'il faut réapprendre sans cesse,

qu'il faut exercer sans ménagement, si l'on ne veut

pas qu'elle donne naissance à des mazettes et à des

bavardsl

Platon tenait pour nécessaire que la première

génération de sa nouvelle société (dans l'Etat par-

fait) fût élevée à l'aide d'un vigoureux mensonge

pieux; les enfants devaient apprendre à croire qu'ils

avaient tous déjà vécu en rêve sous terre, pendant

un certain temps, et qu'ils y avaient été pétris et

formés par le maître de la nature. Impossible de

s'insurger contre ce passé, impossible de l'oppo-

ser à l'œuvre des dieux. Une loi inviolable de la

nature affirme que celui qui est né philosophe a de

l'or dans son corps,s'il est né garde ce sera de l'ar-

gent,, s'il est né ouvrier, du fer et de l'airain. De

même qu'il n'est pas possible de mêler ces métaux,

explique Platon, de même il serait àjamais impos-

sible de renverser l'ordre des castes. La foi en la
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vérité éternelle de cet ordre est le fondement de

la nouvelle éducation et par là du nouvel Etat.

De même, l'Allemand moderne croit en la vérité

éternelle de son éducation et de sa façon de cul-

ture. Et pourtant cette croyance tombe en ruine,

comme l'Etat platonicien serait tombé en ruine,

quand on oppose au pieux mensonge une pieuse

vérité, à savoir que l'Allemand n'a pas de culture

parce que, en vertu de son éducation,il ne peut pas

en avoir. Il veut la fleur sans la racine et la tige;

c'est donc en vain qu'il la veut. C'est là la vérité

pure, une vérité désagréable et brutale, une vraie

vérité pieuse.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre première

génération doit être éleuée. Elle lui fera certaine-

ment endurer de grandes souffrances,car, par cette

vérité,cette génération doit s'élever elle-même, s'é-

lever elle-même contre elle-même,vers une nouvelle

habitude et une nouvelle nature, en sortant d'une

première nature et d'une vieille habitude. En sorte

qu'elle pourrait se répéter le proverbe espagnol

Dejîenda me Dios de mi que Dieu me garde

de moi-même, ç'est-à-dire de ma nature inculquée.

Il faut qu'elle absorbe cette vérité, goutte à goutte,

comme une médecine amère et violente. Et chaque

individu de cette génération devra se surmonter

pour porter sur lui-même un jugement qu'il sup-

porterait plus aisément, s'il touchait d'une façon

générale une époque tout entière nous sommes
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sans éducation; plus encore nous sommes deve-

nus inaptes à vivre, à voir et à entendre d'une

façon simple et juste, à saisir avec bonheur ce

qu'il y a de plus naturel, et usqu'à présent nous

ne possédons pas même la base d'une culture»

parce que nous ne sommes pas persuadés qu'au

fond de nous-mêmes nous possédons une.vie véri-

table. Emietté et éparpillé çà et là; décomposé,

en somme, presque mécaniquement, en une partie

intérieure et une partie extérieure; parsemé de

concepts comme de dents de dragons, engendrant

des dragons-concepts; souffrant de
plus

de la ma-

ladie des mots; défiant de toute sensation person-

nelle qui n'a pas encore reçu l'estampille des mots;

fabrique inanimée, et pourtant étrangement active,

de mots et de concepts, tel que je suis j'ai peut-

être encore le droit de dire de moi je pense, donc

je suis, mais non point je vis, donc je pense.

L'« être » vide m'est garanti, non point la « vie »

pleine et verdoyante. Ma sensation primitive me

démontre seulement que je suis un être pensant,

mais non point que je suis un être vivant, que je

ne suis-pas un animal,mais tout au plus un cogi-

tal. Donnez-moi d'abord de la vie et je saurai vous

en faire une culture C'est le cri
que poussera

chaque individu de cette première génération. Et

tous les individus se reconnaîtront les uns les autres

à ce cri. Qui'donc voudra leur donner cette vie?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme mais seule-
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ment leur propre jeunesse. Déchaînez-la et, par

elle, vous aurez délivré la vie. Car la vie était

seulement cachée et emprisonnée,
elle n'est pas

encore desséchée et flétrie demandez-le donc à

vous-mêmes

Mais elle est malade, cette vie déchaînée, et il

faut la guérir. Elle est minée par bien des maux et

ce n'est pas seulement le souvenir de ses chaînes

qui la fait souffrir. Elle souffre, et c'est là surtout

ce qui nous regarde ici, elle souffre de la maladie

historique. L'excès des études historiques a affaibli

la force plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne

sait plus se servir du passé comme d'une nourri-

ture substantielle. Le mal est terrible, et, pourtant,

si la jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant

de la nature, personne ne saurait que c'est un mal

et qu'un paradis de santé a été perdu. Mais cette

même jeunesse devine aussi, avec l'instinct curatif

de la même nature, comment ce paradis peut être

reconquis. Elle connaît les baumes et les médica-

ments contre la maladie historique, contre l'excès

des études historiques. Comment s'appellent donc

ces baumes et ces médicaments?

Eh bienl. que l'on ne s'étonne pas s'ils ont des

noms de poisons. Les contre-poisons pour ce qui

est historique c'est le non-historique et le supra-

historique. Avec ces mots nous revenons aux dé-

buts de notre considération et à son point d'appui.

Par le mot
«non-historique »,je désigne

l'art et là
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force de pouvoir oublier et de s'enfermer dans un

horizon limité. J'appelle
«

supra-historiques » les

puissances qui détournent le regard du devenir,vers

ce qui donne l'existence le caractère de l'éternel et

de l'identique, vers l'art et la religion. La science;-

car c'est elle qui parlerait de poisons la science

voit dans cette force, dans ces puissances, des puis-

sances et des forces adverses, car elle considère

seulement comme vrai et juste l'examen des cho-

ses, c'est-à-dire l'examen scientifique, qui voit par-

tout un devenir, une évolution historique et non

point un être, une éternité. Elle vit en contra-

diction intime avec' les puissances éternisantes de

l'art et de la religion, autant qu'elle déteste l'oubli,

la mort du savoir, cherchant à supprimer les bor-

nes de l'horizon, pour jeter l'homme dans la mer

infinie et illimitée, la mer aux vagues lumineuses,

du devenir reconnu.

Si du moins il pouvait y vivre 1 De même qu'un

tremblement de terre dévaste et désole les villes, de

sorte que c'est avec angoisse que les hommes édi-

fient leur demeure sur le sol
volcanique, de même

la vie elle-même s'effondre, s'affaiblit et perd cou-

rage, quand le tremblement de concepts que produit

la science enlève à l'homme la base de toute sa

sécurité, de tout son calme, sa foi en tout ce qui

est durable et éternel. Or, la vie doit-elle dominer

la connaissance et la science,ou bien la connaissance

doit-elle dominer la vie? Laquelle des deux puis-
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sances est la puissance supérieure et détermi-

nante? Personne n'aura de doutes, la vie est lapuis-

sance supérieure et dominatrice,car la connaissance,

endétruisant la vie,seserait en même temps détruite

elle-même. La connaissance présuppose la vie,

elle a donc, à la conservation de la vie, le même

intérêt que tout être a à sa propre continuation. Dès

lors la connaissance a besoin d'une instance et

d'une surveillance supérieures; une thérapeutique

de la vie devrait se placer immédiatement à côté

de la science, et l'une des règles de cette thérapeu-

tique devrait enseigner précisément l'anti-hislori-

que et le supra-historique sont les antidotes natu-

rels contre l'envahissement de la vie par l'histoire,

contre la maladie historique. Il est possible que

nous qui sommes malades de l'histoire nous ayons

aussi à souffrir des antidotes. Mais ce n'est pas là

une preuve contre la justesse du traitement choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse,

de cette première génération de lutteurs et de tueurs

de serpents qui souhaite une culture et une huma-

nité plus heureuses et plus belles, sans posséder

plus qu'un pressentiment de ce bonheur futur, de

cette beauté de l'avenir. Cette jeunesse souffrira à

la fois du mal et de l'antidote. Et pourtant,
elle croit

pouvoir se vanter de posséder une santé plus vigou-

reuse et, en général, une nature plus naturelle, que

la génération qui la précède, celle des « hommes o

et des « vieillards » cultivés d'à présent. Mais sa
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mission, c'est d'ébranler les notions de « santé » et

de « culture » que possède ce présent et d'engen-

drer la moquerie et la haine contre ce monstre de

concept hybride. Le signe distinctif et annonciateur

de sa propre santé vigoureuse, devra être précisé-

ment que cette jeunesse ne pourra se servir, pour

déterminer sa nature, d'aucune conception, d'au-

cun terme de cotterie en usage dans le langage cou-

rantd'aujourd'hui, mais qu'elle se contentera d'être

persuadée de sa puissance active et combative, de

sa puissance d'élimination et de division et qu'elle

affichera un sentiment de la vie, à toute heure plus

intense. On peut contester que cette jeunesse pos-

sède déjà de la culture mais pour quelle jeu-

nesse ce serait-il là un reproche? On peut lui

reprocher de la rudesse et de l'intempérance, mais

elle n'est pas encore assez vieille et sage pour se

modérer. Avant tout, elle n'a pas besoin de feindre

et de défendre une culture achevée et elle jouit de

toutes les consolations et de tous les privilèges de

la jeunesse, avant tout du privilège de la loyauté

brave et téméraire et de la consolation enthou-

siasmée de l'espérance.

Ces jeunes gens qui espèrent, je sais qu'ils

comprennent de près toutes ces généralités et que

leurs propres expériences leur permettront de les

traduire en une doctrine personnelle. Que les autres

se contentent, en attendant, de n'apercevoir que

des vases fermés qu'ils pourraient bien croire vides,
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jusqu'à ce qu'ils voient de leurs propres yeux sur-

pris que ces vases sont pleins et que des haines,

des revendications, des instincts vitaux, des pas-

sions étaient enclos et resserrés dans ces générali-

tés et que ces sentiments ne pouvaient pas rester

longtemps cachés. Renvoyant ces incrédules au

temps qui fait tout venir aujour, je m'adresse pour

conclure à cette société de ceux qui espèrent, pour

leur raconter, en une parabole, la marche de leur

guérison, leur délivrance de la maladie historique,

et par là leur propre histoire jusqu'au moment où

ils seront de nouveau assez bien portants pour

pouvoir recommencer à faire de l'histoire, pour se

servir du passé à ce triple point de vue, au point

de vue monumental, antiquaire ou critique. Parve-

nus à ce moment, ils seront plus ignorants que les

gens « cultivés » du présent, car ils auront beau-

coup désappris et auront même perdu toute envie

de jeter encore un regard vers ce que ces gens

cultivés veulent savoir avant tout. Ce qui les dis-

tingue c'est précisément, si l'on se place au point

de vue de ces gens cultivés, leur indocilité, leur

indifférence, leur réserve à l'égard de bien des

choses célèbres et même de certaines bonnes

choses. Mais, arrivés à ce point
final de leur gué-

rison, ils seront redevenus des hommes et ils

auront cessé d'être des agrégats qui ressemblent

seulement à des hommes. Et c'est déjà quel-

que chose Voici encore des espoirs t Votre
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cœur ne déborde-t-il pas de joie,vous qui espérez?

Et comment arrivons-nous à ce but ? medeman-

derez-vous. Le dieu delphique vous jette, dès le

début de votre voyage vers ce but, sa sentence

« Connais-toi toi-même » C'est une douce sen-

tence, car ce dieu ne cache point et ne proclame

point, mais ne fait qu'indiquer », comme a dit

Héraclite. Où donc vous conduit-il ?

Il y a eu des siècles où les Grecs se trouvaient

exposés à un danger analogue au nôtre, au danger

d'être envahi par ce qui appartient à l'étranger

et au passé, au danger de périr par l' « histoire »

Jamais ils n'ontvécu dansunefière exclusivité. Leur

culture fut, tout au contraire, longtemps un chaos

de formes et de conceptions exotiques, sémitiques,

babyloniennes, lydiennes et égyptiennes, et leur

religion une véritable guerre des dieux de tout

l'Orient,de même qu'aujourd'hui la « culture alle-

mande » et sa religion sont un chaos agité, dans

une lutte perpétuelle, de tout l'étranger, de tout le

passé. Or, malgré cela, la culture hellénique ne

devint pas un agrégat, grâce à leur sentence apolli-

nienne, Les Grecs apprirent peu à peu à organiser
te C'haos, en se souvenant, conformément à la doc-

trine delphique, d'eux-mêmes, c'est-à-dire de leurs

besoins véritables, en laissant dépérir les besoins

apparents. C'est ainsi qu'ils rentrèrent en posses-
sion d'eux-mêmes. Ils ne restèrent pas longtemps
lés héritiers surchargés et les épigones de tout
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l'Orient ils devinrent, après une lutte difficile

contre eux-mêmes, par l'interprétation pratique de

cette sentence, les heureux héritiers de ce trésor,

sachant l'augmenter et le faire fructifier, précur-

seurs et modèles de tous les peuples civilisés à

venir.

Ceci est un
symbole pour chacun de nous. Il

faut qu'il ;organise le chaos qui est en lui, en fai-

sant un retour sur lui-même pour se rappeler ses

véritables besoins. Sa loyauté, son caractère sé-

rieux et véridique s'opposeront à ce que
l'on se

contente de répéter, de réapprendre et d'imiter. Il

apprendra alors à comprendre que la culture peut

être autre chose encore que la décoration de la

vie, ce qui ne serait encore, au fond, que de la

simulation et de l'hypocrisie.
Car toute parure

cache ce qui est paré.

Ainsi se révélera à ses yeux la conception grec-

que de la culture en opposition à la culture

romane la conception de la culture, comme d'une

nouvelle nature, d'une nature améliorée, sans inté-

rieur et extérieur, sans simulation et sans conven-

tion, de la culture comme d'une harmonie entre la

vie et la pensée, l'apparence et 1a volonté. C'est

ainsi qu'il apprendra, par sa propre expérience, que

ce fut la force supérieure de la nature morale qui

permit aux Grecs de vaincre toutes les autres cul-

tures, et qu'il apprendra que toute augmentation

de la véracité doit servir aussi à préparer et à acti-
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ver la vraie civilisation, lors même que cette .véra-

cité pourrait nuire sérieusement à la discipline qui,

dans le moment, jouit de l'estime générale, lors

même qu'elle aiderait à renverser une culture pure-

ment décorative.



NOTES

Nietzsche emploie pour la première fois l'expression « inac-

tuel » dans une lettre qu'il écrivit, au cours de l'été, en 1869.

Il y décrit Wagner Nous le voyons devant nous, enraciné

par sa propre force, le regard élevé au-dessus de tout ce qui

est éphémère, inactuel dans le meilleur sens du terme. » Mais

c'est seulement quand Nietzsche revint de Bayreuth, au com-

mencement de mai 1873, profondément chagriné et indigné

par l'indifférence des Allemands à l'égard de l'art wagnérien

et de l'entreprise de Bayreuth, que ce mot devint une sorte

d'enseigne déployée. Le philosophe voulut soulager
son cœur

et manifester son indignation en écrivant les Considération

inactuelles..

La série de ces teaités fut close par le quatrième, Richard

Wagner Bayreatîi, bien que l'auteur se fût proposé d'en

rédiger au moins treize. Certains projets qui ont été conser-

vés en indiquent même vingt-quatre.

En mars 1874, après l'apparition de la seconde Considéra-

tien inactuelle, Nietzsche écrivit « Je sais bien que mes

effusions sont celles d'un dilettante qui manque quelque peu

de maturité, mais, pour moi, il importe avant tout d'amener

au jour tout ce qui a un caractère polémique et négatif. Je

veux commencer par parcourir toute l'échelle de mes inimi-
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tiés, de haut en bas, et d'une façon assez excessive pour que la

voûte en retentisse. Plus tard, dans cinq ans,je jetterai loin de

moi toute polémique et je songerai à une « bonne œuvre »

Aujourd'hui j'ai la poitrine trop oppressée par la répugnance

et l'affliction. Il faut que cela sorte, bon gré mal gré, pourvu

que cela soit définitif. J'ai encore à chanter onze de ces mélo-

dies. »

Le pamphlet contre David Strauss fut ébauché rapidement

et rédigé à Bâle depuis la fin du mois d'avril jusqu'au mois de

mai '1873. En juillet il fut imprimé chez C. G. Naumann et

édité en août par E. W. Fritzsch à
Leipzig sous le titre de

Considérations inactuelles. Première partie.DavidStrauss,

sectateur et écrivain (1873).

Nietzsche semble avoir songé
à

changer le titre de cette

Considération il la désigne du moins, dans la liste de ses

ouvrages, publiée sur la couverture de la Généalogie de la

morale, en 1887, de la façon suivante David Strauss et

autres philistins. Le terme « philistin de la culture », créé

par.le philosophe, était devenu d'un usage si courant qu'il était

généralement considéré comme le mot type de l'ouvrage, ce

que Nietzsche eût peut-être voulu indiquer dans le titre même.

La deuxième Considération inactuelle fut composée à Bâle

durant l'automne de 1873. L'impression, commencée enjanvier

1874, à Leipzig, fut terminée en février. Erwin Rhode, le phi-

lologue ami de Nietzsche, l'aida à la correction des épreuves

et proposa quelques changements qui furent presque tous uti-

lisés. L'ouvrage parut chez E. W. Fritzsch à
Leipzig.

La première édition de la Généalogie de la Morale (1887)

indique, sur sa couverture, la deuxième Considération inac-

tuelle sous la forme suivante Noas autres historiens. Con-

tribution à la pathogénie de l'âme moderne.

La présente traduction a été faite sur le premier volume des

Œuvres complètes de Frédéric Nietzsche, publié en 1893 par

le Nietzsche-A rchiv, chez C. G. Naumann à Leipzig.
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Voici maintenant quelques notes relatives à la traduction

Page 42, ligne 7 du bas jeu de mot sur prendre et surprendre

(es gefaelli ans nicht ob es gleiclt auffaellt).

58, ligne 8 du bas jeu de mot sur aufschlagen (ouvrir)

et schlagen (frapper).

96, ligne 12 du haut il lui faudrait d'abord le

prendre (massie er erst einen annehmen).

139, ligne 8 du bas Nietzsche est ici hanté pour la pre-

mière fois par l'idée de l' « Eternel retour ».

176, ligne 3 du bas jeu de mot sur forme (Form) et

uniforme (Uni for m).

203, ligne 4
du bas jeu de mot sur fait (fertig) et trop

fait (überfertig).

247, ligne 11 du haut: jeu de mot sur mensonge pieux

(Nothlàge) et vérité pieuse (Nothwahrheit).

HENRI ALBERT
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DOSTOIEVSKI

carnet d'un Inconnu.

,le Double.

DUCOTÉ

DUJARDIN

!Initiation au Péché et à l'A-

3.5o

Lies Lauriers sont coupés 3.50

Un Coco de génie 3.5o

Pauline ou la liberté de l'amour.

GEORGES EEKHOUD

L'Autre Vue. 3.5o

Le Cycle patibulaire

3.5o

La Faneuse d'amour.

Mes Communions.

ALBERT ERLANDE

Jolie Personne.

Le
Paradis des Vierges sages.

LAURENT EVRARD

La dernière Journée de

ANDRÉ

L'Indécis 3.5

L'Ornement de la Solitude. 2

ANDRE GIDE

L'Immoraliste. 3.5

Les Nourritures Terrestres. 3.5

Le Prométhée mal enchaîné. 2

Le Voyage d'Urien, suivi dé Pa-

3.5

A. GILBERT DE VOISINS

La Petite Angoisse. 5

GINKO ET BILOBA

Le Voluptueux Voyage ou les Pè-

lerines de 3.5

MAXIME GORKI

L'Angoisse. 3.

L'Annonciateur de la Tempête..
Les Déchus.

Les Vagabonds. 3.

VarenkaOlessova. 3.

REMY DE GOURMONT

Les Chevaux de Diomède 3.

Un Coeur virginal. 3.

Une Nuit au Luxembourg. 3.

D'un Pays lointain. 3.

Le Pèlerin du Silence. 3.

Le Songe d'une femme. 3.

THOMAS HARDY

3.

FRANK HARRIS

Montés le Matador, 3

A--FERDINAND HEROLD

L'Abbaye de Sainte-Aphrodise.. 2

Les Contes du Vampire. 3

CHARLES-HENRY HIRSCH

La Possession. 3

La Vierge aux tulipes. 3

EDMOND JALOUX

L'Agonie de l'Amour. 3

L'Ecole des Mariages. 3

Le Jeune Homme au Masque. 3

Les Sangsues.
3

FRANCIS JAMMES

Almaïde 2

Pensée des Jardins. 2

Pomme d'Anis.,



ALFRED JARRY

s Jours et les Nuits 3.5o

ALBERT JUHELLÉ

a Crise virile. 3. 50

GUSTAVE KAHN

e Conté de l'Or et du Silence.. 3.5o

RUDYARD KIPLING

es Bâtisseurs de Ponts. 3. 5o

'Histoire des Gadsby 3 5o

'Homme qui voulut être roi. 3>.5o

im 3,50

e Livre de la Jungle 3.5o

e Second Livre de la Jungle. 3.5o

a plus belle Histoire du monde 3.5o

talky et Cie 3.50

ur le Mur de la Ville.. 3.5o

HUBERT KRAINS

mours rustiques 3.50

le Pain noir 3.5o

MARIE KRYSINSKA
Force du Désir 3 5o

LACLOS

Liaisons
dangereuses (édi-

¡ Ion collationnee sur le ma-

xrascnt) 3.50

i A. LACOIN DE VILLEMORIN

i ET Or KHALIL-KHAN

Jardin des Délices 3.5o

JULES LAFORGUE

ralliés légendaires, suivies

des Deux Pigeons 3.5o

CAMILLE LEMONNIER

Petite Femme de la Mer. 3.5o

PAUL C.ÉAUTAUD

1 Petit Ami 3.5o

JEAN LORRAIN

tes pour lire à la chandelle.. 2 »

HENRI MALO

jjfc Messieurs du Cabinet 3 5o

Jauphins du jour 3 5o

RAYMOND MARIVAL

ai- d'Ambre 3.5o

ftÇof, Mœurs kabyles 3 5o

lE CHARLES MERKI

»fot d'Eté 3.50

»
EUGÈNE MOREL

Contes de la Vieille France..

ALAIN MORSANG ET JEAN
BESLIÈF=

La Mouette 3 .1

MARIE ET JACQUES NERVAT

WALTER PATER

Portraits Imaginaires

JOSEPHIN PÉLADAN
La Licorne

Modestie et Vanité 3.5

Le Nimbe noir 3 E,

Pérégrine et Pérégrin 3.5

PIERRE DE. QUERLON
La Boule de Vermeil 3.5i

Céline, fille des champs.
Les Joues d'Hélène

La Liaison fâcheuse

La Maison de la
Petite Livia. 3.5;

PIERRE DE QUERLON ET CHARLE"
VERRIER

Les Amours de Leucippe et de

Clitophon

PIERRE QUILLARD
Les Mimes d'Hérondas a

THOMAS DE OUINCEY
De l'Assassinat considérécomme

un des Beanx-Arts. 3.5;

RACHILDE

Contes et Nouvelles. 3.5.i

Le Dessous.

L'Heure sexuelle

Les Hors nature 3.5;

L'Imitation de la Mort

La Jonbleuse.
Le Meneur de Louves. 3. 5t

La Sanglante Ironie 3.5c

La Tour d'Amour Z.5Ï

HUGUES REBELL

Le Diable est à table 3.5t

HENRI DE REGNIER

Les Amants Singuliers.
Le Bon Plaisir 3.5i*

La Canne de Jaspe 3.5ê

La Double Maîtresse 3:5î

Le Mariage de Minuit.

Le Passé vivant 3 5t'

La Peur de l'Amour. 3.5i

Les Rencontres de M. de Bréot. 3.5c"

Les Vacances d'un Jeune Hom-



JULES RENARD

Vigneron
dans sa Vigne. 3.50

WILLIAM RITTER

tette slovaque 3 50

urs Lys et leurs Rosés v^.5o

Passante des Quatre Saisons. V3.5o

LUCIEN ROLMER

idame Fornoul et ses Héritiers. 2 »

JEAN RODES

itilescents. 3.5o

J.-H. ROSNY

s Xipéhuz
2 »

EUGÈNE ROUART

i Villa sans Maître 3.50

SAINT-POL-ROUX

la Colombe au Corbeau par

le Paon 3.50

a Rosé
et les Epines du Chemin 3 5o

ALBERT SAMAIN

botes 3.50

ROBERT SCHEFFER

es Frissonnantes 3.50

es Loisirs de Berthe Livoire. 3.5o

e Péché mutuel 3.50

MARCEL SCHWOB

a Lampe
de Psyché 3.50

R.-L. STEVENSON

A Flèche notre. 3.50

IVAN STRANNIK

i'Appel de l'Eau 3.5o

AUGUSTE STRINDBERG

ixel Borg

pferno 3.50

JEAN DE TINAN

limienne
ou k Détournement

" de mineure 3.50

LÉON BOCQUET

ijes Cygnes noirs

MARIE DAUGUET

Par "Amour

EMILE DESPAX

l*a
Maison des Glycines.

EDOUARD DUCOTE

Renaissance 3.50

? MAX ELSKAMP
«La Louante de la Vie 3.5o

ANDRÉ FONTAINAS

Crépuscules 3.50

PAtIL FORT

L'Exemple de Ninon de Lenclos

amoureuse 3,bo

Penses-tu réussir ?. 3.50

P.-J. TOULET
Mon amie Nane 3.50

Les Tendres Ménages. 3.50

MARK TWAIN
Contes choisis

Exploits de Tom Sawyer détec-

tive et autres nouvelles 3 5o
Un Pari de Milliardaires 3.50

Plus fort que Sherlock Holmèr, 3.50
Le Prétendant américain 3.5o

EUGÈNE VERNON
Gisèle Chevreuse

JEAN VIOLLIS

Petit Coeur 2 «

H.-G. WELLS
L'Amour et M. Lewisham. 3.5

La Guerre des Mondes 3. 5<

Une Histoire des Temps à venir. 3 5<

L'Ile du Docteur Moreau. 3.5

La Machine à explorer le Temps. 3.5 5<

La Merveilleuse Visite 3.5

Miss Waters 3.

Les Pirates de la Mer 3.5

Place aux Géants 3.5

Les Premiers Hommes dans la

Lune 3.5

Quand le Dormeur s'éveillera. 3.5

WILLY
Claudine en ménage 3.5

COLETTE WILLY
La Retraite sentimentale 3.5

Sept Dialogues de Bêtes 3.5

Poésie

Ballades Françaises. 3.

Coxcomb, ou l'homme tout nu

tombé du Paradis 3.

Les Hymnes de feu, précédés
de Lucienne 3,

Idylles antiques 3.

Montagne 3.

Paris Sentimental pu le Roman

de nos vingt ans 3.

Le Roman de Louis XI 3.

PAUL GERARDY
Roseaux 3..

LOUIS PAYÉN



5

MAURICE POTTECHER

e Chemin du Repos 3 »

HENRI GHEON
a Solitude de l'Eté 3.5o

CHARLES GUÉRIN
e Cœur solitaire 3.50

'Homme intérieur 3.50

Semeur de Cendres 3.5o

A.-FERDINAND HEROLD
u hasard des chemins 2 »

ages tendres et merveilleuses. 3.5o

ROBERT D'HUMIÈRES
Désir aux Destinées

HENRIK IBSEN
oesies

FRANCIS JAMMES
e l'Angelus de l'Aube à l'Ange-
lus du Soir. 3.5o

lairières dans le Ciel 3.50

Deuil des Primevères 3 5o

Triomphe de la Vie 3. 5o

GUSTAVE KAHN
Livre d'Images, 3.5o

remiers Poèmes 3.5o

KLINGSOR
Shéhérazade 3 5o

MARC LAFARGUE

Age d'Or 3.5o

JULES LAFORGUE
ésies complètes 3.5o

LOUIS LE CARDONNEL
peines 3.50

SÉBASTIEN CHARLES LECONTE

Sang de Méduse 3.5o
1 Tentation de l'Homme. 3 5o

CHARLES VAN LERBERGHE
9 Chanson d Eve 3.5o

îtrevisions.. = 3.5o

GRÉGOIRE LE ROY
Chanson du Pauvre 3.5o

STUART MERRILL

èmes, 3.5o
s Quatre Saisons 3.5o

ADRIEN MITHOUARD
s Impossibles Noces 2 5o

Pauvre Pêcheur. 3 50

ALBERT MOCKEL
art es 3 »

JEAN MORÉAS
sStances. 3 5o

MARIE ET JACQUES NERVAT
s Rêves unis .1.50

FRANÇOIS PORCHE

PIERRE QUILLARD
La Lyre héroïque et dolente.

ERNEST RAYNAUD
La Couronne des Jours..

HUGUES REBELL
Chants de la Pluie et du Soleil.

HENRI DE RÉGNIER
La Cité des Eaux

Les Jeux rustiques et divins. 3.5
Les Médailles d'Argile 3.5

Poèmes, 1887-1892. 3.5
Premiers Poèmes 3.5

La Sandale ailée 3.5

LIONEL DES RIEUX
Le Choeur des Muses 3.5

ARTHUR RIMBAUD
Œuvres de Jean-Arthur Rim-

baud 3.5

P.-N. ROINARD
La Mort du Rêve 3.&

RONSARD

Le Livret de Folastries 3.5

SAINTE-BEUVE

Le Livre d'Amour. 3.5i

ALBERT SAMAIN

Le Chariot d'Or 3.5c

Aux Flancs du Vase, suivi de

Polyphême et de Poèmes ina-

chevés 3.5i

Au Jardin de l'Infante

PAUL SOUCHON

La Beauté de Paris.. 3.5

LAURENT TAILHADE
Poèmes anstophnnesques 3.5

Poèmes élégiaques 3.5

R.-H. DE VANDELBOURG
La Chaîne des Heures

EMILE VERHAEREN

Les Forces tumultueuses 3.5c

La Multiple Splendeur
Poèmes 3.5,c

Poèmes, nouvelle série 3.5c

Poèmes, Ille série 3.5c

Les Villes Tentaculaires, précé-
dées des Campagnes Halluci-

nées 3.5c

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN
Clarté de Vie 3.5

La Légende ailée de Wieland le

Forgeron 3.5

Phocas le Jardinier 3.5

Plus loin 3.5



HENRY BATAILLE

précédé de La Lé-

PAUL CLAUDEL

d'Eschyle 2

3.50

MARCEL COLUÈRE
i

ÉDOUARD DUJARDIN

ANDRE GIDE

au!. Le Roi Candaule. 3.5o

MAXIME GORKI

'ans les Bas-Fonds. 3.5o

Petits Bourgeois. 3.5o

REMY DE GOURMONT
suivie de 3.5o

GERHART HAUPTMANN

engloutie 3.5o

A.-FERDINAND HEROLD

f!Anneau de 3

Hérétiques. i

i

jeune femme bien gardée.. i

JOSZ ET LOUIS DUMUR
3.5o

?JEAN LORRAIN ET A.-FERDINAND

CHARLES VAN LERBERGHE
Les Flaireurs t »

Histoire Critique Littérature

PIERRE D'ALHEIM

pointes (moeurs russes)

J. BARBEY D'AUREVILLY

lettres
à

lettres
une Amie.

BAUDELAIRE
3.50

ANDRE BEAUNIER

Poésie Nouvelle

DIMITRI DE BENCKENDORFF

,il. Favorite d'un Tzar.

PATERNE

Théâtre

EMERICH MADACH
La Tragédie de l'Homme

F.-T: MARINETTI
Le Roi Bombance 3,5j

JEAN MORÉAS

Iphigénie, tragédie en 5 actes. 3,

PELADAN

Œdipe
et le Sphinx. 1

Sémiramis i

RENE PETER
La Tragédie de la Mort 1

GEORGES POLTI

Les Cuirs de Boeuf 3.5

Théâtre
RACHILDE

PAUL RANSON

L'Abbé Prout, Guignol pour les

vieux enfants. Préface de

Georges Ancey. Illustrations

de Paul Ranson. 3.

ALBERT SAMAIN

Polyphème, 2 actes i

SAINT-POL-ROUX
La Dame à la faulx 3.5

PAUL SOUCHON
Le Dieu nouveau, tragédie en 3

actes.

Phyllis, tragédie en 5 actes. 2

PhilippeIIEMILEVERHAEREN

AD. VAN BEVER ET PAUL LÉAUTA
Poètes d'aujourd'hui, i88o-igoo.

Morceaux choisis 3.

AD. VAN BEVER ET ED. SANSO
ORLAND

Œuvres galantes'des Conteurs

italiens 3,

Œuvres galantes des Conteurs

italiens, Ha série

LEON BLOY
La Chevalière de la Mort 2

Les Dernières Colonnes de l'E-

glise 3i

Exégèse des Lieux Communs. 3

Le Fils de Louis XVI 3;

Mon Journal (pour faire suite au



^m. -fy1 *mmm

*ag*ës choisies 3.50

Jrçatre Ans de Captivité à Co-

chons-sur-Marne, 3 .5o

LEON BOCQUET
Jbert Samain S.oo

EUGÈNE CARRIÈRE

crits et Lettres choisies 3.50

FERNÀND CAUSSY

ados

CHAMFORT

s
plus

belles
pages de Chamfort 3 5o

PAUL CLAUDEL

onnaissance de 1 Est. 3.50

rt
poétique 3.5o

JULES DELASSUS

s Incubes et les Succubes. 1 »

EUGÈNE DEMOLDER

Espagne en auto. 3.50

HENRY DETOUCHE

e Montmartre à Montserrat

[illustré) 3.50

EDOUARD DUJARDIN

Source du Fleuve chrétien 3.50

GEORGES DUVIQUET

hogabale. 3. 50

EDMOND FAZY

ET ABDUL HALIM MEMDOUH

ithologie de
l'amour turc. 3.50

ANDRÉ FONTAINAS

stoire de la Peinture française

au XIXe siècle, 3.50

ANDRÉ GIDE

étextes, Réflexions sur quel-

îqaes points de Littérature et

de Morale 3.5o

A. GILBERT DE VOISINS

COMTE DE GOBINEAU

Jges choisies

REMY DE GOURMONT

l Chemin de Velours. Nouvelles

Dissociations d'idées. 3.5o

Culture des Idées 3.5o

«ilogues. Réflexions sur la vie

3^5o

«dogues. Réflexions sur la vie

I1899-1901) 3.50

bogues. Réflexions sur la Uie

!|(i'jo2-igo4) 3.5o

)|tb 'tique de la
langue française 3.5o

livre des
Masques, Portraits

1

Le Ile Livre des Masques. 3.5

Le Problème du
Style

Promenades littéraires (I) 3.5

Promenades littéraires
(II) 3 5<

HENRI HEINE

Les plus belles pages de Henri

Heine. 3.5

A.-FERDINAND HEROLD

Le Livre de la Naissance, de la

Vie et de la Mort de la Bien-

heureuse Vierge Marie 6

ROBERT D'HUMIÈRES

L'Ile et l'Empire
de Grande-Bre-

tagne 3.5

VIRGILE JOSZ

Fragonard, Moeurs du XYIIIe

siècle

Watteau, Moeurs ·du XVIII"

siècle 3.5

RUDYARD KIPLING

Lettres du Japon 3.5

LAC LOS

Lettres inédites 3.5c

JULES LAFORGUE

Mélanges posthumes.
Portrait

de l'auteur
par Théo van

Rys-

selberghe, 3 ,5c

PIERRE LASSERRE

Le Romantisme français 7 .5f

MARIUS-ARY LEBLOND

Leconte de Lisle 3 5c

G. LE CARDONNEL ET CH. VELLAY

La Littérature contemporaine

(1905) 3.5t

EDMOND LEPELLETIER

Paul Verlaine, sa Vie, son Œuvre. 3.5<

LOYSON-BRIDET

Mœurs des Diurnales. Trailé

de Journalisme

EMILE MAGNE

Madame de Villedieu. 3.5(

Scarron et son milieu

RENE MARTINEAU

Tristan Corbière. 3 i

FERDINAND DE MARTINO

Anthologie de l'amour arabe. 3.5(

CAMILLE MAUCLAIR

Jules Laforgue. 2.5'

HENRI MAZEL



La Vie et l'Œuvre
de

Guy de

î Maupassant. 3.50

GEORGE MEREDITH

sur la Comédie 2

ADRIEN MITHOUARD

Tourment de l'Unité 3 .50

ALBERT MOCKEL

Charles Van Lerberghe. 1 1J

Un Héros:
Stéphane Mallarmé. 1 »

Emile Verhaeren. 2 »

Propos
de Littérature 3 »

? CHARLES MORICE

(Eugène Carrière 3.5o

? JACQUES MORLAND

enquête
sur l'Influence alle-

ALFRED DE MUSSET

[Correspondance
3.5o

[Les plus
belles pages d'Alfred de

j1 Musset.
3.50

f GERARD DE NERVAL

Les plus
belles pages de Gérard

,-de
Nerval 3.5o

'• CAMILLE PITON

i Paris sous Louis XV. 3.5o

'
HENRI DE RÉGNIER

? RÉTIF DE LA BRETONNE

Les plus
belles pages de Rétif de

ARTHUR RIMBAUD

Lettres de Jean-Arthur Rius-

WILLIAM RITTER

'Etudes
d'Art étranger 3.5o

RIVAROL

'1 Les plus
belles pages

de Rivarol 3.5o

Sésame et les Lys. 3.5o

JULES SAGERET

Les Grands Convertis 3.50

SAINTE-BEUVE

Juste Olivier. 3

MARCEL SCHWOB

Spicjlège 3.

LEON SÉCHÉ

Alfred de Musset. I. L'Homme et

l'OEùvre, les Camarades Il.

Les Femmes. 2 vol..

Lamartine
(i8i6-i83o) 3.

Sainte-Beuve. I. Son
Esprit, ses

Idées; II. Ses Moeurs. 2 vol. 7

ROBERT DE SOUZA

La Poésie populaire et le Lyris-
me sentimental 3

TALLEMANT DES RÉAUX
Les plus belles pages de Talle-

mant des Réaux 3.

CASIMIR STRYIENSKI

Soirées du Stendhal-Club. 3.

ARCHAG TCHOBANIAN

L'Arménie, son Histoire, sa Lit-

térature, son rôle en Orient.. i

Les Trouvères arméniens 3

TEI-SAN

Notes sur l'Art japonais La Pein-

ture et la Gravure 3.

Notes sur l'Art j aponais La Scul-

pture et la Ciselure 3

THÉOPHILE

Les plus belles pages de Théo-

phile. 3

TO LSTOI

Vie et Œuvre, Mémoires, 2 vol. 7

E- VIGIÉ-LECOCQ

La Poésie contemporaine,
3

OSCAR WILDE

De Profundis, précédé de Lettres

écritesdelaprisonet suivi delà

Ballade de la Geôle de Reading 3



Fin d'une série de documents

tA couleuf
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