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Avertissement pour la septième édition

Dans la lettre du 29 septembre 1953 à MmeRose-Marie Mossé-Bastide, qui sert de préface au recueil Écrits et paroles, Édouard Le Roy écrivait:

«Il est clair que nous devons respecter linterdiction de Bergson quant à la publication dinédits; mais ne rentrent pas dans ce cas les textes quil a publiés lui-même. À cet égard, la question de la relativité soulève une difficulté: je pense toujours que la solution sen trouve dans les remarques concernant la double notion du réel. Je répondrais volontiers à Einstein que lui-même ne comprend pas bien la position de Bergson. Mais il faut connaître entièrement celle-ci; jen ai longuement causé avec Bergson, il na pas fait dobjection à ma remarque, mais il a ajouté avec insistance que le défaut de ses connaissances mathématiques ne lui permettait pas de suivre avec le détail nécessaire le développement de la relativité généralisée et quen conséquence il estimait plus sage, pour sa part, de laisser tomber la question. De là son refus de laisser réimprimer Durée et simultanéité.»

Rappelons les faits. En 1922, Bergson publie à la Librairie Félix Alcan Durée et simultanéité (À propos de la théorie dEinstein). Le 6 avril 1922, Bergson rencontre Einstein à la séance de la Société française de Philosophie (Bull. Soc. fr. Phil., juillet 1922, Écrits et Paroles, III, pp. 497 et sq.). Lannée suivante paraît une deuxième édition du livre avec un nouvel Avant-Propos et trois Appendices; lun de ces Appendices était une réponse à des observations du physicien Jean Becquerel parues dans le Bulletin scientifique des Étudiants de Paris de mars 1923 et dans son Introduction à louvrage dAndré Metz sur La Relativité. En 1924, Bergson envoie à la Revue de philosophie une Lettre sur les temps fictifs et les temps réels, en réponse à un article dAndré Metz; une Réplique de M.André Metz provoque une seconde lettre du philosophe. Ces discussions nempêchent pas ce dernier de réimprimer son livre sans changement: une sixième édition paraît en 1931. La décision de «laisser tomber la question» serait donc postérieure à cette date.

Ceci dit, quelle est la portée exacte du «refus» dont parlait Édouard Le Roy? Préférer, dans certaines circonstances, ne pas réimprimer un livre est une chose; interdire sa réimpression en est une autre: rien ne permet de penser que Bergson ait même envisagé la seconde.

Dans son Testament du 8 février 1937, Bergson formule de façon très précise les interdictions concernant ses manuscrits et ses lettres: sil avait eu lintention dinterdire la réédition de Durée et simultanéité, comment ne laurait-il pas dit? Or on ne trouve aucune allusion à cet ouvrage ni dans le texte du testament, ni dans les codicilles. Bien plus, dans La pensée et le mouvant, une très longue note expose, une fois encore, la pensée de Bergson sur la relativité; elle appartient aux pages ajoutées par lauteur au texte de 1922, sans doute en 1933, et publiées lannée suivante. Or, sans le moindre embarras, le philosophe écrit: «Nous avons jadis consacré un livre à la démonstration de ces différents points. Nous ne pouvons le résumer dans une simple note. Mais, comme le livre a souvent été mal compris, nous croyons devoir reproduire ici le passage essentiel dun article où nous donnions la raison de cette incompréhension…» Suit une explication tirée de la réponse à M.André Metz (Édition du Centenaire, p. 1280, n. 1).

Dans ces conditions, on ne voit pas pourquoi le public resterait plus longtemps privé dun texte aussi important, dont lintérêt philosophique et historique est tout à fait indépendant des discussions proprement scientifiques et techniques quil a pu provoquer{1}.

Jean WAHL, Henri GOUHIER, Jean GUITTON, Vladimir JANKÉLÉVITCH.


Préface de lauteur

Quelques mots sur lorigine de ce travail en feront comprendre lintention. Nous lavions entrepris exclusivement pour nous. Nous voulions savoir dans quelle mesure notre conception de la durée était compatible avec les vues dEinstein sur le temps. Notre admiration pour ce physicien, la conviction quil ne nous apportait pas seulement une nouvelle physique mais aussi certaines manières nouvelles de penser, lidée que science et philosophie sont des disciplines différentes mais faites pour se compléter, tout cela nous inspirait le désir et nous imposait même le devoir de procéder à une confrontation. Mais notre recherche nous parut bientôt offrir un intérêt plus général. Notre conception de la durée traduisait en effet une expérience directe et immédiate. Sans entraîner comme conséquence nécessaire lhypothèse dun Temps universel, elle sharmonisait avec cette croyance très naturellement. Cétaient donc un peu les idées de tout le monde que nous allions confronter avec la théorie dEinstein. Et le côté par où cette théorie semble froisser lopinion commune passait alors au premier plan: nous aurions à nous appesantir sur les «paradoxes» de la théorie de la Relativité, sur les Temps multiples qui coulent plus ou moins vite, sur les simultanéités qui deviennent des successions et les successions des simultanéités quand on change de point de vue. Ces thèses ont un sens physique bien défini: elles disent ce quEinstein a lu, par une intuition géniale, dans les équations de Lorentz. Mais quelle en est la signification philosophique? Pour le savoir, nous prîmes les formules de Lorentz terme par terme, et nous cherchâmes à quelle réalité concrète, à quelle chose perçue ou perceptible, chaque terme correspondait. Cet examen nous donna un résultat assez inattendu. Non seulement les thèses dEinstein ne paraissaient plus contredire, mais encore elles confirmaient, elles accompagnaient dun commencement de preuve la croyance naturelle des hommes à un Temps unique et universel. Elles devaient simplement à un malentendu leur aspect paradoxal. Une confusion semblait sêtre produite, non pas certes chez Einstein lui-même, non pas chez les physiciens qui usaient physiquement de sa méthode, mais chez certains qui érigeaient cette physique, telle quelle, en philosophie. Deux conceptions différentes de la relativité, lune abstraite et lautre imagée, lune incomplète et lautre achevée, coexistaient dans leur esprit et interféraient ensemble. En dissipant la confusion, on faisait tomber le paradoxe. Il nous parut utile de le dire. Nous contribuerions ainsi à éclaircir, aux yeux du philosophe, la théorie de la Relativité.

Mais surtout, lanalyse à laquelle nous avions dû procéder faisait ressortir plus nettement les caractères du temps et le rôle quil joue dans les calculs du physicien. Elle se trouvait ainsi compléter, et non pas seulement confirmer, ce que nous avions pu dire autrefois de la durée. Aucune question na été plus négligée par les philosophes que celle du temps; et pourtant tous saccordent à la déclarer capitale. Cest quils commencent par mettre espace et temps sur la même ligne: alors, ayant approfondi lun (et cest généralement lespace), ils sen remettent à nous du soin de traiter semblablement lautre. Mais nous naboutirons ainsi à rien. Lanalogie entre le temps et lespace est en effet tout extérieure et superficielle. Elle tient à ce que nous nous servons de lespace pour mesurer et symboliser le temps. Si donc nous nous guidons sur elle, si nous allons chercher au temps des caractères comme ceux de lespace, cest à lespace que nous nous arrêterons, à lespace qui recouvre le temps et qui le représente à nos yeux commodément: nous naurons pas poussé jusquau temps lui-même. Que ne gagnerions-nous pas, cependant, à le ressaisir! La clef des plus gros problèmes philosophiques est là. Nous avons tenté jadis un effort dans cette direction. La théorie de la Relativité nous a fourni loccasion de le reprendre et de le conduire un peu plus loin.

Telles sont les deux raisons qui nous déterminent à publier la présente étude. Elle porte, comme on le voit, sur un objet nettement délimité. Nous avons découpé dans la théorie de la Relativité ce qui concernait le temps; nous avons laissé de côté les autres problèmes. Nous restons ainsi dans le cadre de la Relativité restreinte. La théorie de la Relativité généralisée vient dailleurs sy placer elle-même, quand elle veut quune des coordonnées représente effectivement le temps.

H. B.


Avant-propos de la deuxième édition, 1923

Le texte de cette seconde édition est identique à celui de la première, mais nous avons ajouté trois appendices destinés à écarter certaines objections ou mieux à dissiper certains malentendus. Le premier se rapporte au «voyage en boulet», le second à la réciprocité de laccélération, le troisième au «temps propre» et aux «lignes dUnivers». Malgré la diversité des titres, ils ont tous trois le même objet et aboutissent à la même conclusion. Ils montrent explicitement quil ny a pas de différence, en ce qui concerne le Temps, entre un système animé dun mouvement quelconque et un système en translation uniforme.

H. B.


Chapitre I: La demi-relativité

Lexpérience Michelson-Morley.  La demi-relativité ou relativité «unilatérale».  Signification concrète des termes qui entrent dans les formules de Lorentz.  Dilatation du Temps.  Dislocation de la simultanéité.  Contraction longitudinale.

La théorie de la Relativité, même «restreinte», nest pas précisément fondée sur lexpérience Michelson-Morley, puisquelle exprime dune manière générale la nécessité de conserver aux lois de lélectro-magnétisme une forme invariable quand on passe dun système de référence à un autre. Mais lexpérience Michelson-Morley a le grand avantage de poser en termes concrets le problème à résoudre, et de mettre aussi sous nos yeux les éléments de la solution. Elle matérialise, pour ainsi dire, la difficulté. Cest delle que le philosophe doit partir, cest à elle quil devra constamment se reporter, sil veut saisir le sens véritable des considérations de temps dans la théorie de la Relativité. Combien de fois ne la-t-on pas décrite et commentée! Pourtant il faut que nous la commentions, que nous la décrivions même encore, parce que nous nallons pas adopter demblée, comme on le fait dordinaire, linterprétation quen donne aujourdhui la théorie de la Relativité. Nous voulons ménager toutes les transitions entre le point de vue psychologique et le point de vue physique, entre le Temps du sens commun et celui dEinstein. Pour cela nous devons nous replacer dans létat dâme où lon pouvait se trouver à lorigine, alors quon croyait à léther immobile, au repos absolu, et quil fallait pourtant rendre compte de lexpérience Michelson-Morley. Nous obtiendrons ainsi une certaine conception du Temps qui est relativiste à moitié, par un côté seulement, qui nest pas encore celle dEinstein, mais que nous jugeons essentiel de connaître. La théorie de la Relativité a beau nen tenir aucun compte dans ses déductions proprement scientifiques: elle en subit pourtant linfluence, croyons-nous, dès quelle cesse dêtre une physique pour devenir une philosophie. Les paradoxes qui ont tant effrayé les uns, tant séduit les autres, nous paraissent venir de là. Ils tiennent à une équivoque. Ils naissent de ce que deux représentations de la Relativité, lune radicale et conceptuelle, lautre atténuée et imagée, saccompagnent à notre insu dans notre esprit, et de ce que le concept subit la contamination de limage.

Décrivons donc schématiquement lexpérience instituée dès 1881 par le physicien américain Michelson, répétée par lui et Morley en 1887, recommencée avec plus de soin encore par Morley et Miller en 1905. Un rayon de lumière SO (fig. 1) parti de la source S est divisé, au point 0, par une lame de verre inclinée à 450 sur sa direction, en deux rayons dont lun est réfléchi perpendiculairement à SO dans la direction OB tandis que lautre continue sa route dans le prolongement OA de SO. Aux points A et B, que nous supposerons équidistants de O, se trouvent deux miroirs plans perpendiculaires à OA et à OB. Les deux rayons, réfléchis par les miroirs B et A respectivement, reviennent en O: le premier, traversant la lame de verre, suit la ligne OM, prolongement de BO; le second est réfléchi par la lame selon la même ligne OM.Ils se superposent ainsi lun à lautre et produisent un système de franges dinterférence quon peut observer, du point M, dans une lunette dirigée selon MO.
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Supposons un instant que lappareil ne soit pas en translation dans léther. Il est évident dabord que, si les distances OA et OB sont égales, le temps mis par le premier rayon à aller de O en A et à revenir est égal au temps que met, pour aller de O en B et revenir, le second rayon, puisque lappareil est immobile dans un milieu où la lumière se propage avec la même vitesse dans tous les sens. Laspect des franges dinterférence restera donc le même pour une rotation quelconque du dispositif. Il sera le même, en particulier, pour une rotation de 90 degrés qui fera permuter les bras OA et OB lun avec lautre.

Mais, en réalité, lappareil est entraîné dans le mouvement de la Terre sur son orbite{2}. Il est aisé de voir que, dans ces conditions, le double voyage du premier rayon ne devrait pas avoir la même durée que le double voyage du second{3}.

Calculons en effet, daprès la cinématique habituelle, la durée de chacun des doubles trajets. En vue de simplifier lexposition, nous admettrons que la direction SA du rayon lumineux a été choisie de manière à être celle même du mouvement de la Terre à travers léther. Nous appellerons v la vitesse de la Terre, c la vitesse de la lumière, l la longueur commune des deux lignes OA et OB. La vitesse de la lumière relativement à lappareil, dans le trajet de O en A, sera de c  v. Elle sera de c + v au retour. Le temps mis par la lumière à aller de O en A et à en revenir sera donc égal à [image: img3.png], cest-à-dire à [image: img4.png], et le chemin parcouru par ce rayon dans léther à [image: img5.png] ou [image: img6.png]. Considérons maintenant le trajet du rayon qui va de la plaque de verre O au miroir B et qui en revient. La lumière se mouvant de O vers B avec la vitesse c, mais dautre part lappareil se déplaçant avec la vitesse v dans la direction OA perpendiculaire à OB, la vitesse relative de la lumière est ici [image: img7.png], et par conséquent, la durée du parcours total est [image: img8.png]. Cest ce quon verrait encore, sans considérer directement la composition des vitesses, de la manière suivante. Quand le rayon revient à la plaque de verre, celle-ci est en O, (fig. 2), et il a touché le miroir au moment où celui-ci était en B, le triangle OBO étant dailleurs évidemment isocèle. Abaissons alors du point B, sur la ligne OO, la perpendiculaire BP. Comme le parcours du trajet OBO a pris le même temps que le parcours OO, on a [image: img9.png], cest-à-dire[image: img10.png]. Comme on a aussi [image: img11.png], on obtient, en transportant dans cette dernière égalité la valeur de OP tirée de la première: [image: img12.png]. Le temps de parcours de la ligne OBO est donc bien [image: img13.png], et la distance effectivement parcourue dans léther [image: img14.png], ou[image: img15.png]. Cela revient à dire que le mouvement de la Terre dans léther affecte différemment les deux trajets et que, si une rotation imprimée au dispositif amène les bras OA et OB de lappareil à permuter entre eux, on devra observer un déplacement des franges dinterférence. Or, rien de tel ne se produit. Lexpérience, répétée à des époques différentes de lannée, pour des vitesses différentes de la Terre par rapport à léther,
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a toujours donné le même résultat{4}. Les choses se passent comme si les deux doubles trajets étaient égaux, comme si la vitesse de la lumière par rapport à la Terre était constante, enfin comme si la Terre était immobile dans léther.

Voici alors lexplication proposée par Lorentz, explication dont un autre physicien, Fitzgerald, avait également eu lidée. La ligne OA se contracterait par leffet de son mouvement, de manière à rétablir légalité entre les deux doubles trajets. Si la longueur de OA, qui était l au repos, devient l [image: img17.png] quand cette ligne se meut avec la vitesse v, le chemin parcouru par le rayon dans léther ne sera plus mesuré par [image: img18.png], mais par [image: img19.png], et les deux trajets se trouveront effectivement égaux. Il faudra donc admettre quun corps quelconque se mouvant avec une vitesse quelconque v subit, dans le sens de son mouvement, une contraction telle que sa nouvelle dimension soit à lancienne dans le rapport de [image: img20.png] à lunité. Cette contraction, naturellement, atteint aussi bien la règle avec laquelle on mesure lobjet que lobjet lui-même. Elle échappe ainsi à lobservateur terrestre. Mais on sen apercevrait si lon adoptait un observatoire immobile, léther{5}.

Plus généralement, appelons S un système immobile dans léther, et Sun autre exemplaire de ce système, un double, qui ne faisait dabord quun avec lui et qui sen détache ensuite en ligne droite avec la vitesse v. Aussitôt parti, Sse contracte dans le sens de son mouvement. Tout ce qui nest pas perpendiculaire à la direction du mouvement participe à la contraction. Si S était une sphère, Ssera un ellipsoïde. Par cette contraction sexplique que lexpérience Michelson-Morley donne les mêmes résultats que si la lumière avait une vitesse constante et égale à c dans toutes les directions.

Mais il faudrait savoir aussi pourquoi nous-mêmes, à notre tour, mesurant la vitesse de la lumière par des expériences terrestres telles que celles de Fizeau ou de Foucault, nous trouvons toujours le même nombre c, quelle que soit la vitesse de la Terre par rapport à léther{6}. Lobservateur immobile dans léther va lexpliquer ainsi. Dans les expériences de ce genre, le rayon de lumière fait toujours le double trajet daller et de retour entre le point O et un autre point, A ou B, de la Terre, comme dans lexpérience Michelson-Morley. Aux yeux de lobservateur qui participe au mouvement de la Terre, la longueur de ce double trajet est donc 2l. Or, nous disons quil trouve invariablement à la lumière la même vitesse c. Cest donc quinvariablement lhorloge consultée par lexpérimentateur au point O indique quun même intervalle t, égal à [image: img21.png], sest écoulé entre le départ et le retour du rayon. Mais le spectateur stationné dans léther, qui suit des yeux le trajet effectué dans ce milieu par le rayon, sait bien que la distance parcourue est en réalité [image: img22.png]. Il voit que lhorloge mobile, si elle mesurait le temps comme lhorloge immobile quil garde à côté de lui, marquerait un intervalle[image: img23.png]. Puisquelle ne marque néanmoins que [image: img21.png]. Cest donc que son Temps coule plus lentement. Si, dans un même intervalle entre deux événements une horloge compte un moins grand nombre de secondes, chacune delles dure davantage. La seconde de lhorloge attachée à la Terre en mouvement est donc plus longue que celle de lhorloge stationnaire dans léther immobile. Sa durée est de [image: img24.png]. Mais lhabitant de la Terre nen sait rien.

Plus généralement, appelons encore S un système immobile dans léther, et Sun double de ce système, qui dabord coïncidait avec lui et ensuite se détache en ligne droite avec la vitesse v. Tandis que Sse contracte dans le sens de son mouvement, son Temps se dilate. Un personnage attaché au système S, apercevant Set fixant son attention sur une seconde dhorloge de Sau moment précis du dédoublement, verrait la seconde de S sallonger sur Scomme un fil élastique quon tire, comme un trait quon regarde à la loupe. Entendons-nous: aucun changement ne sest produit dans le mécanisme de lhorloge, ni dans son fonctionnement. Le phénomène na rien de comparable à lallongement dun balancier. Ce nest pas parce que des horloges vont plus lentement que le Temps sest allongé; cest parce que le Temps sest allongé que les horloges, restant telles quelles, se trouvent marcher plus lentement. Par leffet du mouvement, un temps plus long, étiré, dilaté, vient remplir lintervalle entre deux positions de laiguille. Même ralentissement, dailleurs, pour tous les mouvements et tous les changements du système, puisque chacun deux pourrait aussi bien devenir représentatif du Temps et sériger en horloge.

Nous venons de supposer, il est vrai, que lobservateur terrestre suivait laller et le retour du rayon lumineux de O en A et de A en O, et mesurait la vitesse de la lumière sans avoir à consulter dautre horloge que celle du point O. Quarriverait-il si lon mesurait cette vitesse à laller seulement, en consultant alors deux horloges{7} placées respectivement aux points O et A? À vrai dire, dans toutes les mensurations terrestres de la vitesse de la lumière, cest le double trajet du rayon que lon mesure. Lexpérience dont nous parlons na donc jamais été réalisée. Mais rien ne prouve quelle soit irréalisable. Nous allons montrer quelle donnerait encore pour la vitesse de la lumière le même nombre. Mais rappelons, pour cela, en quoi consiste la concordance de nos horloges.

Comment règle-t-on lune sur lautre deux horloges situées en des lieux différents? Par une communication établie entre les deux personnes chargées du réglage. Or, il ny a pas de communication instantanée; et, du moment que toute transmission prend du temps, on a dû choisir celle qui seffectue dans des conditions invariables. Seuls, des signaux lancés à travers léther répondent à cette exigence: toute transmission par la matière pondérable dépend de létat de cette matière et des mille circonstances qui le modifient à chaque instant. Cest donc par des signaux optiques, ou plus généralement électromagnétiques, que les deux opérateurs ont dû communiquer entre eux. Le personnage en O a envoyé au personnage en A un rayon de lumière destiné à lui revenir aussitôt. Et les choses se sont passées comme dans lexpérience Michelson-Morley, avec cette différence toutefois que les miroirs ont été remplacés par des personnes. Il avait été entendu entre les deux opérateurs en O et en A que le second marquerait zéro au point où se trouverait laiguille de son horloge à linstant précis où le rayon lui arriverait. Dès lors, le premier na eu quà noter sur son horloge le commencement et la fin de lintervalle occupé par le double voyage du rayon: cest au milieu de lintervalle quil a situé le zéro de son horloge, du moment quil voulait que les deux zéros marquassent des instants «simultanés» et que les deux horloges fussent désormais daccord.

Ce serait dailleurs parfait, si le trajet du signal était le même à laller et au retour, ou, en dautres termes, si le système auquel les horloges O et A sont attachées était immobile dans léther. Même dans le système en mouvement, ce serait encore parfait pour le réglage de deux horloges O et B situées sur une ligne perpendiculaire à la direction du trajet: nous savons en effet que, si le mouvement du système amène O en O, le rayon de lumière fait le même chemin de O en B que de B en O, le triangle OBO étant isocèle. Mais il en est autrement pour la transmission du signal de O en A et vice versa. Lobservateur qui est au repos absolu dans léther voit bien que les trajets sont inégaux, puisque, dans le premier voyage, le rayon lancé du point O doit courir après le point A qui fuit, tandis que dans le voyage de retour le rayon renvoyé du point A trouve le point O qui vient à sa rencontre. Ou, si vous le préférez, il se rend compte de ce que la distance OA, supposée identique dans les deux cas, est franchie par la lumière avec une vitesse relative c  v dans le premier, c + v dans le second, de sorte que les temps de parcours sont entre eux dans le rapport de c + v à c  v. En marquant le zéro au milieu de lintervalle que laiguille de lhorloge a parcouru entre le départ et le retour du rayon, on le place, aux yeux de notre observateur immobile, trop près du point de départ. Calculons le montant de lerreur. Nous disions tout à lheure que lintervalle parcouru par laiguille sur le cadran pendant le double trajet daller et de retour du signal est [image: img21.png]. Si donc, au moment de lémission du signal, on a marqué un zéro provisoire au point où était laiguille, cest au point [image: img25.png] du cadran quon aura placé le zéro définitif M qui correspond, se dit-on, au zéro définitif de lhorloge en A. Mais lobservateur immobile sait que le zéro définitif de lhorloge en O, pour correspondre réellement au zéro de lhorloge en A, pour lui être simultané, aurait dû être placé en un point qui divisât lintervalle [image: img21.png] non pas en parties égale, mais en parties proportionnelles à c + v et c  v. Appelons x la première de ces deux parties. Nous aurons
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et par conséquent

[image: img27.png].

Ce qui revient à dire que, pour lobservateur immobile, le point M où lon a marqué le zéro définitif est de [image: img28.png] trop près du zéro provisoire, et que, si lon veut le laisser où il est, on devrait, pour avoir une simultanéité réelle entre les zéros définitifs des deux horloges, reculer de [image: img28.png] le zéro définitif de lhorloge en A. Bref, lhorloge en A est toujours en retard dun intervalle de cadran [image: img28.png] à sur lheure quelle devrait marquer. Quand laiguille est au point que nous conviendrons dappeler t (nous réservons la désignation t pour le temps des horloges immobiles dans léther), lobservateur immobile se dit que, si elle concordait réellement avec lhorloge en O, elle marquerait t+ [image: img28.png].

Alors, que se passera-t-il quand des opérateurs respectivement placés en O et en A voudront mesurer la vitesse de la lumière en notant, sur les horloges accordées ensemble qui sont en ces deux points, le moment du départ, le moment de larrivée, le temps par conséquent que met la lumière à franchir lintervalle?

Nous venons de voir que les zéros des deux horloges ont été placés de telle manière quun rayon de lumière parût toujours, à qui tiendra les horloges pour concordantes, mettre le même temps à aller de O en A et à en revenir. Nos deux physiciens trouveront donc naturellement que le temps du trajet de O en A, compté au moyen des deux horloges placées respectivement en O et en A, est égal à la moitié du temps total, compté sur la seule horloge en O, du trajet complet daller et de retour. Or, nous savons que la durée de ce double voyage, comptée sur lhorloge en O, est toujours la même, quelle que soit la vitesse du système. Il en sera donc encore ainsi pour la durée du voyage unique, comptée par ce nouveau procédé sur deux horloges: on constatera par conséquent encore la constance de la vitesse de la lumière. Lobservateur immobile dans léther suivra dailleurs de point en point ce qui sest passé. Il sapercevra que la distance parcourue par la lumière de O en A est à la distance parcourue de A en O dans le rapport de c + v à c  v, au lieu de lui être égale. Il constatera que, le zéro de la seconde horloge ne concordant pas avec celui de la première, les temps daller et de retour, qui paraissent égaux quand on compare les indications des deux horloges, sont en réalité dans le rapport de c + v à c  v. Il y a donc eu, se dira-t-il, erreur sur la longueur du parcours et erreur sur la durée du trajet, mais les deux erreurs se compensent, parce que cest la même double erreur qui a présidé jadis au réglage des deux horloges lune sur lautre.

Ainsi, soit que lon compte le temps sur une horloge unique, en un lieu déterminé, soit quon utilise deux horloges distantes lune de lautre, dans les deux cas on obtiendra, à lintérieur du système mobile S, le même nombre pour la vitesse de la lumière. Les observateurs attachés au système mobile jugeront que la seconde expérience confirme la première. Mais le spectateur immobile, assis dans léther, en conclura simplement quil a deux corrections à faire, au lieu dune, pour tout ce qui touche au temps indiqué par les horloges du système S. Il avait déjà constaté que ces horloges marchaient trop lentement. Il se dira maintenant que les horloges échelonnées le long de la direction du mouvement retardent en outre les unes sur les autres. Supposons encore une fois que le système mobile Sse soit détaché, comme un double, du système immobile S, et que la dissociation ait eu lieu au moment où une horloge Ho du système mobile S, coïncidant avec lhorloge Ho. du système S, marquait zéro comme elle. Considérons alors dans le système Sune horloge H1, placée de telle manière que la droite [image: img29.png]indique la direction du mouvement du système, et appelons l la longueur de cette droite. Quand lhorloge H1marque lheure t, lobservateur immobile se dit maintenant avec raison que, lhorloge H1, retardant dun intervalle de cadran [image: img28.png]. sur lhorloge Ho de ce système, il sest écoulé en réalité un nombre t + [image: img28.png] de secondes du système S. Mais il savait déjà que, vu le ralentissement du temps par leffet du mouvement, chacune de ces secondes apparentes vaut, en secondes réelles, [image: img24.png]. Il calculera donc que si lhorloge H1donne lindication t, le temps réellement écoulé est [image: img24.png] [image: img30.png]. Consultant dailleurs à ce moment une des horloges de son système immobile, il trouvera que le temps t marqué par elle est bien ce nombre.

Mais, avant même de sêtre rendu compte de la correction à faire pour passer du temps tau temps t, il eût aperçu lerreur que lon commet, à lintérieur du système mobile, dans lappréciation de la simultanéité. Il leût prise sur le vif en assistant au réglage des horloges. Considérons en effet, sur la ligne HoH1indéfiniment prolongée de ce système, un grand nombre dhorloges Ho, H1, H2… etc., séparées les unes des autres par des intervalles égaux l. Quand Scoïncidait avec S et se trouvait par conséquent immobile dans léther, les signaux optiques qui allaient et venaient entre deux horloges consécutives faisaient des trajets égaux dans les deux sens. Si toutes les horloges ainsi accordées entre elles marquaient la même heure, cétait bien au même instant. Maintenant que Ssest détaché de S par leffet du dédoublement, le personnage intérieur à S, qui ne se sait pas en mouvement, laisse ses horloges Ho, H1, H2…, etc., comme elles étaient; il croit à des simultanéités réelles quand les aiguilles indiquent le même chiffre du cadran. Dailleurs, sil a un doute, il procède de nouveau au réglage: il trouve simplement la confirmation de ce quil avait observé dans limmobilité. Mais le spectateur immobile, qui voit comment le signal optique fait maintenant plus de chemin pour aller de Ho à H1, de H1à H2, etc., que pour revenir de H1à Ho de H2à H1etc., saperçoit que, pour quil y eût simultanéité réelle quand les horloges marquent la même heure, il faudrait que le zéro de lhorloge H1fût reculé de [image: img28.png] que le zéro de lhorloge H2fût reculé de [image: img31.png], etc. De réelle, la simultanéité est devenue nominale. Elle sest incurvée en succession.

En résumé, nous venons de chercher comment la lumière pouvait avoir la même vitesse pour lobservateur fixe et pour lobservateur en mouvement: lapprofondissement de ce point nous a révélé quun système S, issu du dédoublement dun système S et se mouvant en ligne droite avec une vitesse v, subissait des modifications singulières. On les formulerait ainsi:

1° Toutes les longueurs de Sse sont contractées dans le sens de son mouvement. La nouvelle longueur est à lancienne dans le rapport de [image: img32.png] à lunité.

2° Le Temps du système sest dilaté. La nouvelle seconde est à lancienne dans le rapport de lunité à [image: img32.png].

3° Ce qui était simultanéité dans le système S est généralement devenu succession dans le système S. Seuls restent contemporains en Sles événements, contemporains en S, qui sont situés dans un même plan perpendiculaire à la direction du mouvement. Deux autres événements quelconques, contemporains en S, sont séparés en Spar [image: img33.png] secondes du système S, si lon désigne par l leur distance comptée sur la direction du mouvement de leur système, cest-à-dire la distance entre les deux plans, perpendiculaires à cette direction, qui passent respectivement par chacun deux.

Bref, le système S, envisagé dans lEspace et le Temps, est un double du système S qui sest contracté, quant à lespace, dans le sens de son mouvement; qui a dilaté, quant au temps, chacune de ses secondes; et qui enfin, dans le temps, a disloqué en succession toute simultanéité entre deux événements dont la distance sest rétrécie dans lespace. Mais ces changements échappent à lobservateur qui fait partie du système mobile. Seul, lobservateur fixe sen aperçoit.

Je suppose alors que ces deux observateurs, Pierre et Paul, puissent communiquer ensemble. Pierre, qui sait à quoi sen tenir, dirait à Paul: «Au moment où tu tes détaché de moi, ton système sest aplati, ton Temps sest enflé, tes horloges se sont désaccordées. Voici les formules de correction qui te permettront de rentrer dans la vérité. À toi de voir ce que tu dois en faire.» Il est évident que Paul répondrait: «Je ne ferai rien, parce que, pratiquement et scientifiquement, tout deviendrait incohérent à lintérieur de mon système. Des longueurs se sont rétrécies, dis-tu? Mais il en est de même alors du mètre que je porte sur elles; et comme la mesure de ces longueurs, à lintérieur de mon système, est leur rapport au mètre ainsi déplacé, cette mesure doit rester ce quelle était. Le Temps, dis-tu encore, sest dilaté, et tu comptes plus dune seconde là où mes horloges en marquent tout juste une? Mais si nous supposons que S et Ssoient deux exemplaires de la planète Terre, la seconde de S, comme celle de S, est par définition une certaine fraction déterminée du temps de rotation de la planète; et elles ont beau ne pas avoir la même durée, elles ne font quune seconde lune et lautre. Des simultanéités sont devenues successions? des horloges situées aux points H1, H2, H3indiquent toutes trois la même heure alors quil y a trois moments différents? Mais, aux moments différents où elles marquent dans mon système la même heure, il se passe aux points, H1, H2,H3de mon système des événements qui, dans le système S, étaient marqués légitimement comme contemporains: je conviendrai alors de les appeler contemporains encore, pour ne pas avoir à envisager dune manière nouvelle les rapports de ces événements entre eux dabord, et ensuite avec tous les autres. Par là je conserverai toutes tes consécutions, toutes tes relations, toutes tes explications. En dénommant succession ce que jappelais simultanéité, jaurais un monde incohérent, ou construit sur un plan absolument différent du tien. Ainsi toutes choses et tous rapports entre choses conserveront leur grandeur, resteront dans les mêmes cadres, rentreront dans les mêmes lois. Je puis donc faire comme si aucune de mes longueurs ne sétait rétrécie, comme si mon Temps ne sétait pas dilaté, comme si mes horloges étaient daccord. Voilà du moins pour ce qui concerne la matière pondérable, celle que jentraîne avec moi dans le mouvement de mon système: des changements profonds se sont accomplis dans les relations temporelles et spatiales que ses parties entretiennent entre elles, mais je ne men aperçois pas et je nai pas à men apercevoir.

Maintenant, je dois ajouter que je tiens ces changements pour bienfaisants. Quittons en effet la matière pondérable. Quelle ne serait pas ma situation vis-à-vis de la lumière, et plus généralement des faits électro-magnétiques, si mes dimensions despace et de temps étaient restées ce quelles étaient! Ces événements ne sont pas entraînés, eux, dans le mouvement de mon système. Des ondes lumineuses, des perturbations électro-magnétiques ont beau prendre naissance dans un système mobile: lexpérience prouve quelles nen adoptent pas le mouvement. Mon système mobile les dépose en passant, pour ainsi dire, dans léther immobile, qui dès lors se charge delles. Même, si léther nexistait pas, on linventerait pour symboliser ce fait expérimentalement constaté, lindépendance de la vitesse de la lumière par rapport au mouvement de la source qui la émise. Or, dans cet éther, devant ces faits optiques, au milieu de ces événements électro-magnétiques, tu sièges, toi, immobile. Mais je les traverse, et ce que tu aperçois de ton observatoire fixe dans léther risquait de mapparaître, à moi, tout différemment. La science de lélectro-magnétisme, que tu as si laborieusement construite, aurait été pour moi à refaire; jaurais eu à modifier mes équations, une fois établies, pour chaque nouvelle vitesse de mon système. Queussé-je fait dans un univers ainsi construit? Au prix de quelle liquéfaction de toute science eût été achetée la solidité des relations temporelles et spatiales! Mais grâce à la contraction de mes longueurs, à la dilatation de mon Temps, à la dislocation de mes simultanéités, mon système devient, vis-à-vis des phénomènes électro-magnétiques, lexacte contrefaçon dun système fixe. Il aura beau courir aussi vite quil lui plaira à côté dune onde lumineuse: celle-ci conservera toujours pour lui la même vitesse, il sera comme immobile vis-à-vis delle. Tout est donc pour le mieux, et cest un bon génie qui a disposé ainsi les choses.

Il y a pourtant un cas où je devrai tenir compte de tes indications et modifier mes mesures. Cest lorsquil sagira de construire une représentation mathématique intégrale de lunivers, je veux dire de tout ce qui se passe dans tous les mondes qui se meuvent par rapport à toi avec toutes les vitesses. Pour établir cette représentation qui nous donnerait, une fois complète et parfaite, la relation de tout à tout, il faudra définir chaque point de lunivers par ses distances x, y, z à trois plans rectangulaires déterminés, quon déclarera immobiles, et qui se couperont selon des axes OX, OY, OZ. Dautre part, les axes OX, OY, OZ quon choisira de préférence à tous les autres, les seuls axes réellement et non pas conventionnellement immobiles, sont ceux quon se donnera dans ton système fixe. Or, dans le système en mouvement où je me trouve, je rapporte mes observations à des axes OX, OY, OZ que ce système entraîne avec lui, et cest par ses distances x, y, z aux trois plans se coupant selon ces lignes quest défini à mes yeux tout point de mon système. Puisque cest de ton point de vue, immobile, que doit se construire la représentation globale du Tout, il faut que je trouve moyen de rapporter mes observations à tes axes OX, OY, OZ, ou, en dautres termes, que jétablisse une fois pour toutes des formules au moyen desquelles je pourrai, connaissant x, yet z, calculer x, y et z. Mais ce me sera facile, grâce aux indications que tu viens de me fournir. Dabord, pour simplifier les choses, je supposerai que mes axes OX, OY, OZ coïncidaient avec les tiens avant la dissociation des deux mondes S et S(quil vaudra mieux, pour la clarté de la présente démonstration, faire cette fois tout différents lun de lautre), et je supposerai aussi que OX, et par conséquent OX, marquent la direction même du mouvement de S. Dans ces conditions, il est clair que les plans ZOX, XOY, ne font que glisser respectivement sur les plans ZOX, XOY, quils coïncident sans cesse avec eux, et que par conséquent y et ysont égaux, z et z aussi. Reste alors à calculer x. Si, depuis le moment où O a quitté O, jai compté sur lhorloge qui est au point x, y, z un temps t, je me représente naturellement la distance du point x, y, z au plan ZOY comme égale à x+ vt. Mais, vu la contraction que tu me signales, cette longueur x+ vt ne coïnciderait pas avec ton x; elle coïnciderait avec x[image: img34.png]. Et par conséquent ce que tu appelles x est [image: img35.png] (x+vt). Voilà le problème résolu. Je noublierai pas dailleurs que le temps t, qui sest écoulé pour moi et que mindique mon horloge placée au point x, y, z, est différent du tien. Quand cette horloge ma donné lindication t, le temps t compté par les tiennes est, ainsi que tu le disais, [image: img35.png][image: img36.png] Tel est le temps t que je te marquerai. Pour le temps comme pour lespace, jaurai passé de mon point de vue au tien.»

Ainsi parlerait Paul. Et du même coup il aurait établi les fameuses «équations de transformation» de Lorentz, équations qui dailleurs, si lon se place au point de vue plus général dEinstein, nimpliquent pas que le système S soit définitivement fixe. Nous montrerons en effet tout à lheure comment, daprès Einstein, on peut faire de S un système quelconque, provisoirement immobilisé par la pensée, et comment il faudra alors attribuer à S, considéré du point de vue de S, les mêmes déformations temporelles et spatiales que Pierre attribuait au système de Paul. Dans lhypothèse, toujours admise jusquà présent, dun Temps unique et dun Espace indépendant du Temps, il est évident que si Sse meut par rapport à S avec la vitesse constante v, si x, y, z sont les distances dun point Mdu système Saux trois plans déterminés par les trois axes rectangulaires, pris deux à deux, OX, OY, OZ, et si enfin x, y, z sont les distances de ce même point aux trois plans rectangulaires fixes avec lesquels les trois plans mobiles se confondaient dabord, on a:

x = x+vt

y = y

z = z.

Comme dailleurs le même temps se déroule invariablement pour tous les systèmes, on a:

t = t.

Mais si le mouvement détermine des contractions de longueur, un ralentissement du temps, et fait que, dans le système à temps dilaté, les horloges ne marquent plus quune heure locale, il résulte des explications échangées entre Pierre et Paul quon aura:

x = [image: img35.png] (x+vt)

[1]  y = y

z = z

t = [image: img35.png] [image: img36.png]

De là une nouvelle formule pour la composition des vitesses. Supposons en effet que le point Mse meuve dun mouvement uniforme, à lintérieur de S, parallèlement à OX, avec une vitesse v, mesurée naturellement par [image: img37.png]. Quelle sera sa vitesse pour le spectateur assis en S et qui rapporte les positions successives du mobile à ses axes OX, OY, OZ? Pour obtenir cette vitesse v, mesurée par [image: img38.png], nous devons diviser membre à membre la première et la quatrième des équations ci-dessus, et nous aurons:

V = [image: img39.png]

alors que jusquici la mécanique posait:

v = v + v.

Donc, si S est la rive dun fleuve et Sun bateau qui marche avec la vitesse v par rapport à la rive, un voyageur qui se déplace sur le pont du bateau dans la direction du mouvement avec la vitesse v na pas, aux yeux du spectateur immobile sur la rive, la vitesse v + v, ainsi quon le disait jusquà présent, mais une vitesse inférieure à la somme des deux vitesses composantes. Du moins est-ce ainsi que les choses apparaissent dabord. En réalité, la vitesse résultante est bien la somme des deux vitesses composantes, si la vitesse du voyageur sur le bateau est mesurée de la rive, comme la vitesse du bateau lui-même. Mesurée du bateau, la vitesse v du voyageur est [image: img37.png], si lon appelle par exemple x la longueur que le voyageur trouve au bateau (longueur pour lui invariable, puisque le bateau est toujours pour lui au repos) et tle temps quil met à la parcourir, cest-à-dire la différence entre les heures que marquent à son départ et à son arrivée deux horloges placées respectivement à la poupe et à la proue (nous supposons un bateau immensément long dont les horloges nauraient pu être accordées entre elles que par des signaux transmis à distance). Mais, pour le spectateur immobile sur la rive, le bateau sest contracté quand il a passé du repos au mouvement, le Temps sy est dilaté, les horloges ny sont plus daccord. Lespace parcouru à ses yeux par le voyageur sur le bateau nest donc plus x (si x était la longueur de quai avec laquelle coïncidait le bateau immobile), mais x[image: img34.png] et le temps mis à parcourir cet espace nest pas t, mais [image: img40.png] [image: img36.png]. Il en conclura que la vitesse à ajouter à v pour obtenir v" nest pas v, mais

[image: img41.png]

cest-à-dire

[image: img42.png]

[image: img43.png]

Il aura alors:

v" = v + [image: img44.png]

Par où lon voit quaucune vitesse ne saurait dépasser celle de la lumière, toute composition dune vitesse quelconque v avec une vitesse v supposée égale à c donnant toujours pour résultante cette même vitesse c.

Telles sont donc, pour revenir à notre première hypothèse, les formules que Paul aura présentes à lesprit sil veut passer de son point de vue à celui de Pierre et obtenir ainsi,  tous les observateurs attachés à tous les systèmes mobiles S, S, etc., en ayant fait autant,  une représentation mathématique intégrale de lunivers. Sil avait pu établir ses équations directement, sans intervention de Pierre, il les aurait aussi bien fournies à Pierre pour lui permettre, connaissant x, y, z, t, v", de calculer x, y, z, t, v. Résolvons en effet les équations [1] par rapport à x, y, z, t, v; nous en tirons tout de suite:

x= [image: img35.png] (x  vt)

[2]  y = y

 z = z

t= [image: img35.png] [image: img45.png]

v= [image: img46.png]

équations quon donne plus habituellement pour la transformation de Lorentz{8}. Mais peu importe pour le moment. Nous voulions seulement, en retrouvant ces formules terme par terme, en définissant les perceptions dobservateurs placés dans lun ou lautre système, préparer lanalyse et la démonstration qui font lobjet du présent travail.


Chapitre II: La relativité complète

De la réciprocité du mouvement.  Relativité «bilatérale» et non plus «unilatérale».  Interférence de cette seconde hypothèse avec la première: malentendus qui en résulteront.  Mouvement relatif et mouvement absolu.  Propagation et transport.  Systèmes de référence.  De Descartes à Einstein.

Nous avons glissé pour un instant du point de vue que nous appellerons celui de la «relativité unilatérale» à celui de la réciprocité, qui est propre à Einstein. Hâtons-nous de reprendre notre position. Mais disons dès à présent que la contraction des corps en mouvement, la dilatation de leur Temps, la dislocation de la simultanéité en succession, seront conservées telles quelles dans la théorie dEinstein: il ny aura rien à changer aux équations que nous venons détablir, ni plus généralement à ce que nous avons dit du système Sdans ses relations temporelles et spatiales au système S. Seulement ces contractions détendue, ces dilatations de Temps, ces ruptures de simultanéité deviendront explicitement réciproques (elles le sont déjà implicitement, daprès la forme même des équations), et lobservateur en Srépétera de S tout ce que lobservateur en S avait affirmé de S. Par là sévanouira, comme nous le montrerons aussi, ce quil y avait dabord de paradoxal dans la théorie de la Relativité: nous prétendons que le Temps unique et lÉtendue indépendante de la durée subsistent dans lhypothèse dEinstein prise à létat pur: ils restent ce quils ont toujours été pour le sens commun. Mais il est à peu près impossible darriver à lhypothèse dune relativité double sans passer par celle dune relativité simple, où lon pose encore un point de repère absolu, un éther immobile. Même quand on conçoit la relativité dans le second sens, on la voit encore un peu dans le premier; car on a beau dire que seul existe le mouvement réciproque de S et Spar rapport lun à lautre, on nétudie pas cette réciprocité sans adopter lun des deux termes, S ou S, comme «système de référence»: or, dès quun système a été ainsi immobilisé, il devient provisoirement un point de repère absolu, un succédané de léther. Bref, le repos absolu, chassé par lentendement, est rétabli par limagination. Du point de vue mathématique, cela na aucun inconvénient. Que le système S, adopté comme système de référence, soit au repos absolu dans léther, ou quil soit en repos seulement par rapport à tous les systèmes auxquels on le comparera, dans les deux cas lobservateur placé en S traitera de la même manière les mesures du temps qui lui seront transmises de tous les systèmes tels que S; dans les deux cas il leur appliquera les formules de transformation de Lorentz. Les deux hypothèses séquivalent pour le mathématicien. Mais il nen est pas de même pour le philosophe. Car si S est en repos absolu, et tous autres systèmes en mouvement absolu, la théorie de la Relativité impliquera effectivement lexistence de Temps multiples, tous sur le même plan et tous réels. Que si, au contraire, on se place dans lhypothèse dEinstein, les Temps multiples subsisteront, mais il ny en aura jamais quun seul de réel, comme nous nous proposons de le démontrer: les autres seront des fictions mathématiques. Cest pourquoi, à notre sens, toutes les difficultés philosophiques relatives au temps sévanouissent si lon sen tient strictement à lhypothèse dEinstein, mais toutes les étrangetés aussi qui ont dérouté un si grand nombre desprits. Nous navons donc pas besoin de nous appesantir sur le sens quil faut donner à la «déformation des corps», au «ralentissement du temps» et à la «rupture de la simultanéité» quand on croit à léther immobile et au système privilégié. Il nous suffira de chercher comment on doit les comprendre dans lhypothèse dEinstein. Jetant alors un coup dœil rétrospectif sur le premier point de vue, on reconnaîtra quil fallait sy placer dabord, on jugera naturelle la tentation dy revenir lors même quon a adopté le second; mais on verra aussi comment les faux problèmes surgissent du seul fait que des images sont empruntées à lun pour soutenir les abstractions correspondant à lautre.

Nous avons imaginé un système S en repos dans léther immobile, et un système Sen mouvement par rapport à S. Or, léther na jamais été perçu; il a été introduit en physique pour servir de support à des calculs. Au contraire, le mouvement dun système Spar rapport à un système S est pour nous un fait dobservation. On doit considérer aussi comme un fait, jusquà nouvel ordre, la constance de la vitesse de la lumière pour un système qui change de vitesse comme on voudra, et dont la vitesse peut descendre par conséquent jusquà zéro. Reprenons alors les trois affirmations doù nous sommes partis: 1° Sse déplace par rapport à S; 2° la lumière a la même vitesse pour lun et pour lautre; 3° S stationne dans un éther immobile. Il est clair que deux dentre elles énoncent des faits, et la troisième une hypothèse. Rejetons lhypothèse: nous navons plus que les deux faits. Mais alors le premier ne se formulera plus de la même manière. Nous annoncions que Sse déplace par rapport à S: pourquoi ne disions-nous pas aussi bien que cétait S qui se déplaçait par rapport à S? Simplement parce que S était censé participer à limmobilité absolue de léther. Mais il ny a plus déther{9}, plus de fixité absolue nulle part. Nous pourrons donc dire, à volonté, que Sse meut par rapport à S, ou que S se meut par rapport à S, ou mieux que S et Sse meuvent par rapport lun à lautre. Bref, ce qui est réellement donné est une réciprocité de déplacement. Comment en serait-il autrement, puisque le mouvement aperçu dans lespace nest quune variation continue de distance? Si lon considère deux points A et B et le déplacement de «lun deux», tout ce que lœil observe, tout ce que la science peut noter, est le changement de longueur de lintervalle{10}. Le langage exprimera le fait en disant que A se meut, ou que cest B. Il a le choix; mais il serait plus près encore de lexpérience en disant que A et B se meuvent par rapport lun à lautre, ou plus simplement que lécart entre A et B diminue ou grandit. La «réciprocité» du mouvement est donc un fait dobservation. On pourrait lénoncer a priori comme une condition de la science, car la science nopère que sur des mesures, la mesure porte en général sur des longueurs, et, quand une longueur croît ou décroît, il ny a aucune raison de privilégier lune des extrémités: tout ce quon peut affirmer est que lécart grandit ou diminue entre les deux{11}.

Certes, il sen faut que tout mouvement se réduise à ce qui en est aperçu dans lespace. À côté des mouvements que nous observons seulement du dehors, il y a ceux que nous nous sentons aussi produire. Quand Descartes parlait de la réciprocité du mouvement{12}, ce nest pas sans raison que Morus lui répondait: «Si je suis assis tranquille, et quun autre, séloignant de mille pas, soit rouge de fatigue, cest bien lui qui se meut et cest moi qui me repose»{13}. Tout ce que la science pourra nous dire de la relativité du mouvement perçu par nos yeux, mesuré par nos règles et nos horloges, laissera intact le sentiment profond que nous avons daccomplir des mouvements et de fournir des efforts dont nous sommes les dispensateurs. Que le personnage de Morus, «assis bien tranquille», prenne la résolution de courir à son tour, quil se lève et quil coure: on aura beau soutenir que sa course est un déplacement réciproque de son corps et du sol, quil se meut si notre pensée immobilise la Terre, mais que cest la Terre qui se meut si nous décrétons immobile le coureur, jamais il nacceptera le décret, toujours il déclarera quil perçoit immédiatement son acte, que cet acte est un fait, et que le fait est unilatéral. Cette conscience quil a de mouvements décidés et exécutés, tous les autres hommes et la plupart sans doute des animaux la possèdent également. Et, du moment que les êtres vivants accomplissent ainsi des mouvements qui sont bien deux, qui se rattachent uniquement à eux, qui sont perçus du dedans, mais qui, considérés du dehors, napparaissent plus à lœil que comme une réciprocité de déplacement, on peut conjecturer quil en est ainsi des mouvements relatifs en général, et quune réciprocité de déplacement est la manifestation à nos yeux dun changement interne, absolu, se produisant quelque part dans lespace. Nous avons insisté sur ce point dans un travail que nous intitulions Introduction à la métaphysique. Telle nous paraissait en effet être la fonction du métaphysicien: il doit pénétrer à lintérieur des choses; et lessence vraie, la réalité profonde dun mouvement, ne peut jamais lui être mieux révélée que lorsquil accomplit le mouvement lui-même, lorsquil le perçoit sans doute encore du dehors comme tous les autres mouvements, mais le saisit en outre du dedans comme un effort, dont la trace seule était visible. Seulement, le métaphysicien nobtient cette perception directe, intérieure et sûre, que pour les mouvements quil accomplit lui-même. De ceux-là seulement il peut garantir que ce sont des actes réels, des mouvements absolus. Déjà pour les mouvements accomplis par les autres êtres vivants, ce nest pas en vertu dune perception directe, cest par sympathie, cest pour des raisons danalogie quil les érigera en réalités indépendantes. Et des mouvements de la matière en général il ne pourra rien dire, sinon quil y a vraisemblablement des changements internes, analogues ou non à des efforts, qui saccomplissent on ne sait où et qui se traduisent à nos yeux, comme nos propres actes, par des déplacements réciproques de corps dans lespace. Nous navons donc pas à tenir compte du mouvement absolu dans la construction de la science: nous ne savons quexceptionnellement où il se produit, et, même alors, la science nen aurait que faire, car il nest pas mesurable et la science a pour fonction de mesurer. La science ne peut et ne doit retenir de la réalité que ce qui est étalé dans lespace, homogène, mesurable, visuel. Le mouvement quelle étudie est donc toujours relatif et ne peut consister que dans une réciprocité de déplacement. Tandis que Morus parlait en métaphysicien, Descartes marquait avec une précision définitive le point de vue de la science. Il allait même bien au-delà de la science de son temps, au-delà de la mécanique newtonienne, au-delà de la nôtre, formulant un principe dont il était réservé à Einstein de donner la démonstration.

Car cest un fait remarquable que la relativité radicale du mouvement, postulée par Descartes, nait pu être affirmée catégoriquement par la science moderne. La science, telle quon lentend depuis Galilée, souhaitait sans doute que le mouvement fût relatif. Volontiers elle le déclarait tel. Mais cétait mollement et incomplètement quelle le traitait en conséquence. Il y avait à cela deux raisons. Dabord, la science ne heurte le sens commun que dans la mesure du strict nécessaire. Or, si tout mouvement rectiligne et non accéléré est évidemment relatif, si donc, aux yeux de la science, la voie est aussi bien en mouvement par rapport au train que le train par rapport à la voie, le savant nen dira pas moins que la voie est immobile; il parlera comme tout le monde quand il naura pas intérêt à sexprimer autrement. Mais là nest pas lessentiel. La raison pour laquelle la science na jamais insisté sur la relativité radicale du mouvement uniforme est quelle se sentait incapable détendre cette relativité au mouvement accéléré: du moins devait-elle y renoncer provisoirement. Plus dune fois, au cours de son histoire, elle a subi une nécessité de ce genre. Dun principe immanent à sa méthode elle sacrifie quelque chose à une hypothèse immédiatement vérifiable et qui donne tout de suite des résultats utiles: si lavantage se maintient, ce sera que lhypothèse était vraie par un côté, et dès lors cette hypothèse se trouvera peut-être un jour avoir contribué définitivement à établir le principe quelle avait provisoirement fait écarter. Cest ainsi que le dynamisme newtonien parut couper court au développement du mécanisme cartésien. Descartes posait que tout ce qui relève de la physique est étalé en mouvement dans lespace: par là il donnait la formule idéale du mécanisme universel. Mais sen tenir à cette formule eût été considérer globalement le rapport de tout à tout; on ne pouvait obtenir une solution, fût-elle provisoire, des problèmes particuliers quen découpant et en isolant plus ou moins artificiellement des parties dans lensemble: or, dès quon néglige de la relation, on introduit de la force. Cette introduction nétait que cette élimination même; elle exprimait la nécessité où se trouve lintelligence humaine détudier la réalité partie par partie, impuissante quelle est à former tout dun coup une conception à la fois synthétique et analytique de lensemble. Le dynamisme de Newton pouvait donc être  et sest trouvé être en fait  un acheminement à la démonstration complète du mécanisme cartésien, quaura peut-être réalisée Einstein. Or, ce dynamisme impliquait lexistence dun mouvement absolu. On pouvait encore admettre la relativité du mouvement dans le cas de la translation rectiligne non accélérée; mais lapparition de forces centrifuges dans le mouvement de rotation semblait attester quon avait affaire ici à un absolu véritable; et il fallait aussi bien tenir pour absolu tout autre mouvement accéléré. Telle est la théorie qui resta classique jusquà Einstein. Il ne pouvait cependant y avoir là quune conception provisoire. Un historien de la mécanique, Mach, en avait signalé linsuffisance{14}, et sa critique a certainement contribué à susciter les idées nouvelles. Aucun philosophe ne pouvait se contenter tout à fait dune théorie qui tenait la mobilité pour une simple relation de réciprocité dans le cas du mouvement uniforme, et pour une réalité immanente à un mobile dans le cas du mouvement accéléré. Si nous jugions nécessaire, quant à nous, dadmettre un changement absolu partout où un mouvement spatial sobserve, si nous estimions que la conscience de leffort révèle le caractère absolu du mouvement concomitant, nous ajoutions que la considération de ce mouvement absolu intéresse uniquement notre connaissance de lintérieur des choses, cest-à-dire une psychologie qui se prolonge en métaphysique{15}. Nous ajoutions que pour la physique, dont le rôle est détudier les relations entre données visuelles dans lespace homogène, tout mouvement devait être relatif. Et néanmoins certains mouvements ne pouvaient pas lêtre. Ils le peuvent maintenant. Ne fût-ce que pour cette raison, la théorie de la Relativité généralisée marque une date importante dans lhistoire des idées. Nous ne savons quel sort définitif la physique lui réserve. Mais, quoi quil arrive, la conception du mouvement spatial que nous trouvons chez Descartes, et qui sharmonise si bien avec lesprit de la science moderne, aura été rendue par Einstein scientifiquement acceptable dans le cas du mouvement accéléré comme dans celui du mouvement uniforme.

Il est vrai que cette partie de lœuvre dEinstein est la dernière. Cest la théorie de la Relativité «généralisée». Les considérations sur le temps et la simultanéité appartenaient à la théorie de la Relativité «restreinte», et celle-ci ne concernait que le mouvement uniforme. Mais dans la théorie restreinte il y avait comme une exigence de la théorie généralisée. Car elle avait beau être restreinte, cest-à-dire limitée au mouvement uniforme, elle nen était pas moins radicale, en ce quelle faisait de la mobilité une réciprocité. Or, pourquoi nétait-on pas encore allé explicitement jusque-là? Pourquoi, même au mouvement uniforme, quon déclarait relatif, nappliquait-on que mollement lidée de relativité? Parce quon savait que lidée ne conviendrait plus au mouvement accéléré. Mais, du moment quun physicien tenait pour radicale la relativité du mouvement uniforme, il devait chercher à envisager comme relatif le mouvement accéléré. Ne fût-ce que pour cette raison encore, la théorie de la Relativité restreinte appelait à sa suite celle de la Relativité généralisée, et ne pouvait même être convaincante aux yeux du philosophe que si elle se prêtait à cette généralisation.

Or, si tout mouvement est relatif et sil ny a pas de point de repère absolu, pas de système privilégié, lobservateur intérieur à un système naura évidemment aucun moyen de savoir si son système est en mouvement ou en repos. Disons mieux: il aurait tort de se le demander, car la question na plus de sens; elle ne se pose pas en ces termes. Il est libre de décréter ce qui lui plaît: son système sera immobile, par définition même, sil en fait son «système de référence» et sil y installe son observatoire. Il nen pouvait être ainsi, même dans le cas du mouvement uniforme, quand on croyait à un éther immobile. Il nen pouvait être ainsi, de toute manière, quand on croyait au caractère absolu du mouvement accéléré. Mais du moment quon écarte les deux hypothèses, un système quelconque est en repos ou en mouvement, à volonté. Il faudra naturellement sen tenir au choix une fois fait du système immobile, et traiter les autres en conséquence.

Nous ne voudrions pas allonger outre mesure cette introduction. Nous devons cependant rappeler ce que nous disions jadis de lidée de corps, et aussi du mouvement absolu: cette double série de considérations permettait de conclure à la relativité radicale du mouvement en tant que déplacement dans lespace. Ce qui est immédiatement donné à notre perception, expliquions-nous, cest une continuité étendue sur laquelle sont déployées des qualités: cest plus spécialement une continuité détendue visuelle, et par conséquent de couleur. Ici rien dartificiel, de conventionnel, de simplement humain. Les couleurs nous apparaîtraient sans doute différemment si notre œil et notre conscience étaient autrement conformés  il ny en aurait pas moins, toujours, quelque chose dinébranlablement réel que la physique continuerait à résoudre en vibrations élémentaires. Bref, tant que nous ne parlons que dune continuité qualifiée et qualitativement modifiée, telle que létendue colorée et changeant de couleur, nous exprimons immédiatement, sans convention humaine interposée, ce que nous apercevons: nous navons aucune raison de supposer que nous ne soyons pas ici en présence de la réalité même. Toute apparence doit être réputée réalité tant quelle na pas été démontrée illusoire, et cette démonstration na jamais été faite pour le cas actuel: on a cru la faire, mais cétait une illusion; nous pensons lavoir prouvé{16}. La matière nous est donc présentée immédiatement comme une réalité. Mais en est-il ainsi de tel ou tel corps, érigé en entité plus ou moins indépendante? La perception visuelle dun corps résulte dun morcelage que nous faisons de létendue colorée; elle a été découpée par nous dans la continuité de létendue. Il est très vraisemblable que cette fragmentation est effectuée diversement par les diverses espèces animales. Beaucoup sont incapables dy procéder; et celles qui en sont capables se règlent, dans cette opération, sur la forme de leur activité et sur la nature de leurs besoins. «Les corps, écrivions-nous, sont taillés dans létoffe de la nature par une perception dont les ciseaux suivent le pointillé des lignes sur lesquelles laction passerait{17}». Voilà ce que dit lanalyse psychologique. Et la physique le confirme. Elle résout le corps en un nombre quasi indéfini de corpuscules élémentaires; et en même temps elle nous montre ce corps lié aux autres corps par mille actions et réactions réciproques. Elle introduit ainsi en lui tant de discontinuité, et dautre part elle établit entre lui et le reste des choses tant de continuité, quon devine ce quil doit y avoir dartificiel et de conventionnel dans notre répartition de la matière en corps. Mais si chaque corps, pris isolément et arrêté là où nos habitudes de perception le terminent, est en grande partie un être de convention, comment nen serait-il pas de même du mouvement considéré comme affectant ce corps isolément? Il ny a quun mouvement, disions-nous, qui soit perçu du dedans, et dont nous sachions quil constitue par lui-même un événement: cest le mouvement qui traduit à nos yeux notre effort. Ailleurs, quand nous voyons un mouvement se produire, tout ce dont nous sommes sûrs est quil saccomplit quelque modification dans lunivers. La nature et même le lieu précis de cette modification nous échappent; nous ne pouvons que noter certains changements de position qui en sont laspect visuel et superficiel, et ces changements sont nécessairement réciproques. Tout mouvement  même le nôtre en tant que perçu du dehors et visualisé  est donc relatif. Il va de soi, dailleurs, quil sagit uniquement du mouvement de la matière pondérable. Lanalyse que nous venons de faire le montre suffisamment. Si la couleur est une réalité, il doit en être de même des oscillations qui saccomplissent en quelque sorte à lintérieur delle: devrions-nous, puisquelles ont un caractère absolu, les appeler encore des mouvements? Dautre part, comment mettre sur le même rang lacte par lequel ces oscillations réelles, éléments dune qualité et participant à ce quil y a dabsolu dans la qualité, se propagent à travers lespace, et le déplacement tout relatif, nécessairement réciproque, de deux systèmes S et Sdécoupés plus ou moins artificiellement dans la matière? On parle, ici et là, de mouvement; mais le mot a-t-il le même sens dans les deux cas? Disons plutôt propagation dans le premier, et transport dans le second: il résultera de nos anciennes analyses que la propagation doit se distinguer profondément du transport. Mais alors, la théorie de lémission étant rejetée, la propagation de la lumière nétant pas une translation de particules, on ne sattendra pas à ce que la vitesse de la lumière par rapport à un système varie selon que celui-ci est «en repos» ou «en mouvement». Pourquoi tiendrait-elle compte dune certaine manière tout humaine de percevoir et de concevoir les choses?

Plaçons-nous alors franchement dans lhypothèse de la réciprocité. Nous devrons maintenant définir dune manière générale certains termes dont le sens nous avait paru suffisamment indiqué jusquici, dans chaque cas particulier, par lusage même que nous en faisions. Nous appellerons donc «système de référence» le trièdre trirectangle par rapport auquel on conviendra de situer, en indiquant leurs distances respectives aux trois faces, tous les points de lunivers. Le physicien qui construit la Science sera attaché à ce trièdre. Le sommet du trièdre lui servira généralement dobservatoire. Nécessairement les points du système de référence seront en repos les uns par rapport aux autres. Mais il faut ajouter que, dans lhypothèse de la Relativité, le système de référence sera lui-même immobile pendant tout le temps quon lemploiera à référer. Que peut être en effet la fixité dun trièdre dans lespace sinon la propriété quon lui octroie, la situation momentanément privilégiée quon lui assure, en ladoptant comme système de référence? Tant que lon conserve un éther stationnaire et des positions absolues, limmobilité appartient pour tout de bon à des choses; elle ne dépend pas de notre décret. Une fois évanoui léther avec le système privilégié et les points fixes, il ny a plus que des mouvements relatifs dobjets les uns par rapport aux autres; mais comme on ne peut pas se mouvoir par rapport à soi-même, limmobilité sera, par définition, létat de lobservatoire où lon se placera par la pensée: là est précisément le trièdre de référence. Certes, rien nempêchera de supposer, à un moment donné, que le système de référence est lui-même en mouvement. La physique a souvent intérêt à le faire, et la théorie de la Relativité se place volontiers dans cette hypothèse. Mais quand le physicien met en mouvement son système de référence, cest quil en choisit provisoirement un autre, lequel devient alors immobile. Il est vrai que ce second système peut être mis en mouvement par la pensée à son tour, sans que la pensée élise nécessairement domicile dans un troisième. Mais alors elle oscille entre les deux, les immobilisant tour à tour par des allées et venues si rapides quelle peut se donner lillusion de les laisser en mouvement lun et lautre. Cest dans ce sens précis que nous parlerons dun «système de référence».

Dautre part, nous appellerons «système invariable», ou simplement «système», tout ensemble de points qui conservent les mêmes positions relatives et qui sont par conséquent immobiles les uns par rapport aux autres. La Terre est un système. Sans doute une multitude de déplacements et de changements se montrent à sa surface et se cachent à lintérieur delle; mais ces mouvements tiennent dans un cadre fixe: je veux dire quon peut trouver sur la Terre autant de points fixes quon voudra les uns par rapport aux autres et ne sattacher quà eux, les événements qui se déroulent dans les intervalles passant alors à létat de simples représentations: ce ne seraient plus que des images se peignant successivement dans la conscience dobservateurs immobiles en ces points fixes.

Maintenant, un «système» pourra généralement être érigé en «système de référence». Il faudra entendre par là que lon convient de localiser dans ce système le système de référence quon aura choisi. Parfois il faudra indiquer le point particulier du système où lon place le sommet du trièdre. Le plus souvent ce sera inutile. Ainsi le système Terre, quand nous ne tiendrons compte que de son état de repos ou de mouvement par rapport à un autre système, pourra être envisagé par nous comme un simple point matériel: ce point deviendra alors le sommet de notre trièdre. Ou bien encore, laissant à la Terre sa dimension, nous sous-entendrons que le trièdre est placé nimporte où sur elle.

Du «système» au «système de référence» la transition est dailleurs continue si lon se place dans la théorie de la Relativité. Il est essentiel en effet à cette théorie déparpiller sur son «système de référence» un nombre indéfini dhorloges réglées les unes sur les autres, et par conséquent dobservateurs. Le système de référence ne peut donc plus être un simple trièdre muni dun observateur unique. Je veux bien qu«horloges» et «observateurs» naient rien de matériel: par «horloge» on entend simplement ici un enregistrement idéal de lheure selon des lois ou règles déterminées, et par «observateur» un lecteur idéal de lheure idéalement enregistrée. Il nen est pas moins vrai quon se représente maintenant la possibilité dhorloges matérielles et dobservateurs vivants en tous les points du système. La tendance à parler indifféremment du «système» ou du «système de référence» fut dailleurs immanente à la théorie de la Relativité dès lorigine, puisque cest en immobilisant la Terre, en prenant ce système global pour système de référence, quon expliqua linvariabilité du résultat de lexpérience Michelson-Morley. Dans la plupart des cas, lassimilation du système de référence à un système global de ce genre ne présente aucun inconvénient. Et elle peut avoir de grands avantages pour le philosophe, qui cherchera par exemple dans quelle mesure les Temps dEinstein sont des Temps réels, et qui sera obligé pour cela de poster des observateurs en chair et en os, des êtres conscients, en tous les points du système de référence où il y a des «horloges».

Telles sont les considérations préliminaires que nous voulions présenter. Nous leur avons fait beaucoup de place. Mais cest pour navoir pas défini avec rigueur les termes employés, cest pour ne sêtre pas suffisamment habitué à voir dans la relativité une réciprocité, cest pour navoir pas eu constamment présent à lesprit le rapport de la relativité radicale à la relativité atténuée et pour ne pas sêtre prémuni contre une confusion entre elles, enfin cest pour navoir pas serré de près le passage du physique au mathématique quon sest trompé si gravement sur le sens philosophique des considérations de temps dans la théorie de la Relativité. Ajoutons quon ne sest guère davantage préoccupé de la nature du temps lui-même. Cest par là cependant quil eût fallu commencer. Arrêtons-nous sur ce point. Avec les analyses et distinctions que nous venons de faire, avec les considérations que nous allons présenter sur le temps et sa mesure, il deviendra facile daborder linterprétation de la théorie dEinstein.


Chapitre III: De la nature du temps

Succession et conscience.  Origine de lidée dun Temps universel.  La Durée réelle et le temps mesurable.  De la simultanéité immédiatement perçue: simultanéité de flux et simultanéité dans linstant.  De la simultanéité indiquée par les horloges.  Le temps qui se déroule.  Le temps déroulé et la quatrième dimension.  À quel signe on reconnaîtra quun Temps est réel.

Il nest pas douteux que le temps ne se confonde dabord pour nous avec la continuité de notre vie intérieure. Quest-ce que cette continuité? Celle dun écoulement ou dun passage, mais dun écoulement et dun passage qui se suffisent à eux-mêmes, lécoulement nimpliquant pas une chose qui coule et le passage ne présupposant pas des états par lesquels on passe: la chose et létat ne sont que des instantanés artificiellement pris sur la transition; et cette transition, seule naturellement expérimentée, est la durée même. Elle est mémoire, mais non pas mémoire personnelle, extérieure à ce quelle retient, distincte dun passé dont elle assurerait la conservation; cest une mémoire intérieure au changement lui-même, mémoire qui prolonge lavant dans laprès et les empêche dêtre de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un présent qui renaîtrait sans cesse. Une mélodie que nous écoutons les yeux fermés, en ne pensant quà elle, est tout près de coïncider avec ce temps qui est la fluidité même de notre vie intérieure; mais elle a encore trop de qualités, trop de détermination, et il faudrait effacer dabord la différence entre les sons, puis abolir les caractères distinctifs du son lui-même, nen retenir que la continuation de ce qui précède dans ce qui suit et la transition ininterrompue, multiplicité sans divisibilité et succession sans séparation, pour retrouver enfin le temps fondamental. Telle est la durée immédiatement perçue, sans laquelle nous naurions aucune idée du temps.

Comment passons-nous de ce temps intérieur au temps des choses? Nous percevons le monde matériel, et cette perception nous paraît, à tort ou à raison, être à la fois en nous et hors de nous: par un côté, cest un état de conscience; par un autre, cest une pellicule superficielle de matière où coïncideraient le sentant et le senti. À chaque moment de notre vie intérieure correspond ainsi un moment de notre corps, et de toute la matière environnante, qui lui serait «simultané»: cette matière semble alors participer de notre durée consciente{18}. Graduellement nous étendons cette durée à lensemble du monde matériel, parce que nous napercevons aucune raison de la limiter au voisinage immédiat de notre corps: lunivers nous paraît former un seul tout; et si la partie qui est autour de nous dure à notre manière, il doit en être de même, pensons-nous, de celle qui lentoure elle-même, et ainsi encore indéfiniment. Ainsi naît lidée dune Durée de lunivers, cest-à-dire dune conscience impersonnelle qui serait le trait dunion entre toutes les consciences individuelles, comme entre ces consciences et le reste de la nature{19}. Une telle conscience saisirait dans une seule perception, instantanée, des événements multiples situés en des points divers de lespace; la simultanéité serait précisément la possibilité pour deux ou plusieurs événements dentrer dans une perception unique et instantanée. Quy a-t-il de vrai, quy a-t-il dillusoire dans cette manière de se représenter les choses? Ce qui importe pour le moment, ce nest pas dy faire la part de la vérité ou de lerreur, cest dapercevoir nettement où finit lexpérience, où commence lhypothèse. Il nest pas douteux que notre conscience se sente durer, ni que notre perception fasse partie de notre conscience, ni quil entre quelque chose de notre corps, et de la matière qui nous environne, dans notre perception{20}: ainsi, notre durée et une certaine participation sentie, vécue, de notre entourage matériel à cette durée intérieure sont des faits dexpérience. Mais dabord, comme nous le montrions jadis, la nature de cette participation est inconnue: elle pourrait tenir à une propriété quauraient les choses extérieures, sans durer elles-mêmes, de se manifester dans notre durée en tant quelles agissent sur nous et de scander ou de jalonner ainsi le cours de notre vie consciente{21}. Puis, à supposer que cet entourage «dure», rien ne prouve rigoureusement que nous retrouvions la même durée quand nous changeons dentourage: des durées différentes, je veux dire diversement rythmées, pourraient coexister. Nous avons fait jadis une hypothèse de ce genre en ce qui concerne les espèces vivantes. Nous distinguions des durées à tension plus ou moins haute, caractéristiques des divers degrés de conscience, qui séchelonneraient le long du règne animal. Toutefois nous napercevions alors, nous ne voyons, encore aujourdhui, aucune raison détendre à lunivers matériel cette hypothèse dune multiplicité de durées. Nous avions laissé ouverte la question de savoir si lunivers était divisible ou non en mondes indépendants les uns des autres; notre monde à nous, avec lélan particulier quy manifeste la vie, nous suffisait. Mais sil fallait trancher la question, nous opterions, dans létat actuel de nos connaissances, pour lhypothèse dun Temps matériel un et universel. Ce nest quune hypothèse, mais elle est fondée sur un raisonnement par analogie que nous devons tenir pour concluant tant quon ne nous aura rien offert de plus satisfaisant. Ce raisonnement à peine conscient se formulerait, croyons-nous, de la manière suivante. Toutes les consciences humaines sont de même nature, perçoivent de la même manière, marchent en quelque sorte du même pas et vivent la même durée. Or, rien ne nous empêche dimaginer autant de consciences humaines quon voudra, disséminées de loin en loin à travers la totalité de lunivers, mais juste assez rapprochées les unes des autres pour que deux dentre elles consécutives, prises au hasard, aient en commun la portion extrême du champ de leur expérience extérieure. Chacune de ces deux expériences extérieures participe à la durée de chacune des deux consciences. Et puisque les deux consciences ont le même rythme de durée, il doit en être ainsi des deux expériences. Mais les deux expériences ont une partie commune. Par ce trait dunion, alors, elles se rejoignent en une expérience unique, se déroulant dans une durée unique qui sera, à volonté, celle de lune ou de lautre des deux consciences. Le même raisonnement pouvant se répéter de proche en proche, une même durée va ramasser le long de sa route les événements de la totalité du monde matériel; et nous pourrons alors éliminer les consciences humaines que nous avions dabord disposées de loin en loin comme autant de relais pour le mouvement de notre pensée: il ny aura plus que le temps impersonnel où sécouleront toutes choses. En formulant ainsi la croyance de lhumanité, nous y mettons peut-être plus de précision quil ne convient. Chacun de nous se contente en général délargir indéfiniment, par un vague effort dimagination, son entourage matériel immédiat, lequel, étant perçu par lui, participe à la durée de sa conscience. Mais dès que cet effort se précise, dès que nous cherchons à le légitimer, nous nous surprenons dédoublant et multipliant notre conscience, la transportant aux confins extrêmes de notre expérience extérieure, puis au bout du champ dexpérience nouveau quelle sest ainsi offert, et ainsi de suite indéfiniment: ce sont bien des consciences multiples issues de la nôtre, semblables à la nôtre, que nous chargeons de faire la chaîne à travers limmensité de lunivers et dattester, par lidentité de leurs durées internes et la contiguïté de leurs expériences extérieures, lunité dun Temps impersonnel. Telle est lhypothèse du sens commun. Nous prétendons que ce pourrait aussi bien être celle dEinstein, et que la théorie de la Relativité est plutôt faite pour confirmer lidée dun Temps commun à toutes choses. Cette idée, hypothétique dans tous les cas, nous paraît même prendre une rigueur et une consistance particulières dans la théorie de la Relativité, entendue comme il faut lentendre. Telle est la conclusion qui se dégagera de notre travail danalyse. Mais là nest pas le point important pour le moment. Laissons de côté la question du Temps unique. Ce que nous voulons établir, cest quon ne peut pas parler dune réalité qui dure sans y introduire de la conscience. Le métaphysicien fera intervenir directement une conscience universelle. Le sens commun y pensera vaguement. Le mathématicien, il est vrai, naura pas à soccuper delle, puisquil sintéresse à la mesure des choses et non pas à leur nature. Mais sil se demandait ce quil mesure, sil fixait son attention sur le temps lui-même, nécessairement il se représenterait de la succession, et par conséquent de lavant et de laprès, et par conséquent un pont entre les deux (sinon, il ny aurait que lun des deux, pur instantané): or, encore une fois, impossible dimaginer ou de concevoir un trait dunion entre lavant et laprès sans un élément de mémoire, et par conséquent de conscience.

On répugnera peut-être à lemploi du mot si lon y attache un sens anthropomorphique. Mais point nest besoin, pour se représenter une chose qui dure, de prendre sa mémoire à soi et de la transporter, même atténuée, à lintérieur de la chose. Si fort quon en diminue lintensité, on risquera dy laisser à quelque degré la variété et la richesse de la vie intérieure; on lui conservera donc son caractère personnel, en tout cas humain. Cest la marche inverse quil faut suivre. On devra considérer un moment du déroulement de lunivers, cest-à-dire un instantané qui existerait indépendamment de toute conscience, puis on tâchera dévoquer conjointement un autre moment aussi rapproché que possible de celui-là, et de faire entrer ainsi dans le monde un minimum de temps sans laisser passer avec lui la plus faible lueur de mémoire. On verra que cest impossible. Sans une mémoire élémentaire qui relie les deux instants lun à lautre, il ny aura que lun ou lautre des deux, un instant unique par conséquent, pas davant et daprès, pas de succession, pas de temps. On pourra naccorder à cette mémoire que juste ce quil faut pour faire la liaison; elle sera, si lon veut, cette liaison même, simple prolongement de lavant dans laprès immédiat avec un oubli perpétuellement renouvelé de ce qui nest pas le moment immédiatement antérieur. On nen aura pas moins introduit de la mémoire. À vrai dire, il est impossible de distinguer entre la durée, si courte soit-elle, qui sépare deux instants et une mémoire qui les relierait lun à lautre, car la durée est essentiellement une continuation de ce qui nest plus dans ce qui est. Voilà le temps réel, je veux dire perçu et vécu. Voilà aussi nimporte quel temps conçu, car on ne peut concevoir un temps sans se le représenter perçu et vécu. Durée implique donc conscience; et nous mettons de la conscience au fond des choses par cela même que nous leur attribuons un temps qui dure.

Que dailleurs nous le laissions en nous ou que nous le mettions hors de nous, le temps qui dure nest pas mesurable. La mesure qui nest pas purement conventionnelle implique en effet division et superposition. Or on ne saurait superposer des durées successives pour vérifier si elles sont égales ou inégales; par hypothèse, lune nest plus quand lautre paraît; lidée dégalité constatable perd ici toute signification. Dautre part, si la durée réelle devient divisible, comme nous allons voir, par la solidarité qui sétablit entre elle et la ligne qui la symbolise, elle consiste elle-même en un progrès indivisible et global. Écoutez la mélodie en fermant les yeux, en ne pensant quà elle, en ne juxtaposant plus sur un papier ou sur un clavier imaginaires les notes que vous conserviez ainsi lune pour lautre, qui acceptaient alors de devenir simultanées et renonçaient à leur continuité de fluidité dans le temps pour se congeler dans lespace: vous retrouverez indivisée, indivisible, la mélodie ou la portion de mélodie que vous aurez replacée dans la durée pure. Or notre durée intérieure, envisagée du premier au dernier moment de notre vie consciente, est quelque chose comme cette mélodie. Notre attention peut se détourner delle et par conséquent de son indivisibilité; mais, quand nous essayons de la couper, cest comme si nous passions brusquement une lame à travers une flamme: nous ne divisons que lespace occupé par elle. Quand nous assistons à un mouvement très rapide, comme celui dune étoile filante, nous distinguons très nettement la ligne de feu, divisible à volonté, de lindivisible mobilité quelle sous-tend: cest cette mobilité qui est pure durée. Le Temps impersonnel et universel, sil existe, a beau se prolonger sans fin du passé à lavenir: il est tout dune pièce; les parties que nous y distinguons sont simplement celles dun espace qui en dessine la trace et qui en devient à nos yeux léquivalent; nous divisons le déroulé, mais non pas le déroulement. Comment passons-nous dabord du déroulement au déroulé, de la durée pure au temps mesurable? Il est aisé de reconstituer le mécanisme de cette opération.

Si je promène mon doigt sur une feuille de papier sans la regarder, le mouvement que jaccomplis, perçu du dedans, est une continuité de conscience, quelque chose de mon propre flux, enfin de la durée. Si maintenant jouvre les yeux, je vois que mon doigt trace sur la feuille de papier une ligne qui se conserve, où tout est juxtaposition et non plus succession; jai là du déroulé, qui est lenregistrement de leffet du mouvement, et qui en sera aussi bien le symbole. Or cette ligne est divisible, elle est mesurable. En la divisant et en la mesurant, je pourrai donc dire, si cela mest commode, que je divise et mesure la durée du mouvement qui la trace.

Il est donc bien vrai que le temps se mesure par lintermédiaire du mouvement. Mais il faut ajouter que, si cette mesure du temps par le mouvement est possible, cest surtout parce que nous sommes capables daccomplir des mouvements nous-mêmes et que ces mouvements ont alors un double aspect: comme sensation musculaire, ils font partie du courant de notre vie consciente, ils durent; comme perception visuelle, ils décrivent une trajectoire, ils se donnent un espace. Je dis «surtout», car on pourrait à la rigueur concevoir un être conscient réduit à la perception visuelle et qui arriverait néanmoins à construire lidée de temps mesurable. Il faudrait alors que sa vie se passât à la contemplation dun mouvement extérieur se prolongeant sans fin. Il faudrait aussi quil pût extraire du mouvement perçu dans lespace, et qui participe de la divisibilité de sa trajectoire, la pure mobilité, je veux dire la solidarité ininterrompue de lavant et de laprès qui est donnée à la conscience comme un fait indivisible: nous faisions tout à lheure cette distinction quand nous parlions de la ligne de feu tracée par létoile filante. Une telle conscience aurait une continuité de vie constituée par le sentiment ininterrompu dune mobilité extérieure qui se déroulerait indéfiniment. Et lininterruption de déroulement resterait encore distincte de la trace divisible laissée dans lespace, laquelle est encore du déroulé. Celle-ci se divise et se mesure parce quelle est espace. Lautre est durée. Sans le déroulement continu, il ny aurait plus que lespace, et un espace qui, ne sous-tendant plus une durée, ne représenterait plus du temps.

Maintenant, rien nempêche de supposer que chacun de nous trace dans lespace un mouvement ininterrompu du commencement à la fin de sa vie consciente. Il pourrait marcher nuit et jour. Il accomplirait ainsi un voyage coextensif à sa vie consciente. Toute son histoire se déroulerait alors dans un Temps mesurable.

Est-ce à un tel voyage que nous pensons quand nous parlons du Temps impersonnel? Pas tout à fait, parce que nous vivons une vie sociale et même cosmique, autant et plus quune vie individuelle. Nous substituons tout naturellement au voyage que nous ferions le voyage de toute autre personne, puis un mouvement ininterrompu quelconque qui en serait contemporain. Jappelle «contemporains» deux flux qui sont pour ma conscience un ou deux indifféremment, ma conscience les percevant ensemble comme un écoulement unique sil lui plaît de donner un acte indivisé dattention, les distinguant au contraire tout du long si elle préfère partager son attention entre eux, faisant même lun et lautre à la fois si elle décide de partager son attention et pourtant de ne pas la couper en deux. Jappelle «simultanées» deux perceptions instantanées qui sont saisies dans un seul et même acte de lesprit, lattention pouvant ici encore en faire une ou deux, à volonté. Ceci posé, il est aisé de voir que nous avons tout intérêt à prendre pour «déroulement du temps» un mouvement indépendant de celui de notre propre corps. À vrai dire, nous le trouvons déjà pris. La société la adopté pour nous. Cest le mouvement de rotation de la Terre. Mais si nous lacceptons, si nous comprenons que ce soit du temps et non pas seulement de lespace, cest parce quun voyage de notre propre corps est toujours là, virtuel, et quil aurait pu être pour nous le déroulement du temps.

Peu importe dailleurs que ce soit un mobile ou un autre que nous adoptions comme compteur du temps. Dès que nous avons extériorisé notre propre durée en mouvement dans lespace, le reste sensuit. Désormais le temps nous apparaîtra comme le déroulement dun fil, cest-à-dire comme le trajet du mobile chargé de le compter. Nous aurons mesuré, dirons-nous, le temps de ce déroulement et par conséquent aussi celui du déroulement universel.

Mais toutes choses ne nous sembleraient pas se dérouler avec le fil, chaque moment actuel de lunivers ne serait pas pour nous le bout du fil, si nous navions pas à notre disposition le concept de simultanéité. On verra tout à lheure le rôle de ce concept dans la théorie dEinstein. Pour le moment, nous voudrions en bien marquer lorigine psychologique, dont nous avons déjà dit un mot. Les théoriciens de la Relativité ne parlent jamais que de la simultanéité de deux instants. Avant celle-là, il en est pourtant une autre, dont lidée est plus naturelle: la simultanéité de deux flux. Nous disions quil est de lessence même de notre attention de pouvoir se partager sans se diviser. Quand nous sommes assis au bord dune rivière, lécoulement de leau, le glissement dun bateau ou le vol dun oiseau, le murmure ininterrompu de notre vie profonde sont pour nous trois choses différentes ou une seule, à volonté. Nous pouvons intérioriser le tout, avoir affaire à une perception unique qui entraîne, confondus, les trois flux dans son cours; ou nous pouvons laisser extérieurs les deux premiers et partager alors notre attention entre le dedans et le dehors; ou, mieux encore, nous pouvons faire lun et lautre à la fois, notre attention reliant et pourtant séparant les trois écoulements, grâce au singulier privilège quelle possède dêtre une et plusieurs. Telle est notre première idée de la simultanéité. Nous appelons alors simultanés deux flux extérieurs qui occupent la même durée parce quils tiennent lun et lautre dans la durée dun même troisième, le nôtre: cette durée nest que la nôtre quand notre conscience ne regarde que nous, mais elle devient également la leur quand notre attention embrasse les trois flux dans un seul acte indivisible.

Maintenant, de la simultanéité de deux flux nous ne passerions jamais à celle de deux instants si nous restions dans la durée pure, car toute durée est épaisse: le temps réel na pas dinstants. Mais nous formons naturellement lidée dinstant, et aussi celle dinstants simultanés, dès que nous avons pris lhabitude de convertir le temps en espace. Car si une durée na pas dinstants, une ligne se termine par des points{22}. Et, du moment quà une durée nous faisons correspondre une ligne, à des portions de la ligne devront correspondre des «portions de durée», et à une extrémité de la ligne une «extrémité de durée»: tel sera linstant,  quelque chose qui nexiste pas actuellement, mais virtuellement. Linstant est ce qui terminerait une durée si elle sarrêtait. Mais elle ne sarrête pas. Le temps réel ne saurait donc fournir linstant; celui-ci est issu du point mathématique, cest-à-dire de lespace. Et pourtant, sans le temps réel, le point ne serait que point, il ny aurait pas dinstant. Instantanéité implique ainsi deux choses: une continuité de temps réel, je veux dire de durée, et un temps spatialisé, je veux dire une ligne qui, décrite par un mouvement, est devenue par là symbolique du temps: ce temps spatialisé, qui comporte des points, ricoche sur le temps réel et y fait surgir linstant. Ce ne serait pas possible, sans la tendance  fertile en illusions  qui nous porte à appliquer le mouvement contre lespace parcouru, à faire coïncider la trajectoire avec le trajet, et à décomposer alors le mouvement parcourant la ligne comme nous décomposons la ligne elle-même: sil nous a plu de distinguer sur la ligne des points, ces points deviendront alors des «positions» du mobile (comme si celui-ci, mouvant, pouvait jamais coïncider avec quelque chose qui est du repos! comme sil ne renoncerait pas ainsi tout de suite à se mouvoir!). Alors, ayant pointé sur le trajet du mouvement des positions, cest-à-dire des extrémités de subdivisions de ligne, nous les faisons correspondre à des «instants» de la continuité du mouvement: simples arrêts virtuels, pures vues de lesprit. Nous avons décrit jadis le mécanisme de cette opération; nous avons montré aussi comment les difficultés soulevées par les philosophes autour de la question du mouvement sévanouissent dès quon aperçoit le rapport de linstant au temps spatialisé, celui du temps spatialisé à la durée pure. Bornons-nous ici à faire remarquer que lopération a beau paraître savante, elle est naturelle à lesprit humain; nous la pratiquons instinctivement. La recette en est déposée dans le langage.

Simultanéité dans linstant et simultanéité de flux sont donc choses distinctes, mais qui se complètent réciproquement. Sans la simultanéité de flux, nous ne tiendrions pas pour substituables lun à lautre ces trois termes, continuité de notre vie intérieure, continuité dun mouvement volontaire que notre pensée prolonge indéfiniment, continuité dun mouvement quelconque à travers lespace. Durée réelle et temps spatialisé ne seraient donc pas équivalents, et par conséquent il ny aurait pas pour nous de temps en général; il ny aurait que la durée de chacun de nous. Mais, dautre part, ce temps ne peut être compté que grâce à la simultanéité dans linstant. Il faut cette simultanéité dans linstant pour 1° noter la simultanéité dun phénomène et dun moment dhorloge, 2° pointer, tout le long de notre propre durée, les simultanéités de ces moments avec des moments de notre durée qui sont créés par lacte de pointage lui-même. De ces deux actes, le premier est lessentiel pour la mesure du temps. Mais, sans le second, il y aurait là une mesure quelconque, nous aboutirions à un nombre t représentant nimporte quoi, nous ne penserions pas à du temps. Cest donc la simultanéité entre deux instants de deux mouvements extérieurs à nous qui fait que nous pouvons mesurer du temps; mais cest la simultanéité de ces moments avec des moments piqués par eux le long de notre durée interne qui fait que cette mesure est une mesure de temps.

Nous devrons nous appesantir sur ces deux points. Mais ouvrons dabord une parenthèse. Nous venons de distinguer deux «simultanéités dans linstant»: aucune des deux nest la simultanéité dont il est le plus question dans la théorie de la Relativité, je veux dire la simultanéité entre des indications données par deux horloges éloignées lune de lautre. De celle-là nous avons parlé dans la première partie de notre travail; nous nous occuperons spécialement delle tout à lheure. Mais il est clair que la théorie de la Relativité elle-même ne pourra sempêcher dadmettre les deux simultanéités que nous venons de décrire: elle se bornera à en ajouter une troisième, celle qui dépend dun réglage dhorloges. Or, nous montrerons sans doute que les indications de deux horloges H et H éloignées lune de lautre, réglées lune sur lautre et marquant la même heure, sont ou ne sont pas simultanées selon le point de vue. La théorie de la Relativité est en droit de le dire,  nous verrons à quelle condition. Mais par là elle reconnaît quun événement E, saccomplissant à côté de lhorloge H, est donné en simultanéité avec une indication de lhorloge H dans un sens tout autre que celui-là,  dans le sens que le psychologue attribue au mot simultanéité. Et de même pour la simultanéité de lévénement E avec lindication de lhorloge «voisine» H. Car si lon ne commençait pas par admettre une simultanéité de ce genre, absolue, et qui na rien à voir avec des réglages dhorloges, les horloges ne serviraient à rien. Ce seraient des mécaniques quon samuserait à comparer les unes aux autres; elles ne seraient pas employées à classer des événements; bref, elles existeraient pour elles et non pas pour nous rendre service. Elles perdraient leur raison dêtre pour le théoricien de la Relativité comme pour tout le monde, car il ne les fait intervenir, lui aussi, que pour marquer le temps dun événement. Maintenant, il est très vrai que la simultanéité ainsi entendue nest constatable entre moments de deux flux que si les flux passent «au même endroit». Il est très vrai aussi que le sens commun, la science elle-même jusquà présent, ont étendu a priori cette conception de la simultanéité à des événements que séparerait nimporte quelle distance. Ils se figuraient sans doute, comme nous le disions plus haut, une conscience coextensive à lunivers, capable dembrasser les deux événements dans une perception unique et instantanée.

Mais ils faisaient surtout application dun principe inhérent à toute représentation mathématique des choses, et qui simpose aussi bien à la théorie de la Relativité. On y trouverait lidée que la distinction du «petit» et du «grand», du «peu éloigné» et du «très éloigné», na pas de valeur scientifique, et que si lon peut parler de simultanéité en dehors de tout réglage dhorloges, indépendamment de tout point de vue, quand il sagit dun événement et dune horloge peu distants lun de lautre, on en a aussi bien le droit quand la distance est grande entre lhorloge et lévénement, ou entre les deux horloges. Il ny a pas de physique, pas dastronomie, pas de science possible, si lon refuse au savant le droit de figurer schématiquement sur une feuille de papier la totalité de lunivers. On admet donc implicitement la possibilité de réduire sans déformer. On estime que la dimension nest pas un absolu, quil y a seulement des rapports entre dimensions, et que tout se passerait de même dans un univers rapetissé à volonté si les relations entre parties étaient conservées. Mais comment alors empêcher que notre imagination, et même notre entendement, traitent la simultanéité des indications de deux horloges très éloignées lune de lautre comme la simultanéité de deux horloges peu éloignées, cest-à-dire situées «au même endroit»? Un microbe intelligent trouverait entre deux horloges «voisines» un intervalle énorme; et il naccorderait pas lexistence dune simultanéité absolue, intuitivement aperçue, entre leurs indications. Plus einsteinien quEinstein, il ne parlerait ici de simultanéité que sil avait pu noter des indications identiques sur deux horloges microbiennes, réglées lune sur lautre par signaux optiques, quil eût substituées à nos deux horloges «voisines». La simultanéité qui est absolue à nos yeux serait relative aux siens, car il reporterait la simultanéité absolue aux indications de deux horloges microbiennes quil apercevrait à son tour (quil aurait dailleurs également tort dapercevoir) «au même endroit». Mais peu importe pour le moment: nous ne critiquons pas la conception dEinstein; nous voulons simplement montrer à quoi tient lextension naturelle quon a toujours pratiquée de lidée de simultanéité, après lavoir puisée en effet dans la constatation de deux événements «voisins». Cette analyse, qui na guère été tentée jusquà présent, nous révèle un fait dont pourrait dailleurs tirer parti la théorie de la Relativité. Nous voyons que, si notre esprit passe ici avec tant de facilité dune petite distance à une grande, de la simultanéité entre événements voisins à la simultanéité entre événements lointains, sil étend au second cas le caractère absolu du premier, cest parce quil est habitué à croire quon peut modifier arbitrairement les dimensions de toutes choses, à condition den conserver les rapports. Mais il est temps de fermer la parenthèse. Revenons à la simultanéité intuitivement aperçue dont nous parlions dabord et aux deux propositions que nous avions énoncées: 1° cest la simultanéité entre deux instants de deux mouvements extérieurs à nous qui nous permet de mesurer un intervalle de temps; 2° cest la simultanéité de ces moments avec des moments pointés par eux le long de notre durée intérieure qui fait que cette mesure est une mesure de temps.

Le premier point est évident. On a vu plus haut comment la durée intérieure sextériorise en temps spatialisé et comment celui-ci, espace plutôt que temps, est mesurable. Cest désormais par son intermédiaire que nous mesurerons tout intervalle de temps. Comme nous laurons divisé en parties correspondant à des espaces égaux et qui sont égales par définition, nous aurons en chaque point de division une extrémité dintervalle, un instant, et nous prendrons pour unité de temps lintervalle lui-même. Nous pourrons considérer alors nimporte quel mouvement saccomplissant à côté de ce mouvement modèle, nimporte quel changement: tout le long de ce déroulement nous pointerons des «simultanéités dans linstant». Autant nous aurons constaté de ces simultanéités, autant nous compterons dunités de temps à la durée du phénomène. Mesurer du temps consiste donc à nombrer des simultanéités. Toute autre mesure implique la possibilité de superposer directement ou indirectement lunité de mesure à lobjet mesuré. Toute autre mesure porte donc sur les intervalles entre les extrémités, lors même quon se borne, en fait, à compter ces extrémités. Mais, quand il sagit du temps, on ne peut que compter des extrémités: on conviendra simplement de dire quon a par là mesuré lintervalle. Si maintenant on remarque que la science opère exclusivement sur des mesures, on sapercevra quen ce qui concerne le temps la science compte des instants, note des simultanéités, mais reste sans prise sur ce qui se passe dans les intervalles. Elle peut accroître indéfiniment le nombre des extrémités, rétrécir indéfiniment les intervalles; mais toujours lintervalle lui échappe, ne lui montre que ses extrémités. Si tous les mouvements de lunivers saccéléraient tout à coup dans la même proportion, y compris celui qui sert de mesure au temps, il y aurait quelque chose de changé pour une conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements moléculaires intra-cérébraux; entre le lever et le coucher du soleil elle ne recevrait pas le même enrichissement; elle constaterait donc un changement; même, lhypothèse dune accélération simultanée de tous les mouvements de lunivers na de sens que si lon se figure une conscience spectatrice dont la durée toute qualitative comporte le plus ou le moins sans être pour cela accessible à la mesure{23}. Mais le changement nexisterait que pour cette conscience capable de comparer lécoulement des choses à celui de la vie intérieure. Au regard de la science il ny aurait rien de changé. Allons plus loin. La rapidité de déroulement de ce Temps extérieur et mathématique pourrait devenir infinie, tous les états passés, présents et à venir de lunivers pourraient se trouver donnés dun seul coup, à la place du déroulement il pourrait ny avoir que du déroulé: le mouvement représentatif du Temps serait devenu une ligne; à chacune des divisions de cette ligne correspondrait la même partie de lunivers déroulé qui y correspondait tout à lheure dans lunivers se déroulant; rien ne serait changé aux yeux de la science. Ses formules et ses calculs resteraient ce quils sont.

Il est vrai quau moment précis où lon aurait passé du déroulement au déroulé, il aurait fallu doter lespace dune dimension supplémentaire. Nous faisions remarquer, il y a plus de trente ans{24}, que le temps spatialisé est en réalité une quatrième dimension de lespace. Seule, cette quatrième dimension nous permettra de juxtaposer ce qui est donné en succession: sans elle, nous naurions pas la place. Quun univers ait trois dimensions, ou deux, ou une seule, quil nen ait même pas du tout et se réduise à un point, toujours on pourra convertir la succession indéfinie de tous ses événements en juxtaposition instantanée ou éternelle par le seul fait de lui concéder une dimension additionnelle. Sil nen a aucune, se réduisant à un point qui change indéfiniment de qualité, on peut supposer que la rapidité de succession des qualités devienne infinie et que ces points de qualité soient donnés tout dun coup, pourvu quà ce monde sans dimension on apporte une ligne où les points se juxtaposent. Sil avait une dimension déjà, sil était linéaire, ce sont deux dimensions quil lui faudrait pour juxtaposer les lignes de qualité  chacune indéfinie  qui étaient les moments successifs de son histoire. Même observation encore sil en avait deux, si cétait un univers superficiel, toile indéfinie sur laquelle se dessineraient indéfiniment des images plates loccupant chacune tout entière: la rapidité de succession de ces images pourra encore devenir infinie, et dun univers qui se déroule nous passerons encore à un univers déroulé, pourvu que nous soit accordée une dimension supplémentaire. Nous aurons alors, empilées les unes sur les autres, toutes les toiles sans fin nous donnant toutes les images successives qui composent lhistoire entière de lunivers; nous les posséderons ensemble; mais dun univers plat nous aurons dû passer à un univers volumineux. On comprend donc facilement comment le seul fait dattribuer au temps une rapidité infinie, de substituer le déroulé au déroulement, nous contraindrait à doter notre univers solide dune quatrième dimension. Or, par cela seul que la science ne peut pas spécifier la «rapidité de déroulement» du temps, quelle compte des simultanéités mais laisse nécessairement de côté les intervalles, elle porte sur un temps dont nous pouvons aussi bien supposer la rapidité de déroulement infinie, et par là elle confère virtuellement à lespace une dimension additionnelle.

Immanente à notre mesure du temps est donc la tendance à en vider le contenu dans un espace à quatre dimensions où passé, présent et avenir seraient juxtaposés ou superposés de toute éternité. Cette tendance exprime simplement notre impuissance à traduire mathématiquement le temps lui-même, la nécessité où nous sommes de lui substituer, pour le mesurer, des simultanéités que nous comptons: ces simultanéités sont des instantanéités; elles ne participent pas à la nature du temps réel; elles ne durent pas. Ce sont de simples vues de lesprit, qui jalonnent darrêts virtuels la durée consciente et le mouvement réel, utilisant à cet effet le point mathématique qui a été transporté de lespace au temps.

Mais si notre science natteint ainsi que de lespace, il est aisé de voir pourquoi la dimension despace qui est venue remplacer le temps sappelle encore du temps. Cest que notre conscience est là. Elle réinsuffle de la durée vivante au temps desséché en espace. Notre pensée, interprétant le temps mathématique, refait en sens inverse le chemin quelle a parcouru pour lobtenir. De la durée intérieure elle avait passé à un certain mouvement indivisé qui y était encore étroitement lié et qui était devenu le mouvement modèle, générateur ou compteur du Temps; de ce quil y a de mobilité pure dans ce mouvement, et qui est le trait dunion du mouvement avec la durée, elle a passé à la trajectoire du mouvement, qui est pur espace; divisant la trajectoire en parties égales, elle a passé des points de division de cette trajectoire aux points de division correspondants ou «simultanés» de la trajectoire de tout autre mouvement: la durée de ce dernier mouvement se trouve ainsi mesurée; on a un nombre déterminé de simultanéités; ce sera la mesure du temps; ce sera désormais le temps lui-même. Mais ce nest là du temps que parce quon peut se reporter à ce quon a fait. Des simultanéités qui jalonnent la continuité des mouvements on est toujours prêt à remonter aux mouvements eux-mêmes, et par eux à la durée intérieure qui en est contemporaine, substituant ainsi à une série de simultanéités dans linstant, que lon compte mais qui ne sont plus du temps, la simultanéité de flux qui nous ramène à la durée interne, à la durée réelle.

Certains se demanderont sil est utile dy revenir, et si la science na pas précisément corrigé une imperfection de notre esprit, écarté une limitation de notre nature, en étalant la «pure durée» dans lespace. Ils diront: «Le temps qui est pure durée est toujours en voie découlement; nous ne saisissons de lui que le passé et le présent, lequel est déjà du passé; lavenir paraît fermé à notre connaissance, justement parce que nous le croyons ouvert à notre action,  promesse ou attente de nouveauté imprévisible. Mais lopération par laquelle nous convertissons le temps en espace pour le mesurer nous renseigne implicitement sur son contenu. La mesure dune chose est parfois révélatrice de sa nature, et lexpression mathématique se trouve justement ici avoir une vertu magique: créée par nous ou surgie à notre appel, elle fait plus que nous ne lui demandions; car nous ne pouvons convertir en espace le temps déjà écoulé sans traiter de même le Temps tout entier: lacte par lequel nous introduisons le passé et le présent dans lespace y étale, sans nous consulter, lavenir. Cet avenir nous reste sans doute masqué par un écran; mais nous lavons maintenant là, tout fait, donné avec le reste. Même, ce que nous appelions lécoulement du temps nétait que le glissement continu de lécran et la vision graduellement obtenue de ce qui attendait, globalement, dans léternité. Prenons donc cette durée pour ce quelle est, pour une négation, pour un empêchement sans cesse reculé de tout voir: nos actes eux-mêmes ne nous apparaîtront plus comme un apport de nouveauté imprévisible. Ils font partie de la trame universelle des choses, donnée dun seul coup. Nous ne les introduisons pas dans le monde; cest le monde qui les introduit tout faits en nous, dans notre conscience, au fur et à mesure que nous les atteignons. Oui, cest nous qui passons quand nous disons que le temps passe; cest le mouvement en avant de notre vision qui actualise, moment par moment, une histoire virtuellement donnée tout entière.»  Telle est la métaphysique immanente à la représentation spatiale du temps. Elle est inévitable. Distincte ou confuse, elle fut toujours la métaphysique naturelle de lesprit spéculant sur le devenir. Nous navons pas ici à la discuter, encore moins à en mettre une autre à la place. Nous avons dit ailleurs pourquoi nous voyons dans la durée létoffe même de notre être et de toutes choses, et comment lunivers est à nos yeux une continuité de création. Nous restions ainsi le plus près possible de limmédiat; nous naffirmions rien que la science ne pût accepter et utiliser; récemment encore, dans un livre admirable, un mathématicien philosophe affirmait la nécessité dadmettre une advance of Nature et rattachait cette conception à la nôtre{25}. Pour le moment, nous nous bornons à tracer une ligne de démarcation entre ce qui est hypothèse, construction métaphysique, et ce qui est donnée pure et simple de lexpérience, car nous voulons nous en tenir à lexpérience. La durée réelle est éprouvée; nous constatons que le temps se déroule, et dautre part nous ne pouvons pas le mesurer sans le convertir en espace et supposer déroulé tout ce que nous en connaissons. Or, impossible den spatialiser par la pensée une partie seulement: lacte, une fois commencé, par lequel nous déroulons le passé et abolissons ainsi la succession réelle nous entraîne à un déroulement total du temps; fatalement alors nous sommes amenés à mettre sur le compte de limperfection humaine notre ignorance dun avenir qui serait présent et à tenir la durée pour une pure négation, une «privation déternité». Fatalement nous revenons à la théorie platonicienne. Mais puisque cette conception doit surgir de ce que nous navons aucun moyen de limiter au passé notre représentation spatiale du temps écoulé, il est possible que la conception soit erronée, et il est en tout cas certain que cest une pure construction de lesprit. Tenons-nous-en alors à lexpérience.

Si le temps a une réalité positive, si le retard de la durée sur linstantanéité représente une certaine hésitation ou indétermination inhérente à une certaine partie des choses qui tient suspendue à elle tout le reste, enfin sil y a évolution créatrice, je comprends très bien que la partie déjà déroulée du temps apparaisse comme juxtaposition dans lespace et non plus comme succession pure; je conçois aussi que toute la partie de lunivers qui est mathématiquement liée au présent et au passé  cest-à-dire le déroulement futur du monde inorganique  soit représentable par le même schéma (nous avons montré jadis quen matière astronomique et physique la prévision est en réalité une vision). On pressent quune philosophie où la durée est tenue pour réelle et même pour agissante pourra fort bien admettre lEspace-Temps de Minkowski et dEinstein (où dailleurs la quatrième dimension dénommée temps nest plus, comme dans nos exemples de tout à lheure, une dimension entièrement assimilable aux autres). Au contraire, jamais vous ne tirerez du schéma de Minkowski lidée dun flux temporel. Ne vaut-il pas mieux alors sen tenir jusquà nouvel ordre à celui des deux points de vue qui ne sacrifie rien de lexpérience, et par conséquent  pour ne pas préjuger la question  rien des apparences? Comment dailleurs rejeter totalement lexpérience interne si lon est physicien, si lon opère sur des perceptions et par là même sur des données de la conscience? Il est vrai quune certaine doctrine accepte le témoignage des sens, cest-à-dire de la conscience, pour obtenir des termes entre lesquels établir des rapports, puis ne conserve que les rapports et tient les termes pour inexistants. Mais cest là une métaphysique greffée sur la science, ce nest pas de la science. Et, à vrai dire, cest par abstraction que nous distinguons des termes, par abstraction aussi des rapports: un continu fluent doù nous tirons à la fois termes et rapports et qui est, en plus de tout cela, fluidité, voilà la seule donnée immédiate de lexpérience.

Mais nous devons fermer cette trop longue parenthèse. Nous croyons avoir atteint notre objet, qui était de déterminer les caractères dun temps où il y a réellement succession. Abolissez ces caractères; il ny a plus succession, mais juxtaposition. Vous pouvez dire que vous avez encore affaire à du temps,  on est libre de donner aux mots le sens quon veut, pourvu quon commence par le définir,  mais nous saurons quil ne sagit plus du temps expérimenté; nous serons devant un temps symbolique et conventionnel, grandeur auxiliaire introduite en vue du calcul des grandeurs réelles. Cest peut-être pour navoir pas analysé dabord notre représentation du temps qui coule, notre sentiment de la durée réelle, quon a eu tant de peine à déterminer la signification philosophique des théories dEinstein, je veux dire leur rapport à la réalité. Ceux que gênait lapparence paradoxale de la théorie ont dit que les Temps multiples dEinstein étaient de pures entités mathématiques. Mais ceux qui voudraient dissoudre les choses en rapports, qui considèrent toute réalité, même la nôtre, comme du mathématique confusément aperçu, diraient volontiers que lEspace-Temps de Minkowski et dEinstein est la réalité même, que tous les Temps dEinstein sont également réels, autant et peut-être plus que le temps qui coule avec nous. De part et dautre, on va trop vite en besogne. Nous venons de dire, et nous montrerons tout à lheure avec plus de détail, pourquoi la théorie de la Relativité ne peut pas exprimer toute la réalité. Mais il est impossible quelle nexprime pas quelque réalité. Car le temps qui intervient dans lexpérience Michelson-Morley est un temps réel;  réel encore le temps où nous revenons avec lapplication des formules de Lorentz. Si lon part du temps réel pour aboutir au temps réel, on a peut-être usé dartifices mathématiques dans lintervalle, mais ces artifices doivent avoir quelque connexion avec les choses. Cest donc la part du réel, la part du conventionnel, quil sagit de faire. Nos analyses étaient simplement destinées à préparer ce travail.

Mais nous venons de prononcer le mot «réalité»; et constamment, dans ce qui va suivre, nous parlerons de ce qui est réel, de ce qui ne lest pas. Quentendrons-nous par là? Sil fallait définir la réalité en général, dire à quelle marque on la reconnaît, nous ne pourrions le faire sans nous classer dans une école: les philosophes ne sont pas daccord, et le problème a reçu autant de solutions que le réalisme et lidéalisme comportent de nuances. Nous devrions, en outre, distinguer entre le point de vue de la philosophie et celui de la science: celle-là considère plutôt comme réel le concret, tout chargé de qualité; celle-ci extrait ou abstrait un certain aspect des choses, et ne retient que ce qui est grandeur ou relation entre des grandeurs. Fort heureusement nous navons à nous occuper, dans tout ce qui va suivre, que dune seule réalité, le temps. Dans ces conditions, il nous sera facile de suivre la règle que nous nous sommes imposée dans le présent essai: celle de ne rien avancer qui ne puisse être accepté par nimporte quel philosophe, nimporte quel savant,  rien même qui ne soit impliqué dans toute philosophie et dans toute science.

Tout le monde nous accordera en effet quon ne conçoit pas de temps sans un avant et un après: le temps est succession. Or nous venons de montrer que là où il ny a pas quelque mémoire, quelque conscience, réelle ou virtuelle, constatée ou imaginée, effectivement présente ou idéalement introduite, il ne peut pas y avoir un avant et un après: il y a lun ou lautre, il ny a pas les deux; et il faut les deux pour faire du temps. Donc, dans ce qui va suivre, quand nous voudrons savoir si nous avons affaire à un temps réel ou à un temps fictif, nous aurons simplement à nous demander si lobjet quon nous présente pourrait ou ne pourrait pas être perçu, devenir conscient. Le cas est privilégié; il est même unique. Sil sagit de couleur, par exemple, la conscience intervient sans doute au début de létude pour donner au physicien la perception de la chose; mais le physicien a le droit et le devoir de substituer à la donnée de la conscience quelque chose de mesurable et de nombrable sur quoi il opérera désormais, en lui laissant simplement pour plus de commodité le nom de la perception originelle. Il peut le faire, parce que, cette perception originelle étant éliminée, quelque chose demeure ou tout au moins est censé demeurer. Mais que restera-t-il du temps si vous en éliminez la succession? et que reste-t-il de la succession si vous écartez jusquà la possibilité de percevoir un avant et un après? Je vous concède le droit de substituer au temps une ligne, par exemple, puisquil faut bien le mesurer. Mais une ligne ne devra sappeler du temps que là où la juxtaposition quelle nous offre sera convertible en succession; ou bien alors ce sera arbitrairement, conventionnellement, que vous laisserez à cette ligne le nom de temps: il faudra nous en avertir, pour ne pas nous exposer à une confusion grave. Que sera-ce, si vous introduisez dans vos raisonnements et vos calculs lhypothèse que la chose dénommée par vous «temps» ne peut pas, sous peine de contradiction, être perçue par une conscience, réelle ou imaginaire? Ne sera-ce pas alors, par définition, sur un temps fictif, irréel, que vous opérerez? Or tel est le cas des temps auxquels nous aurons souvent affaire dans la théorie de la Relativité. Nous en rencontrerons de perçus ou de perceptibles; ceux-là pourront être tenus pour réels. Mais il en est dautres auxquels la théorie défend, en quelque sorte, dêtre perçus ou de devenir perceptibles: sils le devenaient, ils changeraient de grandeur,  de telle sorte que la mesure, exacte si elle porte sur ce quon naperçoit pas, serait fausse aussitôt quon apercevrait. Ceux-ci, comment ne pas les déclarer irréels, au moins en tant que «temporels»? Jadmets que le physicien trouve commode de les appeler encore du temps;  on en verra tout à lheure la raison. Mais si lon assimile ces Temps à lautre, on tombe dans des paradoxes qui ont certainement nui à la théorie de la Relativité, encore quils aient contribué à la rendre populaire. On ne sétonnera donc pas si la propriété dêtre perçu ou perceptible est exigée par nous, dans la présente recherche, pour tout ce quon nous offrira comme du réel. Nous ne trancherons pas la question de savoir si toute réalité possède ce caractère. Il ne sagira ici que de la réalité du temps.


Chapitre IV: De la pluralité des temps

Les Temps multiples et ralentis de la théorie de la Relativité: comment ils sont compatibles avec un Temps unique et universel.  La simultanéité «savante», dislocable en succession: comment elle est compatible avec la simultanéité «intuitive» et naturelle.  Examen des paradoxes relatifs au temps. Lhypothèse du voyageur enfermé dans un boulet. Le schéma de Minkowski.  Confusion qui est à lorigine de tous les paradoxes.

Arrivons donc enfin au Temps dEinstein, et reprenons tout ce que nous avions dit en supposant dabord un éther immobile. Voici la Terre en mouvement sur son orbite. Le dispositif Michelson-Morley est là. On fait lexpérience; on la recommence à diverses époques de lannée et par conséquent pour des vitesses variables de notre planète. Toujours le rayon de lumière se comporte comme si la Terre était immobile. Tel est le fait. Où est lexplication?

Mais dabord, que parle-t-on des vitesses de notre planète? La Terre serait-elle donc, absolument parlant, en mouvement à travers lespace? Évidemment non; nous sommes dans lhypothèse de la Relativité et il ny a plus de mouvement absolu. Quand vous parlez de lorbite décrite par la Terre, vous vous placez à un point de vue arbitrairement choisi, celui des habitants du Soleil (dun Soleil devenu habitable) Il vous plaît dadopter ce système de référence. Mais pourquoi le rayon de lumière lancé contre les miroirs de lappareil Michelson-Morley tiendrait-il compte de votre fantaisie? Si tout ce qui se produit effectivement est le déplacement réciproque de la Terre et du Soleil, nous pouvons prendre pour système de référence le Soleil ou la Terre ou nimporte quel autre observatoire. Choisissons la Terre. Le problème sévanouit pour elle. Il ny a plus à se demander pourquoi les franges dinterférence conservent le même aspect, pourquoi le même résultat sobserve à nimporte quel moment de lannée. Cest tout bonnement que la Terre est immobile.

Il est vrai que le problème reparaît alors à nos yeux pour les habitants du Soleil, par exemple. Je dis «à nos yeux», car pour un physicien solaire la question ne concernera plus le Soleil: cest maintenant la Terre qui se meut. Bref, chacun des deux physiciens posera encore le problème pour le système qui nest pas le sien.

Chacun deux va donc se trouver par rapport à lautre dans la situation où Pierre était tout à lheure vis-à-vis de Paul. Pierre stationnait dans léther immobile; il habitait un système privilégié S. Il voyait Paul, entraîné dans le mouvement du système mobile S, faire la même expérience que lui et trouver la même vitesse que lui à la lumière, alors que cette vitesse eût dû être diminuée de celle du système mobile. Le fait sexpliquait par le ralentissement du temps, les contractions de longueur et les ruptures de simultanéité que le mouvement provoquait dans S. Maintenant, plus de mouvement absolu, et par conséquent plus de repos absolu: des deux systèmes, qui sont en état de déplacement réciproque, chacun sera immobilisé tour à tour par le décret qui lérigera en système de référence. Mais, pendant tout le temps quon maintiendra cette convention, on pourra répéter du système immobilisé ce quon disait tout à lheure du système réellement stationnaire, et du système mobilisé ce qui sappliquait au système mobile traversant réellement léther. Pour fixer les idées, appelons encore S et Sles deux systèmes qui se déplacent lun par rapport à lautre. Et, pour simplifier les choses, supposons lunivers entier réduit à ces deux systèmes. Si S est le système de référence, le physicien placé en S, considérant que son confrère en Strouve la même vitesse que lui à la lumière, interprétera le résultat comme nous le faisions plus haut. Il dira: «Le système se déplace avec une vitesse v par rapport à moi, immobile. Or, lexpérience Michelson-Morley donne là-bas le même résultat quici. Cest donc que, par suite du mouvement, une contraction se produit dans le sens du déplacement du système; une longueur l devient [image: img47.png]. À cette contraction des longueurs, est dailleurs liée une dilatation du temps: là où une horloge de Scompte un nombre de secondes t, il sen est réellement écoulé [image: img48.png] Enfin, lorsque les horloges de S, échelonnées le long de la direction de son mouvement et séparées les unes des autres par des distances l, indiquent la même heure, je vois que les signaux allant et venant entre deux horloges consécutives ne font pas le même trajet à laller et au retour, comme le croirait un physicien intérieur au système Set ignorant de son mouvement: là où ces horloges marquent pour lui une simultanéité, elles indiquent en réalité des moments successifs séparés par [image: img49.png] secondes de ses horloges, et par conséquent par [image: img50.png] secondes des miennes.» Tel serait le raisonnement du physicien en S. Et, construisant une représentation mathématique intégrale de lunivers, il nutiliserait les mesures despace et de temps prises par son confrère du système Squaprès leur avoir fait subir la transformation de Lorentz.

Mais le physicien du système Sprocéderait exactement de même. Se décrétant immobile, il répéterait de S tout ce que son confrère placé en S aurait dit de S. Dans la représentation mathématique quil construirait de lunivers, il tiendrait pour exactes et définitives les mesures quil aurait prises lui-même à lintérieur de son système, mais il corrigerait selon les formules de Lorentz toutes celles qui auraient été prises par le physicien attaché au système S.

Ainsi seraient obtenues deux  représentations mathématiques de lunivers, totalement différentes lune de lautre si lon considère les nombres qui y figurent, identiques si lon tient compte des relations quelles indiquent par eux entre les phénomènes,  relations que nous appelons les lois de la nature. Cette différence est dailleurs la condition même de cette identité. Quand on prend diverses photographies dun objet en tournant autour de lui, la variabilité des détails ne fait que traduire linvariabilité des relations que les détails ont entre eux, cest-à-dire la permanence de lobjet.

Nous voici alors ramenés à des Temps multiples, à des simultanéités qui seraient des successions et à des successions qui seraient des simultanéités, à des longueurs quil faudrait compter différemment selon quelles sont censées en repos ou en mouvement. Mais cette fois nous sommes devant la forme définitive de la théorie de la Relativité. Nous devons nous demander dans quel sens les mots sont pris.

Considérons dabord la pluralité des Temps, et reprenons nos deux systèmes S et S. Le physicien placé en S adopte son système comme système de référence. Voilà donc S en repos et Sen mouvement. À lintérieur de son système, censé immobile, notre physicien institue lexpérience Michelson-Morley. Pour lobjet restreint que nous poursuivons en ce moment, il sera utile de couper lexpérience en deux et de nen retenir, si lon peut sexprimer ainsi, quune moitié. Nous supposerons donc que le physicien soccupe uniquement du trajet de la lumière dans la direction OB perpendiculaire à celle du mouvement réciproque des deux systèmes. Sur une horloge placée au point O, il lit le temps t qua mis le rayon à aller de O en B et à revenir de B en O. De quel temps sagit-il?

Évidemment dun temps réel, au sens que nous donnions plus haut à cette expression. Entre le départ et le retour du rayon la conscience du physicien a vécu une certaine durée: le mouvement des aiguilles de lhorloge est un flux contemporain de ce flux intérieur et qui sert à le mesurer. Aucun doute, aucune difficulté. Un temps vécu et compté par une conscience est réel par définition.

Regardons alors un second physicien placé en S. Il se juge immobile, ayant coutume de prendre son propre système pour système de référence. Le voici qui fait lexpérience Michelson-Morley ou plutôt, lui aussi, la moitié de lexpérience. Sur une horloge placée en O il note le temps que met le rayon de lumière à aller de O à B et à en revenir. Quel est donc ce temps quil compte? Évidemment le temps quil vit. Le mouvement de son horloge est contemporain du flux de sa conscience. Cest encore un temps réel par définition.

Ainsi, le temps vécu et compté par le premier physicien dans son système, et le temps vécu et compté par le second dans le sien, sont lun et lautre des temps réels.

Sont-ils, lun et lautre, un seul et même Temps? Sont-ce des Temps différents? Nous allons démontrer quil sagit du même Temps dans les deux cas.

En effet, dans quelque sens quon entende les ralentissements ou accélérations de temps et par conséquent les Temps multiples dont il est question dans la théorie de la Relativité, un point est certain: ces ralentissements et ces accélérations tiennent uniquement aux mouvements des systèmes que lon considère et ne dépendent que de la vitesse dont on suppose chaque système animé. Nous ne changerons donc rien à nimporte quel Temps, réel ou fictif, du système Ssi nous supposons que ce système est un duplicata du système S, car le contenu du système, la nature des événements qui sy déroulent, nentrent pas en ligne de compte: seule importe la vitesse de translation du système. Mais si S est un double de S, il est évident que le Temps vécu et noté par le second physicien pendant son expérience dans le système S, jugé par lui immobile, est identique au Temps vécu et noté par le premier dans le système S également censé immobile, puisque S et S, une fois immobilisés, sont interchangeables. Donc, le Temps vécu et compté dans le système, le Temps intérieur et immanent au système, le Temps réel enfin, est le même pour S et pour S.

Mais alors, que sont les Temps multiples, à vitesses découlement inégales, que la théorie de la Relativité trouve aux divers systèmes selon la vitesse dont ces systèmes sont animés?

Revenons à nos deux systèmes S et S. Si nous considérons le Temps que le physicien Pierre, situé en S, attribue au système S, nous voyons que ce Temps est en effet plus lent que le Temps compté par Pierre dans son propre système. Ce temps-là nest donc pas vécu par Pierre. Mais nous savons quil ne lest pas non plus par Paul. Il ne lest donc ni par Pierre ni par Paul. À plus forte raison ne lest-il pas par dautres. Mais ce nest pas assez dire. Si le Temps attribué par Pierre au système de Paul nest vécu ni par Pierre ni par Paul ni par qui que ce soit, est-il du moins conçu par Pierre comme vécu ou pouvant être vécu par Paul, ou plus généralement par quelquun, ou plus généralement encore par quelque chose? À y regarder de près, on verra quil nen est rien. Sans doute Pierre colle sur ce Temps une étiquette au nom de Paul; mais sil se représentait Paul conscient, vivant sa propre durée et la mesurant, par là même il verrait Paul prendre son propre système pour système de référence, et se placer alors dans ce Temps unique, intérieur à chaque système, dont nous venons de parler: par là même aussi, dailleurs, Pierre ferait provisoirement abandon de son système de référence, et par conséquent de son existence comme physicien, et par conséquent aussi de sa conscience; Pierre ne se verrait plus lui-même que comme une vision de Paul. Mais quand Pierre attribue au système de Paul un Temps ralenti, il nenvisage plus dans Paul un physicien, ni même un être conscient, ni même un être: il vide de son intérieur conscient et vivant limage visuelle de Paul, ne retenant du personnage que son enveloppe extérieure (elle seule en effet intéresse la physique): alors, les nombres par lesquels Paul eût noté les intervalles de temps de son système sil eût été conscient, Pierre les multiplie par [image: img51.png] pour les faire entrer dans une représentation mathématique de lunivers prise de son point de vue à lui, et non plus de celui de Paul. Ainsi, en résumé, tandis que le temps attribué par Pierre à son propre système est le temps par lui vécu, le temps que Pierre attribue au système de Paul nest ni le temps vécu par Pierre, ni le temps vécu par Paul, ni un temps que Pierre conçoive comme vécu ou pouvant être vécu par Paul vivant et conscient. Quest-il donc, sinon une simple expression mathématique destinée à marquer que cest le système de Pierre, et non pas le système de Paul, qui est pris pour système de référence?

Je suis peintre, et jai à représenter deux personnages, Jean et Jacques, dont lun est à mes côtés, tandis que lautre est à deux ou trois cents mètres de moi. Je dessinerai le premier en grandeur naturelle, et je réduirai lautre à la dimension dun nain. Tel de mes confrères, qui sera près de Jacques et qui voudra également peindre les deux, fera linverse de ce que je fais; il montrera Jean très petit et Jacques en grandeur naturelle. Nous aurons dailleurs raison lun et lautre. Mais, de ce que nous avons tous deux raison, a-t-on le droit de conclure que Jean et Jacques nont ni la taille normale ni celle dun nain, ou quils ont lune et lautre à la fois, ou que cest comme on voudra? Évidemment non. Taille et dimension sont des termes qui ont un sens précis quand il sagit dun modèle qui pose: cest ce que nous percevons de la hauteur et de la largeur dun personnage quand nous sommes à côté de lui, quand nous pouvons le toucher et porter le long de son corps une règle destinée à la mesure. Étant près de Jean, le mesurant si je veux et me proposant de le peindre en grandeur naturelle, je lui donne sa dimension réelle; et, en représentant Jacques comme un nain, jexprime simplement limpossibilité où je suis de le toucher,  même, sil est permis de parler ainsi, le degré de cette impossibilité: le degré dimpossibilité est justement ce quon appelle distance, et cest de la distance que tient compte la perspective. De même, à lintérieur du système où je suis, et que jimmobilise par la pensée en le prenant pour système de référence, je mesure directement un temps qui est le mien et celui de mon système; cest cette mesure que jinscris dans ma représentation de lunivers pour tout ce qui concerne mon système. Mais, en immobilisant mon système, jai mobilisé les autres, et je les ai mobilisés diversement. Ils ont acquis des vitesses différentes. Plus leur vitesse est grande, plus elle est éloignée de mon immobilité. Cest cette plus ou moins grande distance de leur vitesse à ma vitesse nulle que jexprime dans ma représentation mathématique des autres systèmes quand je leur compte des Temps plus ou moins lents, dailleurs tous plus lents que le mien, de même que cest la plus ou moins grande distance entre Jacques et moi que jexprime en réduisant plus ou moins sa taille. La multiplicité des Temps que jobtiens ainsi nempêche pas lunité du temps réel; elle la présupposerait plutôt, de même que la diminution de la taille avec la distance, sur une série de toiles où je représenterais Jacques plus ou moins éloigné, indiquerait que Jacques conserve la même grandeur.

Ainsi sefface la forme paradoxale qui a été donnée à la théorie de la pluralité des Temps. «Supposez, a-t-on dit, un voyageur enfermé dans un projectile qui serait lancé de Terre avec une vitesse inférieure dun vingt millième environ à celle de la lumière, qui rencontrerait une étoile et qui serait renvoyé à la Terre avec la même vitesse. Ayant vieilli de deux ans par exemple quand il sortira de son projectile, il trouvera que cest de deux cents ans qua vieilli notre globe.»  En est-on bien sûr? Regardons de plus près. Nous allons voir sévanouir leffet de mirage, car ce nest pas autre chose.

Le boulet est parti dun canon attaché à la Terre immobile. Appelons Pierre le personnage qui reste près du canon, la Terre étant alors notre système S. Le voyageur enfermé dans le boulet Sdevient ainsi notre personnage Paul. On sest placé, disions-nous, dans lhypothèse où Paul reviendrait après deux cents ans vécus par Pierre. On a donc considéré Pierre vivant et conscient: ce sont bien deux cents ans de son flux intérieur qui se sont écoulés pour Pierre entre le départ et le retour de Paul.

Passons alors à Paul. Nous voulons savoir combien de temps il a vécu. Cest donc à Paul vivant et conscient que nous devons nous adresser, et non pas à limage de Paul représentée dans la conscience de Pierre. Mais Paul vivant et conscient prend évidemment pour système de référence son boulet: par là même il limmobilise. Du moment que nous nous adressons à Paul, nous sommes avec lui, nous adoptons son point de vue. Mais alors, voilà le boulet arrêté: cest le canon, avec la Terre y attachée, qui fuit à travers lespace. Tout ce que nous disions de Pierre, il faut maintenant que nous le répétions de Paul: le mouvement étant réciproque, les deux personnages sont interchangeables. Si, tout à lheure, regardant à lintérieur de la conscience de Pierre, nous assistions à un certain flux, cest exactement le même flux que nous allons constater dans la conscience de Paul. Si nous disions que le premier flux était de deux cents ans, cest de deux cents ans que sera lautre flux. Pierre et Paul, la Terre et le boulet, auront vécu la même durée et vieilli pareillement.

Où sont donc les deux années de temps ralenti qui devaient paresser mollement pour le boulet tandis que deux cents ans auraient à courir sur la Terre? Notre analyse les aurait-elle volatilisées? Que non pas! nous allons les retrouver. Mais nous ny pourrons plus rien loger, ni des êtres ni des choses; et il faudra chercher un autre moyen de ne pas vieillir.

Nos deux personnages sont nous apparus en effet comme vivant un seul et même temps, deux cents ans, parce que nous nous placions et au point de vue de lun et au point de vue de lautre. Il le fallait, pour interpréter philosophiquement la thèse dEinstein, qui est celle de la relativité radicale et par conséquent de la réciprocité parfaite du mouvement rectiligne et uniforme{26}. Mais cette manière de procéder est propre au philosophe qui prend la thèse dEinstein dans son intégralité et qui sattache à la réalité  je veux dire à la chose perçue ou perceptible  que cette thèse évidemment exprime. Elle implique quà aucun moment on ne perdra de vue lidée de réciprocité et que par conséquent on ira sans cesse de Pierre à Paul et de Paul à Pierre, les tenant pour interchangeables, les immobilisant tour à tour, ne les immobilisant dailleurs que pour un instant, grâce à une oscillation rapide de lattention qui ne veut rien sacrifier de la thèse de la Relativité. Mais le physicien est bien obligé de procéder autrement, même sil adhère sans réserve à la théorie dEinstein. Il commencera, sans doute, par se mettre en règle avec elle. Il affirmera la réciprocité. Il posera quon a le choix entre le point de vue de Pierre et celui de Paul. Mais, cela dit, il choisira lun des deux, car il ne peut pas rapporter les événements de lunivers, en même temps, à deux systèmes daxes différents. Sil se met par la pensée à la place de Pierre, il comptera à Pierre le temps que Pierre se compte à lui-même, cest-à-dire le temps réellement vécu par Pierre, et à Paul le temps que Pierre lui prête. Sil est avec Paul, il comptera à Paul le temps que Paul se compte, cest-à-dire le temps que Paul vit effectivement, et à Pierre le temps que Paul lui attribue. Mais, encore une fois, il optera nécessairement pour Pierre ou pour Paul. Supposons quil choisisse Pierre. Cest bien alors deux ans, et deux ans seulement, quil devra compter à Paul.

En effet, Pierre et Paul ont affaire à la même physique. Ils observent les mêmes relations entre phénomènes, ils trouvent à la nature les mêmes lois. Mais le système de Pierre est immobile et celui de Paul en mouvement. Tant quil sagit de phénomènes attachés en quelque sorte au système, cest-à-dire définis par la physique de telle manière que le système soit censé les entraîner quand il est censé se mouvoir, les lois de ces phénomènes doivent évidemment être les mêmes pour Pierre et pour Paul: les phénomènes en mouvement, étant perçus par Paul qui est animé du même mouvement queux, sont immobiles à ses yeux et lui apparaissent exactement comme apparaissent à Pierre les phénomènes analogues de son propre système. Mais les phénomènes électro-magnétiques se présentent de telle manière quon ne peut plus, quand le système où ils se produisent est censé se mouvoir, les considérer comme participant au mouvement du système. Et cependant les relations de ces phénomènes entre eux, leurs relations avec les phénomènes entraînés dans le mouvement du système, sont encore pour Paul ce quelles sont pour Pierre. Si la vitesse du boulet est bien celle que nous avons supposée, Pierre ne peut exprimer cette persistance des relations quen attribuant à Paul un Temps cent fois plus lent que le sien, comme on le voit daprès les équations de Lorentz. Sil comptait autrement, il ninscrirait pas dans sa représentation mathématique du monde que Paul en mouvement trouve entre tous les phénomènes,  y compris les phénomènes électro-magnétiques,  les mêmes relations que Pierre en repos. Il pose bien ainsi, implicitement, que Paul référé pourrait devenir Paul référant, car pourquoi les relations se conservent-elles pour Paul, pourquoi doivent-elles être marquées par Pierre à Paul telles quelles apparaissent à Pierre, sinon parce que Paul se décréterait immobile du même droit que Pierre? Mais cest une simple conséquence de cette réciprocité quil note ainsi, et non pas la réciprocité même. Encore une fois, il sest fait lui-même référant, et Paul nest que référé. Dans ces conditions, le Temps de Paul est cent fois plus lent que celui de Pierre. Mais cest du temps attribué, ce nest pas du temps vécu. Le temps vécu par Paul serait le temps de Paul référant et non plus référé: ce serait exactement le temps que vient de se trouver Pierre.

Nous revenons donc toujours au même point: il y a un seul Temps réel, et les autres sont fictifs. Quest-ce en effet quun Temps réel, sinon un Temps vécu ou qui pourrait lêtre? Quest-ce quun Temps irréel, auxiliaire, fictif, sinon celui qui ne saurait être vécu effectivement par rien ni par personne?

Mais on voit lorigine de la confusion. Nous la formulerions ainsi: lhypothèse de la réciprocité ne peut se traduire mathématiquement que dans celle de la non-réciprocité, car traduire mathématiquement la liberté de choisir entre deux systèmes daxes consiste à choisir effectivement lun deux{27}. La faculté quon avait de choisir ne peut pas se lire dans le choix quon a fait en vertu delle. Un système daxes, par cela seul quil est adopté, devient un système privilégié. Dans lusage mathématique quon en fait, il est indiscernable dun système absolument immobile. Voilà pourquoi relativité unilatérale et relativité bilatérale séquivalent mathématiquement, au moins dans le cas qui nous occupe. La différence nexiste ici que pour le philosophe; elle ne se révèle que si lon se demande quelle réalité, cest-à-dire quelle chose perçue ou perceptible, les deux hypothèses impliquent. La plus ancienne, celle du système privilégié en état de repos absolu, aboutirait bien à poser des Temps multiples et réels. Pierre, réellement immobile, vivrait une certaine durée; Paul, réellement en mouvement, vivrait une durée plus lente. Mais lautre, celle de la réciprocité, implique que la durée plus lente doit être attribuée par Pierre à Paul ou par Paul à Pierre, selon que Pierre ou Paul est référant, selon que Paul ou Pierre est référé. Leurs situations sont identiques; ils vivent un seul et même Temps, mais ils sattribuent réciproquement un Temps différent de celui-là et ils expriment ainsi, selon les règles de la perspective, que la physique dun observateur imaginaire en mouvement doit être la même que celle dun observateur réel en repos. Donc, dans lhypothèse de la réciprocité, on a au moins autant de raison que le sens commun de croire à un Temps unique: lidée paradoxale de Temps multiples ne simpose que dans lhypothèse du système privilégié. Mais, encore une fois, on ne peut sexprimer mathématiquement que dans lhypothèse dun système privilégié, même quand on a commencé par poser la réciprocité; et le physicien, se sentant quitte envers lhypothèse de la réciprocité une fois quil lui a rendu hommage en choisissant comme il le voulait son système de référence, labandonne au philosophe et sexprimera désormais dans la langue du système privilégié. Sur la foi de cette physique, Paul entrera dans le boulet. Il sapercevra en route que la philosophie avait raison{28}.

Ce qui a contribué à entretenir lillusion, cest que la théorie de la Relativité restreinte déclare précisément chercher pour les choses une représentation indépendante du système de référence{29}. Elle semble donc interdire au physicien de se placer à un point de vue déterminé. Mais il y a ici une importante distinction à faire. Sans doute le théoricien de la Relativité entend donner aux lois de la nature une expression qui conserve sa forme, à quelque système de référence quon rapporte les événements. Mais cela veut simplement dire que, se plaçant à un point de vue déterminé comme tout physicien, adoptant nécessairement un système de référence déterminé et notant ainsi des grandeurs déterminées, il établira entre ces grandeurs des relations qui devront se conserver, invariantes, entre les grandeurs nouvelles quon trouvera si lon adopte un nouveau système de référence. Cest justement parce que sa méthode de recherche et ses procédés de notation lassurent dune équivalence entre toutes les représentations de lunivers prises de tous les points de vue quil a le droit absolu (mal assuré à lancienne physique) de sen tenir à son point de vue personnel et de tout rapporter à son unique système de référence. Mais à ce système de référence il est bien obligé de sattacher généralement{30}. À ce système devra donc sattacher aussi le philosophe quand il voudra distinguer le réel du fictif. Est réel ce qui est mesuré par le physicien réel, fictif ce qui est représenté dans la pensée du physicien réel comme mesuré par des physiciens fictifs. Mais nous reviendrons sur ce point dans le courant de notre travail. Pour le moment, indiquons une autre source dillusion, moins apparente encore que la première.

Le physicien Pierre admet naturellement (ce nest quune croyance, car on ne saurait le prouver) quil y a dautres consciences que la sienne, répandues sur la surface de la Terre, concevables même en nimporte quel point de lunivers. Paul, Jean et Jacques auront donc beau être en mouvement par rapport à lui: il verra en eux des esprits qui pensent et sentent à sa manière. Cest quil est homme avant dêtre physicien. Mais quand il tient Paul, Jean et Jacques pour des êtres semblables à lui, pourvus dune conscience comme la sienne, il oublie réellement sa physique ou profite de lautorisation quelle lui laisse de parler dans la vie courante comme le commun des mortels. En tant que physicien, il est intérieur au système où il prend ses mesures et auquel il rapporte toutes choses. Physiciens encore comme lui, et par conséquent conscients comme lui, seront à la rigueur des hommes attachés au même système: ils construisent en effet, avec les mêmes nombres, la même représentation du monde prise du même point de vue; ils sont, eux aussi, référants. Mais les autres hommes ne seront plus que référés; ils ne pourront maintenant être, pour le physicien, que des marionnettes vides. Que si Pierre leur concédait une âme, il perdrait aussitôt la sienne; de référés ils seraient devenus référants; ils seraient physiciens, et Pierre aurait à se faire marionnette à son tour. Ce va-et-vient de conscience ne commence dailleurs évidemment que lorsquon soccupe de physique, car il faut bien alors choisir un système de référence. Hors de là, les hommes restent ce quils sont, conscients les uns comme les autres. Il ny a aucune raison pour quils ne vivent plus alors la même durée et névoluent pas dans le même Temps. La pluralité des Temps se dessine au moment précis où il ny a plus quun seul homme ou un seul groupe à vivre du temps. Ce Temps-là devient alors seul réel: cest le Temps réel de tout à lheure, mais accaparé par lhomme ou le groupe qui sest érigé en physicien. Tous les autres hommes, devenus fantoches à partir de ce moment, évoluent désormais dans des Temps que le physicien se représente et qui ne sauraient plus être du Temps réel, nétant pas vécus et ne pouvant pas lêtre. Imaginaires, on en imaginera naturellement autant quon voudra.

Ce que nous allons ajouter maintenant semblera paradoxal, et pourtant cest la simple vérité. Lidée dun Temps réel commun aux deux systèmes, identique pour S et pour S, simpose dans lhypothèse de la pluralité des Temps mathématiques avec plus de force que dans lhypothèse communément admise dun Temps mathématique un et universel. Car, dans toute hypothèse autre que celle de la Relativité, S et S ne sont pas strictement interchangeables: ils occupent des situations différentes par rapport à quelque système privilégié; et, même si lon a commencé par faire de lun le duplicata de lautre, on les voit aussitôt se différencier lun de lautre par le seul fait de ne pas entretenir la même relation avec le système central. On a beau alors leur attribuer le même Temps mathématique, comme on lavait toujours fait jusquà Lorentz et Einstein, il est impossible de démontrer strictement que les observateurs placés respectivement dans ces deux systèmes vivent la même durée intérieure et que par conséquent les deux systèmes aient le même Temps réel; il est même très difficile alors de définir avec précision cette identité de durée; tout ce quon peut dire est quon ne voit aucune raison pour quun observateur se transportant de lun à lautre système ne réagisse pas psychologiquement de la même manière, ne vive pas la même durée intérieure, pour des portions supposées égales dun même Temps mathématique universel. Argumentation sensée, à laquelle on na rien opposé de décisif, mais qui manque de rigueur et de précision. Au contraire, lhypothèse de la Relativité consiste essentiellement à rejeter le système privilégié: S et Sdoivent donc être tenus, pendant quon les considère, pour strictement interchangeables si lon a commencé par faire de lun le duplicata de lautre. Mais alors les deux personnages en S et Speuvent être amenés par notre pensée à coïncider ensemble, comme deux figures égales quon superposerait: ils devront coïncider, non seulement quant aux divers modes de la quantité, mais encore, si je puis mexprimer ainsi, quant à la qualité, car leurs vies intérieures sont devenues indiscernables, tout comme ce qui se prête en eux à la mesure: les deux systèmes demeurent constamment ce quils étaient au moment où on les a posés, des duplicata lun de lautre, alors quen dehors de lhypothèse de la Relativité ils ne létaient plus tout à fait le moment daprès, quand on les abandonnait à leur sort. Mais nous ninsisterons pas sur ce point. Disons simplement que les deux observateurs en S et en Svivent exactement la même durée, et que les deux systèmes ont ainsi le même Temps réel.

En est-il ainsi encore de tous les systèmes de lunivers? Nous avons attribué à Sune vitesse quelconque: de tout système S nous pourrons donc répéter ce que nous avons dit de S; lobservateur quon y attachera y vivra la même durée quen S. Tout au plus nous objectera-t-on que le déplacement réciproque de S et de S nest pas le même que celui de Set de S, et que par conséquent, lorsque nous immobilisons S en système de référence dans le premier cas, nous ne faisons pas absolument la même chose que dans le second. La durée de lobservateur en S immobile, quand S est le système quon réfère à S, ne serait donc pas nécessairement la même que celle de ce même observateur, quand le système référé à S est S; il y aurait, en quelque sorte, des intensités dimmobilité différentes, selon quaurait été plus ou moins grande la vitesse de déplacement réciproque des deux systèmes avant que lun deux, érigé tout à coup en système de référence, fût immobilisé par lesprit. Nous ne pensons pas que personne veuille aller aussi loin. Mais, même alors, on se placerait tout bonnement dans lhypothèse quon fait dordinaire lorsquon promène un observateur imaginaire à travers le monde et quon se juge en droit de lui attribuer partout la même durée. On entend par là quon naperçoit aucune raison de croire le contraire: quand les apparences sont dun certain côté, cest à celui qui les déclare illusoires de prouver son dire. Or lidée de poser une pluralité de Temps mathématiques nétait jamais venue à lesprit avant la théorie de la Relativité; cest donc uniquement à celle-ci quon se référerait pour mettre en doute lunité du Temps. Et nous venons de voir que dans le cas, seul tout à fait précis et clair, de deux systèmes S et Sse déplaçant par rapport lun à lautre, la théorie de la Relativité aboutirait à affirmer plus rigoureusement quon ne le fait dordinaire lunité du Temps réel. Elle permet de définir et presque de démontrer lidentité, au lieu de sen tenir à lassertion vague et simplement plausible dont on se contente généralement. Concluons de toute manière, en ce qui concerne luniversalité du Temps réel, que la théorie de la Relativité nébranle pas lidée admise et tendrait plutôt à la consolider.

Passons alors au second point, la dislocation des simultanéités. Mais rappelons dabord en deux mots ce que nous disions de la simultanéité intuitive, celle quon pourrait appeler réelle et vécue. Einstein ladmet nécessairement, puisque cest par elle quil note lheure dun événement. On peut donner de la simultanéité les définitions les plus savantes, dire que cest une identité entre les indications dhorloges réglées les unes sur les autres par un échange de signaux optiques, conclure de là que la simultanéité est relative au procédé de réglage. Il nen est pas moins vrai que, si lon compare des horloges, cest pour déterminer lheure des événements: or, la simultanéité dun événement avec lindication de lhorloge qui en donne lheure ne dépend daucun réglage des événements sur les horloges; elle est absolue{31}. Si elle nexistait pas, si la simultanéité nétait que correspondance entre indications dhorloges, si elle nétait pas aussi, et avant tout, correspondance entre une indication dhorloge et un événement, on ne construirait pas dhorloges, ou personne nen achèterait. Car on nen achète que pour savoir lheure quil est. Mais «savoir lheure quil est», cest noter la simultanéité dun événement, dun moment de notre vie ou du monde extérieur, avec une indication dhorloge; ce nest pas, en général, constater une simultanéité entre des indications dhorloges. Donc, impossible au théoricien de la Relativité de ne pas admettre la simultanéité intuitive{32}. Dans le réglage même de deux horloges lune sur lautre par signaux optiques il use de cette simultanéité, et il en use trois fois, car il doit noter 1° le moment du départ du signal optique, 2° le moment de larrivée, 3° celui du retour. Maintenant, il est aisé de voir que lautre simultanéité, celle qui dépend dun réglage dhorloges effectué par un échange de signaux, ne sappelle encore simultanéité que parce quon se croit capable de la convertir en simultanéité intuitive{33}. Le personnage qui règle des horloges les unes sur les autres les prend nécessairement à lintérieur de son système: ce système étant son système de référence, il le juge immobile. Pour lui, donc, les signaux échangés entre deux horloges éloignées lune de lautre font le même trajet à laller et au retour. Sil se plaçait en nimporte quel point équidistant des deux horloges, et sil avait dassez bons yeux, il saisirait dans une intuition instantanée les indications données par les deux horloges optiquement réglées lune sur lautre, et il les verrait marquer à ce moment la même heure. La simultanéité savante lui paraît donc toujours pouvoir se convertir pour lui en simultanéité intuitive, et cest la raison pour laquelle il lappelle simultanéité.

Ceci posé, considérons deux systèmes S et Sen mouvement par rapport lun à lautre. Prenons dabord S comme système de référence. Par là même nous limmobilisons. Les horloges y ont été réglées, comme dans tout système, par un échange de signaux optiques. Comme pour tout réglage dhorloges, on a supposé alors que les signaux échangés faisaient le même trajet à laller et au retour. Mais ils le font effectivement, du moment que le système est immobile. Si lon appelle Hm et Hn les points où sont les deux horloges, un observateur intérieur au système, choisissant nimporte quel point équidistant de Hm et de Hn, pourra, sil a dassez bons yeux, embrasser de là dans un acte unique de vision instantanée deux événements quelconques qui se passent respectivement aux points Hm et Hn quand ces deux horloges marquent la même heure. En particulier, il embrassera dans cette perception instantanée les deux indications concordantes des deux horloges,  indications qui sont, elles aussi, des événements. Toute simultanéité indiquée par des horloges pourra donc être convertie à lintérieur du système en simultanéité intuitive.

Considérons alors le système S. Pour un observateur intérieur au système, il est clair que la même chose va se passer. Cet observateur prend Spour système de référence. Il le rend donc immobile. Les signaux optiques au moyen desquels il règle ses horloges les unes sur les autres font alors le même trajet à laller et au retour. Donc, quand deux de ses horloges indiquent la même heure, la simultanéité quelles marquent pourrait être vécue et devenir intuitive.

Ainsi, rien dartificiel ni de conventionnel dans la simultanéité, quon la prenne dans lun ou dans lautre des deux systèmes.

Mais voyons maintenant comment lun des deux observateurs, celui qui est en S, juge ce qui se passe en S. Pour lui, Sse meut et par conséquent les signaux optiques échangés entre deux horloges de ce système ne font pas, comme le croirait un observateur attaché au système, le même trajet à laller et au retour (sauf naturellement dans le cas particulier où les deux horloges occupent un même plan perpendiculaire à la direction du mouvement). Donc, à ses yeux, le réglage des deux horloges sest opéré de telle manière quelles donnent la même indication là où il ny a pas simultanéité, mais succession. Seulement, remarquons quil adopte ainsi une définition toute conventionnelle de la succession, et par conséquent aussi de la simultanéité. Il convient dappeler successives les indications concordantes dhorloges qui auront été réglées lune sur lautre dans les conditions où il aperçoit le système S je veux dire réglées de telle manière quun observateur extérieur au système nattribue pas le même trajet au signal optique pour laller et pour le retour. Pourquoi ne définit-il pas la simultanéité par la concordance dindication entre des horloges réglées de telle sorte que le trajet daller et de retour soit le même pour des observateurs intérieurs au système? On répond que chacune des deux définitions est valable pour chacun des deux observateurs, et que cest justement la raison pour laquelle les mêmes événements du système Speuvent être dits simultanés ou successifs, selon quon les envisage du point de vue de Sou du point de vue de S. Mais il est aisé de voir que lune des deux définitions est purement conventionnelle, tandis que lautre ne lest pas.

Pour nous en rendre compte, nous allons revenir à une hypothèse que nous avons déjà faite. Nous supposerons que Sest un duplicata du système S, que les deux systèmes sont identiques, quils déroulent au-dedans deux la même histoire. Ils sont en état de déplacement réciproque, parfaitement interchangeables; mais lun deux est adopté comme système de référence et, à partir de ce moment, censé immobile: ce sera S. Lhypothèse que Sest un duplicata de S ne porte aucune atteinte à la généralité de notre démonstration, puisque la dislocation alléguée de la simultanéité en succession, et en succession plus ou moins lente selon que le déplacement du système est plus ou moins rapide, ne dépend que de la vitesse du système, nullement de son contenu. Ceci posé, il est clair que si des événements A, B, C, D du système S sont simultanés pour lobservateur en S, les événements identiques A, B, C, Ddu système Sseront simultanés aussi pour lobservateur en S. Maintenant, les deux groupes A, B, C, D et A, B, C, D, dont chacun se compose dévénements simultanés les uns aux autres pour un observateur intérieur au système, seront-ils en outre simultanés entre eux, je veux dire perçus comme simultanés par une conscience suprême capable de sympathiser instantanément ou de communiquer télépathiquement avec les deux consciences en S et en S? Il est évident que rien ne sy oppose. Nous pouvons imaginer en effet, comme tout à lheure, que le duplicata Sse soit détaché à un certain moment de S et doive ensuite venir le retrouver. Nous avons démontré que les observateurs intérieurs aux deux systèmes auront vécu la même durée totale. Nous pouvons donc, dans lun et lautre système, diviser cette durée en un même nombre de tranches tel que chacune delles soit égale à la tranche correspondante de lautre système. Si le moment M où se produisent les événements simultanés A, B, C, D se trouve être lextrémité dune des tranches (et lon peut toujours sarranger pour quil en soit ainsi), le moment Moù les événements simultanés A, B, C, Dse produisent dans le système Ssera lextrémité de la tranche correspondante. Situé de la même manière que M à lintérieur dun intervalle de durée dont les extrémités coïncident avec celles de lintervalle où se trouve M, il sera nécessairement simultané à M.Et dès lors les deux groupes dévénements simultanés A, B, C, D et A, B, C, Dseront bien simultanés entre eux. On peut donc continuer à imaginer, comme par le passé, des coupes instantanées dun Temps unique et des simultanéités absolues dévénements.

Seulement, du point de vue de la physique, le raisonnement que nous venons de faire ne comptera pas. Le problème physique se pose en effet ainsi: S étant en repos et Sen mouvement, comment des expériences sur la vitesse de la lumière, faites en S, donneront-elles le même résultat en S? Et lon sous-entend que le physicien du système S existe seul en tant que physicien: celui du système Sest simplement imaginé. Imaginé par qui? Nécessairement par le physicien du système S. Du moment quon a pris S pour système de référence, cest de là, et de là seulement, quest désormais possible une vue scientifique du monde. Maintenir des observateurs conscients en S et en Stout à la fois serait autoriser les deux systèmes à sériger lun et lautre en système de référence, à se décréter ensemble immobiles: or ils ont été supposés en état de déplacement réciproque; il faut donc que lun des deux au moins se meuve. En celui qui se meut on laissera sans doute des hommes; mais ils auront abdiqué momentanément leur conscience ou du moins leurs facultés dobservation; ils ne conserveront, aux yeux de lunique physicien, que laspect matériel de leur personne pendant tout le temps quil sera question de physique. Dès lors notre raisonnement sécroule, car il impliquait lexistence dhommes également réels, semblablement conscients, jouissant des mêmes droits dans le système Set dans le système S. Il ne peut plus être question que dun seul homme ou dun seul groupe dhommes réels, conscients, physiciens: ceux du système de référence. Les autres seraient aussi bien des marionnettes vides; ou bien alors ce ne seront que des physiciens virtuels, simplement représentés dans lesprit du physicien en S. Comment celui-ci se les représentera-t-il? Il les imaginera, comme tout à lheure, expérimentant sur la vitesse de la lumière, mais non plus avec une horloge unique, non plus avec un miroir qui réfléchit le rayon lumineux sur lui-même et double le trajet: il y a maintenant un trajet simple, et deux horloges placées respectivement au point de départ et au point darrivée. Il devra alors expliquer comment ces physiciens imaginés trouveraient à la lumière la même vitesse que lui, physicien réel, si cette expérience toute théorique devenait pratiquement réalisable. Or, à ses yeux, la lumière se meut avec une vitesse moindre pour le système S(les conditions de lexpérience étant celles que nous avons indiquées plus haut); mais aussi, les horloges en S ayant été réglées de manière à marquer des simultanéités là où il aperçoit des successions, les choses vont sarranger de telle sorte que lexpérience réelle en S et lexpérience simplement imaginée en Sdonneront le même nombre pour la vitesse de la lumière. Cest pourquoi notre observateur en S sen tient à la définition de la simultanéité qui la fait dépendre du réglage des horloges. Cela nempêche pas les deux systèmes, Saussi bien que S, davoir des simultanéités vécues, réelles, et qui ne se règlent pas sur des réglages dhorloges.

Il faut donc distinguer deux espèces de simultanéité, deux espèces de succession. La première est intérieure aux événements, elle fait partie de leur matérialité, elle vient deux. Lautre est simplement plaquée sur eux par un observateur extérieur au système. La première exprime quelque chose du système lui-même; elle est absolue. La seconde est changeante, relative, fictive; elle tient à la distance, variable dans léchelle des vitesses, entre limmobilité que ce système a pour lui-même et la mobilité quil présente par rapport à un autre: il y a incurvation apparente de la simultanéité en succession. La première simultanéité, la première succession, appartient à un ensemble de choses, la seconde à une image que sen donne lobservateur dans des miroirs dautant plus déformants que la vitesse attribuée au système est plus grande. Lincurvation de la simultanéité en succession est dailleurs juste ce quil faut pour que les lois physiques, en particulier celles de lélectromagnétisme, soient les mêmes pour lobservateur intérieur au système, situé en quelque sorte dans labsolu, et pour lobservateur du dehors, dont la relation au système peut varier indéfiniment.

Je suis dans le système Ssupposé immobile. Jy note intuitivement des simultanéités entre deux événements O et A éloignés lun de lautre dans lespace, métant placé à égale distance des deux. Maintenant, puisque le système est immobile, un rayon lumineux qui va et vient entre les points O et A fait le même trajet à laller et au retour: si donc jopère le réglage de deux horloges placées respectivement en O et A dans lhypothèse que les deux trajets daller et de retour P et Q sont égaux, je suis dans le vrai. Jai ainsi deux moyens de reconnaître ici la simultanéité: lun intuitif, en embrassant dans un acte de vision instantanée ce qui se passe en O et en A, lautre dérivé, en consultant les horloges; et les deux résultats sont concordants. Je suppose maintenant que, rien nétant changé à ce qui se passe dans le système, P napparaisse plus comme égal à Q. Cest ce qui arrive quand un observateur extérieur à Saperçoit ce système en mouvement. Toutes les anciennes simultanéités{34} vont-elles devenir des successions pour cet observateur? Oui, par convention, si lon convient de traduire toutes les relations temporelles entre tous les événements du système dans un langage tel quil faille en changer lexpression selon que P apparaîtra comme égal ou comme inégal à Q. Cest ce quon fait dans la théorie de la Relativité. Moi, physicien relativiste, après avoir été intérieur au système et avoir perçu P comme égal à Q, jen sors: me plaçant dans une multitude indéfinie de systèmes supposés tour à tour immobiles et par rapport auxquels Sse trouverait alors animé de vitesses croissantes, je vois croître linégalité entre P et Q. Je dis alors que les événements qui étaient tout à lheure simultanés deviennent successifs, et que leur intervalle dans le temps est de plus en plus considérable. Mais il ny a là quune convention, convention dailleurs nécessaire si je veux préserver lintégrité des lois de la physique. Car il se trouve précisément que ces lois, si lon y comprend celles de lélectro-magnétisme, ont été formulées dans lhypothèse où lon définirait simultanéité et succession physiques par légalité ou linégalité apparentes des trajets P et Q. En disant que succession et simultanéité dépendent du point de vue, on traduit cette hypothèse, on rappelle cette définition, on ne fait rien de plus. Sagit-il de succession et de simultanéité réelles? Cest de la réalité, si lon convient dappeler représentative du réel toute convention une fois adoptée pour lexpression mathématique des faits physiques. Soit; mais alors ne parlons plus de temps; disons quil sagit dune succession et dune simultanéité qui nont rien à voir avec la durée; car, en vertu dune convention antérieure et universellement acceptée, il ny a pas de temps sans un avant et un après constatés ou constatables par une conscience qui compare lun à lautre, cette conscience ne fût-elle quune conscience infinitésimale coextensive à lintervalle entre deux instants infiniment voisins. Si vous définissez la réalité par la convention mathématique, vous avez une réalité conventionnelle. Mais réalité réelle est celle qui est perçue ou qui pourrait lêtre. Or, encore une fois, en dehors de ce double trajet PQ qui change daspect selon que lobservateur est en dedans ou en dehors du système, tout le perçu et tout le perceptible de Sreste ce quil est. Cest dire que Speut être censé en repos ou en mouvement, peu importe: la simultanéité réelle y restera simultanéité; et la succession, succession.

Quand vous laissiez Simmobile et que vous vous placiez par conséquent à lintérieur du système, la simultanéité savante, celle quon induit de la concordance entre horloges réglées optiquement lune sur lautre, coïncidait avec la simultanéité intuitive ou naturelle; et cest uniquement parce quelle vous servait à reconnaître cette simultanéité naturelle, parce quelle en était le signe, parce quelle était convertible en simultanéité intuitive, que vous lappeliez simultanéité. Maintenant, Sétant censé en mouvement, les deux genres de simultanéité ne coïncident plus; tout ce qui était simultanéité naturelle demeure simultanéité naturelle; mais, plus augmente la vitesse du système, plus croît linégalité entre les trajets P et Q, alors que cétait par leur égalité que se définissait la simultanéité savante. Que devriez-vous faire si vous aviez pitié du pauvre philosophe, condamné au tête-à-tête avec la réalité et ne connaissant quelle? Vous donneriez à la simultanéité savante un autre nom, au moins quand vous parlez philosophie. Vous créeriez pour elle un mot, nimporte lequel, mais vous ne lappelleriez pas simultanéité, car elle devait ce nom uniquement au fait que, dans Ssupposé immobile, elle se trouvait signaler la présence dune simultanéité naturelle, intuitive, réelle, et lon pourrait croire maintenant quelle désigne cette présence encore. Vous-même, dailleurs, vous continuez à admettre la légitimité de ce sens originel du mot, en même temps que sa primauté, car lorsque Svous paraît en mouvement, lorsque, parlant de la concordance entre horloges du système, vous semblez ne plus penser quà la simultanéité savante, vous faites continuellement intervenir lautre, la vraie, par la seule constatation dune «simultanéité» entre une indication dhorloge et un événement «voisin delle» (voisin pour vous, voisin pour un homme comme vous, mais immensément éloigné pour un microbe percevant et savant). Pourtant vous conservez le mot. Même, le long de ce mot commun aux deux cas et qui opère magiquement (la science nagit-elle pas sur nous comme lancienne magie?), vous pratiquez dune simultanéité à lautre, de la simultanéité naturelle à la simultanéité savante, une transfusion de réalité. Le passage de la fixité à la mobilité ayant dédoublé le sens du mot, vous glissez à lintérieur de la seconde signification tout ce quil y avait de matérialité et de solidité dans la première. Je dirais quau lieu de prémunir le philosophe contre lerreur vous voulez ly attirer, si je ne savais lavantage que vous avez, physicien, à employer le mot simultanéité dans les deux sens: vous rappelez ainsi que la simultanéité savante a commencé par être simultanéité naturelle, et peut toujours le redevenir si la pensée immobilise de nouveau le système.

Du point de vue que nous appelions celui de la relativité unilatérale, il y a un Temps absolu et une heure absolue, le Temps et lheure de lobservateur situé dans le système privilégié S. Supposons encore une fois que S, ayant dabord coïncidé avec S, sen soit ensuite détaché par voie de dédoublement. On peut dire que les horloges de S, qui continuent à être accordées entre elles selon les mêmes procédés, par signaux optiques, marquent la même heure quand elles devraient marquer des heures différentes; elles notent de la simultanéité dans des cas où il y a effectivement succession. Si donc nous nous plaçons dans lhypothèse dune relativité unilatérale, nous devrons admettre que les simultanéités de S se disloquent dans son duplicata Spar le seul effet du mouvement qui fait sortir Sde S. À lobservateur en Selles paraissent se conserver, mais elles sont devenues des successions. Au contraire, dans la théorie dEinstein, il ny a pas de système privilégié; la relativité est bilatérale; tout est réciproque; lobservateur en S est aussi bien dans le vrai quand il voit en Sune succession que lobservateur en Squand il y voit une simultanéité. Mais aussi, il sagit de successions et de simultanéités uniquement définies par laspect que prennent les deux trajets P et Q: lobservateur en Sne se trompe pas, puisque P est pour lui égal à Q; lobservateur en S ne se trompe pas davantage, puisque le P et le Q du système Ssont pour lui inégaux. Or, inconsciemment, après avoir accepté lhypothèse de la relativité double, on revient à celle de la relativité simple, dabord parce quelles séquivalent mathématiquement, ensuite parce quil est très difficile de ne pas imaginer selon la seconde quand on pense selon la première. Alors on fera comme si, les deux trajets P et Q apparaissant inégaux quand lobservateur est extérieur à S, lobservateur en Sse trompait en qualifiant ces lignes dégales, comme si les événements du système matériel Ssétaient disloqués réellement dans la dissociation des deux systèmes, alors que cest simplement lobservateur extérieur à Squi les décrète disloqués en se réglant sur la définition posée par lui de la simultanéité. On oubliera que simultanéité et succession sont devenues alors conventionnelles, quelles retiennent uniquement de la simultanéité et de la succession primitives la propriété de correspondre à légalité ou à linégalité des deux trajets P et Q. Encore sagissait-il alors dégalité et dinégalité constatées par un observateur intérieur au système, et par conséquent définitives, invariables.

Que la confusion entre les deux points de vue soit naturelle et même inévitable, on sen convaincra sans peine en lisant certaines pages dEinstein lui-même. Non pas quEinstein ait dû la commettre; mais la distinction que vous venons de faire est de telle nature que le langage du physicien est à peine capable de lexprimer. Elle na dailleurs pas dimportance pour le physicien, puisque les deux conceptions se traduisent de la même manière en termes mathématiques. Mais elle est capitale pour le philosophe, qui se représentera tout différemment le temps selon quil se placera dans une hypothèse ou dans lautre. Les pages quEinstein a consacrées à la relativité de la simultanéité dans son livre sur La Théorie de la Relativité restreinte et généralisée sont instructives à cet égard. Citons lessentiel de sa démonstration:
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«Supposez quun train extrêmement long se déplace le long de la voie avec une vitesse v indiquée sur la figure 3. Les voyageurs de ce train préféreront considérer ce train comme système de référence; ils rapportent tous les événements au train. Tout événement qui a lieu en un point de la voie a lieu aussi en un point déterminé du train. La définition de la simultanéité est la même par rapport au train que par rapport à la voie. Mais il se pose alors la question suivante: deux événements (par exemple deux éclairs A et B) simultanés par rapport à la voie sont-ils aussi simultanés par rapport au train? Nous allons montrer tout de suite que la réponse est négative. En disant que les deux éclairs A et B sont simultanés par rapport à la voie, nous voulons dire ceci: les rayons lumineux issus des points A et B se rencontrent au milieu M de la distance AB comptée le long de la voie. Mais aux événements À et B correspondent aussi des points A et B sur le train. Supposons que Msoit le milieu du vecteur AB sur le train en marche. Ce point Mcoïncide bien avec le point M à linstant où se produisent les éclairs (instant compté par rapport à la voie), mais il se déplace ensuite vers la droite sur le dessin avec la vitesse v du train. Si un observateur placé dans le train en Mnétait pas entraîné avec cette vitesse, il resterait constamment en M, et les rayons lumineux issus des points A et B latteindraient simultanément, cest-à-dire que ces rayons se croiseraient juste sur lui. Mais en réalité il se déplace (par rapport à la voie) et va à la rencontre de la lumière qui lui vient de B, tandis quil fuit la lumière lui venant de A. Lobservateur verra donc la première plus tôt que la seconde. Les observateurs qui prennent le chemin de fer comme système de référence arrivent à cette conclusion que léclair B a été antérieur à léclair A. Nous arrivons donc au fait capital suivant. Des événements simultanés par rapport à la voie ne le sont plus par rapport au train, et inversement (relativité de la simultanéité). Chaque système de référence a son temps propre; une indication de temps na de sens que si lon indique le système de comparaison utilisé pour la mesure du temps»{35}.
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Ce passage nous fait prendre sur le vif une équivoque qui a été cause de bien des malentendus. Si nous voulons la dissiper, nous commencerons par tracer une figure plus complète. (fig. 4). On remarquera quEinstein a indiqué par des flèches la direction du train. Nous indiquerons par dautres flèches la direction  inverse  de la voie. Car nous ne devons pas oublier que le train et la voie sont en état de déplacement réciproque. Certes, Einstein ne loublie pas non plus quand il sabstient de dessiner des flèches le long de la voie; il indique par là quil choisit la voie comme système de référence. Mais le philosophe, qui veut savoir à quoi sen tenir sur la nature du temps, qui se demande si la voie et le train ont ou nont pas le même Temps réel  cest-à-dire le même temps vécu ou pouvant lêtre  le philosophe devra constamment se rappeler quil na pas à choisir entre les deux systèmes: il mettra un observateur conscient dans lun et dans lautre et cherchera ce quest pour chacun deux le temps vécu. Dessinons donc des flèches additionnelles. Maintenant ajoutons deux lettres, A et B, pour marquer les extrémités du train: en ne leur donnant pas des noms qui leur soient propres, en leur laissant les appellations A et B des points de la Terre avec lesquels elles coïncident, nous risquerions encore une fois doublier que la voie et le train bénéficient dun régime de parfaite réciprocité et jouissent dune égale indépendance. Enfin nous appellerons plus généralement M tout point de la ligne A B qui sera situé par rapport à B et à A comme M lest par rapport à A et à B. Voilà pour la figure.

Lançons maintenant nos deux éclairs. Les points doù ils partent nappartiennent pas plus au sol quau train; les ondes cheminent indépendamment du mouvement de la source.

Tout de suite apparaît alors que les deux systèmes sont interchangeables, et quil se passera en Mexactement la même chose quau point correspondant M.Si M est le milieu de AB, et que ce soit en M quon perçoive une simultanéité sur la voie, cest en M, milieu de BA, quon percevra cette même simultanéité dans le train.

Donc, si lon sattache réellement au perçu, au vécu, si lon interroge un observateur réel dans le train et un observateur réel sur la voie, on trouvera quon a affaire à un seul et même Temps: ce qui est simultanéité par rapport à la voie est simultanéité par rapport au train.

Mais, en marquant le double groupe de flèches, nous avons renoncé à adopter un système de référence; nous nous sommes placé par la pensée, à la fois, sur la voie et dans le train; nous avons refusé de devenir physicien. Nous ne cherchions pas, en effet, une représentation mathématique de lunivers: celle-ci doit naturellement être prise dun point de vue et se conformer à des lois de perspective mathématique. Nous nous demandions ce qui est réel, cest-à-dire observé et constaté effectivement.

Au contraire, pour le physicien, il y a ce quil constate lui-même,  ceci, il le note tel quel,  et il y a ensuite ce quil constate de la constatation éventuelle dautrui: cela, il le transposera, il le ramènera à son point de vue, toute représentation physique de lunivers devant être rapportée à un système de référence. Mais la notation quil en fera alors ne correspondra plus à rien de perçu ou de perceptible; ce ne sera donc plus du réel, ce sera du symbolique. Le physicien placé dans le train va donc se donner une vision mathématique de lunivers où tout sera converti de réalité perçue en représentation scientifiquement utilisable, à lexception de ce qui concerne le train et les objets liés au train. Le physicien placé sur la voie se donnera une vision mathématique de lunivers où tout sera transposé de même, à lexception de ce qui intéresse la voie et les objets solidaires de la voie. Les grandeurs qui figureront dans ces deux visions seront généralement différentes, mais dans lune et dans lautre certaines relations entre grandeurs, que nous appelons les lois de la nature, seront les mêmes, et cette identité traduira précisément le fait que les deux représentations sont celles dune seule et même chose, dun univers indépendant de notre représentation.

Que verra alors le physicien placé en M sur la voie? Il constatera la simultanéité des deux éclairs. Notre physicien se saurait être aussi au point M. Tout ce quil peut faire est de dire quil voit idéalement en Mla constatation dune non-simultanéité entre les deux éclairs. La représentation quil va construire du monde repose tout entière sur le fait que le système de référence adopté est lié à la Terre: donc le train se meut; donc on ne peut mettre en M une constatation de la simultanéité des deux éclairs. À vrai dire, rien nest constaté en M, puisquil faudrait pour cela en Mun physicien, et que lunique physicien du monde est par hypothèse en M.Il ny a plus en Mquune certaine notation effectuée par lobservateur en M, notation qui est en effet celle dune non-simultanéité. Ou, si lon aime mieux, il y a en Mun physicien simplement imaginé, nexistant que dans la pensée du physicien en M.Celui-ci écrira alors comme Einstein: «Ce qui est simultanéité par rapport à la voie ne lest pas par rapport au train.» Et il en aura le droit, sil ajoute: «du moment que la physique se construit du point de vue de la voie». Il faudrait dailleurs ajouter encore: «Ce qui est simultanéité par rapport au train ne lest pas par rapport à la voie, du moment que la physique se construit du point de vue du train.» Et enfin il faudrait dire: «Une philosophie qui se place et au point de vue de la voie et au point de vue du train, qui note alors comme simultanéité dans le train ce quelle note comme simultanéité sur la voie, nest plus mi-partie dans la réalité perçue et mi-partie dans une construction scientifique; elle est tout entière dans le réel, et elle ne fait dailleurs que sapproprier complètement lidée dEinstein, qui est celle de la réciprocité du mouvement. Mais cette idée, en tant que complète, est philosophique et non plus physique. Pour la traduire en langage de physicien, il faut se placer dans ce que nous avons appelé lhypothèse de la relativité unilatérale. Et comme ce langage simpose, on ne saperçoit pas quon a adopté pour un moment cette hypothèse. On parlera alors dune multiplicité de Temps qui seraient tous sur le même plan, tous réels par conséquent si lun deux est réel. Mais la vérité est que celui-ci diffère radicalement des autres. Il est réel, parce quil est réellement vécu par le physicien. Les autres, simplement pensés, sont des temps auxiliaires, mathématiques, symboliques.»

[image: img54.png]

Mais léquivoque est si difficile à dissiper quon ne saurait lattaquer sur un trop grand nombre de points. Considérons donc (fig. 5), dans le système S, sur une droite qui marque la direction de son mouvement, trois points M, N, P tels que Nsoit à une même distance l de Met de P. Supposons un personnage en N. En chacun des trois points M, N, P se déroule une série dévénements qui constitue lhistoire du lieu. À un moment déterminé le personnage perçoit en Nun événement parfaitement déterminé. Mais les événements contemporains de celui-là, qui se passent en Met P, sont-ils déterminés aussi? Non, daprès la théorie de la Relativité. Selon que le système Sa une vitesse ou une autre, ce ne sera pas le même événement en M, ni le même événement en P, qui sera contemporain de lévénement en N. Si donc nous considérons le présent du personnage en N, à un moment donné, comme constitué par tous les événements simultanés qui se produisent à ce moment en tous les points de son système, un fragment seulement en sera déterminé: ce sera lévénement qui saccomplit au point Noù le personnage se trouve. Le reste sera indéterminé. Les événements en M et P, qui font aussi bien partie du présent de notre personnage, seront ceci ou cela selon quon attribuera au système Sune vitesse ou une autre, selon quon le rapportera à tel ou tel système de référence. Appelons v sa vitesse. Nous savons que lorsque des horloges, réglées comme il le faut, marquent la même heure aux trois points, et par conséquent lorsquil y a simultanéité à lintérieur du système S, lobservateur placé dans le système de référence S voit lhorloge en Mavancer et lhorloge en P retarder sur celle de N, avance et retard étant de [image: img49.png] secondes du système S. Donc, pour lobservateur extérieur au système, cest du passé en M, cest de lavenir en P, qui entrent dans la contexture du présent de lobservateur en N. Ce qui, en Met P, fait partie du présent de lobservateur en N, apparaît à cet observateur du dehors comme dautant plus en arrière dans lhistoire passée du lieu M, dautant plus en avant dans lhistoire à venir du lieu P, que la vitesse du système est plus considérable. Élevons alors sur la droite MP, dans les deux directions opposées, les perpendiculaires MH et PK, et supposons que tous les événements de lhistoire passée du lieu Msoient échelonnés le long de MH, tous ceux de lhistoire à venir du lieu P le long de PK. Nous pourrons appeler ligne de simultanéité la droite, passant par le point N, qui joint lun à lautre les événements E et F situés, pour lobservateur extérieur au système, dans le passé du lieu Met dans lavenir du lieu P à une distance [image: img49.png] dans le temps (le nombre [image: img49.png] désignant des secondes du système S). Cette ligne, on le voit, sécarte dautant plus de MNP que la vitesse du système est plus considérable.

Ici encore la théorie de la Relativité prend au premier abord un aspect paradoxal, qui frappe limagination. Lidée vient tout de suite à lesprit que notre personnage en N, si son regard pouvait franchir instantanément lespace qui le sépare de P, y apercevrait une partie de lavenir de ce lieu, puisquelle est là, puisque cest un moment de cet avenir qui est simultané au présent du personnage. Il prédirait ainsi à un habitant du lieu P les événements dont celui-ci sera témoin. Sans doute, se dit-on, cette vision instantanée à distance nest pas possible en fait; il ny a pas de vitesse supérieure à celle de la lumière. Mais on peut se représenter par la pensée une instantanéité de vision, et cela suffit pour que lintervalle [image: img49.png] de lavenir du lieu P préexiste en droit au présent de ce lieu, y soit préformé et par conséquent prédéterminé.  Nous allons voir quil y a là un effet de mirage. Malheureusement, les théoriciens de la Relativité nont rien fait pour le dissiper. Ils se sont plu, au contraire, à le renforcer. Le moment nest pas venu danalyser la conception de lEspace-Temps de Minkowski, adoptée par Einstein. Elle sest traduite par un schéma fort ingénieux, où lon risquerait, si lon ny prenait garde, de lire ce que nous venons dindiquer, où dailleurs Minkowski lui-même et ses successeurs lont effectivement lu. Sans nous attacher encore à ce schéma (il appellerait tout un ensemble dexplications dont nous pouvons nous passer pour le moment), traduisons la pensée de Minkowski sur la figure plus simple que nous venons de tracer.

Si nous considérons notre ligne de simultanéité ENF, nous voyons que, confondue dabord avec MNP, elle sen écarte au fur et à mesure que la vitesse v du système Sdevient plus grande par rapport au système de référence S. Mais elle ne sen écartera pas indéfiniment. Nous savons en effet quil ny a pas de vitesse supérieure à celle de la lumière. Donc les longueurs ME et PF, égales à [image: img49.png], ne sauraient dépasser [image: img25.png]. Supposons-leur cette longueur. Nous aurons, nous dit-on, au-delà de E dans la direction EH, une région de passé absolu, et au-delà de F dans la direction FK une région davenir absolu; rien de ce passé ni de cet avenir ne peut faire partie du présent de lobservateur en N. Mais, en revanche, aucun des moments de lintervalle ME ni de lintervalle PF nest absolument antérieur ni absolument postérieur à ce qui se passe en N; tous ces moments successifs du passé et de lavenir seront contemporains de lévénement en N, si lon veut; il suffira dattribuer au système Sla vitesse appropriée, cest-à-dire de choisir en conséquence le système de référence. Tout ce qui sest passé en Mdans un intervalle écoulé [image: img25.png], tout ce qui aura lieu en P dans un intervalle à sécouler [image: img25.png], peut entrer dans le présent, partiellement indéterminé, de lobservateur en N: cest la vitesse du système qui choisira.

Que dailleurs lobservateur en N, au cas où il aurait le don de vision instantanée à distance, apercevrait comme présent en P ce qui sera lavenir de P pour lobservateur en P et pourrait, par télépathie également instantanée, faire savoir en P ce qui va y arriver, les théoriciens de la Relativité lont implicitement admis, puisquils ont pris soin de nous rassurer sur les conséquences dun tel état de choses{36}. En fait, nous montrent-ils, jamais lobservateur en Nnutilisera cette immanence, à son présent, de ce qui est du passé en Mpour lobservateur en Mou de ce qui est de lavenir en P pour lobservateur en P; jamais il nen fera bénéficier ou pâtir les habitants de Met de P; car aucun message ne peut se transmettre, aucune causalité sexercer, avec une vitesse supérieure à celle de la lumière; de sorte que le personnage situé en Nne saurait être averti dun avenir de P qui fait pourtant partie de son présent, ni influer sur cet avenir en aucune manière: cet avenir a beau être là, inclus dans le présent du personnage en N; il reste pour lui pratiquement inexistant.

Voyons sil ny aurait pas ici un effet de mirage. Nous allons revenir à une supposition que nous avons déjà faite. Daprès la théorie de la Relativité, les relations temporelles entre événements qui se déroulent dans un système dépendent uniquement de la vitesse de ce système, et non pas de la nature de ces événements. Les relations resteront donc les mêmes si nous faisons de Sun double de S, déroulant la même histoire que S et ayant commencé par coïncider avec lui. Cette hypothèse va faciliter beaucoup les choses, et elle ne nuira en rien à la généralité de la démonstration.

Donc, il y a dans le système S une ligne MNP dont la ligne MNP est sortie, par voie de dédoublement, au moment où Sse détachait de S. Par hypothèse, un observateur placé en Met un observateur placé en M, étant en deux lieux correspondants de deux systèmes identiques, assistent chacun à la même histoire du lieu, au même défilé dévénements sy accomplissant. De même pour les deux observateurs en N et N, et pour ceux en P et P, tant que chacun deux ne considère que le lieu où il est. Voilà sur quoi tout le monde est daccord. Maintenant, nous allons nous occuper plus spécialement des deux observateurs en N et N, puisque cest de la simultanéité avec ce qui saccomplit en ces milieux de ligne quil sagit{37}.

Pour lobservateur en N, ce qui en M et en P est simultané à son présent est parfaitement déterminé, car le système est immobile par hypothèse.

Quant à lobservateur en N, ce qui en Met en P était simultané à son présent, quand son système Scoïncidait avec S, était également déterminé: cétaient les deux mêmes événements qui, en M et en P, étaient simultanés au présent de N.

Maintenant, Sse déplace par rapport à S et prend par exemple des vitesses croissantes. Mais pour lobservateur en N, intérieur à S, ce système est immobile. Les deux systèmes S et Ssont en état de réciprocité parfaite; cest pour la commodité de létude, cest pour construire une physique, que nous avons immobilisé lun ou lautre en système de référence. Tout ce quun observateur réel, en chair et en os, observe en N, tout ce quil observerait instantanément, télépathiquement, en nimporte quel point éloigné de lui à lintérieur de son système, un observateur réel, en chair et en os, placé en N, lapercevrait identiquement à lintérieur de S. Donc la partie de lhistoire des lieux Met P qui entre réellement dans le présent de lobservateur en N pour lui, celle quil apercevrait en Met P sil avait le don de vision instantanée à distance, est déterminée et invariable, quelle que soit la vitesse de Saux yeux de lobservateur intérieur au système S. Cest la partie même que lobservateur en N apercevrait en M et en P.

Ajoutons que les horloges de Smarchent absolument pour lobservateur en Ncomme celles de S pour lobservateur en N, puisque S et Ssont en état de déplacement réciproque et par conséquent interchangeables. Lorsque les horloges situées en M, N, P, et réglées optiquement les unes sur les autres, marquent la même heure et quil y a alors par définition, selon le relativisme, simultanéité entre les événements saccomplissant en ces points, il en est de même des horloges correspondantes de Set il y a alors, par définition encore, simultanéité entre les événements qui saccomplissent en M, N, P,  événements qui sont respectivement identiques aux premiers.

Seulement, dès que jai immobilisé S en système de référence, voici ce qui se passe. Dans le système S devenu immobile, et dont on avait réglé les horloges optiquement, comme on le fait toujours, dans lhypothèse de limmobilité du système, la simultanéité est chose absolue; je veux dire que, les horloges y ayant été réglées, par des observateurs nécessairement intérieurs au système, dans lhypothèse que les signaux optiques entre deux points N et P faisaient le même trajet à laller et au retour, cette hypothèse devient définitive, est consolidée par le fait que S est choisi comme système de référence et définitivement immobilisé.

Mais, par là même, Sse meut; et lobservateur en S saperçoit alors que les signaux optiques entre les deux horloges en Net P(que lobservateur en Sa supposés et suppose encore faire le même chemin à laller et au retour) font maintenant des trajets inégaux,  linégalité étant dautant plus grande que la vitesse de Sdevient plus considérable. En vertu de sa définition, alors, (car nous supposons que lobservateur en S est relativiste), les horloges qui marquent la même heure dans le système Sne soulignent pas, à ses yeux, des événements contemporains. Ce sont bien des événements qui sont contemporains pour lui, dans son système à lui; comme aussi ce sont bien des événements qui sont contemporains, pour lobservateur en N, dans son propre système. Mais, à lobservateur en N, ils apparaissent comme successifs dans le système S; ou plutôt ils lui apparaissent comme devant être notés par lui successifs, en raison de la définition quil a donnée de la simultanéité.

Alors, à mesure que croît la vitesse de S, lobservateur en N rejette plus loin dans le passé du point Met projette plus loin dans lavenir du point P par les numéros quil leur marque  les événements, saccomplissant en ces points, qui sont contemporains pour lui dans son propre système, et contemporains aussi pour un observateur situé dans le système S. De ce dernier observateur, en chair et en os, il nest dailleurs plus question; il a été vidé subrepticement de son contenu, en tout cas de sa conscience; dobservateur il est devenu simplement observé, puisque cest lobservateur en N qui a été érigé en physicien constructeur de toute la science. Dès lors, je le répète, à mesure que v augmente, notre physicien note comme de plus en plus reculé dans le passé du lieu M, comme de plus en plus avancé dans lavenir du lieu P, lévénement toujours le même qui, soit en Msoit en P, ferait partie du présent réellement conscient dun observateur en Net par conséquent fait partie du sien. Il ny a donc pas des événements divers du lieu P, par exemple, qui entreraient tour à tour, pour des vitesses croissantes du système, dans le présent réel de lobservateur en N. Mais le même événement du lieu P, qui fait partie du présent de lobservateur en Ndans lhypothèse de limmobilité du système, est noté par lobservateur en N comme appartenant à un avenir de plus en plus lointain de lobservateur en N, à mesure que croît la vitesse du système Smis en mouvement. Si lobservateur en N ne notait pas ainsi, dailleurs, sa conception physique de lunivers deviendrait incohérente, car les mesures inscrites par lui pour les phénomènes qui saccomplissent dans un système traduiraient des lois quil faudrait faire varier selon la vitesse du système: ainsi un système identique au sien, dont chaque point aurait identiquement la même histoire que le point correspondant du sien, ne serait pas régi par la même physique que la sienne (au moins en ce qui concerne lélectromagnétisme). Mais alors, en notant de cette manière, il ne fait quexprimer la nécessité où il se trouve, quand il suppose en mouvement sous le nom de Sson système S immobile, dincurver la simultanéité entre événements. Cest toujours la même simultanéité; elle apparaîtrait telle à un observateur intérieur à S. Mais, exprimée perspectivement du point N, elle doit être recourbée en forme de succession.

Il est donc bien inutile de nous rassurer, de nous dire que lobservateur en Npeut sans doute tenir à lintérieur de son présent une partie de lavenir du lieu P, mais quil ne saurait en prendre ni en donner connaissance, et que par conséquent cet avenir est pour lui comme sil nétait pas. Nous sommes bien tranquilles: nous ne pourrions étoffer et ranimer notre observateur en Nvidé de son contenu, refaire de lui un être conscient et surtout un physicien, sans que lévénement du lieu P, que nous venons de classer dans le futur, redevînt le présent de ce lieu. Au fond, cest lui-même que le physicien en N a besoin ici de rassurer, et cest lui-même quil rassure. Il faut quil se démontre à lui-même quen numérotant comme il le fait lévénement du point P, en le localisant dans lavenir de ce point et dans le présent de lobservateur en N, il ne satisfait pas seulement aux exigences de la science, il reste aussi bien daccord avec lexpérience commune. Et il na pas de peine à se le démontrer, car du moment quil représente toutes choses selon les règles de perspective quil a adoptées, ce qui est cohérent dans la réalité continue à lêtre dans la représentation. La même raison qui lui fait dire quil ny a pas de vitesse supérieure à celle de la lumière, que la vitesse de la lumière est la même pour tous les observateurs, etc., loblige à classer dans lavenir du lieu Pun événement qui fait partie du présent de lobservateur en N, qui fait dailleurs partie de son présent à lui, observateur en N, et qui appartient au présent du lieu P. Strictement parlant, il devrait sexprimer ainsi: «Je place lévénement dans lavenir du lieu P, mais du moment que je le laisse à lintérieur de lintervalle de temps futur [image: img25.png], que je ne le recule pas plus loin, je naurai jamais à me représenter le personnage en Ncomme capable dapercevoir ce qui se passera en P et den instruire les habitants du lieu.» Mais sa manière de voir les choses lui fait dire: «Lobservateur en Na beau posséder, dans son présent, quelque chose de lavenir du lieu P, il ne peut pas en prendre connaissance, ni linfluencer ou lutiliser en aucune manière.» Il ne résultera de là, certes, aucune erreur physique ou mathématique; mais grande serait lillusion du philosophe qui prendrait au mot le physicien.

Il ny a donc pas, en Met en P, à côté dévénements que lon consent à laisser dans le «passé absolu» ou dans l«avenir absolu» pour lobservateur en N, tout un ensemble dévénements qui, passés et futurs en ces deux points, entreraient dans son présent quand on attribuerait au système Sla vitesse appropriée. Il y a, en chacun de ces points, un seul événement faisant partie du présent réel de lobservateur en N, quelle que soit la vitesse du système: cest celui même qui, en M et P, fait partie du présent de lobservateur en N. Mais cet événement sera noté par le physicien comme situé plus ou moins en arrière dans le passé de M, plus ou moins en avant dans lavenir de P, selon la vitesse attribuée au système. Cest toujours, en Met en P, le même couple dévénements qui forme avec un certain événement en N le présent de Paul situé en ce dernier point. Mais cette simultanéité de trois événements paraît incurvée en passé-présent-avenir quand elle est regardée, par Pierre se représentant Paul, dans le miroir du mouvement.

Toutefois lillusion impliquée dans linterprétation courante est si difficile à démasquer quil ne sera pas inutile de lattaquer par un autre côté encore. Supposons de nouveau que le système S, identique au système S, vienne de sen détacher et quil ait acquis instantanément sa vitesse. Pierre et Paul étaient confondus au point N: les voici, à linstant même, distincts en N et Nqui coïncident encore. Imaginons maintenant que Pierre, à lintérieur de son système S, ait le don de vision instantanée à nimporte quelle distance. Si le mouvement imprimé au système Srendait réellement simultané à ce qui se passe en N(et par conséquent à ce qui se passe en N, puisque la dissociation des deux systèmes seffectue à linstant même) un événement situé dans lavenir du lieu P, Pierre assisterait à un événement futur du lieu P, événement qui nentrera dans le présent dudit Pierre que tout à lheure: bref, par lintermédiaire du système S, il lirait dans lavenir de son propre système S, non pas certes pour le point N où il se trouve, mais pour un point distant P. Et plus la vitesse brusquement acquise par le système Sserait considérable, plus son regard plongerait loin dans lavenir du point P. Sil avait des moyens de communication instantanée, il annoncerait à lhabitant du lieu P ce qui va se passer en ce point, layant vu en P. Mais pas du tout. Ce quil aperçoit en P, dans lavenir du lieu P, cest exactement ce quil aperçoit en P, dans le présent du lieu P. Plus grande est la vitesse du système S, plus éloigné dans lavenir du lieu Pest ce quil aperçoit en P, mais cest encore et toujours le même présent du point P. La vision à distance, et dans lavenir, ne lui apprend donc rien. Dans «lintervalle de temps» entre le présent du lieu P et lavenir, identique à ce présent, du lieu correspondant P il ny a même de place pour quoi que ce soit: tout se passe comme si lintervalle était nul. Et il est nul en effet: cest du néant dilaté. Mais il prend laspect dun intervalle par un phénomène doptique mentale, analogue à celui qui écarte lobjet de lui-même, en quelque sorte, quand une pression sur le globe oculaire nous le fait voir double. Plus précisément, la vision que Pierre sest donnée du système Snest pas autre chose que celle du système S placé de travers dans le Temps. Cette «vision de travers» fait que la ligne de simultanéité qui passe par les points M, N, P du système S paraît de plus en plus oblique dans le système S, duplicata de S, à mesure que la vitesse de Sdevient plus considérable: le duplicata de ce qui saccomplit en M se trouve ainsi reculé dans le passé, le duplicata de ce qui saccomplit en P se trouve ainsi avancé dans lavenir; mais il ny a là, en somme, quun effet de torsion mentale. Maintenant, ce que nous disons du système S, duplicata de S, serait vrai de nimporte quel autre système ayant même vitesse; car, encore une fois, les relations temporelles des événements intérieurs à Ssont affectées, daprès la théorie de la Relativité, par la plus ou moins grande vitesse du système, mais uniquement par sa vitesse. Supposons donc que Ssoit un système quelconque, et non plus le double de S. Si nous voulons trouver le sens exact de la théorie de la Relativité, nous devrons faire que Ssoit dabord en repos avec S sans se confondre avec lui, puis se meuve. Nous trouverons que ce qui était simultanéité au repos reste simultanéité en mouvement, mais que cette simultanéité, aperçue du système S, est simplement placée de travers: la ligne de simultanéité entre les trois points M, N, P paraît avoir tourné dun certain angle autour de N, de sorte quune de ses extrémités sattarderait dans le passé tandis que lautre anticiperait sur lavenir.
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Nous avons insisté sur le «ralentissement du temps» et la «dislocation de la simultanéité». Reste la «contraction longitudinale». Nous montrerons tout à lheure comment elle nest que la manifestation spatiale de ce double effet temporel. Mais dès maintenant nous pouvons en dire un mot. Soient en effet (fig. 6), dans le système mobile S, deux points A et B qui viennent, pendant le trajet du système se poser sur deux points A et B du système immobile S, dont S est le duplicata. Lorsque ces deux coïncidences ont lieu, les horloges placées en A et B, et réglées naturellement par des observateurs attachés à S, marquent la même heure. Lobservateur attaché à S, qui se dit quen pareil cas lhorloge en B retarde sur lhorloge en A, en conclura que B nest venu coïncider avec B quaprès le moment de la coïncidence de A avec A, et par conséquent que AB est plus court que AB. En réalité, il ne le «sait» que dans le sens que voici. Pour se conformer aux règles de perspective que nous énoncions tout à lheure, il a dû attribuer à la coïncidence de B avec B un retard sur la coïncidence de A avec A, justement parce que les horloges en A et B marquaient la même heure pour les deux coïncidences. Dès lors, sous peine de contradiction, il faut quil marque à AB une longueur moindre que celle de AB. Dailleurs lobservateur en S raisonnera symétriquement. Son système est pour lui immobile; et par conséquent S se déplace pour lui dans la direction inverse de celle que Ssuivait tout à lheure. Lhorloge en A lui paraît donc retarder sur lhorloge en B. Et par suite la coïncidence de A avec A naura dû seffectuer selon lui quaprès celle de B avec B si les horloges A et B marquaient la même heure lors des deux coïncidences. Doù résulte que AB doit être plus petit que AB. Maintenant, AB et AB ont-ils ou nont-ils pas, réellement, la même grandeur? Répétons encore une fois que nous appelons ici réel ce qui est perçu ou perceptible. Nous devons donc considérer lobservateur en S et lobservateur en S, Pierre et Paul, et comparer leurs visions respectives des deux grandeurs. Or chacun deux, quand il voit au lieu dêtre simplement vu, quand il est référant et non pas référé, immobilise son système. Chacun deux prend à létat de repos la longueur quil considère. Les deux systèmes, en état réel de déplacement réciproque, étant interchangeables puisque S est un duplicata de S, la vision que lobservateur en S a de AB se trouve donc être identique, par hypothèse, à la vision que lobservateur en S a de AB. Comment affirmer plus rigoureusement, plus absolument, légalité des deux longueurs AB et AB? Égalité ne prend un sens absolu, supérieur à toute convention de mesure, que dans le cas où les deux termes comparés sont identiques; et on les déclare identiques du moment quon les suppose interchangeables. Donc, dans la thèse de la Relativité restreinte, létendue ne peut pas plus se contracter réellement que le Temps se ralentir ou la simultanéité se disloquer effectivement. Mais, quand un système de référence a été adopté et par là même immobilisé, tout ce qui se passe dans les autres systèmes doit être exprimé perspectivement, selon la distance plus ou moins considérable qui existe, dans léchelle des grandeurs, entre la vitesse du système référé et la vitesse, nulle par hypothèse, du système référant. Ne perdons pas de vue cette distinction. Si nous faisons surgir Jean et Jacques, tout vivants, du tableau où lun occupe le premier plan et lautre le dernier, gardons-nous de laisser à Jacques la taille dun nain. Donnons-lui, comme à Jean, la dimension normale.

Pour tout résumer, nous navons quà reprendre notre hypothèse initiale du physicien attaché à la Terre, faisant et refaisant lexpérience Michelson-Morley. Mais nous le supposerons maintenant préoccupé surtout de ce que nous appelons réel, cest-à-dire de ce quil perçoit ou pourrait percevoir. Il reste physicien, il ne perd pas de vue la nécessité dobtenir une représentation mathématique cohérente de lensemble des choses. Mais il veut aider le philosophe dans sa tâche; et jamais son regard ne se détache de la ligne mouvante de démarcation qui sépare le symbolique du réel, le conçu du perçu. Il parlera donc de «réalité» et d«apparence», de «mesures vraies» et de «mesures fausses». Bref, il nadoptera pas le langage de la Relativité. Mais il acceptera la théorie. La traduction quil va nous donner de lidée nouvelle en langage ancien nous fera mieux comprendre en quoi nous pouvons conserver, en quoi nous devons modifier, ce que nous avions précédemment admis.

Donc, faisant tourner son appareil de 90 degrés, à aucune époque de lannée il nobserve aucun déplacement des franges dinterférence. La vitesse de la lumière est ainsi la même dans toutes les directions, la même pour toute vitesse la de Terre. Comment expliquer le fait?

«Le fait est tout expliqué, dira notre physicien. Il ny a de difficulté, il ne se pose de problème que parce quon parle dune Terre en mouvement. Mais en mouvement relativement à quoi? Où est le point fixe dont elle se rapproche ou séloigne? Ce point ne pourra avoir été quarbitrairement choisi. Je suis libre alors de décréter que la Terre sera ce point, et de la rapporter en quelque sorte à elle-même. La voilà immobile, et le problème sévanouit.

«Pourtant jai un scrupule. Quelle ne serait pas ma confusion si le concept dimmobilité absolue prenait tout de même un sens, et sil se révélait quelque part un point de repère définitivement fixe? Sans même aller jusque-là, je nai quà regarder les astres; je vois des corps en mouvement par rapport à la Terre. Le physicien attaché à quelquun de ces systèmes extra-terrestres, faisant le même raisonnement que moi, se considérera à son tour comme immobile et sera dans son droit: il aura donc vis-à-vis de moi les mêmes exigences que pourraient avoir les habitants dun système absolument immobile. Et il me dira, comme ils auraient dit, que je me trompe, que je nai pas le droit dexpliquer par mon immobilité légale vitesse de propagation de la lumière dans toutes les directions, car je suis en mouvement.

«Mais voici alors de quoi me rassurer. Jamais un spectateur extra-terrestre ne me fera de reproche, jamais il ne me prendra en faute, parce que, considérant mes unités de mesure pour lespace et le temps, observant le déplacement de mes instruments et la marche de mes horloges, il fera les constatations suivantes: 1° jattribue sans doute la même vitesse que lui à la lumière, quoique je me meuve dans la direction du rayon lumineux et quil soit immobile; mais cest que mes unités de temps lui apparaissent alors comme plus longues que les siennes; 2° je crois constater que la lumière se propage avec la même vitesse dans tous les sens, mais cest que je mesure les distances avec une règle dont il voit la longueur varier avec lorientation; 3° je trouverais toujours la même vitesse à la lumière, même si jarrivais à la mesurer entre deux points du trajet accompli sur la Terre en notant sur des horloges placées respectivement à ces deux endroits le temps mis à parcourir lintervalle. Mais cest que mes deux horloges ont été réglées par signaux optiques dans lhypothèse que la Terre était immobile. Comme elle est en mouvement, lune des deux horloges se trouve retarder dautant plus sur lautre que la vitesse de la Terre est plus considérable. Ce retard me fera toujours croire que le temps mis par la lumière à parcourir lintervalle est celui qui correspond à une vitesse constamment la même. Donc, je suis à couvert. Mon critique trouvera mes conclusions justes, quoique, de son point de vue qui est maintenant seul légitime, mes prémisses soient devenues fausses. Tout au plus me reprochera-t-il de croire que jai constaté effectivement la constance de la vitesse de la lumière dans toutes les directions: selon lui, je naffirme cette constance que parce que mes erreurs relatives à la mesure du temps et de lespace se compensent de manière à donner un résultat semblable au sien. Naturellement, dans la représentation quil va construire de lunivers, il fera figurer mes longueurs de temps et despace telles quil vient de les compter, et non pas telles que je les avais comptées moi-même. Je serai censé avoir mal pris mes mesures, tout le long des opérations. Mais peu mimporte, puisque mon résultat est reconnu exact. Dailleurs, si le spectateur simplement imaginé par moi devenait réel, il se trouverait devant la même difficulté, aurait le même scrupule, et se rassurerait de la même manière. Il dirait que, mobile ou immobile, avec des mesures vraies ou fausses, il obtient la même physique que moi et aboutit à des lois universelles.»

En dautres termes encore: étant donné une expérience telle que celle de Michelson et Morley, les choses se passent comme si le théoricien de la Relativité pressait sur lun des deux globes oculaires de lexpérimentateur et provoquait ainsi une diplopie dun genre particulier: limage dabord aperçue, lexpérience dabord instituée, se double dune image fantasmatique où la durée se ralentit, où la simultanéité sincurve en succession, et où, par là même, les longueurs se modifient. Cette diplopie artificiellement induite chez lexpérimentateur est faite pour le rassurer ou plutôt pour lassurer contre le risque quil croit courir (quil courrait effectivement dans certains cas), en se prenant arbitrairement pour centre du monde, en rapportant toutes choses à son système personnel de référence, et en construisant pourtant une physique quil voudrait universellement valable: désormais il peut dormir tranquille; il sait que les lois quil formule se vérifieront, quel que soit lobservatoire doù lon regardera la nature. Car limage fantasmatique de son expérience, image qui lui montre comment cette expérience apparaîtrait, si le dispositif expérimental était en mouvement, à un observateur immobile pourvu dun nouveau système de référence, est sans doute une déformation temporelle et spatiale de limage première, mais une déformation qui laisse intactes les relations entre les parties de lossature, conserve telles quelles les articulations et fait que lexpérience continue à vérifier la même loi, ces articulations et relations étant précisément ce que nous appelons les lois de la nature.

Mais notre observateur terrestre ne devra jamais perdre de vue que, dans toute cette affaire, lui seul est réel, et lautre observateur fantasmatique. Il évoquera dailleurs autant de ces fantômes quil voudra, autant quil y a de vitesses, une infinité. Tous lui apparaîtront comme construisant leur représentation de lunivers, modifiant les mesures quil a prises sur la Terre, obtenant par là même une physique identique à la sienne. Dès lors, il travaillera à sa physique en restant purement et simplement à lobservatoire quil a choisi, la Terre, et ne se préoccupera plus deux.

Il nen était pas moins nécessaire que ces physiciens fantasmatiques fussent évoqués; et la théorie de la Relativité, en fournissant au physicien réel le moyen de se trouver daccord avec eux, aura fait faire à la science un grand pas en avant.

Nous venons de nous placer sur la Terre. Mais nous aurions aussi bien pu jeter notre dévolu sur nimporte quel autre point de lunivers. En chacun deux il y a un physicien réel traînant à sa suite une nuée de physiciens fantasmatiques, autant quil imaginera de vitesses. Voulons-nous alors démêler ce qui est réel? Voulons-nous savoir quil y a un Temps unique ou des Temps multiples? Nous navons pas à nous occuper des physiciens fantasmatiques, nous ne devons tenir compte que des physiciens réels. Nous nous demanderons sils perçoivent ou non le même Temps. Or, il est généralement difficile au philosophe daffirmer avec certitude que deux personnes vivent le même rythme de durée. Il ne saurait même donner à cette affirmation un sens rigoureux et précis. Et pourtant il le peut dans lhypothèse de la Relativité: laffirmation prend ici un sens très net, et devient certaine, quand on compare entre eux deux systèmes en état de déplacement réciproque et uniforme; les observateurs sont interchangeables. Cela nest dailleurs tout à fait net et tout à fait certain que dans lhypothèse de la Relativité. Partout ailleurs, deux systèmes, si ressemblants soient-ils, différeront dordinaire par quelque côté, puisquils noccuperont pas la même place vis-à-vis du système privilégié. Mais la suppression du système privilégié est lessence même de la théorie de la Relativité. Donc cette théorie, bien loin dexclure lhypothèse dun Temps unique, lappelle et lui donne une intelligibilité supérieure.


Chapitre V: Les figures de lumière

«Lignes de lumière» et lignes rigides.  La «figure de lumière» et la figure despace: comment elles coïncident et comment elles se dissocient.  Triple effet de la dissociation.  1° Effet transversal ou «dilatation du Temps».  2° Effet longitudinal ou «dislocation de la simultanéité».  3° Effet transversal-longitudinal ou «contraction de Lorentz».  Vraie nature du temps dEinstein.  Transition à la théorie de lEspace-Temps.

Cette manière denvisager les choses va nous permettre de pénétrer plus avant dans la théorie de la Relativité. Nous venons de montrer comment le théoricien de la Relativité évoque, à côté de la vision quil a de son propre système, toutes les représentations attribuables à tous les physiciens qui apercevraient ce système en mouvement avec toutes les vitesses possibles. Ces représentations sont différentes, mais les diverses parties de chacune delles sont articulées de manière à entretenir, à lintérieur de celle-ci, les mêmes relations entre elles et à manifester ainsi les mêmes lois. Serrons maintenant de plus près ces diverses représentations. Montrons, de façon plus concrète, la déformation croissante de limage superficielle et la conservation invariable des rapports internes à mesure que la vitesse est censée grandir. Nous prendrons ainsi sur le vif la genèse de la pluralité des Temps dans la théorie de la Relativité. Nous en verrons la signification se dessiner matériellement sous nos yeux. Et du même coup nous démêlerons certains postulats que cette théorie implique.

Voici donc, dans un système S immobile, lexpérience Michelson-Morley (fig. 7). Appelons «ligne rigide» ou «ligne» tout court une ligne géométrique telle que OA ou OB. Appelons «ligne de lumière» le rayon lumineux qui chemine le long delle. Pour lobservateur intérieur au système, les deux rayons lancés respectivement de O en B et de O en A, dans les deux directions rectangulaires, reviennent exactement sur eux-mêmes.

Lexpérience lui offre donc limage dune double ligne de lumière tendue entre O et B, dune double ligne de lumière tendue aussi entre O et A, ces deux doubles lignes de lumière étant perpendiculaires lune sur lautre et égales entre elles.

[image: img56.png]

Regardant maintenant le système au repos, imaginons quil se meuve avec une vitesse v. Quelle en sera notre double représentation?

Tant quil est au repos, nous pouvons le considérer, indifféremment, comme constitué par deux lignes simples rigides, rectangulaires, ou par deux lignes doubles de lumière, rectangulaires encore: la figure de lumière et la figure rigide coïncident. Dès que nous le supposons en mouvement, les deux figures se dissocient. La figure rigide reste composée de deux droites rectangulaires. Mais la figure de lumière se déforme. La double ligne de lumière tendue le long de la droite OB devient une ligne de lumière brisée O1 B1 O1. La double ligne de lumière tendue le long de OA devient la ligne de lumière O1A1O1 (la portion O1A1 de cette ligne sapplique en réalité sur O1A1, mais, pour plus de clarté, nous len détachons sur la figure). Voilà pour la forme. Considérons la grandeur.

Celui qui eût raisonné a priori, avant que lexpérience Michelson-Morley eût été effectivement réalisée, aurait dit: «Je dois supposer que la figure rigide reste ce quelle est, non seulement en ce que les deux lignes demeurent rectangulaires, mais encore en ce quelles sont toujours égales. Cela résulte du concept même de rigidité. Quant aux deux doubles lignes de lumière, primitivement égales, je les vois, en imagination, devenir inégales lorsquelles se dissocient par leffet du mouvement que ma pensée imprime au système. Cela résulte de légalité même des deux lignes rigides.» Bref, dans ce raisonnement a priori selon les anciennes idées, on eût dit: «cest la figure rigide despace qui impose ses conditions à la figure de lumière».

La théorie de la Relativité, telle quelle est sortie de lexpérience Michelson-Morley effectivement réalisée, consiste à renverser cette proposition, et à dire: «cest la figure de lumière qui impose ses conditions à la figure rigide». En dautres termes, la figure rigide nest pas la réalité même: ce nest quune construction de lesprit; et de cette construction cest la figure de lumière, seule donnée, qui doit fournir les règles.

Lexpérience Michelson-Morley nous apprend en effet que les deux lignes O1B1O1, O1A1O1, restent égales, quelle que soit la vitesse attribuée au système. Cest donc légalité des deux doubles lignes de lumière qui sera toujours censée se conserver, et non pas celle des deux lignes rigides: à celles-ci de sarranger en conséquence. Voyous comment elles sarrangeront. Pour cela, serrons de près la déformation de notre figure de lumière. Mais noublions pas que tout se passe dans notre imagination, ou mieux dans notre entendement. En fait, lexpérience Michelson-Morley est réalisée par un physicien intérieur à son système, et par conséquent dans un système immobile. Le système nest en mouvement que si le physicien en sort par la pensée. Si sa pensée y demeure, son raisonnement ne sappliquera pas à son système à lui, mais à lexpérience Michelson-Morley instituée dans un autre système, ou plutôt à limage quil se fait, quil doit se faire de cette expérience instituée ailleurs: car, là où lexpérience est effectivement réalisée, elle lest encore par un physicien intérieur au système, et par conséquent dans un système immobile encore. De sorte que dans tout ceci il ne sagit que dune certaine notation à adopter de lexpérience quon ne fait pas, pour la coordonner à lexpérience quon fait. On exprime ainsi simplement quon ne la fait pas. Ne perdant jamais de vue ce point, suivons la variation de notre figure de lumière. Nous allons examiner séparément les trois effets de déformation produits par le mouvement: 1° leffet transversal, qui correspond, comme nous allons voir, à ce que la théorie de la Relativité appelle un allongement du temps; 2° leffet longitudinal, qui est pour elle une dislocation de la simultanéité; 3° le double effet transversal-longitudinal, qui serait «la contraction de Lorentz».

1° Effet transversal ou «dilatation du temps»

Donnons à la vitesse v des grandeurs croissantes à partir de zéro. Habituons notre pensée à faire sortir, de la primitive figure de lumière OAB, une série de figures où saccentue de plus en plus lécart entre lignes de lumière qui dabord coïncidaient. Exerçons-nous aussi à faire rentrer dans la figure originelle toutes celles qui en seront ainsi sorties. En dautres termes, procédons comme avec une lunette dapproche dont on tire les tubes dehors pour les emboîter ensuite de nouveau les uns dans les autres. Ou mieux, pensons à ce jouet denfant formé de tiges articulées le long desquelles sont disposés des soldats de bois. Quand on les écarte en tirant sur les deux tiges extrêmes, elles sentrecroisent comme des X et les soldats se dispersent; quand on les repousse lune contre lautre, elles se juxtaposent et les soldats se retrouvent en rangs serrés. Répétons-nous bien que nos figures de lumière sont en nombre indéfini et quelles nen font pourtant quune seule: leur multiplicité exprime simplement les visions éventuelles quen auraient des observateurs par rapport auxquelles elles seraient animées de vitesses différentes,  cest-à-dire, au fond, les visions quen auraient des observateurs en mouvement par rapport à elles; et toutes ces visions virtuelles se télescopent, pour ainsi dire, dans la vision réelle de la figure primitive AOB. Quelle est la conclusion qui simposera pour la ligne de lumière transversale O1B1O1, elle qui est sortie de OB et qui pourrait y rentrer, qui y rentre même effectivement et ne fait plus quun avec OB à linstant même où lon se la représente? Cette ligne est égale à [image: img57.png], alors que la double ligne primitive de lumière était 2l. Son allongement représente donc exactement lallongement du temps, tel que nous le donne la théorie de la Relativité. Nous voyons par là que cette théorie procède comme si nous prenions pour étalon du temps le double trajet daller et de retour dun rayon de lumière entre deux points déterminés. Mais nous apercevons alors tout de suite, intuitivement, la relation des Temps multiples au Temps unique et réel. Non seulement les Temps multiples évoqués par la théorie de la Relativité ne rompent pas lunité dun Temps réel, mais encore ils limpliquent et la maintiennent. Lobservateur réel, intérieur au système, a conscience, en effet, et de la distinction et de lidentité de ces Temps divers. Il vit un temps psychologique, et avec ce Temps se confondent tous les Temps mathématiques plus ou moins dilatés; car au fur et à mesure quil écarte les tiges articulées de son jouet  je veux dire à mesure quil accélère par la pensée le mouvement de son système  les lignes de lumière sallongent, mais toutes remplissent la même durée vécue. Sans cette unique durée vécue, sans ce Temps réel commun à tous les Temps mathématiques, que signifierait de dire quils sont contemporains, quils tiennent dans le même intervalle? quel sens pourrait-on bien trouver à une telle affirmation?

Supposons (nous reviendrons bientôt sur ce point) que lobservateur en S ait coutume de mesurer son temps par une ligne de lumière, je veux dire de coller son temps psychologique contre sa ligne de lumière OB. Nécessairement, temps psychologique et ligne de lumière (prise dans le système immobile) seront pour lui synonymes. Quand, se figurant son système en mouvement, il se représentera sa ligne de lumière plus longue, il dira que le temps sest allongé; mais il verra aussi que ce nest plus du temps psychologique; cest un temps qui nest plus, comme tout à lheure, à la fois psychologique et mathématique; il est devenu exclusivement mathématique, ne pouvant être le temps psychologique de personne: dès quune conscience voudrait vivre un de ces Temps allongés O1B1, O2B2, etc., immédiatement ceux-ci se rétracteraient en OB, puisque la ligne de lumière ne serait plus aperçue alors en imagination, mais en réalité, et que le système, jusque-là mis en mouvement par la seule pensée, revendiquerait son immobilité de fait.

Donc, en résumé, la thèse de la Relativité signifie ici quun observateur intérieur au système S, se représentant ce système en mouvement avec toutes les vitesses possibles, verrait le temps mathématique de son système sallonger avec laccroissement de vitesse si le temps de ce système était confondu avec les lignes de lumière OB, O1B1, O2B2,… etc. Tous ces Temps mathématiques différents seraient contemporains, en ce que tous tiendraient dans la même durée psychologique, celle de lobservateur en S. Ce ne seraient dailleurs que des Temps fictifs, puisquils ne pourraient être vécus comme différents du premier par qui que ce fût, ni par lobservateur en S qui les perçoit tous dans la même durée, ni par aucun autre observateur réel ou possible. Ils ne conserveraient le nom de temps que parce que le premier de la série, à savoir OB, mesurait la durée psychologique de lobservateur en S. Alors, par extension, on appelle encore temps les lignes de lumière, cette fois allongées, du système supposé en mouvement, en se contraignant soi-même à oublier quils tiennent tous dans la même durée. Conservez-leur le nom de temps, je le veux bien: ce seront, par définition, des Temps conventionnels, puisquils ne mesurent aucune durée réelle ou possible.

Mais comment expliquer, dune manière générale, ce rapprochement entre le temps et la ligne de lumière? Pourquoi la première des lignes de lumière, OB, est-elle collée par lobservateur en S contre sa durée psychologique, communiquant alors aux lignes successives O1B1, O2B2…,. etc., le nom et lapparence du temps, par une espèce de contamination? Nous avons déjà répondu à la question implicitement; il ne sera pas inutile cependant de la soumettre à un nouvel examen. Mais voyons dabord,  en continuant à faire du temps une ligne de lumière,  le second effet de la déformation de la figure.

2° Effet longitudinal ou «dislocation de la simultanéité»

À mesure quaugmente lécart entre les lignes de lumière qui coïncidaient dans la figure originelle, linégalité saccentue entre deux lignes de lumière longitudinales telles que O1A1 et A1O1, primitivement confondues dans la ligne de lumière à double épaisseur OA. Puisque la ligne de lumière est toujours pour nous du temps, nous dirons que le moment A1 nest plus le milieu de lintervalle de temps O1A1O1, alors que le moment A était le milieu de lintervalle OAO. Or, que lobservateur intérieur au système S suppose son système en repos ou en mouvement, sa supposition, simple acte de sa pensée, ninflue en rien sur les horloges du système. Mais elle influe, comme on voit, sur leur accord. Les horloges ne changent pas; cest le Temps qui change. Il se déforme et se disloque entre elles. Cétaient des temps égaux qui, pour ainsi dire, allaient de O en A et revenaient de A en O dans la figure primitive. Maintenant laller est plus long que le retour. On voit dailleurs aisément que le retard de la seconde horloge sur la première sera [image: img51.png]. [image: img49.png] ou de [image: img49.png], selon quon le comptera en secondes du système immobile ou du système en mouvement. Comme les horloges restent ce quelles étaient, marchent comme elles marchaient, conservent par conséquent le même rapport entre elles et demeurent réglées les unes sur les autres ainsi quelles létaient primitivement, elles se trouvent, dans lesprit de notre observateur, retarder de plus en plus les unes sur les autres à mesure que son imagination accélère le mouvement du système. Se perçoit-il immobile? Il y a réellement simultanéité entre les deux instants quand les horloges en O et en A marquent la même heure. Se figure-t-il en mouvement? Ces deux instants, soulignés par les deux horloges marquant la même heure, cessent par définition dêtre simultanés, puisque les deux lignes de lumière sont rendues inégales, dégales quelles étaient dabord. Je veux dire que cétait dabord de légalité, que cest maintenant de linégalité, qui est venue se glisser entre les deux horloges, elles-mêmes nayant pas bougé. Mais cette égalité et cette inégalité ont-elles le même degré de réalité, si elles prétendent sappliquer au temps? La première était à la fois une égalité de lignes de lumière et une égalité de durées psychologiques, cest-à-dire de temps au sens où tout le monde prend ce mot. La seconde nest plus quune inégalité de lignes de lumière, cest-à-dire de Temps conventionnels; elle se produit dailleurs entre les mêmes durées psychologiques que la première. Et cest justement parce que la durée psychologique subsiste, inchangée, au cours de toutes les imaginations successives de lobservateur, quil peut considérer comme équivalents tous les Temps conventionnels par lui imaginés. Il est devant la figure BOA: il perçoit une certaine durée psychologique quil mesure par les doubles lignes de lumière OB et OA. Voici que, sans cesser de regarder, percevant donc toujours cette même durée, il voit, en imagination, les lignes doubles de lumière se dissocier en sallongeant, la double ligne de lumière longitudinale se scinder en deux lignes de longueur inégale, linégalité croître avec la vitesse. Toutes ces inégalités sont sorties de légalité primitive comme les tubes dune lunette; toutes y rentrent instantanément, sil le veut, par télescopage. Elles lui équivalent, justement parce que la réalité vraie est légalité primitive, cest-à-dire la simultanéité des moments indiqués par les deux horloges, et non pas la succession, purement fictive et conventionnelle, quengendreraient le mouvement simplement pensé du système et la dislocation des lignes de lumière qui sensuivrait. Toutes ces dislocations, toutes ces successions sont donc virtuelles; seule est réelle la simultanéité. Et cest parce que toutes ces virtualités, toutes ces variétés de dislocation tiennent à lintérieur de la simultanéité réellement aperçue quelles lui sont mathématiquement substituables. Nempêche que dun côté il y a de limaginé, du pur possible, tandis que de lautre côté cest du perçu et du réel.

Mais le fait que, consciemment ou non, la théorie de la Relativité substitue au temps des lignes de lumière met en pleine évidence un des principes de la doctrine. Dans une série détudes sur la théorie de la Relativité{38}, M.Ed. Guillaume a soutenu quelle consistait essentiellement à prendre pour horloge la propagation de la lumière, et non plus la rotation de la Terre. Nous croyons quil y a beaucoup plus que cela dans la théorie de la Relativité. Mais nous estimons quil y a au moins cela. Et nous ajouterons quen dégageant cet élément on ne fait que souligner limportance de la théorie. On établit en effet ainsi que, sur ce point encore, elle est laboutissement naturel et peut-être nécessaire de toute une évolution. Rappelons en deux mots les réflexions pénétrantes et profondes que M.Edouard Le Roy présentait naguère sur le perfectionnement graduel de nos mesures, et en particulier sur la mesure du temps{39}. Il montrait comment telle ou telle méthode de mensuration permet détablir des lois, et comment ces lois, une fois posées, peuvent réagir sur la méthode de mensuration et la contraindre à se modifier. En ce qui concerne plus spécialement le temps, cest de lhorloge sidérale quon a usé pour le développement de la physique et de lastronomie: notamment, on a découvert la loi dattraction newtonienne et le principe de la conservation de lénergie. Mais ces résultats sont incompatibles avec la constance du jour sidéral, car daprès eux les marées doivent agir comme un frein sur la rotation de la Terre. De sorte que lutilisation de lhorloge sidérale conduit à des conséquences qui imposent ladoption dune horloge nouvelle{40}. Il nest pas douteux que le progrès de la physique ne tende à nous présenter lhorloge optique  je veux dire la propagation de la lumière  comme lhorloge limite, celle qui est au terme de toutes ces approximations successives. La théorie de la Relativité enregistre ce résultat. Et comme il est de lessence de la physique didentifier la chose avec sa mesure, la «ligne de lumière» sera à la fois la mesure du temps et le temps lui-même. Mais alors, puisque la ligne de lumière sallonge, tout en restant elle-même, quand on imagine en mouvement et quon laisse pourtant au repos le système où elle sobserve, nous aurons des Temps multiples, équivalents; et lhypothèse de la pluralité des Temps, caractéristique de la théorie de la Relativité, nous apparaîtra comme conditionnant aussi bien lévolution de la physique en général. Les Temps ainsi définis seront bien des Temps physiques{41}. Ce ne seront dailleurs que des Temps conçus, à lexception dun seul, qui sera réellement perçu. Celui-ci, toujours le même, est le Temps du sens commun.

Résumons-nous en deux mots. Au Temps du sens commun, qui peut toujours être converti en durée psychologique et qui se trouve ainsi être réel par définition, la théorie de la Relativité substitue un Temps qui ne peut être converti en durée psychologique que dans le cas dimmobilité du système. Dans tous les autres cas, ce Temps, qui était à la fois ligne de lumière et durée, nest plus que ligne de lumière,  ligne élastique qui sétire à mesure que croît la vitesse attribuée au système. Il ne peut pas correspondre à une durée psychologique nouvelle, puisquil continue à occuper cette même durée. Mais peu importe: la théorie de la Relativité est une théorie physique; elle prend le parti de négliger toute durée psychologique, aussi bien dans le premier cas que dans tous les autres, et de ne plus retenir du temps que la ligne de lumière. Comme celle-ci sallonge ou se rétrécit selon la vitesse du système, on obtient ainsi, contemporains les uns des autres, des Temps multiples. Et cela nous semble paradoxal, parce que la durée réelle continue à nous hanter. Mais cela devient au contraire très simple et tout naturel, si lon prend pour substitut du temps une ligne de lumière extensible, et si lon appelle simultanéité et succession des cas dégalité et dinégalité entre lignes de lumière dont la relation entre elles change évidemment selon létat de repos ou de mouvement du système.

Mais ces considérations sur les lignes de lumière seraient incomplètes si nous nous bornions à étudier séparément les deux effets transversal et longitudinal. Nous devons maintenant assister à leur composition. Nous allons voir comment la relation qui doit toujours subsister entre les lignes de lumière longitudinales et transversales, quelle que soit la vitesse du système, entraîne certaines conséquences en ce qui concerne la rigidité, et par suite aussi létendue. Nous prendrons ainsi sur le vif lentrelacement de lEspace et du Temps dans la théorie de la Relativité. Cet entrelacement napparaît clairement que lorsquon a ramené le temps à une ligne de lumière. Avec la ligne de lumière, qui est du temps mais qui reste sous-tendue par de lespace, qui sallonge par suite du mouvement du système et qui ramasse ainsi en chemin de lespace avec lequel elle fait du temps, nous allons saisir in concreto, dans le Temps et lEspace de tout le monde, le fait initial très simple qui se traduit par la conception dun Espace-Temps à quatre dimensions dans la théorie de la Relativité.

3° Effet transversal-longitudinal ou «contraction de Lorentz»

La théorie de la Relativité restreinte, avons-nous dit, consiste essentiellement à se représenter la ligne double de lumière BOA dabord, puis à la déformer en figures telles que O1B1A1O1 par le mouvement du système, enfin à faire rentrer, sortir, rentrer de nouveau toutes ces figures les unes dans les autres, en shabituant à penser quelles sont à la fois la première figure et les figures sorties delle. Bref, on se donne, avec toutes les vitesses possibles imprimées successivement au système, toutes les visions possibles dune seule et même chose, cette chose étant censée coïncider avec toutes ces visions à la fois. Mais la chose dont il sagit ainsi est essentiellement ligne de lumière. Considérons les trois points 0, B, A de notre première figure. Ordinairement, quand nous les appelons des points fixes, nous les traitons comme sils étaient joints les uns aux autres par des tiges rigides. Dans la théorie de la Relativité, le lien devient un lacet de lumière quon lancerait de O en B de manière à le faire revenir sur lui-même et à le rattraper en O, un lacet de lumière encore entre O et A, ne faisant que toucher A pour revenir en O. Cest dire que le temps va maintenant samalgamer avec lespace. Dans lhypothèse de tiges rigides, les trois points étaient liés entre eux dans linstantané ou, si lon veut, dans léternel, enfin en dehors du temps: leur relation dans lespace était invariable. Ici, avec des tiges élastiques et déformables de lumière qui sont représentatives du temps ou plutôt qui sont le temps lui-même, la relation des trois points dans lespace va tomber sous la dépendance du temps.

Pour bien comprendre la «contraction» qui va sensuivre, nous navons quà examiner les figures de lumière successives, en tenant compte de ce que ce sont des figures, cest-à-dire des tracés de lumière que lon considère tout dun coup, et de ce quil faudra cependant en traiter les lignes comme si elles étaient du temps. Ces lignes de lumière étant seules données, nous devrons reconstituer par la pensée les lignes despace, qui ne sapercevront généralement plus dans la figure même. Elles ne pourront plus être quinduites, je veux dire reconstruites par la pensée. Seule fait exception, naturellement, la figure de lumière du système supposé immobile: ainsi, dans notre première figure, OB et OA sont à la fois lignes souples de lumière et lignes rigides despace, lappareil BOA étant censé au repos. Mais, dans notre seconde figure de lumière, comment nous représenter lappareil, les deux lignes despace rigides supportant les deux miroirs? Considérons la position de lappareil qui correspond au moment où B est venu se placer en B1. Si nous abaissons la perpendiculaire B1O1 sur O1Al, peut-on dire que la figure B1O1A1, soit celle de lappareil? Évidemment non, car si légalité des lignes de lumière O1B1, et O1B1, nous avertit que les moments O1 et B1 sont bien contemporains, si donc O1B1, conserve bien le caractère dune ligne despace rigide, si par conséquent O1B1, représente bien lun des bras de lappareil, au contraire linégalité des lignes de lumière O1A1, et O1A1, nous montre que les deux moments O1 et A1, sont successifs. La longueur O1A1, représente par conséquent le second bras de lappareil avec, en plus, lespace franchi par lappareil pendant lintervalle de temps qui sépare le moment O1 du moment A1. Donc, pour avoir la longueur de ce second bras, nous devrons prendre la différence entre OA1 et lespace parcouru. Il est aisé de la calculer. La longueur O1 est la moyenne arithmétique entre O1A1 et O1A1, et comme la somme de ces deux dernières longueurs est égale à [image: img57.png] puisque la ligne totale O1A1O1représente le même temps que la ligne O1B1O1, on voit que O1A1 a pour longueur[image: img58.png]. Quant à lespace franchi par lappareil dans lintervalle de temps compris entre les moments O1" et A1, on lévaluera tout de suite en remarquant que cet intervalle est mesuré par le retard de lhorloge située à lextrémité dun des bras de lappareil sur lhorloge située à lautre, cest-à-dire par [image: img51.png]. [image: img49.png]. Le chemin parcouru est alors [image: img51.png] [image: img59.png]. Et par conséquent la longueur du bras, qui était l au repos, est devenue

[image: img60.png]

cest-à-dire [image: img61.png]. Nous retrouvons bien ainsi la «contraction de Lorentz».

On voit ce que signifie la contraction. Lidentification du temps avec la ligne de lumière fait que le mouvement du système produit un double effet dans le temps: dilatation de la seconde, dislocation de la simultanéité. Dans la différence

[image: img60.png]

le premier terme correspond à leffet de dilatation, le second à leffet de dislocation. Dans un cas comme dans lautre on pourrait dire que le temps seul (le temps fictif) est en cause. Mais la combinaison des effets dans le Temps donne ce quon appelle une contraction de longueur dans lEspace.

On saisit alors dans son essence même la théorie de la Relativité restreinte. En termes familiers elle sexprimerait ainsi: «Étant donné, au repos, une coïncidence de la figure rigide despace avec la figure souple de lumière, étant donné, dautre part, une dissociation idéale de ces deux figures par leffet dun mouvement que la pensée attribue au système, les déformations successives de la figure souple de lumière par les diverses vitesses sont tout ce qui compte: la figure rigide despace sarrangera comme elle le pourra.» Par le fait, nous voyons que, dans le mouvement du système, le zigzag longitudinal de la lumière doit conserver la même longueur que le zigzag transversal, puisque légalité de ces deux temps prime tout. Comme, dans ces conditions, les deux lignes rigides despace, la longitudinale et la transversale, ne peuvent pas elles-mêmes rester égales, cest lespace qui devra céder. Il cédera nécessairement, le tracé rigide en lignes de pur espace étant censé nêtre que lenregistrement de leffet global produit par les diverses modifications de la figure souple, cest-à-dire des lignes de lumière.


Chapitre VI: Lespace-temps à quatre dimensions

Comment sintroduit lidée dune quatrième dimension.  Comment limmobilité sexprime en termes de mouvement.  Comment le Temps samalgame avec lEspace.  La conception générale dun Espace-Temps à quatre dimensions.  Ce quelle ajoute et ce quelle enlève à la réalité.  Double illusion à laquelle elle nous expose.  Caractère tout particulier de cette conception dans la théorie de la Relativité. -Confusion spéciale où lon risque ici de tomber.  Le réel et le virtuel.  Ce que représente effectivement lamalgame Espace-Temps.

Laissons maintenant de côté notre figure de lumière avec ses déformations successives. Nous devions nous en servir pour donner un corps aux abstractions de la théorie de la Relativité et aussi pour dégager les postulats quelle implique. La relation déjà établie par nous entre les Temps multiples et le temps psychologique en est peut-être devenue plus claire. Et peut-être a-t-on vu sentrouvrir la porte par où sintroduira dans la théorie lidée dun Espace-Temps à quatre dimensions. Cest de lEspace-Temps que nous allons nous occuper maintenant.

Déjà lanalyse que nous venons de faire a montré comment cette théorie traite le rapport de la chose à son expression. La chose est ce qui est perçu; lexpression est ce que lesprit met à la place de la chose pour la soumettre au calcul. La chose est donnée dans une vision réelle; lexpression correspond tout au plus à ce que nous appelons une vision fantasmatique. Dordinaire, nous nous représentons les visions fantasmatiques comme entourant, fugitives, le noyau stable et ferme de vision réelle. Mais lessence de la théorie de la Relativité est de mettre toutes ces visions au même rang. La vision que nous appelons réelle ne serait que lune des visions fantasmatiques. Je le veux bien, en ce sens quil ny a aucun moyen de traduire mathématiquement la différence entre les deux. Mais il ne faudrait pas conclure de là à une similitude de nature. Cest pourtant ce quon fait quand on attribue un sens métaphysique au continu de Minkowski et dEinstein, à leur Espace-Temps à quatre dimensions. Voyons, en effet, comment lidée de cet Espace-Temps surgit.

Nous navons pour cela quà déterminer avec précision la nature des «visions fantasmatiques» dans le cas où un observateur intérieur à un système S, ayant eu la perception réelle dune longueur invariable l, se représenterait linvariabilité de cette longueur en se plaçant par la pensée hors du système et en supposant alors le système animé de toutes les vitesses possibles. Il se dirait: «Puisquune ligne AB du système mobile S, en passant devant moi dans le système immobile S où je minstalle, coïncide avec une longueur l de ce système, cest que cette ligne, au repos, serait égale à [image: img51.png]. l. Considérons le carré L2 = [image: img62.png] [image: img63.png] de cette grandeur. De combien surpasse-t-il le carré de l? De la quantité [image: img64.png]. [image: img65.png], laquelle peut sécrire [image: img66.png][image: img67.png]. 2Or [image: img67.png] mesure précisément lintervalle de temps T qui sécoule pour moi, transporté dans le système S, entre deux événements se passant respectivement en A et B qui mapparaîtraient simultanés si jétais dans le système S. Donc, à mesure que la vitesse de Scroît à partir de zéro, lintervalle de temps T grandit entre les deux événements qui se passent aux points A et B et qui sont donnés en Scomme simultanés; mais les choses se passent de telle manière que la différence L2  c2 T2 reste constante. Cest cette différence que jappelais autrefois l 2.» Ainsi, prenant c pour unité de temps, nous pouvons dire que ce qui est donné à un observateur réel en Scomme la fixité dune grandeur spatiale, comme linvariabilité dun carré l 2, apparaîtrait à un observateur fictif en S comme la constance de la différence entre le carré dun espace et le carré dun temps.

Mais nous venons de nous placer dans un cas particulier. Généralisons la question, et demandons-nous dabord comment sexprime, par rapport à des axes rectangulaires situés à lintérieur dun système matériel S, la distance entre deux points du système. Nous chercherons ensuite comment elle sexprimera par rapport à des axes situés dans un système S par rapport auquel Sdeviendrait mobile.

Si notre espace était à deux dimensions, réduit à la présente feuille de papier, si les deux points considérés étaient A et B, dont les distances respectives aux deux axes OY et OX sont x1, y1 et x2, y2, il est clair que nous aurions

[image: img68.png][image: img69.png]

I

Nous pourrions alors prendre tout autre système daxes immobiles par rapport aux premiers et donner ainsi à x1, x2 y1, y2 des valeurs qui seraient généralement différentes des premières: la somme des deux carrés [image: img70.png] demeurerait la même, puisquelle serait toujours égale à [image: img68.png]. De même, dans un espace à trois dimensions, les points A et B nétant plus supposés alors dans le plan XOY et étant cette fois définis par leurs distances x1, y1, z1, x2, y2, z2, aux trois faces dun trièdre trirectangle dont le sommet est O, on constaterait linvariance de la somme

[image: img71.png]

Cest par cette invariance même que sexprimerait la fixité de la distance entre A et B pour un observateur situé en S.

Mais supposons que notre observateur se mette par la pensée dans le système S, par rapport auquel Sest censé en mouvement. Supposons aussi quil rapporte les points A et B à des axes situés dans son nouveau système, se plaçant dailleurs dans les conditions simplifiées que nous avons décrites plus haut quand nous établissions les équations de Lorentz. Les distances respectives des points A et B aux trois plans rectangulaires se coupant en S seront maintenant x1, y1, z1; x2, y2, z2. Le carré de la distance AB de nos deux points va dailleurs encore nous être donné par une somme de trois carrés qui sera

[image: img72.png]

Mais, daprès les équations de Lorentz, si les deux derniers carrés de cette somme sont identiques aux deux derniers de la précédente, il nen va pas de même pour le premier, car ces équations nous donnent pour x1 et x2 respectivement les valeurs [image: img51.png][image: img73.png] et [image: img51.png][image: img74.png]; de sorte que le premier carré sera [image: img51.png][image: img75.png]. Nous nous trouvons naturellement devant le cas particulier que nous examinions tout à lheure. Nous avions considéré en effet dans le système Sune certaine longueur AB, cest-à-dire la distance entre deux événements instantanés et simultanés se produisant respectivement en A et B. Mais nous voulons maintenant généraliser la question. Supposons donc que les deux événements soient successifs pour lobservateur en S. Si lun se produit au moment t1 et lautre au moment t2, les équations de Lorentz vous nous donner

[image: img76.png]

[image: img77.png]

de sorte que notre premier carré deviendra
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et que notre primitive somme de trois carrés sera remplacée par

[image: img78.png][image: img79.png]

grandeur qui dépend de v et nest plus invariante.

Mais si, dans cette expression, nous considérons le premier terme [image: img78.png], qui nous donne la valeur de [image: img80.png], nous voyons{42} quil surpasse [image: img81.png]de la quantité:
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Or les équations de Lorentz donnent:
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Nous avons donc
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ou
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ou enfin
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Résultat qui pourrait sénoncer de la manière suivante: Si lobservateur en Savait considéré, au lieu de la somme de trois carrés

[image: img88.png]

lexpression

[image: img89.png]

où entre un quatrième carré, il eût rétabli, par lintroduction du Temps, linvariance qui avait cessé dexister dans lEspace.

Notre calcul aura paru un peu gauche. Il lest effectivement. Rien neût été plus simple que de constater tout de suite que lexpression

[image: img90.png]

ne change pas quand on fait subir la transformation de Lorentz aux termes qui la composent. Mais ceût été mettre sur le même rang tous les systèmes où sont censées avoir été prises toutes les mesures. Le mathématicien et le physicien doivent le faire, puisquils ne cherchent pas à interpréter en termes de réalité lEspace-Temps de la théorie de la Relativité, mais simplement à lutiliser. Au contraire, notre objet à nous est cette interprétation même. Nous devions donc partir des mesures prises dans le système Spar lobservateur en S,  seules mesures réelles attribuables à un observateur réel,  et considérer les mesures prises dans les autres systèmes comme des altérations ou déformations de celles-là, altérations ou déformations coordonnées entre elles de telle manière que certaines relations entre les mesures restent les mêmes. Pour conserver au point de vue de lobservateur en Ssa place centrale et pour préparer ainsi lanalyse que nous donnerons tout à lheure de lEspace-Temps, le détour que nous venons de faire était donc nécessaire. Il fallait aussi, comme on le verra, établir une distinction entre le cas où lobservateur en Sapercevait simultanés les événements A et B, et le cas où il les note successifs. Cette distinction se fût évanouie si nous navions fait de la simultanéité que le cas particulier où lon a t2  t1 = 0; nous laurions ainsi résorbée dans la succession; toute différence de nature eût encore été abolie entre les mesures réellement prises par lobservateur en Set les mesures simplement pensées que prendraient des observateurs extérieurs au système. Mais peu importe pour le moment. Montrons simplement comment la théorie de la Relativité est bien conduite par les considérations qui précèdent à poser un Espace-Temps à quatre dimensions.

Nous disions que lexpression du carré de la distance entre deux points A et B, rapportés à deux axes rectangulaires dans un espace à deux dimensions, est [image: img91.png]si lon appelle x1, y1, x2, y2, leurs distances respectives aux deux axes. Nous ajoutions que dans un espace à trois dimensions ce serait[image: img92.png]. Rien ne nous empêche dimaginer des espaces à 4,5, 6…, n dimensions. Le carré de la distance entre deux points y serait donné par une somme de 4,5, 6… n carrés, chacun de ces carrés étant celui de la différence entre les distances des points A et B à lun des 4,5, 6…, n plans. Considérons alors notre expression

[image: img93.png]

Si la somme des trois premiers termes était invariante, elle pourrait exprimer linvariance de la distance, telle que nous la concevions dans notre Espace à trois dimensions avant la théorie de la Relativité. Mais celle-ci consiste essentiellement à dire quil faut introduire le quatrième terme pour obtenir linvariance. Pourquoi ce quatrième terme ne correspondrait-il pas à une quatrième dimension? Deux considérations semblent dabord sy opposer, si nous nous en tenons à notre expression de la distance: dune part, le carré [image: img94.png] est précédé du signe moins au lieu du signe plus, et dautre part il est affecté dun coefficient c2 différent de lunité. Mais comme, sur un quatrième axe qui serait représentatif du temps, les temps devraient nécessairement être portés comme des longueurs, nous pouvons décréter que la seconde y aura la longueur c: notre coefficient deviendra ainsi lunité. Dautre part, si nous considérons un temps [image: img95.png] tel quon ait [image: img96.png], et si, dune manière générale, nous remplaçons t par la quantité imaginaire [image: img96.png], notre quatrième carré sera [image: img97.png], et cest bien alors à une somme de quatre carrés que nous aurons affaire. Convenons dappeler [image: img98.png]les quatre différences [image: img99.png], [image: img100.png], [image: img101.png], [image: img102.png] qui sont les accroissements respectifs de x, y, z, [image: img95.png] quand on passe de x1 à x2, de y1, à y2, de z1 à z2 de [image: img103.png] et appelons [image: img104.png] lintervalle entre les deux points Aet B. Nous aurons:

[image: img105.png]

Et dès lors rien ne nous empêchera de dire que s est une distance, ou mieux un intervalle, dans lEspace et le Temps à la fois: le quatrième carré correspondrait à la quatrième dimension dun continu Espace-Temps où le Temps et lEspace seraient amalgamés ensemble.

Rien ne nous empêchera non plus de supposer les deux points A et B infiniment voisins, de telle manière que AB puisse aussi bien être un élément de courbe. Un accroissement fini tel que [image: img106.png] deviendra alors un accroissement infinitésimal dx, et nous aurons léquation différentielle: [image: img107.png]
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doù nous pourrons remonter par une sommation déléments infiniment petits, par «intégration», à lintervalle s entre deux points dune ligne cette fois quelconque, occupant à la fois de lEspace et du Temps, que nous appellerons AB. Nous lécrirons:

[image: img109.png]

expression quil faut connaître, mais sur laquelle nous ne reviendrons pas dans ce qui va suivre. Il vaudra mieux utiliser directement les considérations par lesquelles on y a été conduit{43}.

On vient de voir comment la notation dune quatrième dimension sintroduit pour ainsi dire automatiquement dans la théorie de la Relativité. De là, sans doute, lopinion souvent exprimée que nous devons à cette théorie la première idée dun milieu à quatre dimensions englobant le temps et lespace. Ce quon na pas assez remarqué, cest quune quatrième dimension despace est suggérée par toute spatialisation du temps: elle a donc toujours été impliquée par notre science et notre langage. Même, on la dégagerait sous une forme plus précise, en tout cas plus imagée, de la conception courante du temps que de la théorie de la Relativité. Seulement, dans la théorie courante, lassimilation du temps à une quatrième dimension est sous-entendue, tandis que la physique de la Relativité est obligée de lintroduire dans ses calculs. Et cela tient au double effet dendosmose et dexosmose entre le temps et lespace, à lempiétement réciproque de lun sur lautre, que semblent traduire les équations de Lorentz: il devient ici nécessaire, pour situer un point, dindiquer explicitement sa position dans le temps aussi bien que dans lespace. Il nen reste pas moins que lEspace-Temps de Minkowski et dEinstein est une espèce dont la spatialisation commune du Temps dans un Espace à quatre dimensions est le genre. La marche que nous avons à suivre est alors toute tracée. Nous devons commencer par chercher ce que signifie, dune manière générale, lintroduction dun milieu à quatre dimensions qui réunirait temps et espace. Puis nous nous demanderons ce quon y ajoute, ou ce quon en retranche, quand on conçoit le rapport entre les dimensions spatiales et la dimension temporelle à la manière de Minkowski et dEinstein. Dès maintenant on entrevoit que, si la conception courante dun espace accompagné de temps spatialisé prend tout naturellement pour lesprit la forme dun milieu à quatre dimensions, et si ce milieu est fictif en ce quil symbolise simplement la convention de spatialiser le temps, il en sera ainsi des espèces dont ce milieu à quatre dimensions aura été le genre. En tout cas, espèce et genre auront sans doute le même degré de réalité, et lEspace-Temps de la théorie de la Relativité ne sera probablement pas plus incompatible avec notre ancienne conception de la durée que ne létait un Espace-et-Temps à quatre dimensions symbolisant à la fois lespace usuel et le temps spatialisé. Néanmoins, nous ne pourrons nous dispenser de considérer plus spécialement lEspace-Temps de Minkowski et dEinstein, quand une fois nous nous serons occupé dun Espace-et-Temps général à quatre dimensions. Attachons-nous à celui-ci dabord.

On a de la peine à imaginer une dimension nouvelle si lon part dun Espace à trois dimensions, puisque lexpérience ne nous en montre pas une quatrième. Mais rien nest plus simple, si cest un Espace à deux dimensions que nous dotons de cette dimension supplémentaire. Nous pouvons évoquer des êtres plats, vivant sur une surface, se confondant avec elle, ne connaissant que deux dimensions despace. Lun deux aura été conduit par ses calculs à postuler lexistence dune troisième dimension. Superficiels au double sens du mot, ses congénères refuseront sans doute de le suivre; lui-même ne réussira pas à imaginer ce que son entendement aura pu concevoir. Mais nous, qui vivons dans un Espace à trois dimensions, nous aurions la perception réelle de ce quil se serait simplement représenté comme possible: nous nous rendrions exactement compte de ce quil aurait ajouté en introduisant une dimension nouvelle. Et comme ce serait quelque chose du même genre que nous ferions nous-mêmes si nous supposions, réduits à trois dimensions comme nous le sommes, que nous sommes immergé dans un milieu à quatre dimensions, nous imaginerions presque ainsi cette quatrième dimension qui nous paraissait dabord inimaginable. Ce ne serait pas tout à fait la même chose, il est vrai. Car un espace à plus de trois dimensions est une pure conception de lesprit et peut ne correspondre à aucune réalité. Tandis que lEspace à trois dimensions est celui de notre expérience. Lors donc que, dans ce qui va suivre, nous nous servirons de notre Espace à trois dimensions, réellement perçu, pour donner un corps aux représentations dun mathématicien assujetti à un univers plat,  représentations pour lui concevables mais non pas imaginables,  cela ne voudra pas dire quil existe ou puisse exister un Espace à quatre dimensions capable à son tour de réaliser en forme concrète nos propres conceptions mathématiques quand elles transcendent notre monde à trois dimensions. Ce serait faire la part trop belle à ceux qui interprètent tout de suite métaphysiquement la théorie de la Relativité. Lartifice dont nous allons user a pour unique objet de fournir un support imaginatif à la théorie, de la rendre ainsi plus claire, et par là de faire mieux apercevoir les erreurs où des conclusions hâtives nous feraient tomber.

Nous allons donc simplement revenir à lhypothèse dont nous étions parti quand nous tracions deux axes rectangulaires et considérions une ligne AB dans le même plan queux. Nous ne nous donnions que la surface de la feuille de papier. Ce monde à deux dimensions, la théorie de la Relativité le dote dune dimension additionnelle qui serait le temps: linvariant ne sera plus dx2 + dy2, mais dx2 + dy2  c2 dt2. Certes, cette dimension additionnelle est de nature toute spéciale, puisque linvariant serait dx2 + dy2 + dt2 sans quil fût besoin dun artifice décriture pour lamener à cette forme, si le temps était une dimension comme les autres. Nous devrons tenir compte de cette différence caractéristique, qui nous a préoccupé déjà et sur laquelle nous concentrerons notre attention tout à lheure. Mais nous la laissons de côté pour le moment, puisque la théorie de la Relativité elle-même nous invite à le faire: si elle a eu recours ici à un artifice, et si elle a posé un temps imaginaire, cétait précisément pour que son invariant conservât la forme dune somme de quatre carrés ayant tous pour coefficient lunité, et pour que la dimension nouvelle fût provisoirement assimilable aux autres. Demandons-nous donc, dune manière générale, ce quon apporte, ce que peut-être aussi lon enlève, à un univers à deux dimensions quand on fait de son temps une dimension supplémentaire. Nous tiendrons compte ensuite du rôle spécial que joue cette nouvelle dimension dans la théorie de la Relativité.

On ne saurait trop le répéter: le temps du mathématicien est nécessairement un temps qui se mesure et par conséquent un temps spatialisé. Point nest besoin de se placer dans lhypothèse de la Relativité: de toute manière (nous le faisions remarquer, il y a plus de trente ans) le temps mathématique pourra être traité comme une dimension additionnelle de lespace. Supposons un univers superficiel réduit au plan P, et considérons dans ce plan un mobile M qui décrit une ligne quelconque, par exemple une circonférence, à partir dun certain point que nous prendrons pour origine. Nous qui habitons un monde à trois dimensions, nous pourrons nous représenter le mobile M entraînant avec lui une ligne MN perpendiculaire au plan et dont la longueur variable mesurerait à chaque instant le temps écoulé depuis lorigine. Lextrémité N de cette ligne décrira dans lEspace à trois dimensions une courbe qui sera, dans le cas actuel, de forme hélicoïdale. Il est aisé de voir que cette courbe tracée dans lEspace à trois dimensions nous livre toutes les particularités temporelles du changement survenu dans lEspace à deux dimensions P. La distance dun point quelconque de lhélice au plan P nous indique en effet le moment du temps auquel nous avons affaire, et la tangente à la courbe de ce point nous donne, par son inclinaison sur le plan P, la vitesse du mobile à ce moment{44}. Ainsi, dira-t-on, la «courbe à deux dimensions»{45} ne dessine quune partie de la réalité constatée sur le plan P, parce quelle nest quespace, au sens que les habitants de P donnent à ce mot. Au contraire, la «courbe à trois dimensions» contient cette réalité tout entière: elle a trois dimensions despace pour nous; elle serait de lEspace-et-Temps à trois dimensions pour un mathématicien à deux dimensions qui habiterait le plan P et qui, incapable dimaginer la troisième dimension, serait amené par la constatation du mouvement à la concevoir, et à lexprimer analytiquement. Il pourrait ensuite apprendre de nous quune courbe à trois dimensions existe effectivement comme image.

Une fois posée dailleurs la courbe à trois dimensions, espace et temps tout à la fois, la courbe à deux dimensions apparaîtrait au mathématicien de lunivers plat comme une simple projection de celle-ci sur le plan quil habite. Elle ne serait que laspect superficiel et spatial dune réalité solide qui devrait sappeler temps et espace à la fois.

Bref, la forme dune courbe à trois dimensions nous renseigne ici et sur la trajectoire plane et sur les particularités temporelles dun mouvement seffectuant dans un espace à deux dimensions. Plus généralement, ce qui est donné comme mouvement dans un espace dun nombre quelconque de dimensions peut être représenté comme forme dans un espace ayant une dimension de plus.

Mais cette représentation est-elle réellement adéquate au représenté? Contient-elle tout juste ce que celui-ci contient? On le croirait au premier abord, comme nous venons de le dire. Mais la vérité est quelle renferme plus par un côté, moins par un autre, et que si les deux choses paraissent interchangeables, cest parce que notre esprit retranche subrepticement de la représentation ce quil y a en trop, introduit non moins subrepticement ce qui manque.

Pour commencer par le second point, il est évident que le devenir proprement dit a été éliminé. Cest que la science nen a que faire dans le cas actuel. Quel est son objet? Simplement de savoir où le mobile sera en un moment quelconque de son parcours. Elle se transporte donc invariablement à lextrémité dun intervalle déjà parcouru; elle ne soccupe que du résultat une fois obtenu: si elle peut se représenter dun seul coup tous les résultats acquis à tous les moments, et de manière à savoir quel résultat correspond à tel moment, elle a remporté le même succès que lenfant devenu capable de lire instantanément un mot au lieu de lépeler lettre par lettre. Cest ce qui arrive dans le cas de notre cercle et de notre hélice qui se correspondent point à point. Mais cette correspondance na de signification que parce que notre esprit parcourt la courbe et en occupe successivement des points. Si nous avons pu remplacer la succession par une juxtaposition, le temps réel par un temps spatialisé, le devenant par le devenu, cest parce que nous conservons en nous le devenir, la durée réelle: quand lenfant lit actuellement le mot tout dun coup, il lépèle virtuellement lettre par lettre. Ne nous imaginons donc pas que notre courbe à trois dimensions nous livre, cristallisés pour ainsi dire ensemble, le mouvement par lequel se trace la courbe plane et cette courbe plane elle-même. Elle a simplement extrait du devenir ce qui intéresse la science, et la science ne pourra dailleurs utiliser cet extrait que parce que notre esprit rétablira le devenir éliminé ou se sentira capable de le faire. En ce sens, la courbe à n + 1 dimensions toute tracée, qui serait léquivalent de la courbe à n dimensions se traçant, représente réellement moins que ce quelle prétend représenter.

Mais, en un autre sens, elle représente davantage. Retranchant par ici, ajoutant par là, elle est doublement inadéquate.

Nous lavons obtenue, en effet, par un procédé bien défini, par le mouvement circulaire, dans le plan P, dun point M qui entraînait avec lui la droite de longueur variable MN, proportionnelle au temps écoulé. Ce plan, ce cercle, cette droite, ce mouvement, voilà les éléments parfaitement déterminés de lopération par laquelle la figure se traçait. Mais la figure toute tracée nimplique pas nécessairement ce mode de génération. Même si elle limplique encore, elle aura pu être leffet du mouvement dune autre droite, perpendiculaire à un autre plan, et dont lextrémité M aura décrit dans ce plan, avec des vitesses toutes différentes, une courbe qui nétait pas une circonférence. Donnons-nous en effet un plan quelconque et projetons sur lui notre hélice: celle-ci sera aussi bien représentative de la nouvelle courbe plane, parcourue avec de nouvelles vitesses, amalgamée à de nouveaux temps. Si donc, au sens que nous définissions tout à lheure, lhélice contient moins que la circonférence et le mouvement quon y prétend retrouver, en un autre sens elle contient davantage: une fois acceptée comme lamalgame dune certaine figure plane avec un certain mode de mouvement, on y découvrirait aussi bien une infinité dautres figures planes complétées respectivement par une infinité dautres mouvements. Bref, comme nous lannoncions, la représentation est doublement inadéquate: elle reste en deçà, elle va au-delà. Et lon en devine la raison. En ajoutant une dimension à lespace où lon se trouve, on peut sans doute figurer par une chose, dans ce nouvel Espace, un processus ou un devenir constaté dans lancien. Mais comme on a substitué du tout fait à ce quon aperçoit se faisant, on a dune part éliminé le devenir inhérent au temps, et lon a dautre part introduit la possibilité dune infinité dautres processus par lesquels la chose eût été aussi bien construite. Le long du temps où lon constatait la genèse progressive de cette chose, il y avait un mode de génération bien déterminé; mais dans le nouvel espace, accru dune dimension, où la chose sétale dun seul coup par ladjonction du temps à lespace ancien, on est libre dimaginer une infinité de modes de génération également possibles; et celui quon a constaté effectivement, bien quil soit seul réel, napparaît plus comme privilégié: on le mettra  à tort  sur la même ligne que les autres.

Dès à présent lon entrevoit le double danger auquel on sexpose quand on symbolise le temps par une quatrième dimension de lespace. Dune part, on risque de prendre le déroulement de toute lhistoire passée, présente et future de lunivers pour une simple course de notre conscience le long de cette histoire donnée tout dun coup dans léternité: les événements ne défileraient plus devant nous, cest nous qui passerions devant leur alignement. Et dautre part, dans lEspace-et-Temps ou Espace-Temps quon aura ainsi constitué, on se croira libre de choisir entre une infinité de répartitions possibles de lEspace et du Temps. Cétait pourtant avec un Espace bien déterminé, un Temps bien déterminé, que cet Espace-Temps avait été construit: seule, une certaine distribution particulière en Espace et Temps était réelle. Mais on ne fait pas de distinction entre elle et toutes les autres distributions possibles: ou plutôt, on ne voit plus quune infinité de distributions possibles, la distribution réelle nétant plus que lune delles. Bref, on oublie que, le temps mesurable étant nécessairement symbolisé par de lespace, il y a tout à la fois plus et moins dans la dimension despace prise pour symbole que dans le temps lui-même.

Mais on apercevra plus clairement ces deux points de la manière suivante. Nous avons supposé un univers à deux dimensions. Ce sera le plan P, prolongé indéfiniment. Chacun des états successifs de lunivers sera une image instantanée, occupant la totalité du plan et comprenant lensemble des objets, tous plats, dont lunivers est fait. Le plan sera donc comme un écran sur lequel se déroulerait la cinématographie de lunivers, avec cette différence toutefois quil ny a pas ici de cinématographe extérieur à lécran, pas de photographie projetée du dehors: limage se dessine sur lécran spontanément. Maintenant, les habitants du plan P pourront se représenter de deux manières différentes la succession des images cinématographiques dans leur espace. Ils se diviseront en deux camps, selon quils tiendront davantage aux données de lexpérience ou au symbolisme de la science.

Les premiers estimeront quil y a bien des images successives, mais que nulle part ces images ne sont alignées ensemble le long dun film; et cela pour deux raisons: 1° Où le film trouverait-il à se loger? Chacune des images, couvrant lécran à elle seule, remplit par hypothèse la totalité dun espace peut-être infini, la totalité de lespace de lunivers. Force est donc bien à ces images de nexister que successivement; elles ne sauraient être données globalement. Le temps se présente dailleurs bien à notre conscience comme durée et succession, attributs irréductibles à tout autre et distincts de la juxtaposition. 2° Sur un film, tout serait prédéterminé ou, si vous aimez mieux, déterminé. Illusoire serait donc notre conscience de choisir, dagir, de créer. Sil y a succession et durée, cest justement parce que la réalité hésite, tâtonne, élabore graduellement de limprévisible nouveauté. Certes, la part de la détermination absolue est grande dans lunivers; cest justement pourquoi une physique mathématique est possible. Mais ce qui est prédéterminé est virtuellement du déjà fait et ne dure que par sa solidarité avec ce qui se fait, avec ce qui est durée réelle et succession: il faut tenir compte de cet entrelacement, et lon voit alors que lhistoire passée, présente et future de lunivers ne saurait être donnée globalement le long dun film{46}.

Les autres répondraient: «Dabord, nous navons que faire de votre prétendue imprévisibilité. Lobjet de la science est de calculer, et par conséquent de prévoir: nous négligerons donc votre sentiment dindétermination, qui nest peut-être quune illusion. Maintenant, vous dites quil ny a pas de place, dans lunivers, pour loger des images autres que limage dénommée présente. Ce serait vrai, si lunivers était condamné à navoir que ses deux dimensions. Mais nous pouvons lui en supposer une troisième, que nos sens natteignent pas, et à travers laquelle voyagerait précisément notre conscience quand elle se déroule dans le «Temps». Grâce à cette troisième dimension dEspace, toutes les images constituant tous les moments passés et futurs de lunivers sont données dun seul coup avec limage présente, non pas disposées les unes par rapport aux autres comme les photographies le long dun film (pour cela, en effet, il ny aurait pas de place), mais arrangées dans un ordre différent, que nous narrivons pas à imaginer, que nous pouvons cependant concevoir. Vivre dans le Temps consiste à traverser cette troisième dimension, cest-à-dire à la détailler, à apercevoir une à une les images quelle met à même de se juxtaposer. Lindétermination apparente de celle que nous allons percevoir consiste simplement dans le fait quelle nest pas encore perçue: cest une objectivation de notre ignorance{47}. Nous croyons que les images se créent au fur et à mesure de leur apparition, justement parce quelles semblent nous apparaître, cest-à-dire se produire devant nous et pour nous, venir à nous. Mais noublions pas que tout mouvement est réciproque ou relatif: si nous les percevons venant à nous, il est aussi vrai de dire que nous allons à elles. Elles sont en réalité là; elles nous attendent, alignées; nous passons le long du front. Ne disons donc pas que les événements ou accidents nous arrivent; cest nous qui leur arrivons. Et nous le constaterions immédiatement si nous connaissions la troisième dimension comme les autres.»

Maintenant, je suppose quon me prenne pour arbitre entre les deux camps. Je me tournerais vers ceux qui viennent de parler, et je leur dirais: «Laissez-moi dabord vous féliciter de navoir que deux dimensions, car vous allez ainsi obtenir pour votre thèse une vérification que je chercherais vainement, moi, si je faisais un raisonnement analogue au vôtre dans lespace où le sort ma jeté.» Il se trouve, en effet, que jhabite un espace à trois dimensions; et lorsque jaccorde à tels ou tels philosophes quil pourrait bien y en avoir une quatrième, je dis quelque chose qui est peut-être absurde en soi, encore que concevable mathématiquement. Un surhomme, que je prendrais à mon tour pour arbitre entre eux et moi, nous expliquerait peut-être que lidée dune quatrième dimension sobtient par le prolongement de certaines habitudes mathématiques contractées dans notre Espace (absolument comme vous avez obtenu lidée dune troisième dimension), mais que lidée ne correspond cette fois et ne peut correspondre à aucune réalité. Il y a néanmoins un espace à trois dimensions, où précisément je me trouve: cest une bonne fortune pour vous, et je vais pouvoir vous renseigner. Oui, vous avez deviné juste en croyant possible la coexistence dimages comme les vôtres, sétendant chacune sur une «surface» infinie, alors quelle est impossible dans lEspace tronqué où la totalité de votre univers vous paraît tenir à chaque instant. Il suffit que ces images  dénommées par nous «plates»  sempilent, comme nous disons, les unes sur les autres. Les voilà empilées. Je vois votre univers «solide», selon notre manière de parler; il est fait de lentassement de toutes vos images plates, passées, présentes et futures. Je vois aussi votre conscience voyageant perpendiculairement à ces «plans» superposés, ne prenant jamais connaissance que de celui quelle traverse, le percevant comme du présent, se souvenant alors de celui quelle laisse en arrière, mais ignorant ceux qui sont en avant et qui entrent tour à tour dans son présent pour venir aussitôt enrichir son passé.

Seulement, voici ce qui me frappe encore.

Jai pris des images quelconques, ou mieux des pellicules sans images, pour figurer votre avenir, que je ne connais pas. Jai ainsi empilé sur létat présent de votre univers des états futurs qui restent pour moi en blanc: ils font pendant aux états passés qui sont de lautre côté de létat présent et que japerçois, eux, comme des images déterminées. Mais je ne suis nullement sûr que votre avenir coexiste ainsi avec votre présent. Cest vous qui me le dites. Jai construit ma figure sur vos indications, mais votre hypothèse reste une hypothèse. Noubliez pas que cest une hypothèse, et quelle traduit simplement certaines propriétés de faits tout particuliers, découpés dans limmensité du réel, dont soccupe la science physique. Maintenant, je puis vous dire, en vous faisant bénéficier de mon expérience de la troisième dimension, que votre représentation du temps par de lespace va vous donner à la fois plus et moins que ce que vous voulez représenter.

Elle vous donnera moins, car le tas dimages empilées qui constitue la totalité des états de lunivers na rien qui implique ou explique le mouvement par lequel votre Espace P les occupe tour à tour, ou par lequel (cela revient au même, selon vous) elles viennent tour à tour remplir lEspace P où vous êtes. Je sais bien que ce mouvement ne compte pas, à vos yeux. Du moment que toutes les images sont virtuellement données,  et cest votre conviction,  du moment quon devrait théoriquement être à même de prendre celle quon voudra dans la partie du tas qui est en avant (en cela consiste le calcul ou la prévision dun événement), le mouvement qui vous obligerait à passer dabord le long des images intermédiaires entre cette image-là et limage présente,  mouvement qui serait précisément le temps,  vous apparaît comme un simple «retard» ou empêchement apporté en fait à une vision qui serait immédiate en droit; il ny aurait ici quun déficit de votre connaissance empirique, précisément comblé par votre science mathématique. Enfin ce serait du négatif; et lon ne se donnerait pas plus, on se donnerait moins quon navait, quand on pose une succession, cest-à-dire une nécessité de feuilleter lalbum, alors que tous les feuillets sont là. Mais moi qui fais lexpérience de cet univers à trois dimensions et qui puis y percevoir effectivement le mouvement par vous imaginé, je dois vous avertir que vous envisagez un aspect seulement de la mobilité et par conséquent de la durée: lautre, essentiel, vous échappe. On peut sans doute considérer comme théoriquement entassées les unes sur les autres, données par avance en droit, toutes les parties de tous les états futurs de lunivers qui sont prédéterminées: on ne fait quexprimer ainsi leur prédétermination. Mais ces parties, constitutives de ce quon appelle le monde physique, sont encadrées dans dautres, sur lesquelles votre calcul na pas eu de prise jusquà présent, et que vous déclarez calculables par suite dune assimilation entièrement hypothétique: il y a de lorganique, il y a du conscient. Moi qui suis inséré dans le monde organisé par mon corps, dans le monde conscient par lesprit, je perçois la marche en avant comme un enrichissement graduel, comme une continuité dinvention et de création. Le temps est pour moi ce quil y a de plus réel et de plus nécessaire; cest la condition fondamentale de laction;  que dis-je? cest laction même; et lobligation où je suis de le vivre, limpossibilité de jamais enjamber lintervalle de temps à venir, suffiraient à me démontrer  si je nen avais pas le sentiment immédiat  que lavenir est réellement ouvert, imprévisible, indéterminé. Ne me prenez pas pour un métaphysicien, si vous appelez ainsi lhomme des constructions dialectiques. Je nai rien construit, jai simplement constaté. Je vous livre ce qui soffre à mes sens et à ma conscience: limmédiatement donné doit être tenu pour réel tant quon ne la pas convaincu dêtre une simple apparence; à vous donc, si vous voyez là une illusion, dapporter la preuve. Mais vous ne soupçonnez là une illusion que parce que vous faites, vous, une construction métaphysique. Ou plutôt la construction est déjà faite: elle date de Platon, qui tenait le temps pour une simple privation déternité; et la plupart des métaphysiciens anciens et modernes lont adoptée telle quelle, parce quelle répond en effet à une exigence fondamentale de lentendement humain. Fait pour établir des lois, cest-à-dire pour extraire du flux changeant des choses certaines relations qui ne changent pas, notre entendement est naturellement porté à ne voir quelles; elles seules existent pour lui; il accomplit donc sa fonction, il répond à sa destination en se plaçant hors du temps qui coule et qui dure. Mais la pensée, qui déborde le pur entendement, sait bien que, si lintelligence a pour essence de dégager des lois, cest afin que notre action sache sur quoi compter, cest afin que notre volonté ait plus de prise sur les choses: lentendement traite la durée comme un déficit, comme une pure négation, afin que nous puissions travailler avec le plus defficacité possible dans cette durée qui est pourtant ce quil y a de plus positif au monde. La métaphysique de la plupart des métaphysiciens nest donc que la loi même du fonctionnement de lentendement, lequel est une des facultés de la pensée, mais non pas la pensée même. Celle-ci, dans son intégralité, tient compte de lexpérience intégrale, et lintégralité de notre expérience est durée. Donc, quoi que vous fassiez, vous éliminez quelque chose, et même lessentiel, en remplaçant par un bloc une fois posés les états de lunivers qui passent tour à tour{48}.

Vous vous donnez par là moins quil ne faut. Mais, en un autre sens, vous vous donnez plus quil ne faut.

Vous voulez en effet que votre plan P traverse toutes les images, postées là pour vous attendre, de tous les moments successifs de lunivers. Ou  ce qui revient au même  vous voulez que toutes ces images données dans linstantané ou dans léternité soient condamnées, en raison dune infirmité de votre perception, à vous apparaître comme passant tour à tour sur votre plan P. Peu importe dailleurs que vous vous exprimiez dune manière ou de lautre: dans les deux cas il y a un plan P  cest lEspace , et un déplacement de ce plan parallèlement à lui-même  cest le Temps  qui fait que le plan parcourt la totalité du bloc posé une fois pour toutes. Mais, si le bloc est réellement donné, vous pouvez aussi bien le couper par nimporte quel autre plan P se déplaçant encore parallèlement à lui-même et parcourant ainsi dans une autre direction la totalité du réel{49}. Vous aurez fait une nouvelle répartition de lespace et du temps, aussi légitime que la première, puisque le bloc solide a seul une réalité absolue. Telle est bien en effet votre hypothèse. Vous vous figurez avoir obtenu, par laddition dune dimension supplémentaire, un Espace-et-Temps à trois dimensions qui peut se diviser en espace et en temps dune infinité de manières; la vôtre, celle que vous expérimentez, ne serait que lune delles; elle serait au même rang que toutes les autres. Mais moi, qui vois ce que seraient toutes les expériences, par vous simplement conçues, dobservateurs attachés à vos plans P et se déplaçant avec eux, je puis vous dire quayant à chaque instant la vision dune image faite de points empruntés à tous les moments réels de lunivers, il vivrait dans lincohérence et labsurdité. Lensemble de ces images incohérentes et absurdes reproduit en effet le bloc, mais cest uniquement parce que le bloc a été constitué dune tout autre manière  par un plan déterminé se mouvant dans une direction déterminée  quil existe un bloc, et quon peut se passer alors la fantaisie de le reconstituer par la pensée au moyen dun plan quelconque se mouvant dans une autre direction. Mettre ces fantaisies sur la même ligne que la réalité, dire que le mouvement effectivement générateur du bloc nest que lun quelconque des mouvements possibles, est négliger le second point sur lequel je viens dattirer votre attention: dans le bloc tout fait, et affranchi de la durée où il se faisait, le résultat une fois obtenu et détaché ne porte plus la marque expresse du travail par lequel on lobtint. Mille opérations diverses, accomplies par la pensée, le recomposeraient aussi bien idéalement, quoiquil ait été composé effectivement dune certaine et unique manière. Quand la maison sera bâtie, notre imagination la parcourra dans tous les sens et la reconstruira aussi bien en posant le toit dabord, en y accrochant ensuite un à un les étages. Qui mettrait cette méthode au même rang que celle de larchitecte, et la tiendrait pour équivalente? En y regardant de près, on verrait que la méthode de larchitecte est le seul moyen effectif de composer le tout, cest-à-dire de le faire; les autres, en dépit de lapparence, ne sont que des moyens de le décomposer, cest-à-dire, en somme, de le défaire; il y en a donc autant quon voudra. Ce qui ne pouvait être construit que dans un certain ordre peut être détruit nimporte comment.

Tels sont les deux points quon ne devra jamais perdre de vue quand on joindra le temps à lespace en dotant celui-ci dune dimension additionnelle. Nous nous sommes placé dans le cas le plus général; nous navons pas encore envisagé laspect tout spécial que cette nouvelle dimension présente dans la théorie de la Relativité. Cest que les théoriciens de la Relativité, toutes les fois quils sont sortis de la science pure pour nous donner une idée de la réalité métaphysique que cette mathématique traduirait, ont commencé par admettre implicitement que la quatrième dimension avait au moins les attributs des trois autres, quitte à apporter quelque chose de plus. Ils ont parlé de leur Espace-Temps en prenant pour accordés les deux points suivants: 1° Toutes les répartitions quon y peut faire en espace et en temps doivent être mises au même rang (il est vrai que ces répartitions ne pourront être faites, dans lhypothèse de la Relativité, que selon une loi spéciale, sur laquelle nous reviendrons tout à lheure); 2° notre expérience dévénements successifs ne fait quilluminer un à un les points dune ligne donnée tout dun coup.  Ils semblent navoir pas tenu compte de ce que lexpression mathématique du temps, lui communiquant nécessairement en effet les caractères de lespace et exigeant que la quatrième dimension, quelles que soient ses qualités propres, ait dabord celles des trois autres, péchera par défaut et par excès tout à la fois, comme nous venons de le montrer. Quiconque napportera pas ici un double correctif risquera de se tromper sur la signification philosophique de la théorie de la Relativité et dériger une représentation mathématique en réalité transcendante. On sen convaincra en se transportant à certains passages du livre déjà classique de M.Eddington: «Les événements narrivent pas; ils sont là, et nous les rencontrons sur notre passage. La «formalité davoir lieu» est simplement lindication que lobservateur, dans son voyage dexploration, a passé dans le futur absolu de lévénement en question, et elle est sans grande importance{50}». On lisait déjà dans un des premiers ouvrages sur la théorie de la Relativité, celui de Silberstein, que M.Wells avait merveilleusement devancé cette théorie quand il faisait dire à son «voyageur dans le Temps»: Il ny a aucune différence entre le Temps et lEspace, sinon que le long du Temps notre conscience se meut{51}.

Mais nous devons maintenant nous occuper de laspect spécial que prend la quatrième dimension dans lEspace-Temps de Minkowski et dEinstein. Ici linvariant ds2 nest plus une somme de quatre carrés ayant chacun pour coefficient lunité, comme il le serait si le temps était une dimension semblable aux autres: le quatrième carré, affecté du coefficient c2 doit être retranché de la somme des trois précédents, et se trouve ainsi avoir une situation à part. On peut, par un artifice approprié, effacer cette singularité de lexpression mathématique: elle nen subsiste pas moins dans la chose exprimée, et le mathématicien nous en avertit en disant que les trois premières dimensions sont «réelles» et la quatrième «imaginaire». Serrons donc daussi près que nous le pourrons cet Espace-Temps dune forme particulière.

Mais annonçons tout de suite le résultat où nous nous acheminons. Il ressemblera nécessairement beaucoup à celui que nous a donné lexamen des Temps multiples; il ne peut dailleurs quen être une expression nouvelle. Contre le sens commun et la tradition philosophique, qui se prononcent pour un Temps unique, la théorie de la Relativité avait dabord paru affirmer la pluralité des Temps. En y regardant de plus près, nous navons jamais trouvé quun seul Temps réel, celui du physicien qui construit la science: les autres sont des Temps virtuels, je veux dire fictifs, attribués par lui à des observateurs virtuels, je veux dire fantasmatiques. Chacun de ces observateurs fantômes, sanimant tout à coup, sinstallerait dans la durée réelle de lancien observateur réel, devenu fantôme à son tour. De sorte que la conception habituelle du Temps réel subsiste tout simplement, avec, en plus, une construction de lesprit destinée à figurer que, si lon applique les formules de Lorentz, lexpression mathématique des faits électro-magnétiques reste la même pour lobservateur censé immobile et pour lobservateur qui sattribue nimporte quel mouvement uniforme. Or, lEspace-Temps de Minkowski et dEinstein ne représente pas autre chose. Si lon entend par Espace-Temps à quatre dimensions un milieu réel où évoluent des êtres et des objets réels, lEspace-Temps de la théorie de la Relativité est celui de tout le monde, car tous nous esquissons le geste de poser un Espace-Temps à quatre dimensions dès que nous spatialisons le temps, et nous ne pouvons mesurer le temps, nous ne pouvons même parler de lui sans le spatialiser{52}. Mais, dans cet Espace-Temps, le Temps et lEspace resteraient distincts: ni lEspace ne pourrait dégorger du temps, ni le Temps rétrocéder de lespace. Sils mordent lun sur lautre, et dans des proportions variables selon la vitesse du système (cest ce quils font dans lEspace-Temps dEinstein), alors il ne sagit plus que dun Espace-Temps virtuel, celui dun physicien imaginé comme expérimentant et non plus du physicien qui expérimente. Car ce dernier Espace-Temps est en repos, et dans un Espace-Temps qui est en repos le Temps et lEspace restent distincts lun de lautre; ils ne sentremêlent, comme nous allons voir, que dans le brassage opéré par le mouvement du système; mais le système nest en mouvement que si le physicien qui sy trouvait labandonne. Or, il ne saurait labandonner sans sinstaller dans un autre système: celui-ci, qui est alors en repos, aura un Espace et un Temps nettement distincts comme les nôtres. De sorte quun Espace qui ingurgite du Temps, un Temps qui absorbe à son tour de lEspace, sont un Temps ou un Espace toujours virtuels et simplement pensés, jamais actuels et réalisés. Il est vrai que la conception de cet Espace-Temps agira alors sur la perception de lEspace et du Temps actuels. À travers le Temps et lEspace que nous avons toujours connus distincts, et par là même amorphes, nous apercevrons, comme par transparence, un organisme dEspace-Temps articulé. La notation mathématique de ces articulations, effectuée sur le virtuel et portée à son plus haut degré de généralité, nous donnera sur le réel une prise inattendue. Nous aurons entre les mains un moyen dinvestigation puissant, un principe de recherche dont on peut prédire, dès aujourdhui, que lesprit humain ny renoncera pas, lors même que lexpérience imposerait une nouvelle forme à la théorie de la Relativité.

Pour montrer comment Temps et Espace ne commencent à sentrelacer quau moment où ils deviennent lun et lautre fictifs, revenons à notre système Set à notre observateur qui, placé effectivement en S, se transporte par la pensée dans un autre système S, limmobilisé et suppose alors Sanimé de toutes les vitesses possibles. Nous voulons savoir ce que signifie plus spécialement, dans la théorie de la Relativité, lentrelacement de lEspace avec le Temps considéré comme une dimension additionnelle. Nous ne changerons rien au résultat, et nous simplifierons notre exposition, en supposant que lespace des systèmes S et Sest réduit à une dimension unique, à une ligne droite, et que lobservateur en S, ayant une forme vermiculaire, habite une portion de cette ligne. Au fond, nous ne faisons que nous replacer dans les conditions où nous nous mettions tout à lheure (p. 141). Nous disions que notre observateur, tant quil maintient sa pensée en Soù il est, constate purement et simplement la persistance de la longueur AB désignée par l. Mais, dès que sa pensée se transporte en S, il oublie linvariabilité constatée et concrète de la longueur AB ou de son carré l2; il ne se la représente plus que sous une forme abstraite comme linvariance dune différence entre deux carrés L2 et c2T2, qui seraient seuls donnés (en appelant L lespace allongé [image: img110.png], et T lintervalle de temps [image: img111.png] qui est venu sintercaler entre les deux événements A et B perçus à lintérieur du système Scomme simultanés). Nous qui connaissons des Espaces à plus dune dimension, nous navons pas de peine à traduire géométriquement la différence entre ces deux conceptions; car dans lEspace à deux dimensions qui entoure pour nous la ligne AB nous navons quà élever sur elle la perpendiculaire BC égale à cT, et nous remarquons tout de suite que lobservateur réel en Sperçoit réellement comme invariable le côté AB du triangle rectangle, tandis que lobservateur fictif en S naperçoit (ou plutôt ne conçoit) directement que lautre côté BC et lhypoténuse AC de ce triangle: la ligne AB ne serait plus alors pour lui quun tracé mental par lequel il complète le triangle, une expression figurée de[image: img112.png]. Maintenant, supposons quun coup de baguette magique place notre observateur, réel en Set fictif en S, dans les conditions où nous sommes nous-mêmes, et lui fasse percevoir ou concevoir un Espace à plus dune dimension. En tant quobservateur réel en S, il apercevra la ligne droite AB: cest du réel. En tant que physicien fictif en S, il apercevra on concevra la ligne brisée ACB: ce nest que du virtuel; cest la ligne droite AB apparaissant, allongée et dédoublée, dans le miroir du mouvement. Or, la ligne droite AB est Espace. Mais la ligne brisée ACB est Espace et Temps; et il en serait ainsi dune infinité dautres lignes brisées ADB, AEB,…, etc., correspondant à des vitesses différentes du système S, tandis que la droite AB reste Espace. Ces lignes brisées dEspace-Temps, simplement virtuelles, sortent de la ligne droite dEspace par le seul fait du mouvement que lesprit imprime au système. Elles sont toutes soumises à cette loi que le carré de leur partie Espace, diminué du carré de leur partie Temps (on est convenu de prendre pour unité de temps la vitesse de la lumière) donne un reste égal au carré invariable de la ligne droite AB, celle-ci ligne de pur Espace, mais réelle. Ainsi, nous voyons exactement le rapport de lamalgame Espace-Temps à lEspace et au Temps distincts, quon avait toujours laissés ici côte à côte lors même quon faisait du Temps, en le spatialisant, une dimension additionnelle dEspace. Ce rapport devient tout à fait frappant dans le cas particulier que nous avons choisi à dessein, celui où la ligne AB, perçue par un observateur placé en S, joint lun à lautre deux événements A et B donnés dans ce système comme simultanés. Ici, Temps et Espace sont si bien distincts que le Temps séclipse, ne laissant que de lEspace: un espace AB, voilà tout ce qui est constaté, voilà le réel. Mais cette réalité peut être reconstituée virtuellement par un amalgame dEspace virtuel et de Temps virtuel, cet Espace et ce Temps sallongeant à mesure que croît la vitesse virtuelle imprimée au système par lobservateur qui sen détache idéalement. Nous obtenons ainsi une infinité damalgames dEspace et de Temps simplement pensés, tous équivalents à lEspace pur et simple, perçu et réel.

Mais lessence de la théorie de la Relativité est de mettre sur le même rang la vision réelle et les visions virtuelles. Le réel ne serait quun cas particulier du virtuel. Entre la perception de la ligne droite AB à lintérieur du système S, et la conception de la ligne brisée ACB quand on se suppose à lintérieur du système S, il ny aurait pas une différence de nature. La ligne droite AB serait une ligne brisée comme ACB avec un segment comme CB nul, la valeur zéro affectée ici par c2T2 étant une valeur comme les autres. Mathématicien et physicien ont certes le droit de sexprimer ainsi. Mais le philosophe, qui doit distinguer le réel du symbolique, parlera autrement. Il se contentera de décrire ce qui vient de se passer. Il y a une longueur perçue, réelle, AB. Et si lon convient de ne se donner quelle, en prenant A et B comme instantanés et simultanés, il y a simplement, par hypothèse, cette longueur dEspace plus un néant de Temps. Mais un mouvement imprimé par la pensée au système fait que lEspace primitivement considéré paraîtra se gonfler de Temps: [image: img113.png]deviendra L2 cest-à-dire [image: img113.png]+ c2T2. Il faudra alors que le nouvel espace dégorge du temps, que L2 soit diminué de c2T2 pour que lon retrouve[image: img113.png].

Nous sommes ainsi ramenés à nos conclusions antérieures. On nous montrait que deux événements, simultanés pour le personnage qui les observe à lintérieur de son système, seraient successifs pour celui qui se représenterait, du dehors, le système en mouvement. Nous laccordions, mais nous faisions remarquer que lintervalle entre les deux événements devenus successifs aurait beau sappeler du temps, il ne pourrait contenir aucun événement: cest, disions-nous, du «néant dilaté». Ici nous assistons à la dilatation. Pour lobservateur en S, la distance entre Aet Bétait une longueur despace l accrue dun zéro de temps. Quand la réalité [image: img113.png] devient la virtualité L2 le zéro de temps réel sépanouit en un temps virtuel c2T2. Mais cet intervalle de temps virtuel nest que le néant de temps primitif, produisant je ne sais quel effet doptique dans le miroir du mouvement. La pensée ne saurait y loger un événement, si court fût-il, pas plus quon ne pousserait un meuble dans le salon aperçu au fond dune glace.

Mais nous avons envisagé un cas particulier, celui où les événements en A et B sont aperçus, à lintérieur du système S, comme simultanés. Il nous a paru que cétait le meilleur moyen danalyser lopération par laquelle lEspace sadditionne au Temps et le Temps à lEspace dans la théorie de la Relativité. Prenons maintenant le cas plus général où les événements A et B se passent à des moments différents pour lobservateur en S. Nous revenons à notre première notation: nous appellerons [image: img114.png] le temps de lévénement A et [image: img115.png] celui de lévénement B; nous désignerons par [image: img116.png]la distance de A à B dans lEspace, [image: img117.png] et [image: img118.png] étant les distances respectives de A et de B à un point origine O. Pour simplifier les choses, nous supposons encore lEspace réduit à une seule dimension. Mais nous nous demanderons cette fois comment lobservateur intérieur à S, constatant dans ce système et la constance de la longueur dEspace [image: img116.png] et celle de la longueur de Temps [image: img119.png]pour toutes les vitesses dont on pourrait supposer le système animé, se représenterait cette constance en se plaçant par la pensée dans un système immobile S. Nous savons{53} que [image: img120.png] devrait pour cela sêtre dilaté en

[image: img121.png]
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Ici encore un temps, comme on voit, serait venu gonfler un espace.

Mais, à son tour, un espace sest surajouté à un temps, car ce qui était primitivement [image: img124.png] est devenu{54}

[image: img125.png]
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De sorte que le carré du temps sest accru dune quantité qui, multipliée par c2, donnerait laccroissement du carré de lespace. Nous voyons ainsi se constituer sous nos yeux, lespace ramassant du temps et le temps ramassant de lespace, linvariance de la différence [image: img120.png][image: img127.png][image: img124.png] pour toutes les vitesses attribuées au système.

Mais cet amalgame dEspace et de Temps ne commence à se produire, pour lobservateur en S, quau moment précis où sa pensée met le système en mouvement. Et lamalgame nexiste que dans sa pensée. Ce qui est réel, cest-à-dire observé ou observable, cest lEspace et le Temps distincts auxquels il a affaire dans son système. Il peut les associer dans un continu à quatre dimensions: cest ce que nous faisons tous, plus ou moins confusément, quand nous spatialisons le temps, et nous le spatialisons dès que nous le mesurons. Mais Espace et Temps restent alors séparément invariants. Ils ne samalgameront ensemble ou, plus précisément, linvariance ne sera transférée à la différence [image: img120.png][image: img127.png][image: img124.png] que pour nos observateurs fantasmatiques. Lobservateur réel laissera faire, car il est bien tranquille: comme chacun de ses deux termes [image: img116.png] et [image: img119.png]longueur despace et intervalle de temps, est invariable, quel que soit le point doù il les considère à lintérieur de son système, il les abandonne à lobservateur fantasmatique pour que celui-ci les fasse entrer comme il voudra dans lexpression de son invariant; par avance il adopte cette expression, par avance il sait quelle conviendra à son système tel quil lenvisage lui-même, car une relation entre termes constants est nécessairement constante. Et il y aura beaucoup gagné, car lexpression quon lui apporte est celle dune vérité physique nouvelle: elle indique comment la «transmission» de la lumière se comporte vis-à-vis de la «translation» des corps.

Mais elle le renseigne sur le rapport de cette transmission à cette translation, elle ne lui dit rien de nouveau sur lEspace et le Temps: ceux-ci restent ce quils étaient, distincts lun de lautre, incapables de se mêler autrement que par leffet dune fiction mathématique destinée à symboliser une vérité physique. Car cet Espace et ce Temps qui sentrepénètrent ne sont lEspace et le Temps daucun physicien réel ou conçu comme tel. Le physicien réel prend ses mesures dans le système où il se trouve, et quil immobilise en ladoptant comme système de référence: Temps et Espace y restent distincts, impénétrables lun à lautre. Espace et Temps ne se pénètrent que dans les systèmes en mouvement où le physicien réel nest pas, où nhabitent que des physiciens par lui imaginés,  imaginés pour le plus grand bien de la science. Mais ces physiciens ne sont pas imaginés comme réels ou comme pouvant lêtre: les supposer réels, leur attribuer une conscience, serait ériger leur système en système de référence, se transporter là-bas soi-même et se confondre avec eux, de toute manière déclarer que leur Temps et leur Espace ont cessé de se compénétrer.

Nous revenons ainsi par un long détour à notre point de départ. De lEspace convertible en Temps et du Temps reconvertible en Espace nous répétons simplement ce que nous avions dit de la pluralité des Temps, de la succession et de la simultanéité tenues pour interchangeables. Et cest tout naturel, puisquil sagit de la même chose dans les deux cas. Linvariance de [image: img128.png]résulte immédiatement des équations de Lorentz. Et lEspace-Temps de Minkowski et dEinstein ne fait que symboliser cette invariance, comme lhypothèse de Temps multiples et de simultanéités convertibles en successions ne fait que traduire ces équations.


Remarque finale: Le Temps de la Relativité restreinte et lEspace de la Relativité généralisée

Nous voici au terme de notre étude. Elle devait porter sur le Temps et sur les paradoxes, concernant le Temps, quon associe dordinaire à la théorie de la Relativité. Elle sen tiendra donc à la Relativité restreinte. Restons-nous pour cela dans labstrait? Non certes, et nous naurions rien dessentiel à ajouter sur le Temps si nous introduisions dans la réalité simplifiée dont nous nous sommes occupé jusquici un champ de gravitation. Daprès la théorie de la Relativité généralisée, en effet, on ne peut plus, dans un champ de gravitation, définir la synchronisation des horloges ni affirmer que la vitesse de la lumière soit constante. Par suite, en toute rigueur, la définition optique du temps sévanouit. Dès quon voudra alors donner un sens à la coordonnée «temps», on se placera nécessairement dans les conditions de la Relativité restreinte, en allant au besoin les chercher à linfini.

À chaque instant, un univers de Relativité restreinte est tangent à lUnivers de la Relativité généralisée. Dautre part, on na jamais à considérer de vitesses comparables à celle de la lumière, ni de champs de gravitation qui soient intenses en proportion. On peut donc en général, avec une approximation suffisante, emprunter la notion du Temps à la Relativité restreinte et la conserver telle quelle est. En ce sens, le Temps relève de la Relativité restreinte, comme lEspace de la Relativité généralisée.

Il sen faut pourtant que le Temps de la Relativité restreinte et lEspace de la Relativité généralisée aient le même degré de réalité. Une étude approfondie de ce point serait singulièrement instructive pour le philosophe. Elle confirmerait la distinction radicale de nature que nous établissions jadis entre le Temps réel et lEspace pur, indûment considérés comme analogues par la philosophie traditionnelle. Et peut-être ne serait-elle pas sans intérêt pour le physicien. Elle révélerait que la théorie de la Relativité restreinte et celle de la Relativité généralisée ne sont pas animées exactement du même esprit et nont pas tout à fait la même signification. La première est dailleurs sortie dun effort collectif, tandis que la seconde reflète le génie propre dEinstein. Celle-là nous apporte surtout une formule nouvelle pour des résultats déjà acquis; elle est bien, au sens propre du mot, une théorie, un mode de représentation. Celle-ci est essentiellement une méthode dinvestigation, un instrument de découverte. Mais nous navons pas à instituer une comparaison entre elles. Disons seulement deux mots de la différence entre le Temps de lune et lEspace de lautre. Ce sera revenir sur une idée maintes fois exprimée au cours du présent essai.

Quand le physicien de la Relativité généralisée détermine la structure de lEspace, il parle dun Espace où il est effectivement placé. Tout ce quil avance, il le vérifierait avec des instruments de mesure appropriés. La portion dEspace dont il définit la courbure peut être aussi éloignée quon voudra: théoriquement il sy transporterait, théoriquement il nous ferait assister à la vérification de sa formule. Bref, lEspace de la Relativité généralisée présente des particularités qui ne sont pas simplement conçues, qui seraient aussi bien perçues. Elles concernent le système où habite le physicien.

Mais les particularités de temps et notamment la pluralité des Temps, dans la théorie de la Relativité restreinte, néchappent pas seulement en fait à lobservation du physicien qui les pose: elles sont invérifiables en droit. Tandis que lEspace de la Relativité généralisée est un Espace où lon est, les Temps de la Relativité restreinte sont définis de manière à être tous, sauf un seul, des Temps où lon nest pas. On ne pourrait pas y être, car on apporte avec soi, partout où lon va, un Temps qui chasse les autres, comme léclaircie attachée au promeneur fait reculer à chaque pas le brouillard. On ne se conçoit même pas comme y étant, car se transporter par la pensée dans un des Temps dilatés serait adopter le système auquel il appartient, en faire son système de référence: aussitôt ce Temps se contracterait, et redeviendrait le Temps quon vit à lintérieur dun système, le Temps que nous navons aucune raison de ne pas croire le même dans tous les systèmes.

Les Temps dilatés et disloqués sont donc des Temps auxiliaires, intercalés par la pensée du physicien entre le point de départ du calcul, qui est le Temps réel, et le point darrivée, qui est ce même Temps réel encore. Dans celui-ci lon a pris les mesures sur lesquelles on opère; à celui-ci sappliquent les résultats de lopération. Les autres sont des intermédiaires entre lénoncé et la solution du problème.

Le physicien les met tous sur le même plan, les appelle du même nom, les traite de la même manière. Et il a raison. Tous sont en effet des mesures de Temps; et comme la mesure dune chose est, aux yeux de la physique, cette chose même, tous doivent être pour le physicien du Temps. Mais dans un seul dentre eux  nous pensons lavoir démontré  il y a succession. Un seul dentre eux dure, par conséquent; les autres ne durent pas. Tandis que celui-là est un temps adossé sans doute à la longueur qui le mesure, mais distinct delle, les autres ne sont que des longueurs. Plus précisément, celui-là est à la fois un Temps et une «ligne de lumière»; les autres ne sont que des lignes de lumière. Mais comme ces dernières lignes naissent dun allongement de la première, et comme la première était collée contre du Temps, on dira delles que ce sont des Temps allongés. De là tous les Temps, en nombre indéfini, de la Relativité restreinte. Leur pluralité, loin dexclure lunité du Temps réel, la présuppose.

Le paradoxe commence quand on affirme que tous ces Temps sont des réalités, cest-à-dire des choses quon perçoit ou quon pourrait percevoir, quon vit ou quon pourrait vivre. On avait implicitement admis le contraire pour tous  sauf un seul  quand on avait identifié le Temps avec la ligne de lumière. Telle est la contradiction que notre esprit devine, quand il ne laperçoit pas clairement. Elle nest dailleurs attribuable à aucun physicien en tant que physicien: elle ne surgira que dans une physique qui sérigerait en métaphysique. À cette contradiction notre esprit ne peut pas se faire. On a eu tort dattribuer sa résistance à un préjugé de sens commun. Les préjugés sévanouissent ou tout au moins saffaiblissent à la réflexion. Mais, dans le cas actuel, la réflexion affermit notre conviction et finit même par la rendre inébranlable, parce quelle nous révèle dans les Temps de la Relativité restreinte  un seul dentre eux excepté  des Temps sans durée, où des événements ne sauraient se succéder, ni des choses subsister, ni des êtres vieillir.

Vieillissement et durée appartiennent à lordre de la qualité. Aucun effort danalyse ne les résoudra en quantité pure. La chose reste ici distincte de sa mesure, laquelle porte dailleurs sur un Espace représentatif du Temps plutôt que sur le Temps lui-même. Mais il en est tout autrement de lEspace. Sa mesure épuise son essence. Cette fois les particularités découvertes et définies par la physique appartiennent à la chose et non plus à une vue de lesprit sur elle. Disons mieux: elles sont la réalité même; la chose est cette fois relation. Descartes ramenait la matière  considérée dans linstant  à létendue: la physique, à ses yeux, atteignait le réel dans la mesure où elle était géométrique. Une étude de la Relativité généralisée, parallèle à celle que nous avons faite de la Relativité restreinte, montrerait que la réduction de la gravitation à linertie a justement été une élimination des concepts tout faits qui, sinterposant entre le physicien et son objet, entre lesprit et les relations constitutives de la chose, empêchaient ici la physique dêtre géométrie. De ce côté, Einstein est le continuateur de Descartes.


Appendices de la deuxième édition

Appendice I: Le voyage en boulet

Nous lavons dit, mais nous ne saurions trop le répéter: le ralentissement des horloges par leur déplacement, dans la théorie de la Relativité, est tout juste aussi réel que le rapetissement des objets par la distance. Le rapetissement des objets qui séloignent est un moyen, pour lœil, de noter leur éloignement. Le ralentissement de lhorloge qui se déplace est un moyen, pour la théorie de la Relativité, de noter le déplacement: ce ralentissement mesure en quelque sorte la distance, dans léchelle des vitesses, entre la vitesse du système mobile auquel lhorloge est attachée et la vitesse, supposée nulle, du système de référence qui est immobile par définition; cest un effet de perspective. De même quen nous transportant à lobjet éloigné nous lapercevons en vraie grandeur et voyons alors rapetissé lobjet que nous venons de quitter, ainsi le physicien, passant de système en système, trouvera toujours le même Temps réel dans les systèmes où il se sera installé et quil aura par là même immobilisés, mais devra toujours, selon la perspective de la Relativité, attribuer des Temps plus ou moins ralentis aux systèmes quil aura quittés, et quil aura par là même mobilisés avec des vitesses plus ou moins considérables. Maintenant, si je raisonnais sur un personnage distant, réduit par la distance à létat de nain, comme sur un nain véritable, cest-à-dire comme sur un être qui serait nain et se comporterait en nain là où il est, jaboutirais à des paradoxes ou à des contradictions: en tant que nain, il est «fantasmatique», la diminution de sa taille nétant que la notation de sa distance. Non moins paradoxales seront les conséquences si jérige en horloge réelle, marquant cette heure pour un observateur réel, lhorloge tout idéale, fantasmatique, qui donne en perspective de Relativité lheure du système en mouvement. Mes personnages distants sont bien réels, mais, en tant que réels, ils conservent leur grandeur: cest comme nains quils sont fantasmatiques. Ainsi les horloges qui se déplacent par rapport à moi, immobile, sont bien des horloges réelles; mais, en tant que réelles, elles marchent comme les miennes et marquent la même heure que les miennes: cest en tant que marchant plus lentement et marquant une heure différente quelles deviennent fantasmatiques, comme les personnages dégénérés en nains.

Supposez que Pierre et Paul, lun et lautre de taille normale, causent ensemble. Pierre reste où il est, à côté de moi; je le vois et il se voit lui-même en vraie grandeur. Mais Paul séloigne et prend, aux yeux de Pierre et aux miens, la dimension dun nain. Si maintenant, allant me promener, je pense à Pierre comme à un homme de taille normale et à Paul comme à un nain, si je laisse Paul à létat de nain quand je me le figure revenu auprès de Pierre et reprenant sa conversation avec Pierre, nécessairement jaboutirai à des absurdités ou à des paradoxes: je nai pas le droit de mettre en rapport Pierre demeuré normal et Paul devenu nain, de supposer que celui-ci puisse causer avec celui-là, le voir, lentendre, accomplir nimporte quel acte, car Paul, en tant que nain, nest quune représentation, une image, un fantôme. Pourtant cest exactement ce que faisaient et le partisan et ladversaire de la théorie de la Relativité dans la discussion qui sengagea au Collège de France, en avril 1922, sur les conséquences de la Relativité restreinte{55}. Le premier sattachait seulement à établir la parfaite cohérence mathématique de la théorie, mais il conservait alors le paradoxe de Temps multiples et réels,  comme si lon eût dit que Paul, revenu auprès de Pierre, se trouvait transformé en nain. Le second ne voulait probablement pas du paradoxe, mais il naurait pu lécarter quen montrant dans Pierre un être réel et dans Paul devenu nain un pur fantôme  cest-à-dire en faisant une distinction qui ne relève plus de la physique mathématique, mais de la philosophie. Restant au contraire sur le terrain de ses contradicteurs, il ne pouvait que leur fournir une occasion de renforcer leur position et de confirmer le paradoxe. La vérité est que le paradoxe tombe, quand on fait la distinction qui simpose. La théorie de la Relativité demeure intacte, avec une multiplicité indéfinie de Temps fictifs et un seul Temps réel.

Telle est justement notre argumentation. Quon ait eu quelque peine à la saisir, et quil ne soit pas toujours facile, même au physicien relativiste, de philosopher en termes de Relativité, cest ce qui ressort dune lettre, fort intéressante, qui nous fut adressée par un physicien des plus distingués. Comme dautres lecteurs ont pu rencontrer la même difficulté, et que nul, assurément, ne laura formulée dune manière plus claire, nous allons citer cette lettre dans ce quelle a dessentiel. Nous reproduirons ensuite notre réponse.

Soit AB la trajectoire du boulet dessinée dans le système Terre. Parti dun point de la Terre A, point en lequel va rester Pierre, le boulet qui emporte Paul se dirige vers B avec une vitesse v; arrivé en B, ce boulet rebondit et revient, avec la vitesse  v, au point A. Pierre et Paul se retrouvent, comparent leurs mesures, et échangent leurs impressions. Je dis quils ne sont pas daccord sur la durée du voyage si Pierre affirme que Paul est resté absent un temps déterminé, quil a mesuré en A, Paul lui répondra quil est bien certain dêtre resté moins longtemps en voyage, parce quil a lui-même mesuré la durée de son voyage avec une unité de temps définie de la même manière, et la trouvée plus courte. Ils auront raison tous deux.

Je suppose que la trajectoire AB soit jalonnée par des horloges identiques entre elles, entraînées avec la Terre, donc appartenant au système Terre, et synchronisées par signaux lumineux. Au cours de son voyage, Paul peut lire lheure marquée par celle de ces horloges auprès de laquelle il passe, et comparer cette heure à lheure marquée par une horloge, identique aux autres, quil a emportée dans son boulet.

Vous voyez dès à présent comment joriente la question: il sagit de comparer directement des horloges voisines, de constater des événements voisins, dobserver une simultanéité dindications dhorloges au même lieu. Nous ne nous égarons pas en dehors de la conception psychologique de la simultanéité, car, suivant votre propre expression, un événement E saccomplissant à côté de lhorloge H est donné en simultanéité avec une indication de lhorloge H dans le sens que le psychologue attribue au mot simultanéité. À lévénement «départ du boulet», lhorloge de Pierre marque 0 h, celle de Paul marque aussi 0 h. Je suppose, bien entendu, que le boulet atteint instantanément sa vitesse. Voilà donc le boulet qui constitue un système Sen mouvement rectiligne et uniforme par rapport au système Terre, avec une vitesse v. Je prends, pour fixer les idées v = 259 807 km/sec, de sorte que le facteur [image: img129.png] est égal à [image: img130.png]

Je suppose quau bout dune heure, marquée par lhorloge du boulet, celui-ci passe au milieu M de la distance AB. Paul lit lheure à la fois sur son horloge (1 h) et sur lhorloge du système Terre placée en M.Quelle heure lira-t-il sur cette dernière? Une des formules de Lorentz donne la réponse.

Nous savons que les formules de Lorentz donnent les relations qui lient les coordonnées despace et de temps mesurées par Pierre aux coordonnées despace et de temps mesurées par Paul, pour un même événement. Ici lévénement est la rencontre du boulet et de lhorloge du système Terre placée en M; ses coordonnées sont, dans le système Sdu boulet, x= 0, t= 1 h; la formule

[image: img131.png]
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Lhorloge du point M marque donc 2 h.

Paul constate donc que lhorloge du système Terre devant laquelle il passe est en avance dune heure sur la sienne; bien entendu, il na pas à donner de coup de pouce à son horloge; il enregistre le désaccord. Poursuivant son voyage, il constate que la différence des heures entre son horloge et les horloges quil rencontre successivement croît proportionnellement au temps marqué par son horloge, si bien quen arrivant en B son horloge marque 2 h; mais lhorloge du système Terre placée en B marque 4 h.

Arrivé en B, le boulet est renvoyé suivant BA avec la vitesse  v. Ici, il y a changement de système de référence. Paul quitte brusquement le système animé de la vitesse + v par rapport à la Terre et passe dans le système de vitesse  v. Tout est à recommencer pour le voyage de retour. Imaginons quautomatiquement lhorloge du boulet et celle de B soient remises au zéro, et que les autres horloges liées à la Terre se trouvent synchronisées avec celle de B. Nous pouvons recommencer le raisonnement précédent: au bout dune heure de voyage, marquée par lhorloge de Paul, celui-ci constatera en repassant en M que son horloge marque 1 h, alors que lhorloge liée à la Terre marque 2 h… etc.

Mais à quoi bon supposer que les horloges ont été remises au zéro? Il était inutile dy toucher. Nous savons quil y a un décalage initial dont il faut tenir compte; ce décalage est de 2 h pour lhorloge du boulet et de 4 h pour les horloges du système Terre; ce sont des constantes à ajouter aux heures qui seraient marquées si toutes les horloges avaient été ramenées au zéro. Ainsi, si lon na pas touché aux horloges, lorsque le boulet repasse en M, lhorloge de Paul marque 1 + 2 = 3 h, celle du point M marque 2 + 4 = 6 h. Enfin, au retour en A, lhorloge de Paul a enregistré 2 + 2 = 4 h, celle de Pierre 4 + 4 = 8 h.

Voilà le résultat! Pour Pierre, resté en A sur la Terre, ce sont bien 8 heures qui se sont écoulées entre le départ et le retour de Paul. Mais si lon sadresse à Paul «vivant et conscient», il dira que son horloge marquait 0 h au départ et marque 4 h au retour, quelle a enregistré une durée de 4 h, et quil est bien resté, non pas 3 h, mais 4 h en voyage.

Telle est lobjection. Il est impossible, comme nous le disions, de la présenter en termes plus nets. Cest pourquoi nous lavons reproduite telle quelle nous était adressée, au lieu de la formuler à notre manière et de nous ladresser à nous-même.  Voici alors notre réponse:

«Il y a dabord deux remarques importantes à faire.

«1° Si lon se place en dehors de la théorie de la Relativité, on conçoit un mouvement absolu et, par là même, une immobilité absolue; il y aura dans lunivers des systèmes réellement immobiles. Mais, si lon pose que tout mouvement est relatif, que devient limmobilité? Ce sera létat du système de référence, je veux dire du système où le physicien se suppose placé, à lintérieur duquel il se voit prenant des mesures et auquel il rapporte tous les points de lunivers. On ne peut pas se déplacer par rapport à soi-même; et par conséquent le physicien, constructeur de la Science, est immobile par définition si lon accepte la théorie de la Relativité. Sans doute il arrive au physicien relativiste, comme à tout autre physicien, de mettre en mouvement le système de référence où il sétait dabord installé; mais alors, bon gré mal gré, consciemment ou inconsciemment, il en adopte un autre, ne fût-ce que pour un instant; il localise sa personnalité réelle dans ce nouveau système, qui devient ainsi immobile par définition; et ce nest plus alors quune image de lui-même quil aperçoit par la pensée dans ce qui était tout à lheure, dans ce qui va redevenir à linstant, son système de référence.

«2° Si lon se place en dehors de la théorie de la Relativité, on conçoit très bien un personnage Pierre absolument immobile au point A, à côté dun canon absolument immobile; on conçoit aussi un personnage Paul, intérieur à un boulet qui est lancé loin de Pierre, se mouvant en ligne droite dun mouvement uniforme absolu vers le point B et revenant ensuite, en ligne droite et dun mouvement uniforme absolu encore, au point A. Mais, du point de vue de la théorie de la Relativité, il ny a plus de mouvement absolu, ni dimmobilité absolue. La première des deux phases que nous venons de décrire deviendra donc simplement un écart croissant entre Pierre et Paul, et la seconde un écart décroissant. Nous pourrons par conséquent dire, à volonté, que Paul séloigne et puis se rapproche de Pierre, ou que Pierre séloigne et puis se rapproche de Paul. Si je suis avec Pierre, lequel sadopte lui-même comme système de référence, cest Pierre qui est immobile et jinterprète lélargissement graduel de lécart en disant que le boulet quitte le canon, le rétrécissement graduel en disant que le boulet y revient. Si je suis avec Paul, sadoptant lui-même alors comme système de référence, jinterprète élargissement et rétrécissement en disant que cest Pierre, avec le canon et la Terre, qui quitte Paul et qui revient ensuite à Paul. La symétrie est parfaite{56}: nous avons affaire, en somme, à deux systèmes S et Sque rien ne nous empêche de supposer identiques; et lon voit que la situation de Pierre et celle de Paul, se prenant respectivement chacun pour système de référence et par là même simmobilisant, sont interchangeables.

«Jarrive alors au point essentiel.

«Si lon se place en dehors de la théorie de la Relativité, il ny a aucun inconvénient à sexprimer comme tout le monde, à dire que Pierre et Paul existent en même temps comme êtres conscients, voire comme physiciens, lun étant absolument immobile et lautre absolument en mouvement. Mais, du point de vue de la théorie de la Relativité, limmobilité dépend dun libre décret: est immobile le système où lon se place par la pensée. Là est donc, par hypothèse, un physicien «vivant et conscient». Bref, Pierre est un physicien, un être vivant et conscient. Mais Paul? Si je le laisse vivant et conscient, à plus forte raison si je fais de lui un physicien comme Pierre, par là même je suppose quil se prend lui-même comme système de référence, par là même je limmobilise. Or, Pierre et Paul ne peuvent pas être lun et lautre immobiles à la fois, puisquil y a entre eux, par hypothèse, écart continuellement grandissant dabord, et ensuite continuellement décroissant. Il faut donc que je choisisse; et, par le fait, jai choisi, puisque jai dit que cétait Paul qui était lancé à travers lespace et que, par là même, jai immobilisé le système de Pierre en système de référence{57}. Mais alors, Paul est bien un être vivant et conscient à linstant où il quitte Pierre; il est bien encore un être vivant et conscient à linstant où il revient à Pierre; (il resterait même un être vivant et conscient dans lintervalle si lon convenait, pendant cet intervalle, de laisser de côté toute considération de mesure et plus spécialement toute physique relativiste); mais pour Pierre physicien, prenant des mesures et raisonnant sur des mesures, acceptant les lois de la perspective physico-mathématique, Paul une fois lancé dans lespace nest plus quune représentation de lesprit, une image  ce que jai appelé un «fantôme» ou encore une «marionnette vide». Cest ce Paul en route (ni conscient, ni vivant, réduit à létat dimage) qui est dans un Temps plus lent que celui de Pierre. En vain donc Pierre, attaché au système immobile que nous appelons le système Terre, voudrait-il interroger ce Paul-là, au moment où il va rentrer dans le système, sur ses impressions de voyage: ce Paul-là na rien constaté et na pas eu dimpressions, nétant quune représentation de Pierre. Il sévanouit dailleurs au moment où il touche le système de Pierre. Le Paul qui a des impressions est un Paul qui a vécu dans lintervalle, et le Paul qui a vécu dans lintervalle est un Paul qui était à chaque instant interchangeable avec Pierre, qui occupait un temps identique à celui de Pierre et qui a vieilli juste autant que Pierre. Tout ce que la physique nous dira des constatations de Paul en voyage devra sentendre des constatations que le physicien Pierre attribue à Paul lorsquil se fait lui-même référant et ne considère plus Paul que comme référé,  constatations que Pierre est obligé dattribuer à Paul du moment quil cherche une représentation du monde qui soit indépendante de tout système de référence. Le Paul qui sort du boulet au retour du voyage, et qui fait de nouveau partie alors du système de Pierre, est quelque chose comme un personnage qui sortirait, en chair et en os, de la toile où il était représenté en peinture: cétait à la peinture et non pas au personnage, cétait à Paul référé et non pas à Paul référant, que sappliquaient les raisonnements et les calculs de Pierre pendant que Paul était en voyage. Le personnage succède à la peinture, Paul référé redevient Paul référant ou capable de référer, dès quil passe du mouvement à limmobilité.

«Mais il faut que je précise davantage, comme vous lavez fait vous-même. Vous supposez le boulet animé dune vitesse v telle quon ait [image: img134.png] Soient alors AB la trajectoire du boulet dessinée dans le système Terre, et M le milieu de la droite AB. «Je suppose, dites-vous, quau bout dune heure marquée par lhorloge du boulet, celui-ci passe par le milieu M de la distance AB. Paul lit lheure à la fois sur son horloge (1 h) et sur lhorloge du système Terre placée en M.Quelle heure lira-t-il sur cette dernière, si les deux horloges marquaient 0 h au départ? Une des formules de Lorentz donne la réponse: lhorloge du point M marque 2 h.»

«Je réponds: Paul est incapable de lire quoi que ce soit; car, en tant que se mouvant, selon vous, par rapport à Pierre immobile, en tant que référé à Pierre que vous avez supposé référant, il nest plus quune image vide, une représentation. Pierre seul devra être traité désormais en être réel et conscient (à moins que vous nabandonniez le point de vue du physicien, qui est ici celui de la mesure, pour revenir au point de vue du sens commun ou de la simple perception). Il ne faut donc pas dire: «Paul lit lheure…». Il faut dire: «Pierre, cest-à-dire le physicien, se représente Paul lisant lheure…». Et, naturellement, puisque Pierre applique et doit appliquer les formules de Lorentz, il se représentera Paul lisant 1 h sur son horloge mobile au moment où, dans la représentation de Pierre, cette horloge passe devant lhorloge du système immobile qui marque aux yeux de Pierre 2 h.  Mais, me direz-vous, il nen existe pas moins dans le système mobile, une horloge mobile qui marque une certaine heure par elle-même, indépendamment de tout ce que Pierre sen pourra représenter?  Sans aucun doute. Lheure de cette horloge réelle est précisément celle quy lirait Paul sil redevenait réel, je veux dire vivant et conscient. Mais, à ce moment précis, Paul serait le physicien; il prendrait son système pour système de référence et limmobiliserait. Son horloge marquerait donc 2 h,  exactement lheure que marquait lhorloge de Pierre. Je dis «que marquait», car déjà lhorloge de Pierre ne marque plus 2 h; elle marque 1 h, étant maintenant lhorloge de Pierre référé et non plus référant.

«Je nai pas besoin de poursuivre le raisonnement. Tout ce que vous dites des heures lues par Paul sur son horloge quand il arrive en B, puis quand il revient en M, et enfin quand il va, au retour, toucher A et rentrer à linstant même dans le système Terre, tout cela sapplique non pas à Paul vivant et conscient, regardant effectivement son horloge mobile, mais à un Paul que Pierre physicien se représente regardant cette horloge (et que le physicien doit dailleurs se représenter ainsi, et que le physicien na pas à distinguer de Paul vivant et conscient: cette distinction concerne le philosophe). Cest pour ce Paul simplement représenté et référé quil se sera écoulé 4 heures (représentées) pendant quil se sera écoulé 8 heures (vécues) pour Pierre. Mais Paul conscient, et par conséquent référant, aura vécu 8 heures, puisque cest à lui quil faudra appliquer tout ce que nous venons de dire de Pierre.»

En somme, nous donnions dans cette réponse, une fois de plus, le sens des formules de Lorentz. Ce sens, nous lavons déterminé de bien des manières; nous avons cherché, par bien des moyens, à en donner la vision concrète. On pourrait aussi bien létablir in abstracto en prenant la déduction classique de ces formules{58} et en la suivant pas à pas. On reconnaîtrait que les formules de Lorentz expriment tout simplement ce que doivent être les mesures attribuées à Spour que le physicien en S voie le physicien imaginé par lui en Strouver la même vitesse que lui à la lumière.

Appendice II: Réciprocité de laccélération

Dans lappendice qui précède, comme dans notre quatrième chapitre, nous avons décomposé le voyage du boulet en deux trajets de sens opposés qui fussent, lun et lautre, des translations uniformes. Il était inutile de soulever les difficultés qui sattachent, ou qui semblent sattacher, à lidée daccélération: nous navons jamais, au cours du livre, affirmé la réciprocité que là où elle est évidente, dans le cas du mouvement uniforme. Mais nous aurions aussi bien pu faire entrer en ligne de compte laccélération qui détermine le changement de sens, et considérer alors le voyage du boulet, dans son ensemble, comme un mouvement varié. Notre raisonnement se fût conservé tel quel, car on va voir que laccélération est elle-même réciproque et que, de toute manière, les deux systèmes S et Ssont interchangeables.

On hésite parfois à admettre cette réciprocité de laccélération, pour certaines raisons spéciales dont il sera question à lappendice suivant, quand nous traiterons des «lignes dUnivers». Mais on hésite aussi parce que, dit-on couramment, le mouvement accéléré se traduit, à lintérieur du système mobile, par des phénomènes qui ne se produisent pas, symétriquement, dans le système censé immobile quon a pris pour système de référence. Sil sagit dun train qui se meut sur la voie, on consent à parler de réciprocité tant que le mouvement reste uniforme: la translation, dit-on, peut être attribuée indifféremment à la voie ou au train; tout ce que le physicien immobile sur la voie affirme du train en mouvement serait aussi bien affirmé de la voie, devenue mobile, par le physicien devenu intérieur au train. Mais que la vitesse du train augmente ou diminue brusquement, que le train sarrête: le physicien intérieur au train éprouve une secousse, et la secousse na pas son duplicata sur la voie. Plus de réciprocité, donc, pour laccélération: elle se manifesterait par des phénomènes dont certains au moins ne concerneraient que lun des deux systèmes.

Il y a ici une confusion grave, dont il serait intéressant dapprofondir les causes et les effets. Bornons-nous à en définir la nature. On continue à voir un système unique dans ce qui vient de se révéler assemblage de systèmes, multiplicité de systèmes différents.

Pour sen convaincre tout de suite, on na quà rendre effectivement indécomposables les deux systèmes considérés, à en faire par exemple deux points matériels. Il est clair que si le point Sest en mouvement rectiligne varié par rapport à S censé immobile, S aura un mouvement rectiligne varié, de même vitesse au même moment, par rapport à Scensé immobile à son tour{59}. Mais nous pouvons aussi bien attribuer aux systèmes S et Sles dimensions que nous voudrons, et un mouvement quelconque de translation: si nous maintenons notre hypothèse, à savoir que chacun des deux est et reste un système, cest-à-dire un ensemble de points astreints à conserver invariablement les mêmes positions les uns par rapport aux autres, et si nous convenons de nenvisager que des translations{60}, il est évident que nous pourrons les traiter comme sils étaient deux points matériels, et que laccélération sera réciproque.

À ces systèmes S et Squi sont en état de translation réciproque quelconque sappliquera dailleurs, en ce qui concerne le temps, tout ce que nous avons dit du déplacement réciproque quand il était uniforme. Soit S le système de référence: Saura des vitesses variables, dont chacune sera conservée par lui pendant des périodes finies ou infiniment petites; à chacun de ces mouvements uniformes sappliqueront naturellement les formules de Lorentz; et nous obtiendrons, soit par une addition de parties finies soit par une intégration déléments infiniment petits, le temps tqui est censé sécouler en Spendant que le temps t sécoule en S. Ici encore tsera plus petit que t; ici encore il y aura eu dilatation de la seconde et ralentissement du Temps par leffet du mouvement. Mais ici encore le temps plus court sera du temps simplement attribué, incapable dêtre vécu, irréel: seul, le Temps de S sera un temps qui puisse être vécu, un temps qui lest dailleurs effectivement, un temps réel. Maintenant, si nous prenons Scomme système de référence, cest en Sque va sécouler ce même temps réel t, en S que se sera transporté le temps fictif t. En un mot, sil y a réciprocité dans le cas du mouvement accéléré comme dans le cas du mouvement uniforme, cest de la même manière que se calculera dans les deux cas le ralentissement du Temps pour le système supposé mobile, ralentissement dailleurs uniquement représenté et qui natteint pas le Temps réel.

La symétrie est donc parfaite entre S et S, tant que S et Ssont bien deux systèmes.

Mais, sans y prendre garde, on substitue parfois à celui des deux systèmes qui est censé mobile une multiplicité de systèmes distincts animés de mouvements divers, que lon continue pourtant à traiter comme un système unique. Cest ce quon fait même souvent quand on parle des phénomènes «intérieurs au système» qui se produisent par leffet du mouvement accéléré de ce système, et quand on nous montre, par exemple, le voyageur secoué sur sa banquette par larrêt brusque du train. Si le voyageur est secoué, cest évidemment que les points matériels dont son corps est fait ne conservent pas des positions invariables par rapport au train ni, en général, par rapport les uns aux autres. Ils ne forment donc pas avec le train, ils ne constituent même pas entre eux, un système unique: ce sont autant de systèmes S, S,… qui se révèlent, dans la «secousse», comme animés de mouvements propres. Dès lors, aux yeux du physicien en S, ils auront leurs Temps propres t, t, etc. La réciprocité sera dailleurs complète encore entre S et S, entre S et S, comme elle lest entre S et S. Si nous installons le physicien réel, tour à tour, en S, S, etc. (il ne saurait être en plusieurs à la fois), en chacun deux il trouvera et vivra le même Temps réel t, attribuant alors successivement au système S les Temps simplement représentés t, t, etc. Cest dire que la secousse du voyageur nintroduit aucune dissymétrie{61}. Du point de vue où nous devons nous placer, elle se résout en manifestations parfaitement réciproques intéressant les systèmes invariables, et même ponctuels, auxquels nous avons affaire. Le point de vue où nous devons nous placer est en effet celui de la mesure du temps dans la théorie de la Relativité, et les horloges dont parle cette théorie peuvent évidemment être assimilées à de simples points matériels, puisque leurs dimensions nentrent jamais en ligne de compte: ce sont donc bien de simples points matériels qui se déplacent, dans le cas du mouvement accéléré comme dans celui du mouvement uniforme, quand ces horloges sont en mouvement les unes par rapport aux autres et que lon compare entre eux des Temps dans la théorie de la Relativité. Bref, le mouvement peut être uniforme ou varié, peu importe: il y aura toujours réciprocité entre les deux systèmes que nous aurons à mettre en présence.

Cest dailleurs ce quon va voir avec plus de précision dans lappendice suivant, où nous envisagerons dans toute sa généralité la réciprocité de laccélération. Les points M1 et M2 auxquels nous aurons dabord affaire pourront aussi bien être considérés comme des horloges.

Appendice III: Le «temps propre» et la «ligne dUnivers»

Nous venons de montrer, dabord dans un cas particulier, puis dune manière plus générale, la réciprocité de laccélération. Il est naturel que cette réciprocité échappe à lattention quand la théorie de la Relativité se présente sous sa forme mathématique. Nous en avons implicitement donné la raison dans notre sixième chapitre{62}. Nous disions: 1° que la théorie de la Relativité est obligée de mettre sur le même plan la «vision réelle» et la «vision virtuelle», la mesure effectivement prise par un physicien existant et celle qui est censée avoir été prise par un physicien simplement imaginé; 2° que la forme donnée à cette théorie depuis Minkowski a précisément pour effet de dissimuler la différence entre le réel et le virtuel, entre ce qui est perçu ou perceptible et ce qui ne lest pas. La réciprocité de laccélération napparaît que si lon rétablit cette distinction, accessoire pour le physicien, capitale pour le philosophe. En même temps se comprend la signification du «retard» que laccélération imprimerait à une horloge qui se déplace. Elle se comprend, sans quil y ait rien à ajouter à ce que nous avons dit en traitant du mouvement uniforme: laccélération ne saurait créer ici des conditions nouvelles, puisque ce sont nécessairement les formules de Lorentz quon applique encore (en général à des éléments infinitésimaux) quand on parle de Temps multiples et ralentis. Mais, pour plus de précision, nous allons examiner en détail la forme spéciale que présente, dans ce cas, la théorie de la Relativité. Nous la prendrons dans un livre récent qui fait déjà autorité, dans limportant ouvrage de M.Jean Becquerel (op. cit., p. 48-51).

Dans un système de référence lié à une portion de matière, cest-à-dire dans un système dont tous les points sont dans le même état de mouvement, dailleurs quelconque, que cette portion de matière, la distance spatiale entre deux événements concernant la portion de matière est toujours nulle. On a donc, dans ce système où dx = dy = dz = 0,

ds = c d[image: img135.png][image: img136.png] [image: img137.png],

[image: img138.png] est lélément de temps propre de la portion de matière considérée et de tout le système qui lui est lié. Le temps propre [image: img139.png] d[image: img135.png][image: img140.png] écoulé entre deux événements A et B est le temps que mesurera un observateur, cest le temps quenregistreront les horloges dans ce système.

Une horloge liée à un mobile (dont le mouvement na plus besoin ici dêtre soumis à la restriction de la translation uniforme) mesure la longueur, divisée par c, de larc de ligne dUnivers de ce mobile.

Considérons maintenant un point matériel libre M1. La loi dinertie de Galilée nous enseigne que ce point est en mouvement rectiligne et uniforme: à cet état de mouvement correspond, dans lEspace-Temps, une ligne dUnivers formée par lensemble des événements qui représentent les diverses positions successives de ce mobile dans son état de mouvement uniforme, positions quon peut repérer dans un système quelconque.

Sur la ligne dUnivers de M1, choisissons deux événements déterminés A et B… Entre ces événements nous pouvons imaginer dans lEspace-Temps une infinité de lignes dUnivers réelles… Prenons lune quelconque de ces lignes dUnivers; il suffit pour cela de considérer un second mobile M2, parti de lévénement A, qui, après avoir parcouru, avec une vitesse plus ou moins grande, un trajet spatial plus ou moins long, trajet que nous allons repérer dans un système en translation uniforme lié à M1 rejoint ce mobile M1, à lévénement B.

En résumé, nos données sont les suivantes: les deux mobiles M1, et M2, sont en coïncidence absolue aux événements A et B; entre ces événements, leurs lignes dUnivers sont différentes; M1, est supposé en translation uniforme. Enfin nous repérons les événements dans un système S lié à M1.

Il importe de remarquer que M2, ayant quitté en A le système uniforme S pour y revenir en B (ou seulement pour y passer en B), a nécessairement subi une accélération entre les événements A et B.

Prenons deux époques t et t + dt du temps du système S, comprises entre les époques tA, et tB auxquelles se produisent, toujours dans le système S lié à M1, les événements A et B. Aux époques t et t + dt, le second mobile M2 est repéré x, y, z, t; x + dx, y + dy, z + dz, t + dt dans le système S; ces coordonnées déterminent, sur la ligne dUnivers de M2, deux événements C et D infiniment voisins, dont lintervalle est ds; on a{63}
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mais on a aussi
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[image: img143.png] étant lélément de temps propre du mobile M2. On déduit de là{64}

[image: img144.png],

v étant la vitesse du Mobile M2 à lépoque t, vitesse et temps mesurés dans le système uniforme du mobile M1.

On a donc finalement

[1]  [image: img145.png],

ce qui signifie: le temps propre dun mobile M2 entre deux événements de sa ligne dUnivers est plus court que le temps mesuré entre les mêmes événements dans un système en translation uniforme; il est dautant plus court que la vitesse du mobile par rapport au système uniforme est plus grande…

Nous navons pas encore tenu compte de la coïncidence absolue des mobiles M1 (en translation uniforme) et M2 (mouvement quelconque) aux événements A et B. Intégrons [1]

[image: img146.png],

plus le mouvement du mobile M2, entre les événements A et B communs aux deux mobiles différera dun mouvement rectiligne et uniforme, plus, par conséquent, les vitesses par rapport à M1 seront grandes, puisque la durée totale t,  t, est fixe, et plus le temps propre total sera court.

En dautres termes: entre deux événements déterminés, la plus LONGUE ligne dUnivers est celle qui correspond au mouvement de translation uniforme.

[Il importe de remarquer que, dans la démonstration précédente, il ny a pas réciprocité entre les systèmes de référence liés à M1 et à M2, parce que M2 nest pas en translation uniforme. Cest laccélération de M2 qui a créé la dissymétrie: on reconnaît ici le caractère absolu de laccélération.]

Détranges conséquences se déduisent des résultats qui viennent dêtre établis.

Dans un système en translation uniforme  la Terre, par exemple, car son accélération est faible  deux horloges identiques et synchrones sont au même endroit. On déplace lune très rapidement et on la ramène près de lautre au bout du temps t (temps du système); elle se trouve en retard sur lautre horloge, de [image: img147.png]; si laccélération a été instantanée au départ comme à larrivée et si la vitesse est restée constante en grandeur, le retard est[image: img148.png].

On ne saurait sexprimer avec plus de précision. Du point de vue physico-mathématique, le raisonnement est dailleurs irréprochable: le physicien met sur la même ligne les mesures effectivement prises dans un système et celles qui, de ce système, apparaissent comme effectivement prises dans un autre. Cest avec ces deux espèces de mesure, confondues dans le même traitement, quil construira une représentation scientifique du monde; et comme il doit les traiter de la même manière, il leur attribuera la même signification. Tout autre est le rôle du philosophe. Dune manière générale, il veut distinguer le réel du symbolique; plus précisément et plus spécialement, il sagit ici pour lui de déterminer ce qui est temps vécu ou capable dêtre vécu, temps effectivement mesuré, et ce qui est temps simplement représenté à la pensée, temps qui sévanouirait à linstant même où un observateur en chair et en os se transporterait sur les lieux pour le mesurer effectivement. De ce point de vue nouveau, ne comparant plus que du réel à du réel, ou bien alors du représenté à du représenté, on verra reparaître, là où laccélération semblait avoir apporté la dissymétrie, une parfaite réciprocité. Mais examinons de près le texte que nous venons de citer.

On remarquera que le système de référence y est défini «un système dont tous les points sont dans le même état de mouvement». Par le fait, le «système de référence lié à M1» est supposé en translation uniforme, tandis que le «système de référence lié à M2» est en état de mouvement varié. Soient S et Sces deux systèmes. Il est clair que le physicien réel se donne alors un troisième système S où il se suppose lui-même installé et qui est, par là même, immobilisé: cest seulement par rapport à ce système que S et Speuvent se mouvoir. Sil ny avait que S et S, nécessairement cest en S ou en Squil se placerait, et nécessairement lun des deux systèmes se trouverait immobilisé. Mais alors, le physicien réel étant en S, le temps réel, je veux dire vécu et effectivement mesuré, est celui du système S. Le temps du système S, étant le temps dun système en mouvement par rapport à S, est déjà un temps ralenti: ce nest dailleurs quun temps représenté, je veux dire attribué par lobservateur en S au système S. Dans ce système S on a supposé un observateur qui le prend pour système de référence. Mais, encore une fois, si le physicien prenait réellement ce système pour système de référence, il sy placerait, il limmobiliserait; du moment quil reste en S et quil laisse le système S en mouvement, il se borne à se représenter un observateur qui prendrait S pour système de référence. Bref, nous avons en S ce que nous appelions un observateur fantasmatique, censé prendre pour système de référence ce système S que le physicien réel en S se représente en mouvement.

Entre lobservateur en S (sil devenait réel) et lobservateur réel en S la réciprocité est dailleurs parfaite. Lobservateur fantasmatique en S, redevenu réel, retrouverait aussitôt le temps réel du système S, puisque son système se serait immobilisé, puisque le physicien réel sy serait transporté, puisque les deux systèmes, en tant que référants, sont interchangeables. En S aurait passé le temps fantasmatique.

Maintenant, tout ce que nous venons de dire de S par rapport à S, nous pourrons le répéter, par rapport à ce même système S, du système S. En S immobile sera encore le Temps réel, vécu et effectivement mesuré par le physicien en S. Ce physicien, prenant son système pour système de référence, attribuera à Sun Temps ralenti, à rythme cette fois variable, puisque la vitesse du système varie. À tout instant, dailleurs, il y aura encore réciprocité entre S et S: si lobservateur en S se transportait en S, aussitôt Ssimmobiliserait et toutes les accélérations qui étaient en Spasseraient en S; les Temps ralentis, simplement attribués, passeraient avec elles en S, et cest en Sque serait le Temps réel.

Nous venons de considérer le rapport de S immobile à S en translation uniforme, puis le rapport de S immobile à Sen état de mouvement varié. Dans lun et lautre cas il y a réciprocité parfaite,  pourvu que lon prenne comme tous deux référants, en sy transportant tour à tour, les systèmes que lon compare, ou quon les prenne tous deux comme référés en les abandonnant tour à tour. Dans lun et lautre cas il y a un seul Temps réel, celui que le physicien réel constatait dabord en S, et quil retrouve en S et en Squand il sy transporte, puisque S et S sont interchangeables en tant que référants, comme aussi Set S.

Reste alors à envisager directement le rapport de S en translation uniforme à Sen état de mouvement varié. Mais nous savons que, si S est en mouvement, le physicien qui sy trouve est un physicien simplement représenté: le physicien réel est en S. Le système de référence réellement adopté est S, et le système S est non pas un système de référence réel, mais le système de référence supposé quadopterait lobservateur simplement imaginé. Déjà fantasmatique est cet observateur. Doublement fantasmatique sera alors la notation faite par lui de ce qui se passe en S; ce sera une représentation attribuée à un observateur qui nest lui-même quune représentation. Lors donc quon déclare, dans le texte ci-dessus, quil y a dissymétrie entre S et S, il est clair que cette dissymétrie ne concerne pas les mesures réellement prises en S ni les mesures réellement prises en S, mais celles qui, du point de vue de S, sont attribuées à lobservateur en S et celles qui, du point de vue de S encore, sont censées être attribuées à lobservateur en Spar lobservateur en S. Mais alors, entre S réel et Sréel, quel est le véritable rapport?

Pour le savoir, nous navons quà placer notre observateur réel, tour à tour, en S et S. Nos deux systèmes vont ainsi devenir successivement réels, mais aussi, successivement, immobiles. Cest dailleurs le parti que nous aurions pu prendre tout de suite, sans passer par un si long détour, en suivant à la lettre le texte cité et en considérant seulement le cas particulier où le système S, quon nous dit en translation uniforme, est animé dune vitesse constante égale à zéro. Voilà donc notre observateur réel en S, cette fois immobile. Il est clair que cet observateur en S trouvera quil ny a pas réciprocité entre son propre système, immobile, et le système Squi le quitte pour venir ensuite le rejoindre. Mais, si nous le plaçons maintenant en S, qui se trouvera ainsi immobilisé, il constatera que le rapport de S à Sest identiquement ce quétait tout à lheure le rapport de Sà S: cest maintenant S qui quitte Set qui vient le rejoindre. Ainsi, encore une fois, il y a symétrie, réciprocité parfaite entre S et Sréférants, entre Set S référés. Laccélération ne change donc rien à la situation: dans le cas du mouvement varié comme dans celui du mouvement uniforme, le rythme du temps ne varie dun système à lautre que si lun des deux systèmes est référant et lautre référé, cest-à-dire si lun des deux temps est susceptible dêtre vécu, effectivement mesuré, réel, tandis que lautre est incapable dêtre vécu, simplement conçu comme mesuré, irréel. Dans le cas du mouvement varié comme dans celui du mouvement uniforme, la dissymétrie existe non pas entre les deux systèmes, mais entre lun des systèmes et une représentation de lautre. Il est vrai que le texte cité nous montre précisément limpossibilité où lon se trouve, dans la théorie de la Relativité, dexprimer mathématiquement cette distinction. La considération des «lignes dUnivers», introduite par Minkowski, a même pour essence (le masquer, ou plutôt deffacer, la différence entre le réel et le représenté. Une expression telle que [image: img149.png] semble nous placer hors de tout système de référence, dans lAbsolu, en face dune entité comparable à lIdée platonicienne. Alors, quand on en use pour des systèmes de référence déterminés, on croit particulariser et matérialiser une essence immatérielle et universelle, comme fait le platonicien quand il passe de lIdée pure, contenant éminemment tous les individus dun genre, à lun quelconque dentre eux. Tous les systèmes viennent alors se placer sur la même ligne; tous prennent la même valeur; celui où lon a [image: img150.png]nest plus quun système comme les autres. On oublie que ce système était celui du physicien réel, que les autres sont seulement ceux de physiciens imaginés, quon avait cherché un mode de représentation convenant en même temps à ceux-ci et à celui-là, et que lexpression [image: img149.png] avait précisément été le résultat de cette recherche: on commettrait donc une véritable pétition de principe en sautorisant de cette expression commune pour mettre tous les systèmes au même rang et pour déclarer que tous leurs Temps se valent, puisquon navait obtenu cette communauté dexpression quen négligeant la différence entre le Temps de lun deux  seul Temps constaté ou constatable, seul Temps réel  et les Temps de tous les autres, simplement imaginés et fictifs. Le physicien avait le droit deffacer la différence. Mais le philosophe doit la rétablir. Cest ce que nous avons fait{65}.

En somme, il ny a rien à changer à lexpression mathématique de la théorie de la Relativité. Mais la physique rendrait service à la philosophie en abandonnant certaines manières de parler qui induisent le philosophe en erreur, et qui risquent de tromper le physicien lui-même sur la portée métaphysique de ses vues. On nous dit par exemple ci-dessus que, «si deux horloges identiques et synchrones sont au même endroit dans le système de référence, si lon déplace lune et si on la ramène près de lautre au bout du temps t (temps du système), elle retardera de [image: img151.png] sur lautre horloge». Il faudrait en réalité dire que lhorloge mobile présente ce retard à linstant précis où elle touche, mouvante encore, le système immobile et où elle va y rentrer. Mais, aussitôt rentrée, elle marque la même heure que lautre (il va de soi que les deux instants sont pratiquement indiscernables). Car le Temps ralenti du système mouvant nest que du Temps attribué; ce temps simplement attribué est le temps marqué par laiguille de lhorloge mouvante aux yeux dun physicien simplement représenté; lhorloge devant laquelle ce physicien est placé nest alors quune horloge fantasmatique, substituée pour toute la durée du voyage à lhorloge réelle: de fantasmatique elle redevient réelle à linstant où elle est rendue au système immobile. Réelle elle fût dailleurs restée pendant le voyage pour un observateur réel. Elle neût pris alors aucun retard. Et cest justement pourquoi elle ne présente aucun retard quand elle se retrouve horloge réelle, à larrivée.

Il va sans dire que nos remarques sappliqueraient aussi bien à des horloges placées et déplacées dans un champ de gravitation{66}. Daprès la théorie de la Relativité, ce qui est force de gravitation pour un observateur intérieur au système devient inertie, mouvement, accélération pour un observateur situé au-dehors. Alors, quand on nous parle des «modifications subies par une horloge dans un champ de gravitation», sagit-il de lhorloge réelle perçue dans le champ de gravitation par un observateur réel? Évidemment non: aux yeux de celui-ci, gravitation signifie force et non pas mouvement. Or cest le mouvement, et le mouvement seul, qui ralentit le cours du Temps daprès la théorie de la Relativité, puisque ce ralentissement ne peut jamais être posé que comme une conséquence des formules de Lorentz{67}. Donc, cest pour lobservateur extérieur au champ, reconstituant par la pensée la position de laiguille sur le cadran mais ne la voyant pas, que la marche de lhorloge est modifiée dans le champ de gravitation. Au contraire le Temps réel, marqué par lhorloge réelle, vécu ou capable de lêtre, reste un Temps à rythme constant: seul est modifié dans son rythme un Temps fictif, qui ne pourrait être vécu par rien ni par personne.

Prenons un cas simple, choisi par Einstein lui-même{68}, celui dun champ de gravitation produit par la rotation dun disque. Dans un plan S adopté comme système de référence, et par là même immobilisé, nous considérerons un point O immobile. Sur ce plan nous poserons un disque absolument plat dont nous ferons coïncider le centre avec le point O, et nous ferons tourner le disque autour dun axe fixe perpendiculaire au plan en ce point. Nous aurons ainsi un véritable champ de gravitation, en ce sens quun observateur placé sur le disque constatera tous les effets dune force le repoussant du centre ou, comme il dira peut-être, lattirant vers la périphérie. Peu importe que ces effets ne suivent pas la même loi que ceux de la gravitation naturelle, quils croissent proportionnellement à léloignement du centre, etc.: tout lessentiel de la gravitation est là, puisque nous avons une action qui, émanant du centre, sexerce sur les objets découpés dans le disque sans tenir compte de la matière interposée et produit sur tous, quelle que soit leur nature ou leur structure, un effet qui ne dépend que de leur masse et de leur distance. Maintenant, ce qui était gravitation pour lobservateur quand il habitait le disque, et quand il limmobilisait ainsi en système de référence, deviendra effet de mouvement rotatoire, cest-à-dire accéléré, quand il se transportera en ce point O du système S avec lequel le centre du disque coïncide, et quand il érigera ce système, comme nous le faisons nous-mêmes, en système de référence. Sil se représente, sur la surface du disque, des horloges situées à des distances différentes du centre, et sil les considère pendant un temps assez court pour que leur mouvement circulaire soit assimilable à une translation uniforme, il se dira naturellement que, leurs vitesses respectives à ce moment étant proportionnelles à la distance qui les sépare du centre, elles ne peuvent pas marcher synchroniquement: les formules de Lorentz indiquent en effet que le Temps se ralentit quand la vitesse augmente. Mais quel est ce Temps qui se ralentit? Quelles sont ces horloges qui ne sont pas synchrones? Sagit-il du Temps réel, des horloges réelles que percevait tout à lheure lobservateur réel placé dans ce qui lui apparaissait comme un champ de gravitation? Évidemment non. Il sagit dhorloges quon se représente en mouvement, et elles ne peuvent être représentées en mouvement que dans lesprit dun observateur censé à son tour immobile, cest-à-dire extérieur au système.

On voit à quel point le philosophe peut être induit en erreur par une manière de sexprimer qui est devenue courante dans la théorie de la Relativité. On nous dit quun physicien, parti du point O avec une horloge et la promenant sur le disque, sapercevrait, une fois revenu au centre, quelle retarde maintenant sur lhorloge, auparavant synchrone, laissée au point O. Mais lhorloge qui, partant du point O, commence aussitôt à prendre du retard est une horloge devenue, dès ce moment, fantasmatique, nétant plus lhorloge réelle du physicien réel: celui-ci est resté avec son horloge au point O, ne détachant sur le disque envisagé comme mobile quune ombre de lui-même et de son horloge (ou bien alors, chaque point du disque où il se placera effectivement devenant, par là même, immobile, son horloge restée réelle se trouvera partout immobile et fonctionnera partout de la même manière). Où que vous mettiez le physicien réel, il apportera avec lui limmobilité; et tout point du disque où siège le physicien réel est un point doù leffet observé ne devra plus sinterpréter en termes dinertie, mais en termes de gravitation; celle-ci, en tant que gravitation, ne change rien au rythme du Temps, rien à la marche des horloges; elle ne le fait que lorsquelle se traduit en mouvement aux yeux dun physicien pour lequel les horloges et le Temps du système, où il ne siège plus{69}, sont devenus de simples représentations. Disons donc, si nous maintenons notre physicien réel en O, que son horloge, après avoir voyagé vers la périphérie du disque, rentrera en O telle quelle, marchant comme elle marchait, nayant pris aucun retard. La théorie de la Relativité exige simplement ici quil y ait eu un retard à linstant précis où elle allait rentrer en O. Mais à cet instant précis elle était encore, comme elle létait déjà à linstant précis où elle quittait le système, fantasmatique.

On tombe dailleurs dans une confusion analogue, admissible chez le physicien, dangereuse pour le philosophe, quand on dit que, dans un système tel que le disque tournant, «il nest pas possible de définir le temps au moyen dhorloges immobiles par rapport au système». Est-il vrai que le disque constitue un système? Cest un système, si nous le supposons immobile: mais alors, nous plaçons sur lui le physicien réel; et en quelque point du disque que soit ce physicien réel avec son horloge réelle, il y a, comme on vient de le voir, le même Temps. Le Temps ne subit des ralentissements divers en divers points du disque, les horloges situées en ces points ne cessent dêtre synchrones, que dans la représentation du physicien qui nadopte plus le disque et pour qui le disque, se retrouvant ainsi en mouvement, relève des formules de Lorentz. Mais alors, le disque ne constitue plus un système unique; il se dissocie en une infinité de systèmes distincts. Traçons en effet un de ses rayons, et considérons les points où ce rayon coupe les circonférences intérieures, en nombre infini, qui sont concentriques à celle du disque. Ces points sont animés au même instant de vitesses tangentielles différentes, dautant plus grandes quils sont plus éloignés du point O: pour lobservateur immobile en O, qui applique les formules de Lorentz, ils appartiennent donc à des systèmes différents; pendant que sécoule en O un temps dt, cest un temps ralenti [image: img152.png] dt que notre observateur devra attribuer à lun quelconque de ces points mobiles, [image: img152.png] dépendant dailleurs de la vitesse du mobile et par conséquent de sa distance au centre. Donc, quoi quon dise, le champ «tournant» a un temps parfaitement définissable quand il constitue un système, puisque alors, portant le physicien, il ne «tourne» pas: ce temps est le temps réel que marquent effectivement toutes les horloges, réelles et par conséquent synchrones, du système. Il ne cesse davoir un temps définissable que lorsquil «tourne», le physicien sétant transporté au point immobile O. Mais alors ce nest plus un système, cest une infinité de systèmes; et lon y trouvera naturellement une infinité de Temps, tous fictifs, en lesquels se sera pulvérisé ou plutôt évaporé le Temps réel.

En résumé, de deux choses lune. Ou le disque est censé tourner et la gravitation sy résout en inertie: alors on lenvisage du dehors; le physicien vivant et conscient ny habite pas; les Temps qui sy déroulent ne sont que des Temps représentés; il y en aura évidemment une infinité; le disque ne constituera dailleurs pas un système ou un objet, ce sera le nom que nous donnons à une collectivité; nous aurons, pour lapplication des formules de Lorentz, autant de systèmes distincts que de points matériels animés de vitesses différentes. Ou bien ce même disque tournant est censé immobile: linertie de tout à lheure y devient alors gravitation; le physicien réel y habite; cest bien un système unique; le Temps quon y trouve est du Temps vécu et réel. Mais alors on y trouve partout le même Temps.

Fin du texte.
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{1} Les références que donne Bergson à ses propres œuvres sont paginées en fonction des éditions antérieures à 1922.

Rappelons que La pensée et le mouvant ainsi que Les deux sources de la morale et de la religion navaient pas encore vu le jour. Ce qui a, par exemple, pour résultat, de référer «Lintroduction à la métaphysique» à la Revue de Métaphysique et de Morale de 1903.

{2} On peut considérer le mouvement de la Terre comme une translation rectiligne et uniforme pendant la durée de lexpérience.

{3} Il ne faudra pas oublier, dans tout ce qui va suivre, que les radiations émises par la source S sont déposées aussitôt dans léther immobile et dès lors indépendantes, quant à leur propagation, du mouvement de la source.

{4} Elle comporte dailleurs des conditions de précision telles que lécart entre les deux trajets de lumière, sil existait, ne pourrait pas ne pas se manifester.

{5} Il semble dabord quau lieu dune contraction longitudinale on aurait aussi bien pu supposer une dilatation transversale, ou encore lune et lautre à la fois, dans la proportion convenable. Sur ce point, comme sur beaucoup dautres, nous sommes obligé de laisser de côté les explications données par la théorie de la Relativité. Nous nous bornons à ce qui intéresse notre recherche présente.

{6} Il importe en effet de remarquer (on a souvent omis de le faire) que ce nest pas assez de la contraction de Lorentz pour établir, du point de vue de léther, la théorie complète de lexpérience Michelson-Morley faite sur la Terre. Il faut y joindre lallongement du Temps et le déplacement des simultanéités, tout ce que nous allons retrouver, après transposition, dans la théorie dEinstein. Le point a été bien mis en lumière dans un intéressant article de C. D. BROAD, Euclid, Newton and Einstein (Hibbert Journal, avril 1920).

{7} Il va sans dire que nous appelons horloge, dans ce paragraphe, tout dispositif permettant de mesurer un intervalle de temps ou de situer exactement deux instants par rapport lun à lautre. Dans les expériences relatives à la vitesse de la lumière, la roue dentée de Fizeau, le miroir tournant de Foucault sont des horloges. Plus général encore sera le sens du mot dans lensemble de la présente étude. Il sappliquera aussi bien à un processus naturel. Horloge sera la Terre qui tourne.

Dautre part, quand nous parlons du zéro dune horloge, et de lopération par laquelle on déterminera la place du zéro sur une autre horloge pour obtenir la concordance entre les deux, cest uniquement pour fixer les idées que nous faisons intervenir des cadrans et des aiguilles. Étant donné deux dispositifs quelconques, naturels ou artificiels, servant à la mesure du temps, étant donné par conséquent deux mouvements, on pourra appeler zéro nimporte quel point, arbitrairement choisi comme origine, de la trajectoire du premier mobile. La fixation du zéro dans le second dispositif consistera simplement à marquer, sur le trajet du second mobile, le point qui sera censé correspondre au même instant. Bref, la «fixation du zéro» devra être entendue dans ce qui va suivre comme lopération réelle ou idéale, effectuée ou simplement pensée, par laquelle auront été marqués respectivement, sur les deux dispositifs, deux points dénotant une première simultanéité.

{8} Il importe de remarquer que, si nous venons de reconstituer les formules de Lorentz en commentant lexpérience Michelson-Morley, cest en vue de montrer la signification concrète de chacun des termes qui les composent. La vérité est que le groupe de transformation découvert par Lorentz assure, dune manière générale, linvariance des équations de lélectro-magnétisme.

{9} Nous ne parlons, bien entendu, que dun éther fixe, constituant un système de référence privilégié, unique, absolu. Mais lhypothèse de léther, convenablement amendée, peut fort bien être reprise par la théorie de la Relativité. Einstein est de cet avis. (Voir sa conférence de 1920 sur «lÉther et la Théorie de la Relativité».) Déjà, pour conserver léther, on avait cherché à utiliser certaines idées de Larmor. (CL CUNNINGHAM, The Principle of Relativity, Cambridge, 1914, chap. XV.)

{10} Sur ce point, et sur la «réciprocité» du mouvement, nous avons appelé lattention dans Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. IV, et dans lIntroduction à la métaphysique (Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1903).

{11} Voir sur ce point, dans Matière et Mémoire, les pages 214 et suiv.

{12} DESCARTES, Principes, II, 29.

{13} H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248.

{14} MACH, Die Mechanik in ihrer Entwickelung, II, VI.

{15} Matière et Mémoire, loc. cit. Cf. Introduction à la métaphysique (Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1903).

{16} Matière et Mémoire, p. 225 et suiv. Cf. tout le premier chapitre.

{17} LÉvolution créatrice, 1907, p. 12-13. Cf. Matière et Mémoire, 1896, chap. 1 tout entier; et chap. IV, p. 218 et suiv.

{18} Pour le développement des vues présentées ici, voir lEssai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, principalement les chap. II et III; Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. I et IV; LÉvolution créatrice, passim. Cf. lIntroduction à la métaphysique, 1903; et La perception du changement, Oxford, 1911.

{19} Cf. ceux de nos travaux que nous venons de citer.

{20} Voir Matière et Mémoire, chap. I.

{21} Cf. Essai sur les données immédiates de la conscience, en particulier p. 82 et suiv.

{22} Que le concept de point mathématique soit dailleurs naturel, cest ce que savent bien ceux qui ont enseigné un peu de géométrie à des enfants. Les esprits les plus réfractaires aux premiers éléments se représentent tout de suite, et sans difficulté, des lignes sans épaisseur et des points sans dimension.

{23} Il est évident que lhypothèse perdrait de sa signification si lon se représentait la conscience comme un «épiphénomène», se surajoutant à des phénomènes cérébraux dont elle ne serait que le résultat ou lexpression. Nous ne pouvons insister ici sur cette théorie de la conscience-épiphénomène, quon tend de plus en plus à considérer comme arbitraire. Nous lavons discutée en détail dans plusieurs de nos travaux, notamment dans les trois premiers chapitres de Matière et Mémoire et dans divers essais de LÉnergie spirituelle. Bornons-nous à rappeler: 1° que cette théorie ne se dégage nullement des faits; 2° quon en retrouve aisément les origines métaphysiques; 3° que, prise à la lettre, elle serait contradictoire avec elle-même (sur ce dernier point, et sur loscillation que la théorie implique entre deux affirmations contraires, voir les pages 203-223 de LÉnergie spirituelle). Dans le présent travail, nous prenons la conscience telle que lexpérience nous la donne, sans faire dhypothèse sur sa nature et ses origines.

{24} Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 83.

{25} Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, 1920. Cet ouvrage (qui tient compte de la théorie de la Relativité) est certainement un des plus profonds quon ait écrits sur la philosophie de la nature.

{26} Le mouvement du boulet peut être considéré comme rectiligne et uniforme dans chacun des deux trajets daller et de retour pris isolément. Cest tout ce qui est requis pour la validité du raisonnement que nous venons de faire. Voir lAppendice I à la fin du volume.

{27} Il ne sagit toujours, bien entendu, que de la théorie de la Relativité restreinte.

{28} Lhypothèse du voyageur enfermé dans un boulet de canon, et ne vivant que deux ans tandis que deux cents ans sécoulent sur la Terre, a été exposée par M. Langevin dans sa communication au Congrès de Bologne en 1911. Elle est universellement connue et partout citée. On la trouvera, en particulier, dans limportant ouvrage de M. Jean BECQUEREL, Le principe de relativité et la théorie de la gravitation, p. 52.

Même du point de vue purement physique, elle soulève certaines difficultés, car nous ne sommes réellement plus ici en Relativité restreinte. Du moment que la vitesse change de sens, il y a accélération et nous avons affaire à un problème de Relativité généralisée.

Mais, de toute manière, la solution donnée ci-dessus supprime le paradoxe et fait évanouir le problème. Voir les Appendices à la fin du volume.

Nous saisissons cette occasion de dire que cest la communication de M. Langevin au Congrès de Bologne qui attira jadis notre attention sur les idées dEinstein. On sait ce que doivent à M. Langevin, à ses travaux et à son enseignement, tous ceux qui sintéressent à la théorie de la Relativité.

{29} Nous nous en tenons ici à la Relativité restreinte, parce que nous ne nous occupons que du Temps. En Relativité généralisée, il est incontestable quon tend à ne prendre aucun système de référence, à procéder comme pour la construction dune géométrie intrinsèque, sans axes de coordonnées, à nutiliser que des éléments invariants. Toutefois, même ici, linvariance que lon considère en fait est généralement encore celle dune relation entre des éléments qui sont, eux, subordonnés au choix dun système de référence.

{30} Dans son charmant petit livre sur la théorie de la Relativité (The general Principle of Relativity, London, 1920), H. WILDON CARR soutient que cette théorie implique une conception idéaliste de lunivers. Nous nirions pas aussi loin; mais cest bien dans la direction idéaliste, croyons-nous, quil faudrait orienter cette physique si lon voulait lériger en philosophie.

{31} Elle est imprécise, sans doute. Mais quand, par des expériences de laboratoire, on établit ce point, quand on mesure le «retard» apporté à la constatation psychologique dune simultanéité, cest encore à elle quil faut recourir pour la critiquer: sans elle ne serait possible aucune lecture dappareil. En dernière analyse, tout repose sur des intuitions de simultanéité et des intuitions de succession.

{32} On sera évidemment tenté de nous objecter quen principe il ny a pas de simultanéité à distance, si petite que soit la distance, sans une synchronisation dhorloges. On raisonnera ainsi: «Considérons votre simultanéité «intuitive» entre deux événements très voisins A et B. Ou bien cest une simultanéité simplement approximative, lapproximation étant dailleurs suffisante eu égard à la distance énormément plus grande qui sépare les événements entre lesquels vous allez établir une simultanéité «savante»; ou bien cest une simultanéité parfaite, mais alors vous ne faites que constater à votre insu une identité dindications entre les deux horloges microbiennes synchronisées dont vous parliez tout à lheure, horloges qui existent virtuellement en A et en B. Que si vous alléguiez que vos microbes postés en A et en B usent de la simultanéité «intuitive» pour la lecture de leurs appareils, nous répéterions notre raisonnement en imaginant cette fois des sous-microbes et des horloges sous-microbiennes. Bref, limprécision diminuant toujours, nous trouverions, en fin de compte, un système de simultanéités savantes indépendant des simultanéités intuitives: celles-ci ne sont que des visions confuses, approximatives, provisoires, de celles-là.»  Mais ce raisonnement irait contre le principe même de la théorie de la Relativité, lequel est de ne jamais rien supposer au-delà de ce qui est actuellement constaté et de la mesure effectivement prise. Ce serait postuler quantérieurement à notre science humaine, laquelle est dans un perpétuel devenir, il y a une science intégrale, donnée en bloc, dans léternité, et se confondant avec la réalité même: nous nous bornerions à acquérir celle-ci lambeau par lambeau. Telle fut lidée dominante de la métaphysique des Grecs, idée reprise par la philosophie moderne et dailleurs naturelle à notre entendement. Quon sy rallie, je le veux bien; mais il ne faudra pas oublier que cest une métaphysique, et une métaphysique fondée sur des principes qui nont rien de commun avec ceux de la Relativité.

{33} Nous avons montré plus haut (p. 54) et nous venons de répéter quon ne saurait établir une distinction radicale entre la simultanéité sur place et la simultanéité à distance. Il y a toujours une distance, qui, si petite soit-elle pour nous, paraîtrait énorme à un microbe constructeur dhorloges microscopiques.

{34} Exception faite, bien entendu, de celles qui concernent des événements situés dans un même plan perpendiculaire à la direction du mouvement.

{35} EINSTEIN, La Théorie de la Relativité restreinte et généralisée (trad. ROUVIÈRE), p. 21 et 22.

{36} Voir, à ce sujet: LANGEVIN, Le temps, lespace et la causalité (Bulletin de la Société française de philosophie, 1912) et EDDINGTON, Espace, temps et gravitation, trad. ROSSIGNOL, p. 61-66.

{37} Pour simplifier le raisonnement, nous supposerons dans tout ce qui va suivre que le même événement est en train de saccomplir aux points N et N dans les deux systèmes S et S dont lun est le duplicata de lautre. En dautres termes, nous considérons N et N à linstant précis de la dissociation des deux systèmes, en admettant que le système S puisse acquérir sa vitesse v instantanément, par un saut brusque, sans passer par les vitesses intermédiaires. Sur cet événement constituant le présent commun des deux personnages en N et N nous fixons alors notre attention. Quand nous dirons que nous faisons croître la vitesse v, nous entendrons par là que nous remettons les choses en place, que nous amenons encore les deux systèmes à coïncider, que par conséquent nous faisons de nouveau assister les personnages en N et en N à un même événement, et qualors nous dissocions les deux systèmes en imprimant à S, instantanément encore, une vitesse supérieure à la précédente.

{38} Revue de métaphysique (mai-juin 1918 et octobre-décembre 1920). Cf. La Théorie de la Relativité, Lausanne, 1921.

{39} Bulletin de la Société française de philosophie, février 1905.

{40} Cf. BOREL, Lespace et le temps, p. 25.

{41} Nous les avons appelés mathématiques, au cours du présent essai, pour éviter toute confusion. Nous les comparons en effet constamment au Temps psychologique. Mais, pour cela, il fallait les en distinguer, et conserver toujours présente à lesprit cette distinction. Or, la différence est nette entre le psychologique et le mathématique: elle lest beaucoup moins entre le psychologique et le physique. Lexpression de «Temps physique» eût parfois été à double sens; avec celle de «Temps mathématique», il ne peut pas y avoir déquivoque.

{42} On fera facilement la vérification.

{43} Le lecteur quelque peu mathématicien aura remarqué que lexpression [image: img153.png]peut être considérée telle quelle comme correspondant à un Espace-Temps hyperbolique. Lartifice, ci-dessus décrit, de Minkowski consiste à donner à cet Espace-Temps la forme euclidienne par la substitution de la variable imaginaire ct [image: img154.png] à la variable t.

{44} Un calcul très simple le montrerait.

{45} Nous sommes obligé demployer ces expressions à peine correctes, «courbe à deux dimensions», «courbe à trois dimensions», pour désigner ici la courbe plane et la courbe gauche. Il ny a pas dautre moyen dindiquer les implications spatiales et temporelles de lune et de lautre.

{46} Sur ce point, sur ce que nous appelions «le mécanisme cinématographique de la pensée» et sur notre représentation cinématographique des choses, voir le chapitre IV de Lévolution créatrice, Paris, 1907.

{47} Dans les pages consacrées au «mécanisme cinématographique de la pensée», nous avons montré jadis que cette manière de raisonner est naturelle à lesprit humain. (Lévolution créatrice, chap. IV.)

{48} Sur la relation établie par les métaphysiciens entre le bloc et les images données tour à tour nous nous sommes longuement étendu dans Lévolution créatrice, chap. IV.

{49} Il est vrai que, dans la conception habituelle du Temps spatialisé, on nest jamais tenté de déplacer en fait la direction du Temps, et dimaginer une nouvelle répartition du continu à quatre dimensions en temps et espace: elle noffrirait aucun avantage et donnerait des résultats incohérents, tandis que lopération paraît simposer dans la théorie de la Relativité. Néanmoins lamalgame du temps avec lespace, que nous donnons comme caractéristique de cette théorie, se concevrait à la rigueur, comme on le voit, dans la théorie courante, quitte à y prendre un aspect différent.

{50} EDDINGTON, Space, time and gravitation, Cambridge, 1920, p. 51.

{51} SILBERSTEIN, The Theory of Relativity, London, 1914, p. 134.

{52} Cest ce que nous exprimions sous une autre forme (p. 57 et suiv.) quand nous disions que la science na aucun moyen de distinguer entre le temps se déroulant et le temps déroulé. Elle le spatialise par cela seul quelle le mesure.

{53} Voir le sixième paragraphes et suivants du chapitre VI.

{54} Voir le septième paragraphes et suivants du chapitre VI.

{55} Nous faisons allusion à une objection présentée par M. Painlevé contre la théorie de la Relativité.

{56} Elle est parfaite, nous le répétons, entre Pierre référant et Paul référant, comme entre Pierre référé et Paul référé. Le rebroussement de chemin de Paul ne fait rien à laffaire, puisque cest aussi bien Pierre qui rebrousse chemin si Paul est référant. Nous montrerons dailleurs directement, dans les deux appendices suivants la réciprocité de laccélération.

{57} Cest évidemment par extension quil est fait usage de lexpression «système de référence» dans le passage de la lettre, ci-dessus citée, où il est dit que Paul rebroussant chemin «change de système de référence». Paul est bien, tour à tour, dans des systèmes qui pourront devenir des systèmes de référence; mais aucun des deux systèmes, pendant quil est censé se mouvoir, nest système de référence. Voir lappendice III, et en particulier la quatrième note de la page.

{58} EINSTEIN, La théorie de la Relativité restreinte et généralisée, trad. ROUVIÈRE, p. 101-107; Jean BECQUEREL, Le principe de Relativité et la théorie de la gravitation, p. 29-32.

{59} Il ne serait dailleurs pas exact de dire que ces vitesses sont de sens opposés. Attribuer aux deux systèmes des vitesses de sens opposés consisterait, au fond, à se placer par la pensée dans un troisième système de référence, alors quon ne sest donné que S et S. Disons plutôt que le sens de la vitesse devra être défini de la même manière dans lun et lautre cas, car soit quon adopte S comme système de référence soit quon se place plutôt en S, dans les deux cas le mouvement quon attribue de là à lautre système est un mouvement qui rapproche, ou un mouvement qui éloigne, le mobile. Bref, les deux systèmes sont interchangeables, et tout ce quon affirme en S de S peut se répéter en S de S.

{60} Le cas de la rotation sera examiné dans lappendice suivant.

{61} Ici comme ailleurs, il faut se rappeler que la science ne retient et ne doit retenir du mouvement que son aspect visuel. La théorie de la Relativité exige avant tout, comme nous lavons montré (p. 27 et suiv.), quon applique ce principe avec la dernière rigueur. Cest ce quon oublie parfois quand on parle de la secousse ressentie par le voyageur dans le train. Quiconque veut penser en termes de Relativité doit commencer par éliminer le tactile, ou par le transposer en visuel. Si lon résout la secousse en ses éléments visuels, et si lon tient présent à lesprit le sens du mot «système», la réciprocité de laccélération redevient évidente. Il faut dailleurs toujours rester en garde contre la tentation de se placer par la pensée, en même temps, dans les systèmes S, S, etc. Cest ce quon fait quand on parle de la secousse  même réduite à ce quon en voit  comme dun fait unique. Il faut distinguer, en effet, entre le point de vue de la perception et celui de la science. La perception embrasse sans doute S, S, etc., tous à la fois. Mais le physicien ne peut pas les adopter, tous ensemble, pour système de référence: il choisit nécessairement lun deux, les prenant tour à tour.

{62} Notamment p. 146 et suiv., 171 et suiv.

{63} On écrit le plus souvent ainsi lexpression de linvariant (plutôt que de la manière adoptée dans le livre), pour éviter que s2 soit négatif, comme il arriverait dans le cas le plus fréquent, celui où la distance des deux événements dans lespace est plus petite que le chemin parcouru par la lumière pendant lintervalle de temps qui les sépare. Ce cas est le seul où, daprès la théorie de la Relativité, une action soit possible de lun des deux événements sur lautre. Telle est précisément lhypothèse où lon se place ci-dessus.

{64} On désigne ici par [image: img155.png] le facteur [image: img156.png]

{65} En définitive, la théorie de la Relativité exige que le physicien sinstalle dans un des systèmes quil se donne, pour assigner de là un mouvement déterminé à chacun des autres systèmes, puisquil ny a pas de mouvement absolu. Il peut jeter son dévolu sur lun quelconque des systèmes de son univers; il peut dailleurs changer de système à chaque instant; mais force lui est, à un moment déterminé, de se trouver dans lun deux. Dès quil sen rend explicitement compte, la réciprocité de laccélération lui apparaît, car le système où il sinstalle est interchangeable avec tout autre système quil considère, quel quen soit le mouvement, pourvu que ce système soit pris en lui-même et non pas dans la représentation perspective quil sen donne provisoirement. Le Temps réel est dailleurs celui que le physicien perçoit et mesure, celui du système où il sest installé: justement parce que le système mouvant par lui considéré serait, au repos, interchangeable avec le sien au repos, notre physicien retrouverait ce même Temps réel dans le système mouvant quil considère sil sy transportait et si, par là même, il limmobilisait, chassant alors le Temps fantasmatique quil sy était représenté et qui ne pouvait être mesuré directement, effectivement, par personne. Mais, justement parce que sa pensée peut se poser nimporte où et se déplacer à chaque instant, il aime à se figurer quelle est partout, ou quelle nest nulle part. Et comme alors tous les systèmes ne lui apparaissent plus comme référés à lun deux,  le sien,  tous passent sur le même plan: dans tous à la fois il installe ainsi des physiciens qui seraient occupés à référer, alors que, seul immobile pour linstant, notre physicien est seul véritablement référant. Cest ce quil fait, au fond, quand il parle de «systèmes de référence en mouvement». Chacun de ces systèmes pourra sans doute devenir système de référence pour le physicien, actuellement référé, qui sera devenu référant, mais alors il sera immobile. Tant que notre physicien le laisse en mouvement, tant quil en fait simplement, représentés dans sa pensée à lui, des systèmes de référence éventuels, le seul véritable système de référence est le système S où il est placé lui-même, doù il mesure effectivement le Temps, et doù il se représente alors en mouvement ces systèmes qui ne sont que virtuellement référants. Cest du haut de ce système S quil opère en réalité  même si sa pensée se croit partout ou ne se croit nulle part  quand il distribue lunivers en systèmes animés de tels ou tels mouvements. Les mouvements ne sont tels ou tels que par rapport à S; il ny a mouvement ou immobilité que par rapport à S. Si véritablement le physicien était partout, ou sil nétait nulle part, tous ces mouvements seraient des mouvements absolus, toutes ces immobilités seraient des immobilités absolues: il faudrait dire adieu à la théorie de la Relativité. Cest ce que les théoriciens de la Relativité semblent parfois oublier, et cest dailleurs à quoi ils nont pas besoin de prendre garde en tant que physiciens, puisque la distinction entre la vision réelle et la vision virtuelle, entre le système de référence qui est réellement adopté et celui qui est simplement représenté comme tel, disparaît nécessairement, comme nous lavons montré, de lexpression mathématique de la théorie. Mais le philosophe, encore une fois, doit la rétablir.

{66} En tant que ces horloges seraient affectées par lintensité du champ. Nous laissons maintenant de côté la considération, qui nous avait occupés jusquà présent, du retard que lhorloge prendrait du seul fait de quitter son siège et dy revenir.

{67} Et puisquil tient uniquement, comme nous lavons montré (p. 127 et suiv.), à lallongement de la «ligne de lumière» pour le personnage, extérieur au système, qui se représente la «figure de lumière» déformée par leffet du mouvement.

{68} EINSTEIN, La théorie de la Relativité restreinte et généralisée (trad. Rouvière), p. 68-70. Cf. Jean BECQUEREL, op. cit., p. 134-136.

{69} Nous disons que le physicien ne siège plus dans le système. Nous entendons par là, naturellement, quil ne veut plus y siéger. Il peut fort bien y demeurer en fait: seulement il sest transporté hors de ce système par la pensée, et il en a adopté un autre comme système de référence, dès quil a interprété a gravitation en termes de mouvement.
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