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Avant-propos

Dominique BERTHET

Les textes qui composent ce volume proviennent d’un
colloque interdisciplinaire organisé par le Centre d’Etudes et de
Recherches en Esthétique et Arts Plastiques (CEREAP)1, qui
s’est tenu en décembre 2005, à l’IUFM de Martinique. Il
rassemblait des chercheurs de l’IUFM de Martinique, de
l’Université des Antilles et de la Guyane, de l’Université de Paris
1 Panthéon-Sorbonne, ainsi que des plasticiens. Plusieurs
disciplines étaient ainsi représentées : la philosophie de l’art, la
poïétique, l’histoire de l’art, la critique d’art, les arts plastiques, le
cinéma, les littératures française, hispaniste et comparée. Ce
colloque faisait suite à la parution du onzième numéro de
l’organe éditorial du CEREAP, Recherches en Esthétique, ayant
pour thème « Utopies »2. Les textes rassemblés dans ce volume
sont inédits et viennent compléter les textes publiés dans la
revue.

Quelles sont les relations que l’art entretient avec
l’utopie ? Comme plusieurs textes de ce volume le montrent,
l’art non seulement n’est pas étranger à cette notion, mais il en
est inséparable au point d’en être souvent l’expression. Jean-Luc
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Godard intitulait d’ailleurs son exposition à Beaubourg (mai –
août 2006), Voyage(s) en Utopie. A bien des égards et dans bien
des cas, l’utopie semble s’incarner dans l’art. Ces textes qui
évoquent les tentatives de réaliser une œuvre d’art totale, la
subversion des avant-gardes artistiques du début du XXe siècle
ou encore les expériences plus récentes de mise en relation de
l’art et de la vie, font état de différentes pratiques artistiques
comme autant de manifestations ou de réalisations de l’utopie.

Mais l’utopie appartient aussi au monde de la littérature. Si
dans l’Antiquité grecque et latine on trouve de nombreux textes
à mi-chemin entre l’utopie et le récit de voyage, faisant référence
à des îles où l’on vit dans la profusion, la sérénité et la paix, îles
du bonheur parfait, c’est toutefois à la Renaissance que naît
l’utopie à proprement parler. Les utopies littéraires de la
Renaissance portent la trace de cette littérature antique3. Les
utopies s’apparentent à des récits de voyages, offrent la
description d’Edens terrestres où l’homme vit heureux gouverné
par le meilleur des régimes. Elles deviennent progressivement
des projections vers quoi il faut tendre. La société idéale
dépeinte est alors ouvertement désignée comme un but à
atteindre.

Le 1er septembre 1889, dans son journal Le père peinard,
Emile Pouget annonçait le récit prochain des aventures du Père
Peinard, en 1900 : « Je vais vous raconter l’aventure au XXe

siècle, quand la Sociale sera en marche… », écrivait-il. Le 28
septembre commence le feuilleton, sur trois pages où Pouget
relate son voyage en utopie. Dans la pure tradition des romans
utopistes, il narre l’histoire de trois personnes dont le Père
Peinard, évadés des prisons françaises, secourus par deux amis
qui les transportent en ballon dirigeable en Algérie, où ils vont
séjourner. Le récit porte sur l’expérience de ces hommes en une
Algérie anarchiste, dont le fonctionnement est une référence à la
société envisagée par Kropotkine avec « la prise au tas ». Le
feuilleton prendra fin dans le numéro du 22 avril 1891. Derrière
ce récit s’exprime une aspiration, un projet, une dynamique.
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Le XXe siècle donna lieu précisément à des expériences, à
plus ou moins grande échelle (il en est évoqué plusieurs dans ce
volume), de mise en place de certains projets de société nés dans
l’esprit d’auteurs comme Kropotkine, Fourier, Saint-Simon,
Marx, pour ne citer qu’eux.

En ce début de XXIe siècle, le terme utopie, est pour
beaucoup l’expression d’une vue de l’esprit irréaliste quand il ne
porte pas la marque de l’insupportable et de l’inacceptable. C’est
au nom en effet d’une société meilleure que les pires choses ont
été commises. Les utopies réalisées, souvent, se sont
transformées en cauchemar. Elles furent globalement des
échecs. Tel est le constat porté sur le siècle qui vient de
s’écouler. Mais les utopies laïques sont-elles mortes, comme on
s’est empressé de le déclarer ? Ce serait faire abstraction de
l’évidence : l’homme ne peut vivre sans utopie. Il ne peut se
satisfaire de ce qu’on lui impose, surtout lorsque ce qui s’impose
à lui ne répond pas à ses nécessités, ne satisfait pas ses besoins.
L’homme en réalité est toujours en quête d’utopie. La raison en
est que l’utopie est inséparable du réel et du vécu. Elle n’est pas,
contrairement à l’idée reçue, l’irréel ou le rêve, mais un espoir
chevillé à la vie, une lueur dans la pénombre du quotidien, le
désir qui s’insinue dans le politique. Elle n’est pas une fuite hors
du réel, elle s’appuie sur le réel pour en envisager un autre, plus
à la mesure de nos besoins et de nos souhaits. Elle appartient au
réel, elle en est issue. Elle est élan, moteur, ferment d’actions.
L’utopie est à la fois un désir et un besoin d’autre chose,
d’autrement. C’est ainsi me semble-t-il qu’il convient aujourd’hui
d’envisager l’utopie, non comme une pensée de l’impossible
mais précisément comme une pensée de l’autrement. C’est
d’ailleurs sous cet aspect qu’il faut appréhender les expressions
actuelles de résistance et de contestation. D’autres mondes sont
en effet possibles. Encore faut-il les penser, les imaginer, les
rêver. On observe dans l’actualité et dans les luttes sociales
d’aujourd’hui un regain d’intérêt pour des propositions
alternatives. Plutôt que de mépriser ou de rejeter l’utopie, il
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convient de la revendiquer, non pour ce qu’elle fut mais pour ce
qu’elle peut offrir de nouveau, d’inédit, de plus juste, de plus
épanouissant. Il ne s’agit pas d’attendre la venue de « lendemains
qui chantent », mais de travailler ici et maintenant à l’émergence
d’une existence meilleure, d’enclencher des processus de
contournement, de chercher de nouvelles voies, de penser les
choses différemment. L’utopie doit s’inventer hors des modèles
antérieurs, hors des idées de mesure, d’harmonie, d’idéal, de
bonheur commun. Edgar Morin déclarait il y a peu, non sans
lucidité : « J’espère en des temps futurs, sans pourtant croire en
un monde harmonieux, en une société où les êtres humains
seraient désaliénés (puisque je pense que l’aliénation fait partie
de la condition humaine). Nous devons abandonner le meilleur
des mondes, mais espérer en la possibilité d’un monde meilleur.
J’ai toujours cru à l’improbable, à la réalisation de l’improbable
dans l’histoire humaine »4. La réalisation de l’improbable…
Edgar Morin ne croyait pas si bien dire. Il ignorait évidemment
en décembre 2004 que l’improbable se manifesterait au travers,
par exemple, de l’élection d’un président noir aux Etats-Unis, en
novembre 2008. Aujourd’hui l’improbable est devenu réalité. Il
en va parfois de même pour l’utopie.

Août 2009

1 Centre de recherches de l’IUFM de Martinique. Pour l’ensemble des
publications de ce centre consulter son site :
http://pagesperso-orange.fr/recherches.en.esthetique.cereap
2 Recherches en Esthétique, n° 11, « Utopies », octobre 2005.
3 Voir mon article, « L’utopie, une pensée de l’élan », Recherches en
Esthétique, n° 11, « Utopies », octobre 2005, pp. 11-19.
4 Edgar Morin, propos recueillis par Thierry Grillet et Gilles Anquetil,
« Le parcours de la méthode », Le Nouvel Observateur, 2-8 décembre
2004.
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L’art, une utopie incarnée ?

Dominique BERTHET

Le besoin d’utopie

Jan Fabre, artiste belge inclassable et prolifique, fut la
vedette controversée du 59e Festival d’Avignon, en juillet 2005.
Cet explorateur des limites qui mène de front différentes
pratiques – il est en effet metteur en scène de théâtre,
scénographe, auteur, artiste plasticien réalisant des dessins, des
sculptures, des performances, des vidéos, des films –, était
l’« artiste associé » de cette édition du festival, présentant quatre
spectacles1 et une exposition.

Il ne s’agit pas ici d’épiloguer sur les réactions vives du
public et de la presse vis-à-vis des deux spectacles joués dans la
Cour d’Honneur du Palais des Papes. Evoquons plutôt la
photographie de l’affiche de ce festival, comme celle annonçant
l’exposition de cet artiste, qui rejoignent la thématique de ce
colloque. Elles présentent un homme de notre époque assis sur
une tortue géante, qu’il semble guider, tel un cheval, à l’aide de
rênes. L’homme et sa monture sont sur le sable, scrutent la mer
et le lointain, dans l’imminence de leur départ. Cette sculpture-
installation de Jan Fabre, qui fait paraître minuscules les
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promeneurs qui se trouvent à proximité, s’intitule A la recherche
d’Utopia2. Utopia, selon la tradition, est souvent située sur une
île, dans un ailleurs géographique et/ou temporel. La tortue
connue pour ses déplacements dans les mers lointaines y mènera
l’homme. La tortue, explique l’artiste, est un animal dont on
utilisait la carapace à Delphes pour rendre les oracles. Elle est
apparentée à la prophétie, elle annonce l’avenir. Elle est aussi
l’animal nomade par excellence qui transporte sa demeure
partout où elle va.

L’homme, semble dire Jan Fabre, est toujours en quête
d’utopie. La raison en est que l’utopie est inséparable du réel et
du vécu. Elle n’est pas, contrairement à l’idée reçue, l’irréel ou le
rêve, mais un espoir chevillé à la vie, une lueur dans la
pénombre du quotidien, le désir qui s’insinue dans le politique.

Les utopies, on le sait, furent d’abord littéraires. Depuis le
XVIe siècle elles s’apparentent à des récits de voyages, elles
offrent la description d’Edens terrestres où l’homme vit
heureux, gouverné par le meilleur des régimes. Elles deviennent
progressivement des projections vers quoi il faut tendre. La
société idéale dépeinte est désignée comme un but à atteindre.

Le siècle précédent a d’ailleurs vu se réaliser un certain
nombre d’utopies. Mais les utopies réalisées, souvent, se sont
transformées en cauchemar. Dans la recherche d’une société
idéale on finit, généralement, par oublier l’homme. Une idée
noble se transforme en un asservissement. Les utopies politiques
qui se sont réalisées furent globalement des échecs. On s’est
alors empressé de déclarer que les utopies laïques étaient mortes.
Mais le sont-elles vraiment ?

C’est oublier que l’utopie est de l’ordre de la nécessité ;
elle est le désir qui nous habite, elle dit ce qui nous manque.
L’idée du manque est essentielle. Le réel tel qu’il est, tel qu’on
l’observe et tel qu’il est vécu ne donne pas satisfaction. Il est
parfois même insupportable. C’est parce l’on est confronté à un
manque que le souhait, le désir, l’aspiration, l’espoir surgissent.
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C’est sur le manque que se bâtit le désir d’une autre réalité. C’est
parce que l’on désespère de cette réalité que l’on aspire à une
autre. Combler le vide, redynamiser le quotidien, trouver des
raisons d’espérer, faire tomber les murs qui bouchent les
horizons. Vivre autre chose, vivre autrement. Les formules de
Marx et de Rimbaud, « transformer le monde » et « changer la
vie » n’ont rien perdu de leur force ni de leur urgence. Cela dit,
les utopies d’hier ne sont plus porteuses d’espoir. Les
lendemains qui chantent relèvent d’une croyance d’un autre
temps. L’utopie, les utopies du XXIe siècle s’inventeront,
espérons-le, hors des modèles antérieurs, hors des idées de
mesure, d’idéal et de bonheur commun partagé par tous.

La création de mondes

Mais si l’utopie dit ou exprime ce qui manque, aujourd’hui
l’utopie elle-même est ce qui manque. En ces temps d’éclipse, de
désenchantement, d’échec des utopies antérieures, l’utopie
précisément est ce qui nous manque. Edouard Glissant, dans La
cohée du Lamentin, le dit ainsi : l’utopie « est ce qui nous manque
dans le monde »3. Faisant référence à Gilles Deleuze, il ajoute
que ce dernier, à juste titre, a « estimé que la fonction de la
littérature comme de l’art est d’abord d’inventer un peuple qui
manque ». L’utopie, dit encore Glissant, « est le lieu même de ce
peuple »4. L’art ainsi envisagé est l’espace dans lequel il est
possible d’inventer ce qui manque, de donner corps à ce qui
manque. Il est le lieu de tous les possibles.

Baudelaire, en son temps, considérait quant à lui que l’art
permet de corriger ce qui est, qu’il compense. Baudelaire
opposait en effet l’art à la nature. L’art permet selon lui de
corriger, d’améliorer cette nature qu’il considérait comme
imparfaite et inachevée. La nature le décevant, il demandait à
l’art de compenser cette déception.

Mais l’art n’est pas que le lieu de l’utopie, il n’est pas
qu’une vue sur l’imaginaire, qu’une plongée dans l’imaginaire ou
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qu’une expression de celui-ci, il est aussi une pratique de
l’utopie. Et, par voie de conséquence, une entrée de l’utopie
dans le réel. Tentons d’y voir plus clair.

L’art est une pratique de l’utopie en tant que création, en
tant que production nouvelle, en tant qu’invention inédite.
Kandinsky dans une belle formule exprimait ainsi sa conception
de la création : « Chaque œuvre naît, du point de vue technique,
exactement comme naquit le cosmos… Par des catastrophes
qui, à partir des grondements chaotiques des instruments,
finissent par faire une musique des sphères. La création d’une
œuvre, c’est la création du monde »5.

L’artiste peuple son monde comme bon lui semble. L’art
est un espace dans lequel tout est possible. L’artiste fait exister,
surgir dans le monde, un monde fabriqué par lui. Il s’agit donc
de la création d’un autre monde, d’autres mondes, d’autres
possibles. L’art est aussi utopie car il est l’entrée d’un autre
monde dans le monde réel. Il est l’intrusion d’un autre monde
dans ce qui est. C’est en cela que l’artiste peut être considéré
comme le premier des utopistes. Mais lui, vit ses utopies dans le
geste même de sa création. Car il investit dans l’art une part de
lui-même. Dans l’art, l’artiste s’éprouve et prouve. Il y éprouve
sa vie et prouve que l’art est dans la vie, qu’il en est issu. L’art est
épreuve et preuve. C’est ainsi qu’il faut comprendre cette
formule de Vincent Van Gogh selon laquelle, dans l’art, il y a
nécessité « d’y mettre sa peau »6, c’est-à-dire nécessité de s’y
mettre totalement et donc de s’y risquer. La création est un
risque. Dans la création, l’artiste renforce son sentiment
d’exister. Dans sa pratique, il intensifie son rapport immédiat à
la vie, et si l’on en croit Nietzsche, il accroît son sentiment de
puissance. L’œuvre est certes le résultat d’une pratique, mais elle
est aussi l’expérience elle-même. L’artiste intensifie ce sentiment
dans l’ivresse de la pratique. « Pour qu’il y ait de l’art, écrit
Nietzsche, pour qu’il y ait un acte et un regard esthétique,
une condition physiologique est indispensable : l’ivresse »7.
Nietzsche entend par ivresse un état physiologique particulier
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qui échappe à la maîtrise, à la volonté, à l’entendement, à la
raison. L’art, dira-t-il encore, « est le grand “stimulant” de la
vie »8. Ce qui s’exprime dans la création c’est la force de la vie.

La création artistique est de l’ordre du mouvement.
L’artiste oscille entre doute et élan, déception et ivresse, mesure
et excès, contrôle et vertige, insatisfaction et plaisir, échec et
« sentiment de puissance ». Nietzsche, pour en revenir à lui, dit
que l’artiste renforce son sentiment d’exister dans l’épreuve de
l’excès, qu’il associe à l’épreuve de la création, c’est-à-dire dans
les états limites qui font la création. L’ivresse est ce que le
philosophe appelle « la puissance d’art ».

Dans cet espace qu’est l’art, l’artiste exprime ses manques,
ses désirs, ses pulsions, ses obsessions, ses craintes, ses
angoisses, ses réactions. Dans sa pratique, il peut tout imaginer,
tout tenter, tout explorer, tout expérimenter, tout inventer. Dans
cet espace, il se donne le droit d’ironiser, de transgresser, de
condamner, de détruire, de toucher l’extrême, les extrêmes, de
risquer et de se risquer, de perturber, de troubler, d’embellir ou
de témoigner de l’horreur. L’audace, l’insolence, la provocation
des artistes sont l’oxygène d’une société. L’art est tout autant un
espace de création qu’un espace d’insoumission, de trans-
gression.

L’art peut être refus, refus du formatage des esprits, refus
des idées reçues et imposées ; en bref, refus du monde tel qu’on
nous l’impose. Sous ce jour, l’art est un espace de critique de la
réalité existante, il peut être aussi un espace de résistance, voire
un espace de rébellion.

Il ne s’agit pas pour l’art de fournir les images du futur,
mais plutôt de rendre visible, de révéler, de pointer les
dysfonctionnements du monde. Révéler, telle est une donnée
essentielle de l’art. Mais l’art est aussi un moyen de capter,
« capter des forces » écrit Deleuze, ou encore « capter
l’inextricable du monde » dit à son tour Glissant. Il permet par
ailleurs de mettre en cohérence des éléments épars que l’artiste
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manipule. Parfois l’artiste donne à voir l’insoutenable, mais il est
bon de rappeler que l’insoutenable de l’art n’est rien au regard
de l’insoutenable du réel.

Art et vie

Une autre utopie de l’art est posée au travers de la
question de la relation de l’art à la vie. En tant que production
de l’homme, l’art est assurément dans la vie, il en est issu, mais
est-il la vie ? De plus, a-t-il le pouvoir de changer le réel ? Les
avant-gardes artistiques du siècle dernier aspiraient à changer les
mentalités, la société, voire la vie dans sa totalité. Il est arrivé, à
certaines occasions, que l’art et la vie soient intimement liés. Tel
fut le cas par exemple en Russie durant la courte période
d’incertitude, d’effervescence et d’élan révolutionnaire. Les
futuristes et les constructivistes russes très impliqués dans ce
processus, ont beaucoup œuvré dans cette tentative d’instaurer
un nouveau mode de vie, de nouveaux rapports entre les
personnes. Maïakovski, ce poète flamboyant et pourtant si mal
aimé, très engagé dans cette dynamique révolutionnaire,
déclarait au sujet des célèbres Fenêtres Rosta, l’agence
télégraphique russe : « Les Fenêtres Rosta étaient quelque chose
d’extraordinaire, les informations télégraphiées étaient
immédiatement traduites en affiches, les décrets en slogans.
C’était une nouvelle forme qui tirait spontanément son origine
de la vie même […] »9. Ces fenêtres étaient les chroniques
vivantes de tous les événements de la révolution. Les futuristes
et les constructivistes aspiraient à révolutionner l’art et le goût
en général en s’appuyant sur celle-ci. Ils pensaient que si la
révolution avait renversé l’ancien monde, elle pouvait aussi
renverser l’art du passé. Ils aspiraient à une union totale entre
l’art et la révolution susceptible de donner le jour à une nouvelle
esthétique. La déception ne tarda pas… On sait quel art et
quelle esthétique le stalinisme a produit.
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Marinetti, qui ne partageait pas la ferveur révolutionnaire
de Maïakovski, loin s’en faut, n’en était pas moins convaincu
que la vie devait devenir une œuvre d’art : « Grâce à nous,
écrivait-il, le temps viendra où la vie ne sera plus une simple
question de pain et de labeur, ni, non plus d’oisiveté, mais sera
une œuvre d’art »10.

Faire de la vie une œuvre d’art… ou du moins faire
disparaître la frontière entre l’art et la vie, jusqu’à la fusion, tel a
été le projet d’un certain nombre d’artistes et de mouvements
artistiques au cours du XXe siècle. « Abolir la frontière entre l’art
et la vie », telle était le projet par exemple de John Cage. Mais
pour que cette séparation disparaisse, cela suppose qu’il y ait à la
fois désir d’une existence autre et que la conception de l’art et
des pratiques évolue, que cette conception soit modifiée. Pour
qu’il y ait donc une disparition des limites et des frontières de
l’art, il convient de procéder à une extension de la définition de
l’art. C’est ce que vont s’employer à faire les avant-gardes
artistiques, avec plus ou moins de bonheur.

A la recherche tout d’abord de correspondances entre la
poésie et la peinture, entre la peinture et la musique (on se
souvient bien sûr de ce poème de Rimbaud, intitulé « Voyelles »
et de celui de Baudelaire intitulé précisément
« Correspondances », on se souvient aussi des liens entre la
peinture abstraite et la musique), les artistes vont
progressivement expérimenter des assemblages, des
croisements, des hybridations entre les pratiques et entre les arts.
La mise en relation, les collaborations, les rencontres, les
dialogues entre musique, peinture, théâtre, danse, etc., vont
contribuer à perturber la rigidité des conventions et le
cloisonnement des disciplines. Ainsi, dans la prolifération des
agencements, de nouvelles formes artistiques vont se développer
comme par exemple le happening et la performance.

La performance, pour l’évoquer en quelques mots, fait
appel à différentes techniques et disciplines : littérature, poésie,
théâtre, musique, danse, architecture, peinture, vidéo, cinéma,
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etc., dans des combinaisons multiples. Les limites de l’art sont
ainsi repoussées puisque le public est éventuellement sollicité.
Marinetti déjà dans les années 1910 utilisait l’agitation et la
réaction du public pour tenter de réformer les arts. On
retrouvera aussi cet appel au public, par la provocation, dans les
soirées dadaïstes du Cabaret Voltaire. Avec le spectateur qui
participe à l’élaboration de l’œuvre et au déroulement de l’action,
s’opère une sorte de partage de la créativité. Le mouvement
Fluxus dans les années 1960, tentant d’aboutir à la fusion totale
entre l’art et la vie, va renouveler cet esprit provocateur, ludique
et subversif. D’ailleurs, l’un des deux pères fondateurs de ce
mouvement, George Maciunas déclarait en 1966 que le
programme de Fluxus était de transformer la société à l’aide
d’une pratique concrète et d’atteindre des « buts sociaux, non
esthétiques ». Ainsi s’opère un élargissement de la notion d’art.

Les actionnistes viennois, quant à eux, vont pousser très
loin cet élargissement de même que leurs provocations dans le
but de critiquer la société autrichienne considérée comme
hautement répressive. Suite à leurs actions artistiques, ils seront
plusieurs fois emprisonnés, contraints à l’exil en Allemagne
durant une dizaine d’années, tandis que les happenings seront
interdits en Autriche.

L’une des caractéristiques du happening est l’intervention
dans la vie quotidienne. Il s’agit de s’approprier le réel à des fins
subversives tout en laissant une grande place à la surprise de ce
qui surgit. Les acteurs réagissent en fonction des actions des
autres, jouent avec la spontanéité, ce qui fait donc de l’action
quelque chose d’éphémère puisque impossible à répéter à
l’identique.

La tentative la plus poussée de fusion de l’art et de la vie,
se situe dans la dissolution de l’art dans une révolution
permanente de la vie quotidienne. Tel du moins a été le projet
de l’Internationale situationniste, née en 1957 de la fusion de
plusieurs groupes d’artistes autour d’un projet de Front
révolutionnaire dans la culture11. Il s’agissait pour les membres
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actifs du mouvement, Guy Debord en tête, de critiquer la vie
quotidienne et la société spectaculaire marchande ; une critique
de la vie quotidienne qui s’exprimait dans ce slogan devenu
célèbre : « Vivre sans temps mort et jouir sans entrave »12. Le
projet était de libérer la vie de l’organisation préconçue du
temps dont la finalité est de rentabiliser le travail et de contrôler
les individus. Guy Debord revient fréquemment sur la nécessité
de reprendre possession du temps, de son temps. L’autre axe de
sa critique est la culture. Debord dénonçait la « société des
loisirs », « la société du spectacle »13 pour reprendre le titre de
son livre, mise en place par le capitalisme avancé dont le rôle est
l’abrutissement du peuple et la déréalisation du monde. Debord
réintroduira à cette occasion la notion marxiste d’aliénation.

L’objectif des Situationnistes n’était donc pas de
révolutionner les formes artistiques ou les modes d’expression,
ni même d’anéantir l’art de l’intérieur mais, nous le disions, de le
dissoudre dans une révolution permanente de la vie quotidienne.
Ils reprenaient à leur compte l’idée de Lautréamont : « La poésie
doit être faite par tous ». La vie, à leurs yeux devait devenir une
« poésie vécue ». Ne considérant pas qu’une révolution culturelle
soit suffisante pour changer le quotidien, ils doublèrent leur
action par des positions clairement politiques. Ils soutiendront
toutes les actions ouvrières dégagées du poids des partis
politiques et des syndicats, les tentatives d’autogestion, la mise
en place de conseils ouvriers. Ils aideront l’agitation étudiante et
participeront de près aux événements de mai 68, cette utopie
incarnée, qui représenta la vérification de leurs thèses.

Mais force est de constater que ces critiques, ces actions
dans le quotidien, n’ont pas empêché que cette société
marchande et spectaculaire se développe et se renforce. Les
tentatives de lier les pratiques artistiques et l’action politique se
sont généralement soldées par un échec. Mais faut-il pour autant
considérer l’art comme un simple divertissement, comme ce qui
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apporte un peu de fantaisie dans la rudesse du quotidien ? L’art,
il est vrai, ne peut à lui seul transformer le réel, la société, la vie,
mais l’efficacité de son action est autre. Il est, dit Nietzsche, ce
qui nous permet de supporter la vie, il est pour certains, ce qui
donne du sens à la vie, parfois même permet-il de l’enrichir.
L’art en tant que pensée et pratique inventive est un moyen de
dépasser le présent. S’il ne change pas le monde, il contribue du
moins, à faire évoluer les mentalités, voire à les changer. Le
doute qu’il inocule, le trouble qu’il provoque, le questionnement
qu’il fait naître, a valeur d’encouragement, d’éveil, d’élan. Il
répond, réagit à l’insupportable, au tragique, à l’inqualifiable.
C’est en aiguillonnant les consciences que l’art participe à
l’utopie concrète, à l’utopie pragmatique des multiples
résistances face à l’ordre des puissants, à la folie des hommes et
au tumulte du monde.

Décembre 2005
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Utopie et veine picaresque : Rinconete et Cortadillo
à l’épreuve du réalisme

Cécile BERTIN-ELISABETH

Didier Souiller affirme que le roman picaresque est
« solidement ancré dans l’espace (L’Espagne de la décadence et
de la misère) et dans le temps (le monde contemporain)
opposant [aux] visions idylliques [du roman de chevalerie et
pastoral] une réalité où dominent duplicité, envie et bassesse »1.
Cette mise en exergue de la littérature picaresque comme une
veine qui s’enracine dans la réalité la plus crue et qu’Ortega y
Gasset qualifie de surcroît de copie de la réalité2 constitue en
effet le socle des définitions proposées quant à ce type d’œuvres.

La critique considère communément que la nouvelle
Rinconete et Cortadillo, extraite des fameuses Nouvelles exemplaires
(1613) de Miguel de Cervantès, s’accorde de façon idoine avec
cette conception d’une poétique réaliste de la littérature
picaresque. Ces critiques s’appuient sur le fait qu’il nous y est
présenté au travers du contact de deux jeunes picaros avec la
confrérie de Monipodio le milieu de la pègre de Séville. Mais le
postulat du réalisme de la veine picaresque, et en particulier de
Rinconete et Cortadillo, n’est-il pas à problématiser ? Ce réalisme ne
serait-il pas qu’illusoire, correspondant alors à la description
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d’un monde à l’envers si l’on prend comme référent l’ordre
social officiellement admis, topos spéculaire, marqueur de la
recherche utopique d’une société idéale impossible à trouver
dans l’espace-temps contemporain ?

I – Du réalisme apparent de Rinconete et Cortadillo…

La lecture de Rinconete et Cortadillo provoque souvent chez
les critiques l’impression qu’il s’agit d’une œuvre où il ne se
passe rien3, comme si l’action était dominée par les éléments
descriptifs. Or, Roland Barthes nous rappelle que : « […] la
culture occidentale, dans l’un de ses courants majeurs, n’a
nullement laissé la description hors du sens et l’a pourvue d’une
finalité parfaitement reconnue par l’institution littéraire. Ce
courant est la rhétorique et cette finalité est celle du “beau” : la
description a eu pendant longtemps une fonction esthétique »4.
Pour les romans picaresques, la description, assujettie au
réalisme, est celle du laid par antonomase ainsi que celle du mal.

Ce « réalisme »5 ou plus exactement cet « effet de réel », en
s’attachant au « réel concret »6, embraye sur l’illusion
référentielle7 des bas-fonds. Car la littérature picaresque se
présente telle une (pseudo-)autobiographie d’en bas.

Soit une surdétermination d’éléments du « réel » dont la
vision en littérature a évolué. Si selon la Poétique d’Aristote, toute
la littérature est imitation (mimesis), certains affirmèrent plus tard,
et en particulier de par l’influence de la linguistique, que la
langue ne pouvait copier le réel, d’où des positionnements divers
retranscrits notamment par Michel Foucault ou Philippe
Hamon : « […] la question du réalisme doit se formuler ainsi :
peut-on reproduire par une médiation sémiologique (avec des
signes) une immédiateté non sémiologique ? »8.

Nous retrouvons effectivement dans Rinconete et Cortadillo
une imitation du réel et ceci à différents niveaux. Outre l’effort
de nous faire percevoir des « éléments du réel (bruits,
mouvements, lignes…) iconifiables par l’écriture ou par la parole



27

linéaire et doublement articulée »9, l’on ne peut manquer d’être
frappée par le choix de Cervantès de nous mettre au contact
d’un vocabulaire particulier10, celui de la « germanía », langage des
bas-fonds, idiolecte qui s’harmonise avec les personnages que
nous découvrons, types, voire prototypes, de la pègre :
prostitués, ruffians, voleurs, tricheurs, etc., créant ainsi un
horizon d’attente dont les traits définitoires correspondent à une
part de la société communément marginalisée.

Nous pouvons alors nous demander si le réalisme
s’exprime de la même façon dans toute la veine picaresque et
plus précisément quelle était l’intention de Cervantès en y
recourant ? Comment en nous faisant croire qu’ils copient la
réalité ces auteurs nous proposent-ils un projet qui relève de
l’utopie ?

Un « cahier des charges », soit « les structures obligées […]
du discours réaliste »11, nous est proposé par Philippe Hamon et
nous tâcherons de l’appliquer à Rinconete et Cortadillo. Le
« support » (message) et le « geste » (producteur du message,
style…) s’y effacent-ils au maximum ? Certes, les éléments
proposés dans cette nouvelle tendent à développer la
description, comme nous l’avons déjà remarqué, ainsi que la
lisibilité, d’autant que le texte est écrit dans une langue
homogène ; le seul « brouillage » étant en l’occurrence
l’introduction d’un vocabulaire spécifique au monde de la pègre,
mais à chaque fois explicité, comme une sorte de catalogue-
répertoire volontairement redondant et de ce fait didactique.

Philippe Hamon retient comme premier point du projet
réaliste le recours au flash-back dont « la mention de la famille,
d’une hérédité, de la tradition […]»12. Et c’est en effet un
élément mis en avant dès les premiers chapitres des romans
picaresques. D’où l’importance des noms qui informent tout en
permettant de « classer » les personnages. A l’instar des œuvres
picaresques, Rinconete et Cortadillo débute par le rappel des
origines familiales, mais celui-ci est bref et elliptique et les noms
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des parents ne sont pas donnés. Une ambiguïté est par voie de
conséquence déjà présente et nous y reviendrons plus avant.

Le deuxième point retenu par ce « cahier des charges » est
« la motivation psychologique »13 des personnages « qui
fonctionne comme un remplissage justificatif a posteriori de la
trame fonctionnelle du récit »14. Il s’ensuit qu’il nous faut nous
interroger quant à ce qui motive le départ de Rinconete et de
Cortadillo et leur entrée dans la vie picaresque. Il ressort qu’ils
n’évoquent à cet égard ni la faim ni les difficultés économiques
des picaros traditionnels dont ils se démarquent du fait que leurs
actions ne répondent pas aux mêmes justifications.

Le troisième point serait « l’histoire parallèle », « en
renvoyant implicitement ou explicitement […] à un texte déjà
écrit qu’il connaît »15. Il semblerait que l’intertexte valorisé ici
soit le Guzmán de Alfarache dont les échos sont extrêmement
fréquents dans Rinconete et Cortadillo ; ne serait-ce que parce que
les personnages sont deux jeunes doués d’une réelle dextérité
pour le jeu à l’instar de Guzman. De plus, la fin de la nouvelle
de Cervantès renoue avec la portée moralisatrice de l’œuvre
alémanienne. Nous retiendrons en guise d’exemple l’emprunt
littéraire de l’épisode où Guzmán fuit Madrid après le vol d’un
« talego », sac rempli d’argent, scène reproduite pour Rincón : « je
pris un sac d’écus dans mes bras, et tombai, toujours le portant,
au beau milieu de Madrid »16. Toutefois, le protagoniste
cervantin se fait rattraper, pour sa part, par la justice. De même,
comme Sayavedra qui avait volé les malles de Guzman17,
Cortado, avant d’arriver à Séville dérobe des effets dans le
bagage de l’un de ceux avec qui il fit le voyage18. Nous relevons
donc de nombreux liens intertextuels avec le Guzmán et la
filiation du titre de cette nouvelle avec le Lazarillo est évidente.
En effet, le diminutif « -illo » nous place d’emblée dans la
tradition du Lazarillo19, morphème qui connoterait donc le fait
d’être picaro20. Nous retiendrons alors que cette œuvre
cervantine est en prise non seulement avec le réel empirique,
mais aussi et peut-être d’abord avec le réel intertextuel ; ce qui
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réduit d’emblée la portée du réalisme de cette nouvelle tant
vanté par les critiques.

« La motivation systématique des noms propres et des
surnoms des lieux et des personnages »21 constitue le quatrième
point relevé par Philippe Hamon. Ainsi remarquons-nous
combien les noms retenus dans Rinconete et Cortadillo sont
connotés, annonçant de ce fait le comportement de ceux qui les
portent ; soit un texte « surcodé »22 (cinquième point de Philippe
Hamon).

De nombreux noms de cette nouvelle renvoient à des
métiers qui requièrent une habileté particulière : Cortadillo,
Ganchuelo, Silbatillo… ou à des caractéristiques physiques :
Maniferro, Nariguete, Cariharta… ou encore clairement à des
caractéristiques religieuses : Renegado, Judío, Cortado. Il y a donc
dans cette œuvre une généralisation de la motivation des noms,
avec souvent des sens implicites et explicites notamment pour
Cortadillo23 qui réfère évidemment à quelqu’un qui coupe les
bourses, mais aussi par exemple à un renégat ainsi qu’à un type
de tricherie aux cartes. L’amplitude des sens possibles pour
Rincón semble indiquer d’emblée l’importance de ce
personnage. Par contre, les noms de lieux sont simplement tirés
du réel et proposent alors un cadre géographique non
spécifiquement motivé, mis à part le fait non négligeable que
l’espace sévillan a toujours été connoté comme le lieu par
excellence de regroupement des voleurs en Espagne. Il convient
de souligner le contraste entre ces noms qui renvoient au
quotidien, comme celui de Monipodio, qui définit une personne
disposant du monopole du crime et le traitement des
personnages entre eux qui se fait sur le mode nobiliaire, avec le
recours à force tournures de courtoisie et l’emploi du don et
autres formulations respectueuses24.

Le sixième point du cahier des charges réaliste serait
l’absence de l’auteur comme instance d’énonciation, « sous peine
d’introduire dans l’énoncé un brouillage, un « bruit », une
inquiétude (qui parle ? que veut dire l’auteur ? pourquoi
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intervient-il ?)»25. Le réel est alors assimilé à un savoir, ici la
connaissance qu’a Cervantès du milieu de la pègre et de son
langage. « Le texte réaliste se caractérise donc par une forte
redondance et prévisibilité des contenus » (septième point)26. La
« sphère sociale d’activité » est la pègre et le « local d’activité » :
Séville et plus précisément la maison de Monipodio, chef de
cette Cour des miracles ; l’« activité professionnelle » étant celle
du mal sous diverses formes.

En huitième point, nous abordons la délégation par
l’auteur de son texte à un narrateur27. Afin d’authentifier le texte
et de garantir son origine, il est d’usage de recourir à diverses
pièces liminaires. Nous n’avons pas de préface28 spécifique à
Rinconete et Cortadillo qui a un narrateur hétérodiégétique
omniscient et non pas autodiégétique comme c’est le cas pour la
plupart des œuvres picaresques. L’écriture est bien
« transparente » (neuvième point29), mais le discours n’est pas
« démodalisé et assertif » car, par exemple, le verbe « parecer »
(paraître) est employé très souvent et l’on ne peut pas dire non
plus que ce soit un langage neutre vu l’emploi d’un idiolecte
spécifique. Une nouvelle fois, nous notons combien le postulat
de Rinconete et Cortadillo en tant qu’œuvre réaliste est égratigné.
L’écriture de Rinconete et Cortadillo ne correspond pas au schéma
classique de la littérature réaliste, ni picaresque, d’autant que le
point dix du cahier des charges réaliste induit le nivellement du
texte en le « défocalisant », c’est-à-dire en variant les points de
vue ; ce que nous ne retrouvons pas vraiment dans la nouvelle
de Cervantès qui nous occupe ici, même s’il y a deux « héros »,
Cortadillo ne prenant que très peu la parole face à un Rinconete
omniprésent. « Le discours réaliste se caractérisera aussi,
vraisemblablement, par un effort (utopique) vers la monosémie des
termes et des unités manipulées par le récit » (point 11)30 et
« s’efforcera de faire tendre vers zéro la distorsion entre l’être et
le paraître des objets ou des personnages » (douzième point)31. Ce
dernier point est-il possible à l’époque baroque où tout est
construit sur un jeu d’oppositions entre être et paraître ? Et
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Philippe Hamon de considérer le texte réaliste comme un « texte
pressé »32 (treizième point), sans pour autant être elliptique. Or,
Rinconete et Cortadillo, texte bref de par le choix du cadre de la
nouvelle, mais pas pour autant « pressé », ne débute-t-il pas par
une ellipse de taille, celle des origines des protagonistes ? Le
système narratif « de type cyclothymique »33 (quatorzième point),
soit une alternance de hauts et de bas, récurrent dans la
littérature picaresque où le gueux cherche à s’en sortir sans
jamais être sûr d’y parvenir, cycle infernal d’élévations sociales et
de chutes, n’est guère reproduit dans Rinconete et Cortadillo
puisque tout paraît aller pour le mieux pour nos protagonistes
cervantins qui se débrouillent avec aisance quelles que soient les
circonstances. D’ailleurs, les remarques finales de Rinconete
annoncent un changement volontaire de vie et non pas une
chute. Même si l’intrigue quelque peu « amorphe » dont parle P.
Hamon34 est bien là et que ce monde est « descriptible,
accessible à la dénomination » (quinzième point35), la
présentation qui nous en est faite n’apparaît pas comme
répondant à l’ensemble des canons du réalisme.

En conséquence, l’emploi de ce schéma réaliste en quinze
points nodaux nous a démontré que la nouvelle Rinconete et
Cortadillo ne pouvait pas être classée tout à fait parmi les œuvres
réalistes car le traitement d’une majorité de ces points (n° 1, 2, 3,
8, 9, 10, 12 et 14) développés précédemment, introduit une
rupture avec le réalisme. Peut-on alors en faire une œuvre
picaresque ? Il nous semble que les points sur lesquels le
réalisme ne pouvait être avéré sont justement ceux qui rendent
problématique son appartenance à la littérature picaresque.

II – …au réalisme comme utopie

En effet, cet effort évident des romans picaresques de
proposer un récit ancré dans le réel ne relève-t-il pas d’un rêve
utopique ? Nous avons vu que ce choix s’enracinait en
l’occurrence dans la langue. Or, Michel Foucault relève dans les
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Mots et les Choses : « la grande utopie d’un langage parfaitement
transparent où les choses elles-mêmes seraient nommées sans
brouillage, soit par un système totalement arbitraire, mais
exactement réfléchi (langue artificielle), soit par un langage si
naturel qu’il traduirait la pensée comme le visage quand il
exprime une passion […] »36.

Car ce « réalisme » est construction du réel, véhicule un
imaginaire, et pourrait être vu tel un type de mirage… En
construisant cette société dont Monipodio est le chef, société
idéelle, non pas dans le sens de groupe parfait et de modèle
absolu vers lequel tendre, mais selon le fait que même si c’est
une réalité crue qui est retranscrite, elle est conçue et
représentée en premier lieu dans l’esprit, et aussi parce que ce
type de représentations d’un monde d’en bas donne la parole
aux gueux, allant à l’encontre des schémas de la société
contemporaine en une dynamique utopique qui dans l’espace
fictionnel accorde une place qui ne serait jamais donnée à ces
personnages, condamnés en quelque sorte à ne développer leurs
espoirs que dans une société fictionnelle, littéraire, située dans
une abstraction de temps et d’espace.

En somme, à l’instar de tout projet utopique, ces œuvres
picaresques répondent à la motivation suivante : celle d’esquisser
une critique de l’ordre existant sans pour autant le remettre en
question totalement. Concrètement, le picaro passe son temps à
croire possible la mutation de l’ordre social, ce qui explique sa
fuite en avant. Mais s’il critique depuis les marges c’est pour
vouloir se retrouver au centre... Nous rajouterons que ce
réalisme prend une dimension « costumbrista » dans la nouvelle
qui nous intéresse ici.

Le fantasme réaliste et sa métaphore de la transparence
serait l’instrument d’une critique sous-jacente de la société
existante, car décrire n’est pas une fin en soi ; cette fin cadrerait
plutôt avec des options idéologiques quelque peu à contre-
courant, utopiques, car « en aucun lieu » concret et même
uchroniques car « en aucun temps » réel.
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D’où une vision de la littérature picaresque comme une
littérature de crise, de rupture. Est-ce donc le schème de
fonctionnement de Rinconete et Cortadillo ?

III – Monde à l’envers versus monde à l’endroit : entre idéologie
aristocratique et utopie libératrice.

Dans Utopia, Thomas More (1516) forge un mot nouveau
et crée un lieu qui n’est dans aucun lieu, un ailleurs, une sorte de
« réalité irréelle »37. Sa ville n’est dans aucun lieu, son fleuve :
Anhydris est étymologiquement sans eau, etc., tout est construit
par son contraire, et donc « cette prestidigitation philologique a
pour dessein avoué d’annoncer la plausibilité d’un monde à
l’envers et pour dessein latent de dénoncer la légitimité d’un
monde soi-disant à l’endroit »38.

En effet, l’ouvrage débute par une brève introduction où
Thomas More décrit la réalité misérable de l’Angleterre de son
époque puis, dans un second temps, nous représente son Etat
idéal situé dans une île imaginaire où le recours à l’argent est
aboli ; soit une œuvre qui se lit comme une critique à l’envers de
la société de son époque.

Dans Rinconete et Cortadillo nous retrouvons ce choix
d’inverser l’approche de la société contemporaine étant donné
que les descriptions sont celles du « mundo del hampa », d’une
infra-société, structurée et dotée de ses propres lois ainsi que de
son chef (à l’instar d’Utopus, fondateur et législateur de l’Etat
d’Utopia), un monde à part, mais pas nulle part car relié à la
société d’en haut qui s’y rend pour régler ses problèmes. C’est
une société qui fait le mal en pensant agir au mieux : ainsi la
confrérie de Monipodio vole-t-elle tout en payant une taxe
religieuse en guise de dédouanement ; image inversée de la
société contemporaine espagnole où il semble être dit que l’on
agit mal consciemment et sans chercher à s’en excuser, soit la
mise en exergue de la problématique de la responsabilité morale.
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Pourtant, nous n’assistons pas à proprement parler à une
autobiographie d’en bas – comme c’est le cas pour les modèles
picaresques – car il ne s’agit pas ici d’un récit à la première
personne, ni même à vrai dire d’un récit autobiographique. La
forme retenue n’a rien d’une confession diachronique, mais est
celle d’une narration d’un épisode précis, à la troisième
personne, à partir de nombreuses incursions d’un narrateur
omniscient et ironique39 – autre élément de rupture avec le
réalisme – : une journée chez Monipodio. D’ailleurs, la passivité
de nos deux picaros ne plaide pas en faveur de la reproduction
des modèles du Lazarillo et du Guzmán. C’est plus la vie de la
maison et des gens de Monipodio qui, nous l’avons dit, occupe
la plus grande part de l’œuvre. Nos protagonistes se présentent
donc plus en spectateurs qu’en acteurs, d’autant que comme
l’ont noté plusieurs critiques, la structure de cette nouvelle
rejoint celle d’une œuvre théâtrale dont sont parodiés les conflits
traditionnels, telle une vision inversée des comedias de honor40.

Didier Souiller y voit ainsi une structure « calquée sur celle
de la comedia espagnole : division en trois journées (l’auberge de
la rencontre, les premières expériences sévillanes, la réunion
chez Monipodio […] »41. Vu la brièveté de l’œuvre et
l’introduction de musique et de chants42 nous préférons y voir
une sorte de « baile entremesado »43, comme ceux situés entre deux
actes de comedia, d’où l’impression d’absence de début et de fin
véritables. Œuvre théâtrale courte comme la nouvelle, l’entremés
est doté d’un organisme indépendant qui se suffit à lui-même et
s’éclaire par lui-même. La mise en scène alternée d’entrées et de
sorties se fait autour d’une porte qui sert d’interface à la maison
de Monipodio et renforce l’aspect théâtral. Nous rejoignons la
vision baroque du theatrum mundi avec ce théâtre du crime,
exemple a contrario de l’idéal social de cette époque. Entre ordre
et désordre, cette journée chez Monipodio, monde d’en bas
présenté en recourant aux désignations du monde d’en haut :
votre grâce, seigneur, etc. nous offre une vision somme toute
comique d’un monde à l’envers. L’inversion des modes de
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traitement et des statuts amplifie cette visualisation spéculaire
d’un monde anti-nobiliaire, anti-courtois. Et dans le même
temps, le thème de l’amitié entre les deux jeunes protagonistes
renoue plutôt avec une tradition chevaleresque et rompt avec la
solitude du protagoniste de la littérature picaresque. A la fin de
l’œuvre, il nous est suggéré que tout revient en place pour
Rinconete et sans doute pour Cortadillo, qui ne seraient alors
que des picaros d’emprunt. Ces protagonistes portent leur
regard critique sur cet inframonde dont ils se sont rapprochés
tout en exprimant le désir final de ne pas s’y attarder, d’où une
fuite annoncée telle une rédemption possible. Selon l’heureuse
expression de Roger Toumson, nous pourrions à cet égard
parler « d’utopie perdue », car les lois du monde réel verrouillent
le projet utopique.

Plus ambiguë encore quant à notre problématique est
l’absence de véritable présentation familiale qui tend d’ailleurs à
une occultation volontaire et affirmée. En fait, comme nous
l’avons démontré dans un article précédent44, le déterminisme
des romans picaresques est à remettre en question. Alors qu’il
est coutume de dire que les picaros sont dominés par une sorte
de fatum qui oriente leurs actions, nous avons mis en évidence
combien ils revendiquent en réalité la liberté de leurs actions,
leur choix de vie. Ce soi-disant déterminisme se baserait
notamment sur la présentation programmatique aux premiers
chapitres d’une ascendance vile. Or, dans Rinconete et Cortadillo, la
place initiale que l’on « devrait » réserver à cette description fait
défaut. Certes, nous relevons une allusion aux parents de nos
protagonistes, mais brève et réalisée à contrecœur, et encore ne
s’agit-il que d’une ébauche de présentation des figures
paternelles, soit une généalogie doublement mutilée. Nous
retiendrons les passages suivants pour Cortado : « mon père […]
est tailleur et chaussetier ; il m’a appris à découper de ces sortes
de guêtres qui couvrent le devant de la jambe. […] Je les coupe
si bien, que je pourrais, en toute vérité, me faire examiner pour
la maîtrise, si ma méchante étoile ne me laissait méconnu dans
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un coin »45. Présentation lacunaire redoublée quelques pages
plus tard sur l’insistance de Rinconete : « mon père est tailleur ;
il m’apprit son métier, et de la coupe au ciseau, mon bon naturel
aidant, je vins à couper les bourses. La vie mesquine du village
m’ennuya, ainsi que les mauvais traitements de ma belle-mère. Je
quittai le pays et vins à Tolède exercer mon état […] »46. Rincón,
pour sa part, tout en affirmant avoir lancé les présentations avait
fort peu dévoilé ses origines et parle rapidement de lui-même :
« mon père est homme de qualité, puisqu’il est ministre de la
sainte-croisade, je veux dire qu’il est buldero, ou colporteur de
bulles. […] Je le servis quelques temps dans le métier, et fis si
bien le compère, que je ne m’en laisserais pas revendre, pour
débiter des bulles, à celui qui se piquerait de mieux s’en tirer.
Mais un jour, ayant pris goût à l’argent des bulles plus qu’aux
bulles elles-mêmes, je pris un sac d’écus dans mes bras, et
tombai, toujours le portant, au beau milieu de Madrid […] »47.

Nos deux protagonistes se rejoignent dans le fait qu’ils
affirment avoir appris un métier par leur père, ce qui sous-
entend qu’ils ne sont pas condamnés à être des picaros… et que
leur départ vers la ville et ses vices est un choix. Les origines
imposent dans la veine picaresque le choix de la pègre tandis
que dans Rinconete et Cortadillo il s’agit d’une orientation
personnelle.

En effet, pourquoi refusent-ils de présenter leurs parents
lors de l’interrogatoire d’entrée de Monipodio ? Aucune
nécessité de cacher une quelconque infamie dans un milieu où
tout est vil. Nous sommes ainsi incités à nous demander si leur
famille est si méprisable que cela… Rappelons-nous le premier
refus catégorique de Cortado : « elles ne sont pas de nature à se
révéler publiquement »48 jusqu’à ce que Rincón l’y oblige en
dévoilant de rares aspects (réels ?) de sa propre hérédité, sûr de
suivre une voie commune : « Eh bien ! repartit le grand, je puis
vous assurer que je suis un des garçons les plus discrets qui se
puissent trouver loin à la ronde. Pour obliger Votre Grâce à
m’ouvrir son cœur et à s’en reposer sur moi, je veux d’abord lui
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ouvrir le mien ; j’imagine, en effet, que ce n’est pas sans mystère
que le sort nous a réunis en cet endroit, et je pense que nous
devons être amis intimes, depuis ce jour jusqu’au dernier de
notre vie »49. Leur motivation serait-elle donc la même ? Il se
dégage une sorte d’ennui vis-à-vis de leur milieu d’origine et une
attirance, de nature livresque, un peu à l’instar du
Quichotte, pour la vie picaresque et sa liberté.

Le refus de dévoiler leurs origines est catégorique face à
Monipodio : « Le métier, c’est déjà dit, puisque nous paraissons
devant Votre Grâce ; quant au pays, il ne me semble pas très
important de le déclarer, ni les parents non plus, puisqu’il ne
s’agit pas de faire une enquête pour prendre l’habit sans quelque
ordre noble »50. En dépit de l’insistance du chef des voleurs qui
propose de s’occuper des âmes de leurs défunts parents, Rincón
résiste en expliquant que ces derniers sont vivants51 ; élément
qui contribue à insérer une nouvelle rupture avec les romans
picaresques traditionnels où le gueux est un orphelin. D’ailleurs,
dès le début du récit, l’emploi du présent tranchait avec les récits
au passé traditionnels. Fond et forme divergent donc entre
Rinconete et Cortadillo et les récits picaresques classiques.

A l’évidence, les origines de nos protagonistes sont
occultées et leur motivation paraît d’autant plus en décalage avec
celle des romans picaresques matriciels. Rincón et Cortado
savent distinguer le bien du mal et apparaissent tels des pseudo-
gueux qui n’appartiendraient peut-être pas réellement au monde
où ils décident de vivre, soit la valorisation d’un choix à contre-
courant de celui de la littérature picaresque : au désir d’« arrimarse
a los buenos »52 répond dans cette nouvelle celui d’« arrimarse a los
malos » et nous relevons donc une rupture avec l’idéal
d’ascension sociale, tradition des œuvres picaresques, remplacé
par une envie de profiter d’un mode de vie qu’ils envisagent
comme libre, d’où un certain désenchantement devant les règles
édictées par Monipodio : « J’avais pensé, reprit Cortado53, que le
métier de voleur était un état libre, quitte d’octroi et de gabelle
[…] »54. Ces jeux de miroirs sont d’autant plus frappants qu’ils se
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retrouvent entre les nouvelles exemplaires, notamment entre
Rinconete et Cortadillo et L’illustre servante55 où évoluent deux amis
et protagonistes masculins. L’un d’eux, Diego, se lance par pure
attirance dans la vie picaresque : « Le premier [Carriazo] avait à
peine treize ans qu’emporté par des penchants de polisson, sans
qu’aucun mauvais traitement de la part de ses parents l’y forçât,
et seulement par fantaisie et par goût, il lâcha, comme disent ses
pareils, la maison paternelle, et s’en alla par ce monde de Dieu,
si content de la vie libre, qu’au milieu des incommodités et des
misères qu’elle traîne après soi il ne regrettait point l’abondance
de la maison de son père. […] Finalement, il devint si habile au
métier de pícaro, qu’il aurait pu prendre une chaire dans la
faculté, et en remontrer au fameux Guzman d’Alfarache »56. Or,
Diego, c’est aussi le prénom de Cortado57… et tous deux
évoluent dans la ville de Tolède. Entre ressemblance
onomastique et mentalités identiques, l’ambiguïté de nos
protagonistes est à nouveau mise en relief. Ils ne sont d’ailleurs
qualifiés de « picaros » qu’une seule fois58 dans la nouvelle et, au
début, alors que sont retranscrites les pensées de l’aubergiste et
du muletier trompé aux cartes. Cette occurrence n’apparaît pas
comme une affirmation assumée par le narrateur qui préfère
désigner nos protagonistes en tant que « novatos » ou « nuevos » et
considère alors que leur intégration au groupe des picaros n’est
en rien donnée d’avance ni définitive. D’ailleurs, la dernière page
annonce une sortie de ce monde picaresque, sûre pour Rincón
et sous-entendue pour Cortado (ou y restera-t-il comme Diego
de L’illustre servante ?).

C’est pourquoi, contrairement au postulat généralement
admis, nous en venons à questionner l’intégration de Rinconete et
Cortadillo dans la littérature picaresque. Le réalisme qu’affiche
cette nouvelle s’avère en effet nécessaire comme trait définitoire
de la littérature picaresque, mais nous avons démontré combien
il ne pouvait être qu’apparent. On pourrait même relever un
certain mépris, un regard d’en haut en quelque sorte qu’ils n’ont
pas encore perdu envers certains membres de la confrérie de
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Monipodio et à l’encontre de Monipodio lui-même toujours
présenté comme un être à la limite de l’humanité, barbare59. En
somme, étant donné que Rincón et Cortado recherchent plus un
amusement qu’une transformation sociale radicale, il appert que
Rinconete et Cortadillo manque d’utopie, d’idéal de revendication
sociale. Et, même si cette nouvelle s’achève par une critique de
type moralisateur comme dans le Guzmán : « il déplorait
combien la justice était aveugle et négligente dans cette fameuse
cité de Séville, puisqu’il y demeurait, presque à découvert, des
gens si pernicieux, si contraires à la nature même »60, la
philosophie générale transmise par cette œuvre de Cervantès
relève d’une autre conception et pour le moins pas d’une utopie.

Qu’en est-il en définitive du projet de Cervantès ? Doit-
on, comme S. Zimic nous y invite, voir dans Rinconete et Cortadillo
la réutilisation d’un « modèle » picaresque, revu et corrigé afin
d’atteindre la fameuse et si discutée exemplarité revendiquée par
notre auteur ?61

En effet, les protagonistes de cette nouvelle ne souffrent
plus de la faim, se déplacent très peu, n’ont pas de maîtres
(Monipodio est plutôt un chef de bande) ni ne connaissent la
phase d’apprentissage si longue chez les gueux traditionnels
dont le récit est en général le rappel de leurs échecs et de
l’acquisition progressive d’un savoir-faire picaresque62. Pour
Rincón et Cortado, la vie n’a pas l’air d’être comme pour
Guzman une lutte résumée par ce fameux aphorisme
alémanien : « la vida del hombre milicia es en tierra ». La coloration
picaresque s’écaille… En voulant utiliser le réalisme pour imiter
l’aspect picaresque, Cervantès n’a volontairement gardé qu’une
enveloppe externe (et incomplète) en en changeant l’esprit, en
créant alors autre chose, à la recherche d’une exemplarité plus
proche de la mise en exergue de la nature humaine que des
inquiétudes socio-politiques et utopiques de la veine picaresque ;
laquelle participa au développement du roman et du réalisme,
mais sans s’être encore défaite totalement de l’idéalisme de ses
prédécesseurs, toujours en quête utopique car sans port
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d’arrivée, sans retour triomphant, sans conquête « réelle » d’une
place dans le topos social contemporain.

En somme, le fantasme réaliste, véritable mythologie du
réel, est l’un des pivots de la littérature picaresque. Mais, le
« réel » se suffit-il à lui-même ? Il semblerait qu’il soit ferment
d’action, mise en exergue d’une agression potentielle envers le
système aristocratique de par l’utopie qui l’accompagne, soit une
poétique d’apparence réaliste et à visée utopique. Dans les
nouvelles de Cervantès, nous relevons un mélange entre
idéalisme et réalisme, ainsi qu’une sorte de dialogue entre
certaines œuvres, mais point de choix utopique comme dans la
littérature picaresque.

Alors que Rinconete et Cortadillo est avec Scipion et Berganza
l’œuvre la plus clairement indexée à la veine picaresque par la
critique63, à l’épreuve du réalisme, nous avons voulu démontrer
que de telles affirmations pouvaient s’avérer trompeuses et que
Cervantès avait sans nul doute cherché à atteindre d’autres buts
en faisant valoir une simple « enveloppe » réaliste d’aspect
picaresque. Le narrateur nous invite à considérer que cette
nouvelle pourra « servir d’exemple à ceux qui les liront avec
fruit »64. Certainement pas pour les gens d’en bas… Les lectures
picaresques attirèrent semble-t-il nos deux protagonistes hors de
leur espace initial vers cet inframonde. Cervantès développerait
de fait un art certes en prise avec le monde contemporain, mais
plutôt orienté vers les hommes et leurs quêtes personnelles que
sur les idéologies de groupes.

1 Didier Souiller, Le roman picaresque, Paris, PUF , coll. « Que sais-je ? »,
1989, 1ère édition 1980, pp. 17-18.
2 Ortega y Gasset, Obras completas, II, Madrid, 1963, p. 122.
3 Voir par exemple Maurice Molho, Romans picaresques espagnols, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1968.
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4 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Seuil,
coll. « Essais », 1982, pp. 83-84.
5 Concept qui fit couler beaucoup d’encre. Nous ne discuterons pas ici
de sa légitimité et nous en tiendrons au consensus selon lequel il existe
un « courant réaliste » en littérature.
6 Op. cit., pp. 86-87.
7 Op. cit., p. 89 : « La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de
l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le “réel” y
revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment même
où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien
d’autre, sans le dire, que le signifier […] la carence même du signifié
au profit du seul référent devient le signifiant même du réalisme : il se
produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui
forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité ».
8 Philippe Hamon, « Un discours contraint », Littérature et réalité, op. cit.,
p. 124.
9 Op. cit., pp. 124-125.
10 Philippe Hamon, op. cit. , p. 148 indiquait à ce propos : « L’effet de
réel n’est donc, bien souvent, que la reconnaissance euphorique par le
lecteur d’un certain lexique ».
11 Op. cit., pp. 132-133.
12 Op. cit., p. 135.
13 Op. cit., p. 136.
14 Idem.
15 Op. cit., pp. 136-137.
16Toutes les traductions en français sont tirées de : Les nouvelles
exemplaires, traduction de Louis Viardot, Paris, Librairie Garnier
Frères, [s.d], p. 43. Toutes les citations seront données également en
espagnol à partir de l’édition suivante : Rinconete y Cortadillo, éd. Harry
Sieber, Madrid, Cátedra, 1997, vol. I, p. 195 : « me abracé a un talego lleno
de dinero de las bulas […] y di conmigo y con él en Madrid ».
17 Guzmán de Alfarache, éd. José María Micó, Madrid, Cátedra, 1994,
vol. II, p.138.
18Rinconete y Cortadillo, op. cit., p. 199 : « […] no se pudo contener Cortado de
no cortar la valija o maleta que a las ancas traía un francés de la camarada [...] le
sacó dos camisas nuevas, un reloj de sol y un librillo de memoria ». Il se trouvait
dans ce bagage, et ce n’est sans nul doute point un hasard, « un librillo
de memoria », élément qui s’inscrit tel un clin d’œil quant au vol du
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travail de Mateo Alemán, de sa mémoire en quelque sorte, puisque le
valencien Sayavedra, sous le pseudonyme de Mateo Luján, publia une
seconde partie du Guzmán avant lui.
19 José Luis Alonso Hernández, « Onomástica y marginalidad en la
picaresca », Imprévue, Montpellier, 1982, p. 205 : « […] no creo nada
casual […] que el libro y los héroes se llamen Rinconete y Cortadillo y no
Rinconillo y Cortado, […] Cervantes percibía bien la diferencia que había entre
uno y otro ; de Rinconete sabemos que tenía buen entendimiento y buen natural,
por lo que después de algún tiempo en la infamante academia de Monipodio
“propuso en sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho en aquella vida tan
perdida y tan mala […]” ƨ Y Cortadillo ? ƨ Fue aconsejado ? ƨ Escuchó los
consejos ? ƨ Abandonó, como Rincón, esa vida ? Nada sabemos y lo más seguro es
que continuara en ella ; su comportamiento más pícaro y hábil que el de Rincón, a
pesar de ser más joven, así nos lo da a entender ».
20 Idem.
21 Littérature et réalité, op. cit., p. 138.
22 Op. cit., p. 139.
23 Pour une analyse détaillée à ce sujet, voir « Onomástica y marginalidad
en la picaresca », op. cit., pp. 214-227.
24 Voir à ce propos l’article de José Luis Varela : « Sobre el realismo
cervantino en “Rinconete” », Atlántida, Madrid, 1968, 6, p. 434.
25 Littérature et réalité, op. cit., pp. 139-140.
26 Op. cit., p. 146.
27 Idem.
28 Dans le prologue des Nouvelles exemplaires, Cervantès s’attache à
souligner l’exemplarité de ses nouvelles.
29 Op. cit., pp. 150-151.
30 Op. cit., p. 155.
31 Op. cit., p. 156.
32 Op. cit., p. 160.
33 Op. cit., p. 161.
34 Idem.
35 Op. cit., p. 162.
36 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 133.
37 Encyclopaedia Universalis, pp. 264-65.
38 Op. cit., p. 265.
39 Nous retiendrons en guise d’exemple les jeux sur les mots, comme
entre « solomico » et « sodomita » ainsi que l’utilisation d’un vocabulaire
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religieux (« cofradía », « congregación », « hermandad », etc.) pour désigner le
groupe des voleurs de Monipodio.
40 Cf. S. Zimic, Las novelas ejemplares de Cervantes, op. cit., p. 122 : « la
mediación de Monipodio en la riña entre la Cariharta y el Repolido hace evocar de
inmediato al « rey justiciero » de la comedia nueva ».
41 Le roman picaresque, op. cit., p. 45.
42 Rinonete y Cortadillo, op. cit., pp. 231-232.
43 José Luis Varela, « Sobre el realismo cervantino », op. cit., propose une
sous-partie intitulée : « Un entremés llamado Monipodio », pp. 444-447. Il y
voit « un entremés de rufianes “a lo divino” » et pense que Cervantès aurait
utilisé pour l’écriture de cette nouvelle un premier écrit : Cervantes
parece haber prosificado o novelado un preexistante entremés de rufianes », p. 444.
44 Cécile Bertin-Elisabeth, « Poétique de la fermeture dans le roman
picaresque : un langage identitaire ? », Actes du Colloque organisé à
Nancy en 2003, 2005.
45 Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 42. Rinconete y Cortadillo, op. cit., p.
194 : « mi padre […] es sastre y calcetero, y me enseñó a cortar antiparas […] y
córtolas tan bien, que en verdad que me podría examinar de maestro, sino que la
corta suerte me tiene arrinconado ».
46Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 44. Rinconete y Cortadillo, op. cit.,
p. 197 : « mi padre es sastre ; enseñóme su oficio, y de corte de tisera, con mi buen
ingenio, salté a cortar bolsas. Enfadóme de mi madrasta. Dejé a mi pueblo, vine a
Toledo a ejercitar mi oficio […] ».
47 Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 43. Rinconete y Cortadillo, op. cit.,
p. 195 : « mi padre es persona de calidad, porque es ministro de la santa
Cruzada : quiero decir que es […] buldero47 […] le acompañé en el oficio, y le
aprendí de manera, que no daría ventaja en echar las bulas al que más presumiese
en ello. Pero habiéndome un día aficionado al dinero de las bulas que a las mismas
bulas, me abracé con un talego, y di conmigo y con él en Madrid […] ».
48Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 43. Rinconete y Cortadillo, op. cit.,
p. 194 : « no son para el público ». Il s’agit ici des qualités de Cortadillo.
49 Les nouvelles exemplaires, op. cit., pp. 42-43. Rinconete y Cortadillo, idem :
« Pues yo le sé decir que soy uno de los más secretos mozos que en gran parte se
puedan hallar ; y para obligar a vuesa merced que descubra su pecho y descanse
conmigo, le quiero obligar con descubrirle el mío primero ; porque imagino que no
sin misterio nos ha juntado aquí la suerte, y pienso que habemos de ser, deste hasta
el último día de nuestra vida, verdaderos amigos ».
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50 Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 55. Rinconete y Cortadillo, op. cit.,
p. 213 : « El ejercicio ya está dicho, pues venimos ante vuesa merced ; la patria no
me parece de mucha importancia decilla, ni los padres tampoco, pues no se ha de
hacer información para recebir algún hábito honroso ».
51 Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 56 : « - Assurément, reprit
Rinconète […] c’est là une œuvre digne du très haut et très profond
esprit qu’à ce que nous avons ouï dire, seigneur Monipodio, Votre
Grâce possède. Mais nos parents jouissent encore de la vie ; s’ils s’en
vont avant nous, nous en donnerons sur-le-champ connaissance à
cette très heureuse et très accréditée confraternité pour qu’on fasse à
leurs âmes ce naufrage ou tempête […] ». Rinconete y Cortadillo, idem :
« - Por cierto-dijo Rinconete […] que es obra digna del altísimo y profundísimo
ingenio que hemos oído decir que vuesa merced, señor Monipodio tiene. Pero
nuestros padres aún gozan de la vida ; si en ella les alcanzáremos, daremos luego
noticia a esta felicísima y abogada confraternidad, para que por sus almas se les
haga ese naufragio o tormenta […] ».
52 La vida de Lazarillo de Tormes, éd. Francisco Rico, Madrid, Cátedra,
1998, p. 15 et p. 133.
53 Ce n’est sans doute pas un hasard que ce soit le plus picaro des deux
qui émette ce regret.
54 Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 51. Rinconete y Cortadillo, op. cit.,
p. 206 : « Yo pensé -dijo Cortado- que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y
alcabala […] ».
55 La ilustre fregona.
56 L’illustre servante, in Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 531. La ilustre
fregona, op. cit., vol. II, p. 139 « Trece años o poco más tendría Carriazo cuando
llevado de una inclinación picaresca, sin forzarlo a ello ningún mal tratamiento que
sus padres le hiciesen, sólo por gusto y antojo, se desgarró, como dicen los
muchachos, de casa de sus padres y se fue por el mundo adelante, tan contento de la
vida libre. […] Finalmente, él salió tan bien con el asumpto de pícaro, que
pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache ».
57 Cf. p. 198.
58 Op. cit., p. 198. Un autre emploi du terme « picaro » est à relever,
p. 224, mais pour désigner un autre personnage : Repolido.
59 Cf. par exemple, pp. 211, 217 et 240.
60 Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 76. Rinconete y Cortadillo, op. cit.,
p. 240 : « exageraba cuán descuidada justicia había en aquella tan famosa
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ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto, vivía en ella gente tan perniciosa y tan
contraria a la misma naturaleza ».
61 S. Zimic, op. cit., p. XXXII : « Una faceta fundamental de esta ejemplaridad
[…] es el implícito y a veces muy explícito diálogo crítico que en todas las novelas
se emprende con sus respectivos modelos literarios inspiradores, los cuales
representan, conjuntamente, todos los tipos tradicionales de la narrativa española y
europea. En esta radical confrontación con todos los postulados fundamentales de
esos modelos, a menudo admirables en su particular contexto cultural, Cervantes
los corrige, expurga, parodia, modifica, recondiciona y actualiza, para proponerlos,
recombinados en una nueva entidad, a sus lectores como novelas cortas modernas,
ejemplares ».
62 Op. cit., p. 216 : Monipodio les dispense de l’année d’apprentissage :
« […] desde luego asentéis por cofrades mayores y que se os sobrelleve el año del
noviciado ».
63 Les critiques qui n’intègrent pas ces œuvres dans la veine picaresque
y voient, par contre, des œuvres réalistes ; point qu’il nous semble
nécessaire de nuancer fortement comme nous venons de le
démontrer. Nous rappellerons par exemple l’article de Carlos Blanco
Aguinaga, « Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo »,
Nueva Revista de Filología Hispánica, México, 1957, pp. 313-342.
64 Les nouvelles exemplaires, op. cit., p. 77. Rinconete y Cortadillo, op. cit.,
p. 240 : « servir de ejemplo y aviso a los que las leyeren ».
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Seuils de l’art entre utopie et réel

Camilla BEVILACQUA

Lorsque j’ai pris connaissance du thème de ce colloque,
ma première idée a été de traiter non pas de l’utopie, mais de sa
forme inversée, l’anti-utopie. Les récits catastrophiques d’un
futur où les puissances mondiales auraient dissipé les ressources
naturelles, provoquant l’irréparable déséquilibre de l’écosystème
ou la mort de milliers d’êtres humains, me semblaient en effet
plus proches de nos préoccupations actuelles que la
construction d’une cité idéale. L’abondance d’œuvres littéraires
ou cinématographiques récentes témoignant de cette même
inquiétude me renforçaient dans l’idée que l’épaisseur et la
complexité du monde contemporain avaient participé à notre
vision sans issue du futur, ou plutôt qu’ils avaient ôté au futur sa
possibilité de projeter un ailleurs qui ne soit pas déjà déterminé
par l’actuelle configuration territoriale et politique.

L’utopie me semblait prise au piège par le réel, ainsi que
ses manifestations artistiques, désormais vouées à prospecter des
scénarios catastrophiques pour mieux relever le paradoxe d’une
utopie perdue, ou en tout cas affaiblie, se repliant de plus en
plus dans la sphère subjective de l’imaginaire, du rêve, de la
rencontre amoureuse, seule promesse de libération dans un
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monde si oppressant – je pense particulièrement à un film
comme Brazil, de Terry Gilliam.

C’est à partir de ces réflexions que j’ai commencé à
m’interroger sur la notion de réel, et plus particulièrement sur sa
relation avec l’art. À une première vision trop contrastante, qui
obligeait l’art à accepter ou à refuser en bloc le réel, je suis
passée à une relation plus progressive, ayant lieu à travers des
passages, des « seuils ».

L’un de ceux-ci, peut-être le plus manifeste, me semblait
avoir été franchi par les avant-gardes à l’aube du XXe siècle, au
moment où elles se sont définies comme le dépassement du réel,
son affranchissement ou sa négation. L’art comme conquête
d’un nouveau territoire, “déterritorialisation”, pour utiliser des
termes deleuziens, l’art comme fondation d’un nouvel horizon
du sens, comme inévitable u-topos, non-lieu non déterminé,
non définissable, renvoie à l’infini vers un ailleurs – cet art qui
ne reflète plus les utopies d’une société, son rêve d’évasion ou
son modèle de perfection, inaugure à mes yeux l’ère d’une
confrontation dialectique vis-à-vis du réel, car tantôt il prend les
devants sur l’opacité de celui-ci, son non-sens, pour se charger
alors du rôle de guide, de lumière révélatrice, tantôt il lui tourne
fièrement le dos, pour suivre la direction contraire, celle des
profondeurs de l’inconscient, de l’onirique, reflets cette fois-ci
d’une réalité vécue intérieurement.

Qu’il soit un terme antagoniste ou référentiel, le réel perd
dans l’art du XXe siècle son ancienne connotation, et demande
alors à être redéfini : Clément Rosset nous suggère par exemple
le terme d’« insignifiance », qui fait appel à cette propriété
inhérente à toute réalité, d’être toujours indistinctement fortuite
et déterminée, « à la fois anyhow et somehow : d’une certaine
façon, de toute façon »1. Selon cette théorie, aucun principe ne
régit le réel, aucune signification : juste une forme quelconque,
quoi qu’il arrive – que cette forme soit d’ailleurs chaotique et
incohérente ou alors trompeusement ordonnée et continue. Or,
le propre de l’homme est d’interpréter le réel, de lui attribuer
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une signification ou une valeur imaginaire, une valeur ajoutée :
Platon en premier, avec la catégorie du double, aura opposé au
contact rugueux, froid et solide du réel – contact que Rosset
compare à celui qu’on peut avoir avec une pierre – le contact
lisse, poli, miroitant des images. La pierre et le miroir, donc.
Deux mondes séparés, comme le réel et ses représentations, les
choses et les images.

Et pourtant il y a des situations où la pierre brise le miroir,
et où l’être humain se retrouve face à face avec le spectacle de la
réalité : en niant la distinction platonicienne, nombreux ont été
les philosophes qui ont vu dans l’œuvre d’art cette force de
révélation du réel.

Selon cette conception, qui pourrait réunir idéalement
Holzwege de Heidegger, Principe Espérance de Bloch, mais aussi –
et cela nous intéressera d’avantage – les travaux de Deleuze,
l’insignifiance du réel ferait même de l’œuvre d’art le moyen
privilégié d’une ouverture sur le sens, mais cette fois un sens
inattendu et indéterminé, c’est-à-dire toujours en
transformation, événementiel (tout le contraire donc du réel, qui
n’est ni événement – puisqu’il n’advient pas, il est de toute façon
– ni richesse de significations – puisqu’il est exactement ce qu’il
paraît). Dans son évidente altérité par rapport au réel, l’œuvre
d’art puise alors sa valeur de révélation ; parce qu’énigmatique,
elle renvoie à l’énigme qui habite non pas dans les choses, mais
les choses mêmes, leur existence. Dans ces conditions, elle ne
viendrait pas fournir un sens à un réel insignifiant, mais serait
elle-même, dans sa manifestation réelle et concrète, sens
immanent, en rupture avec tout ce qui l’entoure et lui préexiste –
d’où sa promesse de bonheur, son utopie immanente.

Deleuze ne parle pas d’autre chose lorsqu’il écrit dans
Image-Temps : « Seule la croyance au monde peut relier l’homme à
ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le
monde, mais la croyance à ce monde, notre seul lien ». Le mot
n’est pas prononcé, mais l’utopie est ici au cœur d’une réflexion
sur le cinéma et l’art en général : c’est elle en effet qui restitue le
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réel non pas dans son insignifiance, mais selon la foi et la
croyance qu’on lui accorde : opération qui n’ajoute rien à
l’« insistance » et à la « consistance » de l’œuvre (ni message
utopique, donc, ni espoir de rédemption) ; la seule présence de
l’œuvre est déjà utopie.

Mais il existe aussi une deuxième conception du rapport
entre art et réel : celle-ci apparaît comme le contraire même du
mouvement d’ouverture précédent, car en tournant de 180° sa
direction, elle s’adresse maintenant à une réalité opposée, celle
de l’être humain et de son inconscient. L’œuvre d’art, toujours
au seuil entre cette nouvelle réalité et l’utopie, représente encore
une fois l’enjeu majeur pour une révélation du sens : plus
spécifiquement d’un sens souterrain, invisible, prenant toujours
forme dans des œuvres concrètes.

L’hypothèse selon laquelle l’utopie serait une forme
constitutive de l’inconscient n’est pas nouvelle : très souvent, à
cause de son lien avec l’imaginaire et la projection de désirs, elle
a été apparentée au rêve ou à la rêverie. Or, le rêve et l’utopie ne
sont pas pareils, même si cette affirmation pourrait déplaire aux
surréalistes. Roger Dadoun2 énumère ces différences de manière
éclairante – mais nous nous limitons à remarquer avec lui cette
différence majeure : alors que le travail du rêve semble tout
entier tourné vers la face interne de la réalité psychique
individuelle, le travail de l’utopie se dessine comme un autre
versant de cette même réalité, comme une puissance de
l’inconscient tournée, en quelque sorte, vers la face externe de la
réalité individuelle. « On y verrait un effort pour dépasser ou
s’arracher à cette strate individuelle : en visant quelque chose
d’universel, par un recours à la rationalité ; en visant la réalité
sociale, grâce à des constructions appropriées ; en visant enfin
une expression langagière claire, précise, communicable par
l’écriture ».

Selon la thèse de Dadoun, l’utopie est donc générée par ce
retournement vers l’extérieur, ce virage rationnel pris par
l’inconscient qui, à travers son travail essentiel d’élaboration, de
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construction sociale, affirme non pas tant son désir de fonder
une nouvelle réalité, que la pulsion du désir en tant que tel :
comme force régénératrice, créatrice, subversive.

À inverser ce point de vue on comprend encore mieux la
nature de ce désir : les récits utopiques révèlent en effet des
inconscients complexes, souvent traversés par la volonté de
concilier les contraires, de fonder le lieu impossible du neutre,
« mais le neutre comme l’écart des contradictions, la
contradiction même maintenue entre le vrai et le faux (…) ;
troisième terme, mais supplémentaire, et non synthétique »3,
comme le dit Louis Marin dans son ouvrage fondamental sur
l’utopie.

Interpréter les images de l’utopie à travers l’inconscient
collectif c’est aussi l’enjeu principal de cet ouvrage unique,
mélange d’urbanisme, sociologie, histoire et philosophie, qui est
Paris, capitale du XXe siècle. Si Benjamin y évoque l’apparition au
début du siècle de nouveaux matériaux de construction, comme
le fer ou le verre, c’est pour désigner là la présence d’une utopie.
Il écrit en effet : « À la forme du nouveau moyen de production,
qui reste d’abord dominée par la forme ancienne (…),
correspondent dans la conscience collective des images où
s’entremêlent le neuf et l’ancien. Ces images cristallisent des
désirs, en elles la collectivité cherche tout ensemble à supprimer
et à transfigurer l’inachèvement du produit social, ainsi que les
défauts inhérents à l’ordre social de la production. […] Dans le
rêve où chaque époque se dépeint la suivante, celle-ci apparaît
mêlée d’éléments venus de l’histoire primitive, c’est-à-dire d’une
société sans classes. Déposées dans l’inconscient collectif, les
expériences de cette société se conjuguent aux réalités nouvelles
pour donner naissance à l’utopie, dont on retrouve la trace en
mille figures de la vie […] »4.

Benjamin semble ici précéder la thèse de Louis Marin
selon laquelle le désir de l’utopie tend naturellement,
inconsciemment, vers la figure du neutre, c’est-à-dire vers la



52

non-séparation des ambivalences, vers le mélange, souvent
improbable dans le réel, de termes contradictoires ou différents.

Or, cette utopie comme « raison de l’inconscient », semble
en nette contradiction avec l’utopie de la conception précédente,
qui était plutôt un « rêve de la conscience », rendu possible par
l’ouverture sur le réel en même temps que sur son double, son
contre-jour, son aspect invisible.

Loin de nous l’idée de vouloir concilier deux approches si
différentes – en gros, l’une de type psychanalytique ou
anthropologique et l’autre d’envergure plus philosophique, voire
ontologique : ce qui nous intéresse ici c’est d’analyser les enjeux
esthétiques propres à chacune des deux approches, et
éventuellement d’en relever quelques points communs afin de
dresser un premier portrait de l’art utopique dans le monde
contemporain.

Sur l’utopie comme seuil entre l’inconscient et l’œuvre
d’art nous avons déjà relevé une première figure : celle du
neutre. Roland Barthes, et encore plus Mario Perniola, ont
rapproché cette figure à la tendance « désexualisante » de l’art
contemporain ; qu’on pense aux personnages hybrides, mi-
hommes mi-machines, qui peuplent les films de Cronenberg, ou
aux expériences de transformation corporelle de Orlan, le neutre
semble de plus en plus fonctionner comme la forme « autre » de
référence, la seule qui puisse, utopiquement, dépasser les
antagonismes du genre et de l’appartenance.

De l’utopie imminente à l’œuvre, on a déjà dit qu’elle ne se
manifeste que de manière événementielle, en laissant apparaître
des réalités auparavant masquées. Deleuze a sans doute été l’un
des premiers à avoir saisi le mouvement d’ouverture du sens
propre à l’œuvre d’art : chez lui la révélation correspond si
étroitement au devenir, que l’œuvre même ne peut que
déterritorialiser, propulser vers des nouveaux territoires, et ainsi
afficher son utopie « nomade » ou « rhizomique » en contraste
avec la détermination monotone du réel.
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Dès lors, le topos de cette nouvelle utopie n’est plus ce
lieu double en dehors du monde, avec sa carte géographique
imaginaire et son réel à venir, mais le parcours même qu’on aura
choisi pour franchir les territoires du réel, que ce soit
horizontalement, en arpentant et en habitant chaque heurt,
chaque surface irrégulière, ou bien verticalement, en
s’immergeant dans la dispersion et l’obscurité de la matière, ou
encore de manière oblique, en vol plané, en construisant et en
détruisant tous les obstacles devant nous.

Cette esthétique nomade de la déterritorialisation, n’est pas
sans rapport avec celle du neutre : toutes les deux provoquent
une perte qui est aussi une nouvelle richesse : perte du territoire,
perte de l’identité, seraient alors l’égal de transition,
transformation, mutation, hybridation. Des mots utopiques,
ceux-ci, aujourd’hui plus que jamais.

Pour conclure j’emprunterai à Calvino, cet auteur
hautement utopiste, une dernière définition de l’utopie moderne
et contemporaine : « Pour ma part, je tente seulement ici de
reconstruire le journal de mes rapports (essentiellement privés)
avec l’utopie, en tenant compte de leurs hauts et bas. La
machine logico-fantastique autonome me tient à cœur dans la
mesure où (et si) elle peut servir à quelque chose
d’irremplaçable : élargir la sphère de nos représentations,
introduire, dans la limitation de nos choix l’“écart absolu” d’un
monde conçu, dans tous ses détails, selon d’autres valeurs,
d’autres rapports. En somme une utopie conçue comme une
cité qui ne saurait être fondée par nous, mais devrait se fonder
elle-même au-dedans de nous, se construire pièce après pièce à
travers notre capacité de l’imaginer, de la concevoir jusque dans
ses moindres détails ; une cité qui pourrait nous habiter – et non
être habitée par nous – et qui ferait ainsi de nous les habitants
possibles d’une tierce cité, autre que l’utopie et que toutes les
cités bien ou mal habitées d’aujourd’hui, une tierce cité née du
heurt entre les nouveaux conditionnements, intérieurs et
extérieurs »5.
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Cette définition réunit à mes yeux les deux conceptions
que nous avons essayées de dégager – il paraît d’ailleurs que c’est
là le privilège du grand art par rapport à la philosophie, celui de
faire comprendre sans avoir besoin d’expliquer.

Par rapport à notre première vision, pour le moins
pessimiste, de l’utopie dans le monde contemporain, l’utopie née
du heurt entre conditionnements extérieurs et intérieurs dont
nous parle Calvino, correspond aux seuils que l’art traverse dans
ses propres parcours vers le réel ou l’inconscient : seuils qui
maintenant sont à interpréter comme le dépassement des
limites, des territoires, des distinctions, comme la chance que
l’art nous offre de retourner l’ancienne soumission de l’utopie au
réel en émergence de nouvelles entités où les deux termes
seraient en continuel échange, en dialogue infini.

1 Clément Rosset, Le réel, traité de l’idiotie, Paris, Editions de Minuit,
2003, p. 13.
2 Roger Dadoun, Utopie, haut lieu de l’inconscient, Paris, Sens & Tonka,
2000.
3 Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Editions de Minuit, 1973,
p. 21.
4 Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « folio essais »,
2000. p. 47.
5 Italo Calvino, La Machine Littérature, Paris, Seuil, 1993, pp. 185-186.
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L’œuvre d’art totale, une utopie ?
Utopie et œuvre d’art totale

Lise BROSSARD

Pourquoi le concept d’œuvre d’art totale s’est-il imposé
dans cette réflexion sur l’utopie ? Plusieurs raisons à cela.
Depuis quelques mois en effet, mes investigations, à propos des
confrontations des formes sonores et visuelles dans les arts
plastiques du XXe siècle, m’ont amenée sur les terrains de
l’œuvre d’art totale souvent associée à l’utopie.

« Utopie » et « œuvre d’art totale » ont fait l’objet de
nombreuses études et recherches. Les contraintes matérielles de
cette communication m’ont incitée à faire des choix qui
pourront apparaître comme réducteurs…

Dans un premier temps, nous tenterons de préciser les
acceptions retenues pour ces deux concepts, utopie et œuvre
d’art totale. Puis, en quoi ce concept d’œuvre d’art totale est-il
porteur d’utopie ? Et, à partir de deux entreprises artistiques
comment ce concept mûrit et se concrétise à l’initiative non pas
de musiciens mais d’artistes venant d’univers différents,
Gustave Klimt et Kasimir Malevitch, au tout début du XXe

siècle.
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Ce terme d’« utopie » sous la plume de musicologues, de
critiques, voire d’artistes recouvre souvent le sens courant
d’impossible ou de chimère1. Ne peut-on pour autant adopter,
le temps de cet exposé, le sens que lui attribuaient son créateur
Thomas More2, au XVIe siècle, et les auteurs qui
l’adoptèrent c’est-à-dire celui d’élargir le champ du possible ?
Souvent cette littérature évoque des lieux fictifs, des situations
imaginaires où l’exploration fait partie du voyage et l’issue en
constitue un idéal.

L’exploration est bien ce qui nous relie aux territoires des
artistes, terra incognita s’il en est ! Dans ce continent inconnu
explorons, à la suite de quelques artistes, ce territoire envisagé
comme utopique qu’est l’œuvre d’art totale.

Comment apparaît cette notion ou ce concept d’œuvre
d’art totale ? Si l’on se réfère, entre autres, au colloque qui a eu
lieu en 2004 « L’œuvre d’art totale, un simple décor ? »3, ce
terme Gesamtkuntwerk prend une dimension particulière avec
Richard Wagner.

Littéralement, Kunstwerk se traduit par « œuvre d’art » et,
gesamt par « total, entier, complet, global, etc. ». De façon
implicite, ce mot sous-entend une idée de communauté, de ré-
union des arts, de fusion des moyens et/ou de réunion d’artistes
dans un but commun. En soi, il y a déjà un défi puisque depuis
Lessing les arts s’étaient vus attribuer des territoires bien
distincts.

C’est dans le « Programme » de 1846 présentant la IXe

Symphonie de Beethoven, que Richard Wagner emploie pour la
première fois le terme de « musique absolue »4.

Puis, alors qu’il se trouve en exil à Zurich, déçu après
avoir participé à la révolte réprimée de Dresde, Wagner se
consacre à des écrits théoriques où il reprend cette expression et
la développe en tant que concept dans L’Œuvre d’art de
l’avenir5. Pour lui, « L’égoïsme des arts doit être vaincu et
remplacé par leur communisme »6 à l’exemple du drame grec où
les arts semblent se conjuguer pour atteindre le même but.
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Wagner formule l’idée de réunir une pluralité
d’expressions artistiques dans un projet esthétique fort, le
« drame intégral » comme œuvre d’art totale qui réunit bien une
pluralité au sein d’une unité. D’abord la danse, la musique, la
poésie dont la dimension est le temps, auxquelles s’ajoutent les
arts de l’espace : l’architecture, la peinture et la sculpture. Tous
les arts, comme les humains, doivent vaincre leur égoïsme et
œuvrer dans un désir commun. Pour Wagner, le
Gesamtkunstwerk s’accomplit au théâtre, il conçoit l’opéra
comme une dramaturgie sacrée7 : chant, musique, danse, poésie
et arts plastiques sont mêlés de façon indissociable. De plus,
pour mettre les spectateurs en prise directe avec cette mystique
lyrique, il plonge la salle, jusqu’alors éclairée a giorno, dans le noir
et fait disparaître l’orchestre dans une fosse.

Déjà, à la fin du XVIe siècle, la Camerata florentine, cercle
de poètes fondé d’après le modèle de l’académie antique,
élabore l’idée d’un spectacle total faisant revivre la tragédie
grecque et aboutit à ce que l’on appelle aujourd’hui « l’opéra »8 ;
l’Opera est conçu à ce moment-là comme une ré-animation de la
tragédie antique, imaginée comme entièrement chantée et
dansée. Telle est l’idée que l’on se faisait alors du drame grec :
une pluralité de langages et une multiplicité d’expressions dans
une unité religieuse.

Mais, en ce milieu de XIXe siècle, cela n’est plus le cas.
L’opéra se développe sur des rivalités, des découpages et des
hiérarchies entre la voix qui porte le texte (le récitatif sans
accompagnement instrumental), les morceaux de bravoure de
l’orchestre qui prend le dessus, etc. pour n’être plus, comme le
déplore Wagner, qu’un divertissement bourgeois. Aussi, à son
tour veut-il revenir aux sources, faire revivre le drame antique
pour qu’il devienne l’œuvre d’art totale de l’avenir. Est-ce là une
utopie ?

Dans cette conception de l’œuvre d’art totale apparaît le
nécessaire franchissement des limites, de l’unité de chacun des
genres pour une totalité, celle de l’œuvre. Cette conception
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s’oppose à l’idée classique de la limite et de la spécialité des
genres ; on peut se souvenir que pour les anciens le mélange des
genres, l’hybride est souvent synonyme de monstrueux. C’est
sans doute cette idée de mélange, de fusion qui va séduire les
modernes et déborder à la fois le XIXe siècle et le champ de
l’opéra, pour féconder le champ des arts plastiques et du
spectacle populaire9.

Si Wagner réussit d’une certaine façon cette fusion
jusqu’à lui imparfaite dans le domaine de l’opéra classique qu’en
est-il des autres domaines ?

En 1897, à Vienne, un groupe d’artistes protestataires10,
dont faisait partie Klimt, lassés du jury rétrograde du
Kunstlerhaus, décident de démissionner pour fonder la Sécession
Viennoise. Gustav Klimt en devient le président. Ce
mouvement a pour but de revivifier le monde des Arts, de
promouvoir les œuvres de ses membres et de réformer les
politiques d’expositions.

Le terme de Sécession apparaît avec et dans le premier
numéro de leur revue Ver Sacrum (Le Printemps sacré). Ils
adoptent ce terme pour se démarquer de l’art officiel. En
France les artistes qui ont voulu faire de même choisissent le
terme d’Indépendants (treize ans plus tôt).

A la suite de Jean Clair nous pouvons constater qu’une
guerre d’indépendance n’est pas une guerre de Sécession11… La
première se passe entre deux pays étrangers et la victoire
s’obtient contre la tutelle d’une autorité extérieure. La seconde
(la Sécession) se livre à l’intérieur des frontières d’un même
pays ; guerre plus ou moins civile dont l’enjeu est de créer son
propre contrat. Loin de faire table rase du passé, les artistes de
la Sécession vont plutôt se positionner de façon critique par
rapport à lui, afin de lui donner un sens nouveau. Leur
programme est celui de l’Art Nouveau, avec le désir de créer un
art de synthèse des différentes disciplines artistiques, abolissant
ainsi toute forme de hiérarchies.
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En 1870, dans son essai consacré à Beethoven12, Wagner
remarque que dans cette œuvre « chaque partie d’accompagne-
ment, chaque signe rythmique, et même le silence »13 participent
à son unité et de fait, Beethoven rejette la forme sonate au
profit de la continuité de la mélodie. C’est l’unité de l’œuvre qui
dicte en quelque sorte la forme.

Jean-Paul Bouillon précise à ce sujet toute l’importance
de ce texte pour les artistes de l’Art Nouveau pour qui « l’œuvre
d’art totale ne résultera pas de l’imitation réciproque des arts,
mais de la “coïncidence” du travail spécifique de leur forme »14.

En 1902, Klimt et les artistes de la Sécession vont
chercher à concrétiser cette synthèse des arts pour la XIVe

exposition du groupe15. Cette synthèse se fera dans ce que Ernst
Stöhr nomme « le meilleur de ce que les hommes de toutes les
époques ont pu offrir : l’art du Temple (Tempelkunst) »16. Un
Temple de l’art « au service de l’idée d’espace » précise-t-il, où
pour l’occasion les peintures, sculptures et objets seront
présentés dans un ensemble unitaire.

Qui dit temple pense divinité. Dans ce temple de l’art,
une figure s’impose aux artistes : celle de L. V. Beethoven. Ils
reconnaissent en lui un novateur17, un génie dont l’œuvre exalte
l’amour, le sacrifice capable d’apporter à l’humanité son salut et
son esprit républicain18. Sa IXe Symphonie exalte implicitement un
espoir de liberté par les paroles du finale empruntées à l’Ode à la
Liberté de Schiller. Ce poème écrit vers 1793 fut censuré, l’esprit
de la Révolution française était trop proche : Schiller le nomma
l’Ode à la Joie… Lorsque Beethoven reprend ce poème en 1824,
Maeternick dirige l’Allemagne. Ce dirigeant n’est ni un modèle
de tolérance ni un modèle de liberté d’expression et, Beethoven
fera entonner aux chœurs et aux solistes les paroles de l’Ode à la
Joie…

Au-delà de Beethoven, ou par-delà Beethoven c’est aussi
la musique, art du temps, qui sera présente dans ce temple de
l’art. Joseph Hoffmann qui organise l’architecture intérieure du
Palais de la Sécession pour cette manifestation, va moduler



60

l’espace vide de l’architecture brute autour de la sculpture de
Max Klinger représentant Beethoven (jeune, torse nu, le poing
droit serré et le regard dirigé vers le lointain), assis sur un trône
de pierres polychromes19.

Gustav Klimt réalise dans ce lieu une frise qui se
développe sur plus de trente-quatre mètres de longueur. Le
programme iconographique, la forme en trois parties20 sont
issus de l’écoute de la XIe Symphonie de Beethoven interprétée
par R. Wagner. La frise se situe dans la salle à gauche de
l’entrée, le parcours de l’exposition est pensé à partir et autour
de la sculpture de Klinger afin que le spectateur participe, à son
tour, à l’ensemble par son déplacement. La frise se situe en haut
des murs puisque certains s’ouvrent sur la pièce centrale afin de
laisser voir la sculpture de Klinger.

Cependant, Klimt par l’organisation formelle de la frise,
alternance de groupes de figures chargés21 et de motifs éthérés22,
porte un éclairage différent (de celui de Klinger) sur Beethoven.
Il consacre deux pages du catalogue pour commenter son parti
pris23. La Frise se termine sur « Joie, belle étincelle des
dieux (Freude, schöner Gotterfunken) » et « Ce baiser au monde
entier (Diesen Kuss der ganzen Welt) » deux vers de l’Ode à la Joie de
Schiller repris dans le finale de la IXe Symphonie. Klimt est
proche, dans ce programme, du commentaire que rédige
Wagner dans la présentation de la IXe Symphonie qu’il interprète
à Dresde en 1946, donnant un nouveau souffle à cette œuvre.
Pour Wagner, en effet, le premier mouvement est un « combat
[…] de l’âme luttant pour la joie contre l’oppression de cette
puissance ennemie qui se place entre nous et le bonheur
terrestre »24, c’est ce combat qui détermine le point de vue
exprimé par Klimt sur l’ensemble des trois panneaux.

Le 15 avril 1902, le projet d’œuvre d’art totale s’accomplit
lorsque, dans l’espace du temple, retentit le finale de la IXe

Symphonie sous la direction de Gustav Mahler. Le spectateur est,
l’espace d’un instant, immergé dans l’image et le son. L’espace
comme le spectateur deviennent le réceptacle de cette synthèse
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des arts voulue par les artistes de la Sécession. A ce moment-là,
musique et arts plastiques ne font plus qu’un dans la
communion de l’instant.

Pour terminer cette première partie, deux remarques. Ce
désir d’œuvre d’art totale où les arts plastiques et décoratifs,
c’est-à-dire arts majeurs et mineurs, unis et au même niveau,
invitent la musique à ne faire qu’un avec eux, se réalise en
dehors du théâtre et du drame lyrique. La deuxième remarque
est pour souligner le caractère éphémère de la manifestation,
équilibre magique entre matériel et immatériel. Caractère
utopique ? Difficile à formuler. Cependant cette idée d’œuvre
d’art totale va faire son chemin, et c’est dans un contexte bien
différent mais tout aussi exaltant que l’on va la retrouver dans la
Russie des années 1910.

Dans ces années-là, la Russie est agitée par un certain
nombre de jeunes artistes prêts à en découdre avec l’ordre établi
pour renverser un enseignement de l’art qu’ils jugent
académique et sclérosé. Certains vont faire des séjours plus ou
moins longs à Paris, Berlin ou Munich25 et revenir avec la
conviction de promouvoir un art nouveau. Ceux qui ne
voyagent pas, tel Malevitch, peuvent voir le travail des artistes
étrangers grâce aux collectionneurs russes amateurs de peinture
occidentale. Morozov ou Chtchoukine notamment apprécient
et achètent des toiles des Nabis, de Gauguin, des Fauves, de
Cézanne, Matisse et Picasso entre autres.

Cette découverte renforce le désir d’un renouvellement
total ancré d’une part dans les recherches de ces avant-gardes
historiques et d’autre part dans la culture russe (traditions
populaires du loubok, art des icônes, etc.). Ils se réclament
« aveniriens » et « aveniristes » qui pourraient se traduire par
gens de l’avenir ou futuristes, ils utilisent le scandale26 pour
rameuter le public et veulent changer les règles de la société.
Vaste programme qui s’inscrit dans une optique révolution-
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naire. Les « aveniristes » ont pour cible la revue Apollon qui
défend l’esthétique symboliste.

Frédéric Valabrègue27 note qu’une des particularités des
aveniristes est d’avoir placé la question du langage au centre de
leurs préoccupations. La poésie a toujours été très populaire en
Russie et Malevitch se trouve entouré d’un certain nombre de
poètes : V. Maïakovski, D. Bourliouk, Kroutchonych28 et sa
compagne Olga Rozanova, etc. De plus, on note aussi dans son
entourage le linguiste Roman Jacobson, Viktor Chlomski et
Vélimir Khlebnikov mathématicien de formation qui a eu
comme professeur Vassiliev adepte des thèses de géométrie
non-euclidienne du mathématicien Labotchevski. Khlebnikov
effectue un double travail sur la racine des mots et sur les sons,
il est à l’origine de ce qu’il nomme le « sdvig »29 (déplacement ou
glissement).

En 1913, Malevitch engage ses recherches dans ce qu’il
nomme le cubo-futurisme. C’est à ce moment-là que le projet
d’un opéra voit le jour en réponse à une commande de l’Union
de la Jeunesse à A. Kroutchonykh.

La Victoire sur le soleil, opéra « aveniriste » se présente
comme une « expérience d’œuvre d’art totale » à laquelle
collaborent Mikail Matiouchine, pour la musique, Alexei
Kroutchonykh pour la rédaction du livret et l’interprétation, de
Vélimir Khlebnikov pour le prologue et Casimir Malevitch pour
les costumes et décors. Pour la première fois, Malevitch utilise
un carré noir pour le costume du Fossoyeur ; dans la toile
peinte du quatrième tableau où le soleil est éclipsé par ce même
carré et enfin dans le cinquième tableau, le rideau de scène est
constitué d’un carré noir coupé en deux dans la diagonale.

La représentation de l’opéra a lieu, le 3 décembre 1913 au
théâtre du Lunapark à Saint-Pétersbourg à l’initiative de
l’association Union de la Jeunesse, animée par Mikaïl
Matiouchine. En quoi cette œuvre relève-t-elle à la fois de
l’utopie et de l’œuvre d’art totale ?
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Du côté de l’utopie, on peut placer leur intérêt pour les
thèses du physicien et écrivain Piotr Ouspensky qui fit paraître
La 4ème dimension en 1909. En 1911-1912, Matiouchine et sa
femme Gouro travaillent à un article sur le sens de cette 4e

dimension. Ouspensky associe à la 4e dimension l’intuition,
Frédéric Valabrègue dans son ouvrage sur Malévitch30 précise
« une intuition prête à faire éclater un espace aussi étouffant que
la vieille caverne platonicienne ». Le thème de la 4e dimension
appartient au domaine de l’utopie, intangible, impalpable, pure
spéculation ? Pourtant cette recherche est partagée, à la même
époque, par le groupe de Puteaux autour de Marcel Duchamp.
Ce dernier si l’on en croit ses exégètes, fut un fervent lecteur de
Gaston de Pawlowski qui fit paraître dans Comœdia, le journal
qu’il dirigeait, différents récits (« Etrange voyage », « Contes
futurs », « Récits des temps surhumains », etc.) qui trouvent un
fondement rationnel dans les théories des lois sur la relativité,
publiées depuis peu par Poincaré et Einstein. Jean Clair fut un
des premiers à signaler le rapport existant entre le Grand Verre
et Voyage au pays de la 4e dimension toujours de Gaston de
Pawlowski. Voyage au pays de la quatrième dimension se situe à mi-
chemin entre le roman d’anticipation et l’essai sur les mœurs, il
relève aussi du conte philosophique, mais il s’agit en fait d’une
pure science-fiction.

Pawlowski écrit : « Qu’entendons-nous en effet par 4e

dimension ? Le symbole nécessaire d’un inconnu sans lequel le
connu ne pourrait exister. La 4e Dimension, […] est une
inconnue providentielle, une variable : le temps »31.

Mais, les artistes russes ont une conception différente.
C’est Khlebnikov qui aurait initié Malevitch a une autre idée de
l’espace-temps.

On retrouve cette thématique dans la Victoire du Soleil,
l’histoire est celle d’un groupe d’Hercules aveniristes qui se
libèrent de l’attraction terrestre au moment où disparaissent les
repères conventionnels de l’espace et du temps. Pour arriver à
leur fin, il leur faut arracher le soleil au ciel.
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Pour ce qui est de la musique il n’en reste aucune trace…
Pour les décors et les costumes, il reste les dessins et esquisses
de Malevitch. L’œuvre est élaborée en commun durant l’été
1913, Matiouchine écrit « Kroutchonykh, Malevitch et moi-
même travaillions ensemble. Et chacun d’entre nous, avec les
facultés d’expression qui lui étaient propres, parlait aux autres
de ce qu’il avait entrepris et tentait d’en clarifier l’objectif.
L’opéra a grandi grâce aux efforts de toute la collectivité à
travers les mots, la musique et l’image spatiale de l’artiste »32.

Dans la Victoire sur le Soleil, le sujet remet en cause l’esprit
de rationalité qui domine le réalisme. Cette fable cosmique a
pour enjeu la libération des préjugés concernant la beauté ou
l’excellence de la nature. Le soleil est trompeur. On retrouve
des personnages allégoriques : le Sportif, le Costaud ou
l’Hercule aveniriste, tous ont un air de bateleur, harangueur de
foire. Le personnage le plus important est celui du Voyageur,
interprété par Kroutchenykh qui est un hommage au poète et
aviateur Vassili Kamenski considéré comme l’idéal aveniriste.
Le dernier tableau met en scène l’accident d’avion qui faillit lui
coûter la vie en 1911. L’aviateur tel un chevalier du futurisme se
trouve propulser dans une autre dimension. Cette nouvelle
dimension est accessible grâce à sa monture : l’avion. Celui-ci
est à la fois une exaltation de la machine par sa perfection
technologique et l’image comme le précise F. Valabrègue
« d’une nouvelle conscience scientifique, celle de la quatrième
dimension [qui] doit permettre aux artistes d’aller vers des
formes inconnues que leurs yeux ne pourraient jamais
rencontrer sous la lumière du jour »33.

Derrière l’intrigue, capturer le soleil, l’empêcher de
diffuser la lumière du jour lui qui n’éclaire que des ombres, se
cachent, entre autres, une attaque en règle de la revue Apollon et
l’idée de ne plus se laisser tromper par le monde des apparences
véhiculée par la peinture occidentale.

Mais ce programme ambitieux ne va pas se dérouler
comme prévu. Deux mois avant la représentation, le budget
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s’avère insuffisant. Aussi, le projet devra se passer de chanteurs
professionnels, le reste de la troupe est assuré par des étudiants.
Sur un chœur de sept personnes, seuls trois savent chanter ;
l’orchestre est réduit à un piano… Le seul point positif est que
le théâtre du Luna Park a un appareillage de projecteurs
efficace. Et ce détail va prendre toute son importance lorsque
Malevitch va utiliser la lumière comme un élément à part entière
dans le dispositif scénique. F. Valabrègue rapporte les propos
de Bénédikt Livchits qui sont d’une importance capitale pour
comprendre le rôle que va jouer la lumière : « Dans une nuit de
création du monde, les tentacules des projecteurs extrayaient
par parties tantôt un objet, tantôt un autre et le saturant de
lumière, lui communiquaient la vie. […] L’innovation et
l’originalité du procédé de Malevitch consistaient avant tout en
l’utilisation de la lumière comme principe créant la forme et
légitimant l’existence des choses dans l’espace. […] Dans les
limites de la boîte scénique, la stéréométrie picturale prenait
naissance pour la première fois […] »34.

En reprenant l’idée de Gesamtkunstwerk, les Aveniristes
arrivent, dans cet opéra à une fusion du son, du texte et de
l’image fédérée par le thème de la Victoire. Ce que Malevitch
complète par le rôle tout à fait nouveau donné à la lumière. Si
jusque-là, la lumière servait à éclairer ou créer un peu de
mystère, elle devient tout d’un coup un élément constituant de
l’œuvre, sculptant à la fois l’espace et les corps animés ou non
qui le composent. Par nature immatérielle, la lumière renforce
l’immatérialité de l’espace mais aussi l’immatérialité des mots de
Khlebnikov ou celle des corps géométrisés dessinés par
Malevitch lui-même. Ce jeu de lumière tel que décrit par
Livchitz donne l’illusion d’être dans un autre espace-temps.
L’œuvre d’art totale ainsi réalisée annonce l’immatérialité de
l’œuvre faite uniquement de son et de lumière comme les
Polytopes35 et Diatopes de Xénakis, structurés par la lumière et le
son à la Dream House de la Monte Young et Marianne Zazeela,
entre autres.
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Deux remarques pour terminer, concernant la Victoire sur
le Soleil et la Frise Beethoven. Ces deux tentatives ont été porteuses
d’espoir de changement, elles ont été pensées dans un esprit de
complémentarité et d’égalité des arts entre eux, qu’ils soient arts
de l’espace ou arts du temps, arts majeurs ou mineurs,
populaires ou élitistes. Peut-être l’utopie réside-t-elle dans cet
esprit d’ouverture, de tolérance et d’un possible « nouveau » à
trouver, à venir ?

Que ce soit pour faire revivre la tragédie antique, utopie
de cette recherche d’un monde disparu – comment faire revivre
une totalité à partir de fragments de textes et de bas-reliefs ou
fresques antiques… ? –, ou que ce soit pour rompre avec le
passé, ces deux manifestations ouvrent la voie à ce qui nous est
assez familier aujourd’hui, en tant qu’œuvre d’art totale, que ce
soit le cinéma ou les grands spectacles de sons et lumières.
Quant au domaine purement artistique, l’œuvre d’art totale
abolissant les frontières entre les arts est une idée bien présente
depuis la modernité jusqu’aux démarches contemporaines,
depuis les avant-gardes historiques, jusqu’aux années 1960 avec
l’arrivée de l’art vidéo (de Nam June Paik à Mattew Barney),
dans l’art de la performance comme dans les happenings, etc.
Jusqu’à aujourd’hui la liste d’œuvres d’art totales travaillées par
l’utopie est longue et, chacun suivant ses expériences pourra la
compléter.

1 « Utopie lat. mod. utopia (Th. Morus, 1516) du lat. forgé sur le gr. ou
“non” et topos “lieu” : “en aucun lieu”. 1 L’Utopie : pays imaginaire où
un gouvernement idéal règne sur un peuple heureux. […] Conception
ou projet qui paraît irréalisable. B chimère, illusion, mirage, rêve,
rêverie ». Le Nouveau Petit Robert, éd. 1993.
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2 Thomas More, Utopia, 1516 (nom d’une île située littéralement « en
aucun lieu »). Bibliothèque nationale de France, exposition « Utopie, la
quête de la société idéale en occident », juin 2000. Site :
http://expositions.bnf.fr/utopie
3 Colloque « L’œuvre d’art totale, un simple décor ? », organisé en
2004 par Thierry Chabanne (ENSAB) et Jean-François Poirier
(écrivain-traducteur) à l’Ecole Normale Supérieure, Paris.
4 Wagner alors chef d’orchestre du Grand Théâtre de Dresde décide
de monter la IXe Symphonie de Beethoven, à cette occasion il rédige un
Programme pour guider les spectateurs en restant assez proche des
propres notes de Beethoven rédigées en 1823-24. Cité par Jean-Paul
Bouillon, Klimt : Beethoven, Genève, Skira, 1986-88, p. 88.
5 Richard Wagner, L’œuvre d’art de l’avenir (Das Kunstwerk der Zukunft),
1849-1850.
6 R. Wagner, Programme de 1846, cité par J.-P. Bouillon, Klimt :
Beethoven, op. cit., p. 88.
7 cf. Les quatre opéras de l’anneau du Nibelung.
8 Opera en italien mot féminin veut dire œuvre.
9 Le cinéma est l’exemple même d’une œuvre d’art totale et d’un
spectacle populaire.
10 Ils sont une quarantaine environ dont les peintres G. Klimt, Carl
Moll, Koloman Moser, Alfred Rolle ; les sculpteurs et architectes Otto
Wagner, Josef Maria Olbrich, Josef Hoffmann, etc.
11 Jean Clair, « Une modernité sceptique », catalogue Vienne 1880-
1938. L’Apocalypse joyeuse, Paris, éd. Centre Pompidou, 1986, p. 47.
12 Richard Wagner, Beethoven, 1870. Cité par Jean-Paul Bouillon, op. cit.,
p. 26.
13 Cité par Jean-Paul Bouillon, op. cit., p. 89.
14 Idem, ibidem.
15 Exposition qui s’est tenue du 15 avril au 27 juin 1902.
16 Ernst Stöhr, texte liminaire de l’exposition, cité par J.-P. Bouillon,
op. cit., p. 11).
17 Beethoven bouscule certaines conventions d’écritures musicales,
notamment dans la forme.
18 Cf. Fidelio, la Ve Symphonie entre autres sont imprégnés de ses idéaux
de liberté, de fraternité et d’amour de l’humanité.
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19 Max Klinger travaille à cette sculpture qui mesure plus de trois
mètres de hauteur, pendant plus de quinze ans, elle est conservée à
Leipzig.
20 Un panneau central de 6 m 30 et deux panneaux latéraux de 13 m
92 chacun.
21 Entre autres : groupe de six personnages « les souffrances de la
faible humanité » ; au centre, celui des « puissances ennemies » : les trois
gorgones, filles du géant Typhée et, derrière elles, la maladie, la folie et la mort... ; à
droite, « Les arts »/ L’hymne à la joie, le chœur des anges du Paradis :
« Joie, belle étincelle des dieux / Ce baiser au monde entier ».
22 Les Figures flottantes guident le spectateur dès l’entrée et font le lien
entre les panneaux en se répétant tel un leitmotiv. Elles sont aussi
espace de respiration comme le silence peut l’être à la musique.
23 J.-P. Bouillon, op. cit., p. 24.
24 R. Wagner, cité par J.-P. Bouillon, idem, p. 26.
25 Les frères Bourliouk sont à Paris et Munich en 1903 ; 1908,
Alexandra Exter est à La Grande Chaumière à Paris ; 1906, Larionov
et Gontcharova sont à Paris ; etc.
26 Ils se peignent la figure en rouge, Maïakovski arbore blouse jaune et
chapeau haut de forme. Une cuillère en bois sur la poitrine constitue
le signe de ralliement des aveniristes.
27 Frédéric Valabrègue, Kazimir Sévérinovitch Malévitch, Images En
Manœuvres Editions, 1994, p. 56.
28 Kroutchenykh est l’auteur de la langue Zaoum’ (trans-mental), fruit
de l’expérimentation linguistique du futurisme russe.
29 Le sdvig est un phénomène phonétique qui permet de changer le
sens d’un mot en fondant la fin d’un mot et le début du mot suivant.
Catalogue Futurisme et Futurismes, éd. Gruppo Editoriale Fabbri, 1986,
p. 197.
30 Images En Manœuvres Editions, 1994, p. 51.
31 Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension, Paris,
Fasquelle, 1962, p. 12.
32 M. Matiouchine, La voie créatrice de l’artiste. Section des manuscrits de
la maison Pouchkine de Saint-Pétersbourg. Souvenirs inédits. Recueilli
par Evguéni Kovtoun. Traduit par Valentine et Jean-Claude Marcadé.
Cité par F. Valabrègue, op. cit., p. 68.
33 F. Valabrègue, op. cit., p. 70-71.
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34 B. Livchitz, L’archer à l’œil et demi. Traduit, préfacé et annoté par
Emma Sébald, Valentine et J.-C. Marcadé, Lausanne, Suisse, L’Age
d’Homme, 1971, cité par F. Valabrègue, idem, p. 71.
35 Xénakis, Polytopes (1967-1978), spectacle électronique, où la lumière
est prise comme matière de la sculpture de l’espace ; littéralement
polytope signifie « plusieurs lieux » = superposition de différents
espaces : son, lumière, architecture, couleurs.
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Le jardin créole, utopie ou réalité ?

Alexandre P. CADET-PETIT

Sur le papier et dans la culture antillaise le terme « jardin »
est vaste. Or l’adjectif créole qui s’étend au plan des idées
d’aujourd’hui, complexifie le thème de l’exercice. Il est par
conséquent possible que certains aspects du thème choisi
puissent sembler tirés par les cheveux. Il est aussi vrai que peu
de documents viendront étayer les idées suivantes. On y verra
peut-être une part de fantasmes sinon un genre d’utopie, celle-ci
pourtant localisable par des coordonnées géographiques et donc
parfaitement visible, de sorte que les lecteurs ne se sentiront pas
du tout plongés dans le rêve absolu. Les pistes que j’aborderai
découleront d’une part, de ce qui, dans la période esclavagiste,
me semble avoir été une utopie et qui d’autre part, demeure
aujourd’hui un marqueur culturel, social et micro-économique
aux Antilles, sous la même appellation : le jardin.

Le titre de la communication fait référence au jardin
créole. Mais je vais d’abord tenter de respecter l’incontournable
temporalité de ce lieu incongru, parce que redoutable par le
passé et vénéré aujourd’hui, une fois transmis par la culture. Le
jardin créole vient donc d’avant l’abolition. Le nom désigne des
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lieux divers. Le plus large serait : partout où le colon travaille la
terre sucrière. Un véritable crève-cœur. Ensuite vient le jardin
vivrier attaché à la maison du maître. On lui doit plusieurs
espèces végétales importées par le colon et en l’état présentes ou
créolisées, hybridées, de nos jours. Enfin, le jardin est aussi
l’espace concédé aux esclaves par le maître, non par
bienveillance, mais pour éviter d’avoir à les nourrir. Un lieu-
laboratoire où prospéreront d’avantage qu’ailleurs un certain
nombre d’espèces nourricières endémiques des populations
caraïbes, d’Afrique et plus tard d’Inde. Aussi pour mettre à jour
quelques différences avec ce qui se passe de nos jours, nous
appellerons l’espace anciennement concédé aux esclaves, le
« jardin nègre ». C’est donc le point de départ de cette
communication. Globalement on peut le situer dans une période
qui va du début de l’économie de plantation basée sur
l’exploitation esclavagiste, jusqu’après 1848, date de l’abolition.
A partir de ces cadres géographiques, culturels et fonctionnels,
nous chercherons à examiner la situation particulière de ce que
j’ai appelé le jardin nègre, en procédant à une audacieuse
tentative : jeter un pont entre certaines définitions courantes
attachées aux utopies et le jardin nègre du plein esclavage.

Ensuite on en viendra au jardin créole d’aujourd’hui. On
va tenter de voir en quoi, tant le jardin nègre que ce qu’il en
reste de nos jours, auxquels je trouverai quelques accents
libertaires, répondent aux codes d’une « esthétique par nécessité,
plutôt que par choix », pour reprendre l’expression du
grammairien Charles Nodier1. Et pour faire très court, nous
soumettrons rapidement à votre réflexion certains traits
esthétiques, certains mythes, des attitudes ou convictions de la
société créole qui s’attachent « au lieu jardin », lequel garde
encore de nos jours des traces évidentes de sa situation initiale
de non-lieu, à qui sait le voir dans les fonds reculés, encore
souvent usurpés par les campagnards.

Toutefois, j’ai aussi envie de sortir le terme même d’utopie
du paradoxe de la chose à la fois imaginée et non imaginable, de
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dire en sorte que l’utopie peut manifestement être sortie des
limbes de la loufoquerie où certaines définitions la plongent, au
point qu’il existe souvent un abîme entre utopie et pratique,
dans le débat courant.

Le jardin nègre, une utopie pirate ?

La fin d’un bon repas amenant toujours des rôts de
satisfaction à la bouche d’un colon replet, pour vous mettre
pareillement en bouche l’ambiance de ces temps reculés, un
extrait du journal du colon Pierre Dessalles2 : « Mercredi 23 août
1848 [3 mois après l’abolition]. Le soleil était sur le morne
depuis plus de 35 minutes lorsque les travailleurs se sont rendus
au travail. J’ai fait observer à Saturnin qu’il devrait être sur la
pièce afin de marquer les absents3. Les négresses surtout sont
d’une insolence affectée : elles passent et repassent devant moi
sans rien dire, s’arrêtent et vous regardant avec dédain pour
exciter votre colère, et alors elles se laissent aller à toutes les
injures les plus mordantes. Plus je vais moins je pense que le
travail reprendra. Nous sommes débordés par les mulâtres. A la
corne de 2 heures, les travailleurs ne sont sortis de leurs cases
qu’à 3 heures. Ce soir, les commissaires sont venus se plaindre
de cette irrégularité et des insolences de Joséphine, qui ne peut
être commandée par personne et qui reste au jardin, appuyée sur
sa houe sans rien faire ». Le mot jardin est ici dans sa définition
la plus large. Il s’agit des carrés de terre défrichés par l’esclave
pour une exploitation qui concerne la globalité économique. Le
même terme peut aussi désigner l’espace réservé aux besoins
quotidiens du maître, (le jardin vivrier, repas, soins, etc., à la
charge des esclaves).

Mais avant de répondre à la question du sous-titre qui
s’attache à une définition plus étroite du jardin, nous dirons un
peu cavalièrement que le jardin nègre a ancré les esclaves dans «
la pensée d’un possible qui s’annonce », expression de
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Dominique Berthet dans un ouvrage collectif à propos de
William Morris et de ses Nouvelles de nulle part. C’est-à-dire que
selon nous, l’irruption d’un tel lieu dans l’univers esclavagiste
originel annonce ou a contribué à créer dans les imaginaires un
ailleurs plausible, d’abord chez l’esclave lui-même, avant de
s’ancrer avec le temps, dans la libre pratique culturelle et micro-
économique actuelle.

L’ancrage du mot, l’utopie, est difficile à cerner de par sa
grande « porosité » sémantique. Dans Introduction à l’Utopie en
question - Paris 2001, Riot-Sarcey Michèle4 affirme que « l’utopie
se dérobe à toute tentative de catégorisation générique ». Raison
pour laquelle nous pourrions je pense, nous entendre à propos
de ce qui va suivre. Une catégorisation serait, Utopie, utopia, un
« non-lieu », selon Thomas Morus en 1516, un pays imaginaire
où un gouvernement idéal règne sur un peuple heureux. Pour le
Télémaque de Fénelon en1699, l’utopie est une vue politique ou
même sociale qui ne tient pas compte de la réalité à la française.
C’est d’abord sous l’angle de cet écart d’avec la réalité
esclavagiste, que nous nous questionnerons à propos du jardin
nègre.

4 bœufs = 1600 francs

Comment germe cette affaire-là ? De deux concessions,
l’une de l’esclave au maître et l’autre du maître à l’esclave. Pour
introduire quelques réponses, laissons d’abord venir d’autres
extraits du journal de Pierre Dessalles, les premiers répondant à
une mise à disposition par le nègre d’une pharmacopée tropicale
des espaces naturels :

« Jeudi 20 janvier 1842 [en plein esclavage] : M’étant senti
souffrant hier, et ayant éprouvé de fort éblouissement, j’ai cru
prudent de me purger : en conséquence, j’ai pris ce matin une
médecine de casse, [pulpe de canéficier, sorte de cannelle
adaptée aux Antilles – Larousse], et sel qui m’a bien purgé. ».
« Samedi 12 février 1842 : Quoique j’ai passé une excellente nuit,
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je souffre plus que jamais. J’ai fait venir le nègre de Louis Littée,
qui ne voit rien d’inquiétant dans mon état ; il a ordonné de
nouveaux bains, et l’application de manioc pour nettoyer la
plaie. Mes nerfs sont excessivement irrités ». « Mardi 8 mars 42 :
je devais aller ce matin suivre les travaux de la Caféyère : mais
mon bobo, envenimé par le remède que j’ai fait, m’a retenu à la
maison. Je me suis décidé à écrire à Louis Littée pour le prier de
m’envoyer son cuisinier [en plein espoir, maître et esclave,
même utopie ?] qui est venu à 4 heures après-midi : il a
commencé ses remèdes, [notons l’adjectif possessif] et il me
semble qu’il y a de l’amélioration ». Et enfin les citations qui
suivent, pour réfléchir à ce qui est soignable par la pharmacopée
du jardin local et ce qui ne l’est pas. La première montre que le
bobo de Pierre Dessalles laissera froid le médecin. Tous deux
parleront de tout autre chose. « Mercredi 16 mars 42 : j’ai eu la
visite du docteur La Peyre : je lui ai parlé des vols qui se faisaient
à bord des caboteurs… » Et quelques lignes après le départ du
docteur, revenant à ses douleurs : « mon bobo n’allait pas mieux,
je l’ai saupoudré avec du quina ». Par contre le docteur La Peyre
interviendra le lendemain pour une autre forme de mal, peut-
être plus familier au corpus français. « Jeudi 17 mars 42 : M. La
Peyre est venu voir la négresse Joséphine, il lui a donné 20
grains de quinine ; la fièvre a cessé… » Revenons encore au
bobo tropical de Pierre Dessalles, qui semble être ce que nous
appelons ici un « mapyanm », peut-être diabétique mais sans
doute inconnu des médecins de l’époque. Que dit le colon ?
« Vendredi 18 mars 42 : Mon bobo ne guérit pas ; il est plein de
chairs mortes qui contrarient les remèdes. Le nègre de Louis
Littée essaye d’un nouveau remède ». Ce qui établit donc peut-
être que l’espoir d’une guérison laisse place au savoir de
l’esclave, différent de par ses origines géographiques et
culturelles. Nous ne nous éloignons donc ni du sujet, ni de
l’angle examiné.

Je disais tout à l’heure que le jardin nègre vient d’une
double concession. La seconde, du maître à l’esclave, est
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délictueuse au regard des lois de l’époque : un bout de terre qu’il
lui laisse aux confins de l’habitation et un jour de la semaine le
samedi, si les coups de feu au champ ou son bon vouloir ne
l’interdisent pas ce jour-là. N’est-ce pas là une utopie, quoique
masquée par l’avantage substantiel que s’octroie le maître en
permettant à son esclave de se nourrir sans qu’il ait à dépenser
son argent, des francs à l’époque : (4 bœufs = 1600 francs, un
nègre entre 1400 et 1600 francs). En tout cas, côté maîtres et
avant l’abolition, la pratique de cette concession est en totale
rupture avec les normes, les lois et toute la réalité administrative,
politique et sociale imposées par le système esclavagiste. C’est
donc la délinquance des colons esclavagistes qui va de fait créer
le jardin nègre, un « non-lieu ». Il contredira deux articles
importants du dispositif esclavagiste, le Code Noir de 1685,
notamment l’article XXII qui impose aux maîtres de fournir
chaque semaine quelques chiches vivres définis aux esclaves, et
aussi l’article XXIV qui pareillement défend aux maîtres de se
décharger de la nourriture et subsistance de leurs esclaves en
leur permettant de travailler dans ces jardins vivriers,
notamment le samedi.

Si la pratique s’est largement développée dans les
habitations, elle restera jusqu’au bout illégaliste, incorporelle. Or
il convient de souligner qu’aucune réprimande, qu’aucune
disposition prise par les administrations ne parviendront à la
faire disparaître. Le jardin nègre ne s’inscrit donc pas dans la
réalité vraie du monde esclavagiste. Il se développe totalement
dans l’ailleurs. Alors, si on laisse de côté les considérations et les
ressentis moraux liés à la criminalité du système esclavagiste tout
entier, on peut être tenté d’établir un parallèle, entre la
généralisation des jardins nègres d’habitation en habitations et le
thème qui nous rassemble, l’utopie. Et dans ce cas, permettez-
moi de lui appliquer le concept de Zones Temporaires
Autonomes proposées par Hakim Bey en 19915 dans le cadre
des pratiques particulières de la piraterie qu’il analyse et dont il
dégage le concept « d’Utopies Pirates ». Dans chacune des
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habitations et particulièrement le samedi, les jardins nègres
formaient alors avec les habitations, ce que Hakim Bey définit
également, comme « des microsociétés vivant délibérément
hors-la-loi et bien déterminées à le rester, ne fût-ce que pour une
vie brève, mais joyeuse ». Rappelons que ces définitions que je
me propose de reprendre pour le jardin nègre, s’appliquent au
lieu et font volontairement abstraction de toute compassion ou
révolte légitimes, face aux cruautés du système en place. Mieux
encore de cette utopie pirate, les inspecteurs désignés par le
pouvoir colonial central pour arpenter les habitations et faire
appliquer les circulaires répressives des Gouverneurs et les
ordonnances royales, bizarrement, étaient tous frappés de cécité.
En tout cas, le plus souvent ils n’en voyaient pas. On pourrait
alors aussi reprendre mot à mot d’autres termes d’Hakim Bey à
propos des « ces microsociétés pirates » qui, je cite encore, « se
manifestent à qui sait la voir, “apparaissant-disparaissant” pour
mieux échapper aux Arpenteurs de l’Etat… »

Une Zone temporaire autonome

Côté esclaves, le jardin nègre (celui qu’il exploite pour son
propre compte), est bien un autre lieu que celui où ils vivent
(l’habitation esclavagiste). La permissivité délictueuse du colon
fait de l’esclave, le personnage central d’un ailleurs. L’ailleurs
d’une certaine liberté, dans la précarité étroite d’un samedi
hebdomadaire, lequel est ou n’est pas concédé. Que se passe-t-il
dans la tête des Nègres ? Nous pourrions voir ces jardins nègres
(lieu de subsistance), sous l’angle d’une « utopie en oeuvre », ou
selon un autre concept proposé en 1999 par Daniel Cohn-
Bendit6 dans Sois jeune et tais-toi, une « utopie réaliste », qui
désormais fait physiquement et mentalement osciller l’esclave,
entre une série de systèmes, de situations, dont au moins celle-là,
le jardin nègre, est parfaitement irréaliste quoique mise en œuvre
dans la réalité. D’un côté, l’état de servitude jour et nuit toute
l’année, un état de meuble susceptible d’être à tout moment
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détruit, au meilleur cas corvéable, rossé et taillé à souhait. Pierre
Dessalles : « Lundi 10 octobre 1842 : Joséphine et Joseph
recommencent leur train. On m’a conduit le dernier, auquel j’ai
fait appliquer 29 coups de fouet ; Joséphine a reçu le même
châtiment ; de plus, je lui ai fait mettre le collier de fer et elle
gardera la barre pendant quelques mois ».

Hors le précédent drame et dans le cadre de cette « utopie
en œuvre » à l’autre bord, le jardin nègre pointe l’antilogie d’un
espace abstrait et tangible à la fois, où s’inscrit à la houe dans la
terre, la projection d’une autre vie. Qu’est-il dès lors possible
d’espérer, quand la pratique du jardin plonge un bref instant
l’esclave dans un état d’être humain, même provisoire ? Sinon
une vision, voire un état de « liberté », pourtant absente au plan
juridique, humain, global. Et chacun de nous circonscrira bien
entendu ici cette liberté, à l’étroitesse de la Zone Temporaire
Autonome. Cependant, il n’empêche que le terme de « liberté
possible » fait sens dans ce samedi octroyé. Osons donc une
proposition circonstancielle de condition : pour l’esclave, la
réalité devient irréelle ou l’irréel devient réalité pourvu que le
maître s’entête. Vu sous cet angle, le jardin nègre libère le réel en
ouvrant le champ d’un possible. Dans cette réflexion, faisons
donc toujours preuve du même toupet et posons-nous une
nouvelle question : ne pourrions-nous pas aussi parler
d’uchronie, en ce sens que la pratique fait incursion dans
l’avenir ? En tout cas, dans le jardin du nègre précédemment
margé, la liberté devient fonctionnelle par anticipation.

C’est au cœur de cette uchronie, face au travail servile, au
travail exclusivement « pour l’autre », que va doucement poindre
chez l’esclave, secrètement, tout à fait anbafey, (terme créole
signifiant, caché), une autre conception du travail, le travay
bakômwen en créole, (le travail pour soi). Quel lien il y a-t-il entre
l’étroite marge de ce travail bakômwen, et deux valeurs
contradictoires encore sociétales de nos jours : le « faire
débrouillard » marqué du farouche « chacun pour soi », qui
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s’exprime dans l’espace contemporain par un goût immodéré
pour le travail souterrain des populations laissées pour compte
d’aujourd’hui et même dans les classes moyennes ? Que lire
dans le « sé an lanmen ka lavé lot » (une main lave l’autre), qui
défait encore de nos jours le maillage des administrations de
plus en plus scrupuleuses à régenter, ou desserre les tenailles de
l’état de manque des plus pauvres ? En tout cas, cette valeur de
l’entraide s’exprime toujours de nos jours dans le bokantaj, (le
troc en français) ou le coup de main dit kajounen en créole. Par le
passé, tout ceci va aussi se développer anbafey dans l’uchronie du
jardin nègre. Et bien que l’espace de l’esclavage n’ait pas encore
purgé tout son pus, bien qu’on soit loin d’une pêche dans la
« rivière enivrée »7 du savoir, ces pratiques sont remarquées par
des chercheurs émérites. Dans cette minuscule brèche du jardin
nègre, s’infiltre en tout cas un autre possible dans la vie des
esclaves. Y germe un début d’économie. Une économie du sé
yon-nalot, c’est-à-dire d’un partage communautaire volontaire de
l’un à l’autre et ceci dans une liberté relative, complètement à
l’opposé du système esclavagiste subi ; une sorte d’alter
économie dans l’époque. L’approche est d’ailleurs notée par
Caroline Oudin-Bastide. Elle y fait référence au XIXe siècle, plus
riche en documents que les siècles précédents. L’auteur déclare :
« et bien, dans ce petit coin de terre, ils font du manioc, des
patates, des ignames et d’autres racines qu’ils viennent vendre le
dimanche à la ville, se procurant ainsi leur nécessaire (…) mais
ils sont peu nombreux, parce qu’un jour par semaine ne
suffisant pas pour soigner leurs jardins, ils sont obligés d’y
travailler souvent la nuit, et l’on conçoit que tous n’ont pas la
force de sacrifier un repos qui leur est indispensable »8. Et c’est
ainsi que le jardin nègre pourrait peut-être bien répondre
pareillement à la définition des « utopies pratiquées »9, pour
reprendre de nouveau un concept affiné de Daniel Cohn-Bendit,
dans Sois jeune et tais toi.

De plus, si nous admettons que l’anarchie, comme
l’utopie, est aussi polymorphe qu’évolutive, nous pouvons lancer
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une idée cavalière : le jardin nègre aurait pu être un microcosme
géographique qui place l’esclave au cœur d’une certaine pratique
anarchiste. Une anarchie que nous pourrions préciser avec les
vocables d’aujourd’hui, comme « anarchie pragmatique », ou
« anarchie possible », ou encore « anarchie praticable », car vécue
ce samedi-là, hors du système global et portant en germe sa
propre viabilité dans un système sociétal qui lui est
complètement opposé. Par exemple, Caroline Oudin-Bastide
note qu’à la Martinique, le Père Du Tertre associe le
développement du marronnage à la pratique du jardin nègre.
Elle produit une lettre du gouverneur Fénelon qui écrit en 1763
au ministre : « Le samedi est un abus introduit, souffert depuis
longtemps dans les colonies, que nous avons projet d’attaquer,
M. De la Rivière et moi. Il est d’autant plus essentiel à corriger
que c’est là que les nègres livrés tout le jour à eux-mêmes
pourraient former un complot contre leurs maîtres. C’est ce
jour-là qu’ils s’arrangent et qu’ils font leurs friponneries et les
vols dont cette race est capable… »10. Dès lors si nous acceptons
de voir dans cette pratique, la trame d’une histoire politique à
venir, c’est la définition de Roland Schaer qui me servira de
conclusion partielle : « On appellera utopie la distance qu’une
société est capable de prendre avec elle-même, pour feindre ce
qu’elle pourrait devenir »11. Mais, pour éviter toute confusion,
avant d’en rester-là et faire court, signalons que nous n’avons
pas choisi de parler du grand jardin potager du maître,
servilement cultivé, importateur d’espèces européennes et
soutenu financièrement déjà, par l’administration coloniale.

Le jardin créole d’aujourd’hui, vu comme une esthétique de l’agir

Place maintenant aux jardins créoles actuels, sous l’angle
de quelques-uns de leurs traits esthétiques, ou mythiques. Mais,
pour encore éviter les confusions, en parlant du jardin créole,
nous ne faisons pas référence aux plantations actuelles de la
moyenne paysannerie locale, celle par exemple de l’OPAM12, des
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plantations également appelées « jardins créoles » et toujours
soutenues par le pouvoir central. Nous laisserons de côté ces
entreprises qui roulent en marge des grosses exploitations des
Békés et bataillent pour ne pas « se laisser faire chocolat » dans
la répartition du gâteau de subventions. C’est donc dans la
survivance d’enclaves plus modestes, souvent familiales ou
carrément marronnes, c’est-à-dire sur des terres usurpées, des
espaces tenus presque cachés, parfois grignotés à bout d’ongle
en bord de cours d’eau encaissés, que nous convoquons le jardin
créole pour la suite de ces propos, afin d’en tirer cette fois, toute
utopie mise au jour, une esthétique.

Monter et descendre
L’un de leurs premiers traits esthétiques se dégage à

travers leur inscription particulière dans l’espace naturel. Le
jardin créole ne répond pas aux canons habituels de la
perspective cavalière (in Petit Robert : « perspective de
convention, l’œil de l’observateur étant supposé situé à l’infini »).
En effet, ici et encore de nos jours, on monte ou on descend au
jardin. Monter et descendre induisent aussi un effort. Car,
comme il en était du jardin nègre, le jardin créole dont je parle,
est le plus souvent situé dans une zone d’accès difficile, en haut
d’un morne raide, ou dans les bas flancs des lieux humides. Ces
expressions évoquent donc une certaine verticalité, effective
souvent et parfois conceptuelle. Le jardin est communément
presque caché à la vue, dans les espaces naturels qui montent ou
descendent, en tout cas difficilement accessibles. Ce caché
serait-il une résurgence de la période esclavagiste ? Possible,
puisque le maître concédait un bout de terre aux esclaves
justement dans des zones les plus impropres à la grande culture.
Peut-être une des raisons pour laquelle les inspections ne les
voyaient pas à l’époque. Quoi qu’il en soit et puisqu’en abordant
la notion de perspective nous touchons à un canon de la
représentation, il est courant de constater que cette verticalité
d’une part et l’enchevêtrement des à-plats qui marquent
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l’expression plastique nègre, ont été à la base d’une révolution
de la représentation en Occident, singulièrement en Europe.
Ainsi, à partir des canons de l’art nègre, Picasso tourne le dos à
des siècles de classicisme européen attachés à rendre au mieux la
chose vue. Avec lui, la peinture occidentale n’est plus qu’un
prétexte qui témoigne seulement du rendu objectif de l’idée qui
émane de la chose vue. C’est avec le traitement réservé aux
choses et aux gens par la culture nègre qu’il fait du sujet un
événement. Le sujet n’est désormais qu’un prétexte. Ainsi la
peinture de Picasso inspirée de l’art nègre, est désormais
traversée de toute la trame philosophique et sociale du siècle
nouveau. Le même au cours duquel le Nègre passe également de
l’état de non-être à une vie historique, en attendant la
reconnaissance intellectuelle et la négritude des Césaire, Senghor
et Damas plus tard, avec des propositions conceptuelles
reconnues et concrètes. Il n’empêche que la proposition
empruntée par Picasso déforme les visions étroites d’avant et
recrée une autre réalité visible qui recompose des territoires
neufs, de nouvelles conventions possibles. (Utopie ?). Et parmi
elles, nous autres Noirs nous voyons bien la rencontre qu’il
provoque entre l’Europe et l’Afrique, avec des gens de chez lui
et des vies d’ailleurs, des mises en scène d’ailleurs et des
sentiments de chez lui, étroitement liés pour le meilleur et
malgré le pire, par exemple dans les Demoiselles d’Avignon. Et il
n’est pas tant étonnant qu’en début de siècle, les bonnes gens de
France ont hurlé, dépassés ou accrochés à leur conservatisme
mis en pièces par Picasso qui leur fout du nègre en pleine figure
et de ce fait aborde le concept non encore défini ou trouvé de la
« créolisation ». Dans les Demoiselles d’Avignon, des ocres
rapidement barbouillés en bord, bravent les bleus et gris. C’est
bien entendu une gamme de couleurs propre à sa culture. Mais
traitées en larges à-plats, presque à la va-vite, ces couleurs
deviennent aussi sauvages que celles plus familièrement utilisées
dans les espaces nègres. Et quoi voir ? Cinq femmes nues. Ou
presque, donc à demi, comme les demi-jours empruntés aux
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totems. Une nudité en tout cas non sublimée. Femmes toutes
d’aplats jaunis rapides. Au centre, l’une d’elles nous dévisage, sa
torsade sur la tête comme il en était encore d’une coiffure à la
mode. Et à côté, une autre semble surgir avec un nez cubique et
gros comme une guenon. Strié ! Un déjà vu dans les rues de
Fort-de-France, de Bamako ou Dakar, tout comme l’autre
femme assise au premier plan à ses pieds et peinte de dos. Mais
la tête à l’envers. Malgré le dos tourné, elle aussi nous regarde
donc fixement, avec un œil tout bleu ! Je suis fasciné devant
l’œuvre par cette impression familière et reconnue, un déjà-vu
chez moi tous les jours. On dirait une diablesse des Antilles ou
des ailleurs nègres, le nez empâté qui fait face au regardeur dans
le dos du sujet, les fesses au bon endroit calés sur la bordure
d’une sorte de petit banc, les jambes ouvertes vers le fond du
petit tableau, comme une marchande de légumes au Grand
Marché tropical. Picasso monte et descend, comme le jardin
créole.

Un caché corps
Dans le jardin créole d’aujourd’hui, celui de subsistance où

l’on monte ou descend toujours, un parallèle est aussi à établir
avec les pratiques amérindiennes que maîtres et esclaves ont
largement copiées. J’ai noté les propos de l’anthropologue
Thierry L’Etang, lors du forum « le jardin créole, comment
perpétuer la tradition »13. Je cite Thierry L’Etang : « A l’arrivée
des Européens dans les îles, ce qui intéresse en premier les
envahisseurs, c’est d’abord l’eau et ensuite de trouver des vivres
frais. Or les Caraïbes offrent au monde une immense variété de
plantes. Nous avons affaire chez eux à une véritable agriculture
de civilisation qui fait appel à une observation quasi scientifique
des végétaux, des saisons et du ciel14. Rien n’est moins naturel,
naturel au sens sauvage, que ces espèces qu’ils nous lèguent.
Elles sont souvent déjà à l’époque le produit d’hybridations, de
sélections savantes. Ces envahisseurs européens vont donc
systématiquement piller les plantations des Caraïbes. Et on va
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assister au fait que les Indiens vont cacher leurs jardins. Ces
jardins que tous les navigateurs voyaient de leurs navires, vont
disparaître. On ne les voit plus. Ils sont cachés à l’intérieur des
terres inaccessibles. J’ai presque envie de proposer le concept de
« jardin caché », quand on sait qu’ils ont aussi été plantés en
secret d’îles en îles, hors de vue, pour servir ensuite de lieux
étapes, donc de relais politique au ravitaillement lors de la
migration des Indiens fuyant les Petites Antilles vers les grandes
îles de la Caraïbe »15.

Nous en avons déjà parlé, au plan d’une esthétique
spatiale, ce côté caché, hors de la vue, demeure encore de nos
jours. Mais par-delà ces appropriations sauvages le jardin occupe
géographiquement souvent des « non-lieux » dans des zones de
non droit. Des problèmes se posent publiquement aujourd’hui :
il suffit de lire la presse à propos des conflits entre gros Békés et
petites gens des campagnes pour ces lopins de terre, jadis
enfouis sous la jungle ou inaccessibles par l’en fond, et non
repérés dans les cadastres. Des « terres sans papiers », si j’ose
dire. Mais de fait plus ou moins occupés depuis des lustres par
des familles locales, dont les descendants sont aujourd’hui
expulsés au nom des lois d’une vague propriété évoquée par les
héritiers békés ou leurs acheteurs fortunés du monde antillais
moderne. Des familles sans papiers, sur des terres sans papiers,
qui abordent douloureusement ainsi la nouvelle société de
droits, du papier signé qui a remplacé la parole donnée et qui
aboutit au XXIe siècle à la dépossession des populations de tout
droit ancestral.

Mais laissons cela aux juristes et à l’université et revenons
à l’esthétique, aux beaux-arts.

Un esprit corps
Un autre point important du jardin créole se présente au

ras du sol. On plante en fosse. Mais ce n’est pas un trou que l’on
voit. On voit un monticule. La fosse est donc bien ce qui nous
fait penser au cimetière. Thierry L’Etang rapporte un mythe, à
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l’origine de la fosse : « les Amérindiens parlent souvent d’une
femme qui aurait été sacrifiée puis réduite en cendres et
enterrée. Sur sa tombe, des parties distinctes de son corps
seraient nées les diverses plantes cultivées dans le jardin – la tête
aurait donnée le giromon [citrouille si vous voulez], les dents le
maïs, les seins la douceur du melon, le sexe aurait donné
naissance à la patate douce. Dès cette époque lointaine, le mot
“patate” est tabou. Dans les sociétés amérindiennes, on ne le
prononce pas à n’importe quel moment »… « De ce tabou,
poursuit Thierry L’Etang, le monde créole a gardé le juron
patate manmanw particulièrement infamant quand il est lancé à la
face d’un individu. [La patate de ta mère, c’est-à-dire sa vulve].
En réalité, cette patate tabou, est cette patate de la terre mère, de
la mère sacrée qui nous a donné les moyens de tirer force dans
son sacrifice initial ». Ainsi donc sur les fosses, la mise en culture
d’un jardin s’articule encore souvent autour des patates ou des
choux dachine. Et quand cet ordonnancement linéaire est
respecté plus ou moins, en bénéficiant de la protection des
feuillages plus larges ou des tiges plus hautes, aux abords, le jeu
des plantes basses offre un parti pris esthétique particulièrement
intéressant sur lequel je reviendrai quelques lignes plus loin.
Avant, il convient de continuer à citer Thierry L’Etang : « un
autre mythe chez les Tupis au cœur de l’Amazonie, fait état du
sacrifice d’un petit enfant blanc portant le nom de Mani dont le
corps enfoui a donné le manioc – mani o ka, signifiant dans la
langue des Tupis, “la maison de Mani” choisi pour le manioc
dont le cœur est également blanc ».

Or donc, et détournant presque le mythe de la maison de
Mani, au plan de l’esthétique, le parti pris du jardin créole est
une représentation symbolique du corps. Une esthétique du
corps, certes, mais pas n’importe laquelle. Une esthétique du
corps à travers ses organes et ses besoins. Dans ses conférences
Roland Pavila (ville de Sainte-Marie, Martinique), tente de parler
du jardin créole comme d’une œuvre d’art contemporaine, et
lors des nombreux entre-nous, la disposition du jardin créole



86

encore respectée aujourd’hui – (jusqu’à quand ?) –, évoque en
effet le corps de façon singulière. La première disposition avant
la fosse est cette esthétique particulière que j’évoquais plus haut :
une chevelure au vent, après un certain nombre d’arbres feuillus
plantés ou trouvés là quand la parcelle est usurpée. Le début de
la culture sera toujours une haie souple de plantes spécifiques,
aux ligotages serrés au sol, aux feuillages livrés au mouvement
du vent, comme souvent des pois, sous les fruitiers aux décors
colorés. La zone, cette chevelure au vent, symbolise et propose
dans la terre d’en dessous, les protections utiles au corps, face au
climat d’abord sous les feuillus, ensuite contre les créatures
surréalistes possiblement maléfiques. Au plan visuel, de même
que les éléments naturels offrent au-dessus la puissance d’un
tracé spatial foisonnant d’ombres fortes, de motifs aussi
baroques que le dessin chargé, l’en bas s’ensemencent de
multiples liens neuronaux. C’est pour l’exemple ce qu’il en est
des vétivers, sur terrain sec, et leurs racines qui retiennent si bien
les terres en dévers. Ou des bouquets farouches d’herbe de
Guinée, une graminée fourragère qui pousse à la va-vite,
toujours dressée au vent mais dont les racines soulagent,
lorsqu’on le sait et qui frappe le corps du désagrément
permanent douloureux d’avoir envie de pisser ou de déféquer.
Ainsi, sous la chevelure épaisse, de l’en fond du cerveau
symbolique, la mauvaise graine de « yeux bourriques » regarde
de haut l’ignorant sous le cil, ses grosses fleurs jaunes en grappes
verticales. Elles sont suspendues à un pédoncule très long et
dont les fruits sont des gousses oblongues hérissées de poils
roux et piquants. Un machin végétal sans queue ni tête qui
prend de la place et se multiplie dans l’espace étroit de la petite
plantation. Mais jamais coupé par l’initié : les graines sont
diurétiques et excitantes, autant que son compère le « bonnet
carré » aux larges feuilles qui se lance à l’assaut de son tronc. La
liane herbacée soigne pareillement les affections de la vessie et
des voies urinaires. Bref, cette zone du corps est la tête,
« chargée » comme on le dit pour tout ce qui touche le corps et
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tue ou guérit. Ces plantes du second rang des fosses sont en
effet le « pouvoir » du jardin. Sa capacité à se défendre de la
vermine et à défendre le lieu et le planteur, sinon à le masquer
de toute vue malveillante. Ainsi, sous le manteau, la nature offre
au corps les vermifuges indispensables, les lavements, les
fumigations, etc.

Dans cette disposition venue des Caraïbes, les fosses
évoquées par Thierry L’Etang parlent toutes seules. La zone
n’en est pas moins un lieu où se concentrent toutes les exigences
et les outils du corps, si nous retenons quelques termes utilisés
par L’Etang, tête, dents, seins, sexe, etc.

A l’heure du bataclan chimique
Eloignons-nous des fosses pour regarder de plus près ce

qui se passe ailleurs, un peu plus loin. Après les herbages
culinaires qui parlent de nez et de papilles gustatives, le potager.
Signalons cependant que dans cet estomac, les plants locaux
venus des Caraïbes, d’Africains ou d’Inde vont se métisser avec
des plantes européennes, (importées jadis par les colons pour
leurs jardins vivriers personnels). Ce petit potager se situe, soit à
côté d’un appentis de fortune ou en bordure de case, dans l’à-
côté de la couche du propriétaire. Pourquoi parler d’estomac, cet
organe passionnant du corps ? Ici va naître une autre série de
plantes courtes, souvent d’aspect robuste ou presque
ornemental. Mais qu’on ne s’y trompe pas. On ne peut ignorer
que le corps est souvent soumis à la désagrégation possible liée à
des maux bien plus courants que les précédents. C’est ainsi
qu’au bord de cet espace, on pourrait presque poser le symbole
des officines autorisées. Il s’agit là d’une pharmacie avec une
ribambelle de plantes médicinales ou utiles au corps en froid,
parmi la citronnelle et autres mystères d’à tous maux d’une part.
Et d’autre part, quand les empierrements et leurs larges taches
ocres ou blanchâtres rivalisent avec l’envahissante richesse
sauvage de verts mêlés, au coin d’une case ou à l’angle d’un
jardin grand’bois où l’on descend et monte, pour les occultes
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savants, des pores s’affichent et se gorgent sur la figure du sol
derrière les Marie dèyè lopital, la lantana camara savante. Un petit
arbrisseau qui déroule un capitule axillaire solitaire pour
suspendre toute l’année au ras du nez, de grosses fleurs blanches
et leurs drupes noires souvent épineuses. Elles offrent en secret
les bains et frictions chauds. Prisée en infusion de feuilles et de
fleurs sudorifique, stomatique, la Marie dèyè lopital lutte contre
l’atonie du tube digestif. D’autres plantes bien curieuses
poussent là au coin de la case : si elles n’ont pas l’odeur du bébé,
quand l’une d’elles par contre présente une fine tige fragile,
quand les deux pennes s’ouvrent comme des petits yeux bridés,
si les feuilles se ferment pudiquement quand on les touche et se
rouvrent dès qu’on a le dos tourné, c’est mimosa pudica. Cette
sensitive, également dite mariwont (Marie la honteuse) ou herbe
mademoiselle, veille farouchement sur le bébé et combat sa
coqueluche. Bien d’autres sont mises en terre, plus contrôlées,
sont destinées à parler sexualité, regain d’énergie féminine ou
masculine, accouchement ou avortement. Par contre lorsqu’elles
font étirer les lèvres de dégoût et plisser instinctivement le nez,
ce sont celles qui repoussent ou attirent les esprits bien plus
malins, ceux qui mettent le corps en mille miettes. C’est par
exemple le terrible datura qui permet de voir au-delà du vu, ou
ceux-là qui font les yeux cernés ou la cataracte par exemple et
contre lesquels luttent les crêtes coq d’inde, leurs tiges dressées à
un mètre, poilues, épaisses et branchues au-dessus des larges
feuilles ovées, aux limbes gaufrés, bleues, violettes ou mauves.
Mais par-delà les coquelicots rouges et les à tous maux en
bulbes, le rendu à la vue est bien réel d’une conformation du lieu
jardin comme un corps émollient en survie. Est-ce utopie que de
parler ainsi de la nature ?

Un corps en décors de tragédie
Au moins dans les campagnes de Sainte Marie, en

Martinique où j’ai eu un atelier durant quelques années, la
pratique de la récupération, de la transposition d’objets, qu’il m’a
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été donné d’observer est une autre particularité esthétique de ces
jardins. En particulier celle des bouteilles en verre plantées et
formant frontière entre les petites zones où poussent les plantes
domestiques ayant vertu médicinale. Plusieurs petits paysans de
ces jardins (souvent officiellement ouvriers d’usine, camionneurs
ou maçons), m’ont répondu qu’il s’agit de protéger ces lieux
fragiles des mauvais esprits. Il serait bon de voir quel avenir,
quelle utopie se cache derrière le mot « esprit » quand il revient
sans cesse. Naïvement je veux bien les croire pour l’heure. Tout
comme je n’ai pas réussi à faire dire à mon voisin ou à d’autres
propriétaires de chevaux, pourquoi ils logent jour et nuit une
chèvre dans le box du cheval. Chacun hoche une tête baissée,
comme en butte à un muet refus de désigner quelque pouvoir
mystérieux. Car du jardin, celui qui sait, sait. Celui qui ne sait
pas, ne sait pas. Mais lorsque celui qui ne sait pas se laisse aller à
une sensibilité exacerbée, tout cela fait du jardin créole un
spectacle qui englobe tout : caractère des familles, histoire,
expression et pensée dans l’agencement des actes accomplis au
fond des bois, ou en vue de maison. De ces « installations »
brutes, baroques, spontanées de nature, s’écrit à chaque fois une
tragédie, au sens littéraire du mot puisque la tragédie imite non
les humains, mais l’action, la vie, comme l’écrit Aristote « le
bonheur et le malheur résident aussi dans l’action, et la fin que
nous vivons est une action, non une qualité : c’est en fonction
de leur caractère que les hommes sont tels ou tels, mais c’est en
fonction de leurs actions qu’ils sont heureux ou pas »16. Ainsi
tiré des pénibles heures passées à mettre en place le jardin
créole, le bonheur réside sans doute dans l’action de tous ceux
qui revisitent, non leur qualité d’individu en train de faire, mais
un savoir venu du passé, mis en œuvre, au jour et en action.
C’est pourquoi j’ai parlé au début de cette communication, de
ces jardins, nègres ou créoles, comme d’importants marqueurs
culturels, d’une utopie à réaliser : une économie de subsistance
réelle, le respect manifeste à la terre dans une mise en culture qui
respecte l’environnement naturel. L’humain.
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La protection du vieux machin végétal des tropiques
L’Unesco a un terme spécifique pour définir tous les vieux

machins culturels ou d’ordre phytothérapique qu’il faut protéger,
mais dont l’économie officielle, sous le mode de la piraterie
moderne, s’empare. La razzia opère souvent aussi dans le tohu-
bohu d’une salle de marché en crise d’hystérie, une maladie
cependant bénigne du nouveau monde de barbarie. Permettez-
moi donc d’aborder cette partie de texte, sans rechercher
exactement le docte thème qui vise à protéger de la voracité des
amasseurs de brevets les patrimoines immatériels des peuples,
mais dont les dispositifs, certes frémissants, demeurent encore
peu palpables puisque la généreuse mise en place de l’Unesco
fait peu de place aux recours d’une législation claire et puisque
les dispositifs demeurent essentiellement dépendants du bon
vouloir et des entre-nous des princes et seigneurs des pays riches
sur le feutre des ambassades nationales implantées chez les plus
pauvres. Même le fichier laboratoire de Guyane expédie des
plantes à la demande et sans retour vers les laboratoires du
monde qui en font ce qu’ils veulent. Ainsi, loin d’un dispositif
prometteur d’une démocratie des peuples, pouvons-nous encore
dire que ce petit ganglion de loi à venir est encore infructueux
sous bien des angles. Si certains utopistes ne veillaient au grain
dans des combats herculéens, on pourrait croire les pays du sud
dupés. Mais laissons ça.

Puisque rien n’est perdu, si on veut bien avoir des pensées
et élaborer des systèmes utopiques, tout se transforme. En
témoigne le dernier point d’une esthétique du jardin créole :
alors que les fosses sont particulièrement entretenues, les
paysans laissent bizarrement pousser des halliers d’herbes folles
qui dessinent par conséquent un nouveau paysage graphique
qu’il convient de souligner. Que l’on ne s’y trompe pas. Dans et
autour du jardin, il ne s’agit pas du tout d’un laisser-aller. On
pourrait y lire plastiquement comme dans la Vitrine de référence de
Christian Boltanski (presque utopique en 1971), des traces



91

évidentes d’une autobiographie, celle du jardin nègre qui veut
garder sa ressource au secret derrière l’aspect peu engageant.
Rappelons-nous quelques citations précédentes du colon Pierre
Dessalles, auxquelles j’ajouterai pour le plaisir d’autres mots.
« 10 août 1842 : Depuis trois jours j’ai la fièvre. M. Dorval est
venu me voir ; je croyais qu’il emploierait de suite la quinine ; il a
ordonné une limonade de casse qui a produit le meilleur effet ; il
n’y a pas eu de fièvre... »

Ces vieilles herbes des halliers ou du jardin créole,
témoignent d’une association aujourd’hui incontournable entre
l’homme et la nature, association heureuse qu’offre la
phytothérapie populaire, même lorsque l’on peut lui reprocher,
au plan populaire, un certain agir dans l’à-peu-près. Il faut se
rappeler que la phytothérapie a été longtemps jugée par le
monde de la chimie moderne, comme une vision utopique du
soin. Certains médecins voulant se spécialiser ont même été
décriés, ou bien plus grave, on y a vu une vieille superstition
dépassée. En tout cas, dans la graphie en apparence folle de ces
herbages envahissants et difficiles à contraindre, chacun s’en
vient à lire maintenant la persistance d’une science véritable : les
rimèdrazyé créoles (médicaments des halliers) ont longtemps lutté
contre la maladie et la mort, ou se sont montrés aptes à
provoquer cette dernière extrémité des organismes (dans notre
culture, par les empoisonnements pratiqués par les esclaves pour
se défendre). Ceci est mis en lumière dans de nombreux
ouvrages ayant trait à la lutte anti-esclavagiste des victimes du
système. Pour tenter maintenant de conclure vraiment, disons
quelques mots des programmes Tramil17. Tramil, est
l’association d’une poignée de scientifiques jeunes et moins
jeunes en réseau dans la Caraïbe et l’Amérique Latine. Le
programme et les actions de Tramil sont liés aux paysans
pauvres de la plupart des régions qui touchent la mer des
Caraïbes. Depuis longtemps, ils travaillent autour de la nature, à
recueillir, à sélectionner, à analyser en laboratoire une série de
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ces plantes, des halliers naturels tropicaux et équatoriaux, qui
souvent s’auto-protègent par leurs épines acérées. Il n’y a pas si
longtemps un tel programme était réellement taxé d’utopie. Et
pourquoi pas ? Car s’il faut y lire autant une utopie qu’une
esthétique particulière, c’est pour Tramil sous l’angle de cette
« esthétique par la nécessité » que définit Charles Nodier. On
parlera aussi d’« utopies pratiquées » qui se révèlent parfois
réalistes par la force de la nécessité. Une nécessité qui devient
aujourd’hui palpable face à la mainmise des grandes firmes
supranationales sur les brevets, les laboratoires et le savoir-faire
des scientifiques coûteux, à l’heure de la monopolisation abusive
de la ressource moléculaire des plantes tropicales par l’industrie
pharmaceutique des pays riches, qui curieusement contribuent à
l’exclusion aux soins des populations de plus en plus pauvres du
Sud. En abordant ce point et quelques autres liés au programme
Tramil Monsieur Nossin, un pharmacien martiniquais de la
commune du Prêcheur et personnalité agissante du programme,
m’a écrit récemment à propos de ces plantes : « sur l’utopie, il y
aurait à dire » et il a poursuivi avec humour : « Le jardin est sans
espace limité. Un rimèdrazyé est rarement, par définition, planté,
donc domestiqué. Il est razyé, hors du champ de prévision. Il
pousse quand il veut, contre la volonté de l’homme qui l’appelle
pour ça, “mauvaise herbe”. Et l’air de ne pas y toucher, ses
propos entrouvrent le travail colossal qui l’engage au coude à
coude avec toute une nouvelle génération en action dans ces
régions, à peine trentenaires ou septuagénaires, mais toutes
issues des pays de résistance. Certes, les contrats avec l’Etat
providence français offrent une retraite paisible au bout d’une
belle autoroute bien plane et bardée d’un dispendium
pharmaceutique moderne. Certes les Etats du Nord en débâcle
proposent des plans en milliards de millions pour lutter contre
l’assèchement de l’économie de production au profit de l’unique
loi d’un capital gazeux et profitable aux pipe-lines boursiers,
mais si les utopistes relâchent leur vigilance et croisent les bras,
on peut craindre que le monde finira par inscrire son droit à
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l’avenir dans la colonne perte d’un funeste bilan. Je vous prie de
pardonner cet engagement plus politique qu’esthétique. Mais
l’analyse du concept d’utopie ne peut se séparer du politique.
« Ceux qui voudront traiter séparément la politique et la morale
n’entendront jamais rien à aucun des deux »18, a écrit Rousseau.
Seule l’utopie, le rêve que contient la belle phrase ou veut mettre
en œuvre, est une des bases de la morale humaine qui se secoue
devant le cerné, la chose établie. On doit sans doute à l’utopie
d’avoir mis en lumière la flèche des premiers hommes, nouvel
outil et pourquoi pas, scientifique, puisqu’il allait plus vite et
mieux qu’un coup de poing sur la tête d’un bestiau. Ainsi, pour
le pharmacien Nossin de Tramil au fil d’une autre conversation,
ces raziés sont des phares qui éclairent la voie, au bout des bleus
barbeaux des mers du Sud en pleine utopie assumée : « hors du
temps ces razyé, sont ainsi des espèces médicinales. Elles ont leur
saison et leurs “caprices”. Par exemple, le “danday” tige monte à
une période bien définie. Seuls les connaisseurs l’attendent au
détour. As-tu remarqué que les plantes médicinales qui sont
incluses dans le “jardin créole classique” courant, sont
généralement des européennes ou cosmopolites, le thym, basilic,
menthe, anis, sureau, absinthe, etc. » En effet, celles-ci sont les
seules répertoriées dans le catalogue de Richelieu, mais seule
classification qui s’applique ici en cas de revendication, puisque
les Outre-Mer sont françaises. Et monsieur Nossin poursuit :
« alors que les vraies, les “dures”, sont dites razyé, jusqu’à ce
qu’on parvienne à démonter le verrouillage républicain qui fait
de l’Outre-Mer un non-lieu, au plan mondial... ». Par consé-
quent, si on veut bien regarder l’utopie sous l’angle moderne
d’une stratégie de changements et admettre qu’il repose sur la
réalisation d’alternatives, forts des résultats positifs de leurs
recherches sur les plantes tropicales et les pharmacopées
populaires de la zone, les programmes Tramil et leur utopie
réalisée, trouvent adhésions dans une part importante des pays
qui nous entourent. Les paysans en Amérique latine par
exemple, à Cuba également, au Mexique où se trouvent de bons
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laboratoires actifs à la cause, tous consentent de plus en plus à
planter ces razyés en grands champs jusque là hors des sélections
de la grande agriculture, (les nouveaux champs de razyés sont
plantés en Amérique latine en particulier). En Martinique,
Tramil a obtenu récemment le soutien de l’Assemblée indépen-
dantiste du Conseil Régional. Et puisqu’on est sur cette île
restons-y, qui ne connaît pas Christine, une « apothicaire créole »
sur le grand marché de Fort-de-France, rate un sacré personnage
qui en sait long. Mais en attendant, nos razyés ont encore
obligation de marronner. Marronner, une survivance culturelle
et historique qui nous ramène encore à une utopie du passé : la
liberté. Et malgré les idioties identitaires désuètes qu’on en tire
toujours et dont il faudra bien se débarrasser pour trouver la
route de l’utopie nouvelle, la plus simple et claire, comprise et
admise par tout peuple : l’avenir.

Enfin. A l’heure d’une utopie de l’avenir à venir,
aujourd’hui imposée de plus en plus par la redéfinition du vivant
qu’augurent les technologies globales de la communication et de
la robotique, la reproduction ou l’effacement de l’humain, ce
jardin dont je parle pourrait à son tour dire ces mots qui
appartiennent à Boltanski : « ce qui reste à accomplir est grand
et combien se passera-t-il d’années, occupé à chercher, à étudier,
à classer, avant que ma vie soit en sécurité, soigneusement
rangée et étiquetée dans un lieu sûr, à l’abri du vol, de l’incendie
et de la guerre atomique, d’où il soit possible de la sortir et la
reconstituer à tout moment, et que, étant alors assuré de ne pas
mourir, je puisse, enfin, me reposer ». L’utopie est également
une manière de s’émerveiller.

1 In Larousse.
2 Henri de Frémont et Léo Elisabeth, Pierre Delassalles, la vie d’un colon, à
la Martinique, au XIXe siècle – Journal 1848-1856, t. 4, Fort-de-France,
Editions Désormeaux, 1986.
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3 Acte d’association : Il n’est pas possible de partager la possession,
mais seulement l’exploitation des terres. Une partie est mise dans
l’Association pour la culture des cannes ; une partie est cultivée par
des salariés du propriétaire ; les autres parties sont attribuées aux
jardins des travailleurs (tous contigus), aux pâturages, etc. Art. 10 –
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du soleil et finira à son coucher. Cependant aux époques de la
fabrication, il sera loisible au propriétaire de prolonger de 2 h. Cet
espace de temps sera coupé par des intervalles de repos suivant l’usage
de l’habitation, mais qui ne pourront excéder, ensemble, 3 h. Le
propriétaire sera tenu de fournir à chaque travailleur une houe en
échange de laquelle sera remise la vieille… Art. 11 – Il sera tenu par le
propriétaire un registre sur lequel un compte sera ouvert à chaque
travailleur. Tous les soirs, le chef d’atelier rendra compte au
propriétaire des heures de travail fournies par chaque travailleur, et il
en sera tenu note sur ce registre… Les manquements au travail pour
cause de maladie ou par suite de permission accordée par le
propriétaire d’accord avec le Conseil de Prud’hommes donneront lieu
à une retenue personnelle… A cet égard, il est expressément convenu
que … 9 h. d’absence, consécutives ou non, équivaudront à une
journée de travail…
4 Michèle Riot-Sarcey, L’Utopie en question, Paris, Presses Universi-
taires de Vincennes, coll. « La philosophie hors de soi », 2001.
5 Hakim Bey, de son vrai nom, Peter Lamborn Wilson, TAZ - Zone
Autonome Temporaire, édition originale : New York, Automédia, 1991 -
édition française : Paris, Editions de l’éclat, 1997.
6 Daniel Cohn-Bendit, Sois jeune et tais toi, Paris, L’Esprit frappeur,
1999, p. 19.
7 Pratique de pêche, extrêmement courante de l’époque esclavagiste,
mais totalement interdite par la loi. Consiste à verser dans un bassin
de rivière une grande quantité d’alcool pur à presque 90°, puis de
ramasser bien confortablement les poissons de suite enivrés.
8 Caroline Oudin-Bastide, Travail, capitalisme et société esclavagiste.
Guadeloupe, Martinique (XVIIe – XIXe siècles), Paris, La découverte,
2005.
9 Daniel Cohn-Bendit, op. cit., p. 19.
10 Caroline Oudin-Bastide, op. cit., pp. 195-96.



96

11 Roland Schaer, « L’utopie, le temps, l’espace, l’histoire », in Utopie,
la quête de la société idéale en Occident, Paris, Fayard, 2000.
12 Organisation patriotique des agriculteurs de la Martinique.
13 Dimanche 20 novembre 2005. Parc Naturel en fête, Parc Naturel de
Tivoli.
14 Quelques plantes apportées au monde moderne par les Taïnos :
plusieurs variétés de pois, le maïs, le manioc amer ou doux, la patate
douce, plusieurs espèces d’ignames dont le couscouche, la calebasse
dont la calebasse liane, l’ananas, l’envè, la pistache, le tabac pour leur
usage rituel avant sa désacralisation, le corossol, le fruit de la passion,
le cachiman, l’abricot tropical, le cerisier tropical, la quénette, le
roucou, etc.
15 Je remercie Thierry L’Etang de m’avoir confié le texte de cette
communication et de m’avoir autorisé à le citer.
16 Aristote, La Poétique, chap. VI, trad. frç Michel Magien, Paris, le
livre de Poche, coll. « Classiques », 1990.
17 Tramil est un programme de recherche appliqué à la médecine
traditionnelle populaire de la Caraïbe et de l’Amérique latine. Le but,
(utopique ?), est de proposer un outil destiné à la formation de
médecins, de pharmaciens, de personnels de santé de la zone.
18 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou l’éducation, Paris, Garnier-Flamma-
rion, 1961, p. 306.
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Dégoût du futur journalistique

Dominique CHATEAU

Il y a une manière postmoderne d’aborder notre sujet : la
fin des utopies. Au vrai, ce constat vise moins les utopies elles-
mêmes que leurs échecs, au moment où, par les tentatives de les
réaliser, elles ne sont déjà plus des utopies. Pour avoir devant les
yeux des cendres au lieu de l’idéal promis, nous pensons dans
l’oubli de l’enthousiasme dont les grandes utopies des siècles
précédents ont nourri les peuples. Le rêve est clos, et la machine
tourne. On se laisserait aller à la félicité de cette temporalité
apaisée, n’était que le schème historique qui nous gouverne
désormais, diamétralement antinomique avec l’utopie, a de quoi
nous inquiéter : je veux parler évidemment de la grande
mutation atmosphérique qui attire irrésistiblement l’humanité
sur une pente descendante. C’est cela qui nous hante
maintenant. On doute de pouvoir dire encore avec Hume qu’« il
n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du
monde entier à une égratignure de mon doigt » 1. Devant
l’égoïsme, que le postmodernisme propose volontiers comme la
réclame d’une libération de l’idéalisme naïf, se dresse désormais
l’horizon d’une sombre prédestination que l’homme s’inflige à
lui-même.
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L’instantanéisme et le sentiment de la fatalité peuvent bien
se contredire ou faire couple (« je sais, mais je ne veux rien
savoir »), il semble que nous en soyons réduits au pur plaisir
numismatique de faire l’archéologie de l’utopie. Un rien de
couper-coller dans nos archives et peuvent renaître sous nos
yeux, mais sur le papier seulement, diverses figures de l’illusion
perdue. Cependant, la distance de la remémoration, en même
temps qu’elle nous sépare de ces figures, nous instruit sur le
miroir que nous leur tendons encore, sur son pouvoir de
réfraction. Non seulement le passé reparaît autrement, mais, en
le prenant à son tour pour référence, c’est aussi le présent qui
passe en jugement. Les figures de l’utopie que nous pouvons
réviser, alors qu’un voile recouvre ce mode d’être-au-monde-
tout-en-s’y-soustrayant, nous apprennent en même temps à voir
autrement ce point de vue qui prétend les reléguer. Et, peut-être
alors, commençons-nous à ressentir le dégoût du futur
journalistique…

Des utopies…

Le pluriel d’« utopies » peut être compris de différentes
façons. Notamment, il peut donner à songer qu’il y a des types
d’utopies différents. On peut discerner ainsi l’utopie qui tient
compte de la réalité et celle qui n’en tient pas compte. La
première consiste en un projet de transformation de la réalité
existante à l’aune d’une idéalité ; la seconde est un rêve qui vise
moins à être appliqué qu’à profiter de sa propre efficace,
fantasmatique. Mais on doit sans doute nuancer l’opposition :
l’idéal impliqué dans l’utopie réaliste ou politique s’éloigne
censément de la réalité considérée, tandis que la fantasmatique
impliquée dans l’utopie irréaliste ou onirique représente souvent
une réinterprétation de la réalité. C’est aussi bien l’idéal lui-
même qui peut être taxé d’utopie, tandis qu’il y a, on le sait, des
moyens psychologiques, parfois pathologiques, de vivre
réellement dans un monde possible.
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On trouve cette imbrication du réalisme et de l’irréalisme
dans la manière dont Platon mêle utopie philosophique et
utopie politique : l’utopie philosophique est une critique radicale
de la réalité politique, tandis que l’utopie politique répond à
l’exigence de réaliser les conclusions de cette critique. L’utopie
philosophique platonicienne est radicale ; son modèle, le Bien,
n’admet aucune concession avec l’altérité qui, au contraire,
caractérise le monde du sensible ; l’instauration politique de ce
modèle implacable exige une table rase, à la manière du peintre
qui nettoie sa toile avant d’y faire surgir un monde. L’utopie est
présente à la fois dans l’idéalité autour de laquelle se construit la
version langagière de l’utopie et dans l’hypothèse même
(hyperbolique dit le texte) de la réalisabilité de cette utopie,
hypothèse d’une transformation, un jour, de la réalité qui la
remettrait à hauteur de son modèle — le Bien, qui est à la fois
l’objet que poursuit le logos et le modèle de l’instauration
politique, est une utopie ; il n’a pas de lieu ou du moins, son lieu
est un au-delà du lieu ; mais il s’agit aussi d’espérer le transférer
de ce lieu/non-lieu qui lui est propre vers un lieu impropre,
rebelle, indiscipliné.

On peut encore enrichir la typologie des utopies en
distinguant l’utopie-projet et l’utopie en suspens, différée. Hegel
assigne à la théorie rationnelle de l’histoire des limites
philosophiques strictes : « La philosophie ne s’occupe pas de
prophéties. Sous le rapport de l’histoire nous avons affaire à ce
qui a été et à ce qui est, mais en philosophie, il ne s’agit pas
seulement de ce qui a été ou de ce qui devra être, mais de ce qui
est et qui est éternellement : il s’agit de la Raison, et avec elle
nous avons assez de travail » ; et il enchaîne : « Après en avoir
fini avec le Nouveau Monde et les rêves qui peuvent s’y
rattacher, passons à l’Ancien Monde. C’est lui qui est le théâtre
de l’objet de nos considérations, c’est-à-dire de l’histoire
universelle »2. Ainsi, le Nouveau Monde apparaît-il ici sous la
forme d’une utopie onirique qui, parce qu’elle est accrochée à la
description d’une réalité en gestation, reste en suspens. Ce



100

Nouveau Monde, c’est l’Amérique qui est « le pays de l’avenir où
dans les temps futurs se manifestera, dans l’antagonisme, peut-
être, de l’Amérique du Nord avec l’Amérique du Sud, la gravité
de l’histoire universelle. (…) C’est un pays de rêve pour tous
ceux que lasse le bric-à-brac historique de la vieille Europe ».
Ainsi, à l’aune de la Raison, critère d’explication et non plus,
comme chez Platon, projet d’instauration, un monde en
gestation serait l’aliment d’une utopie onirique ; et ce monde
serait susceptible, après évolution, de supplanter le monde
dominant en devenant le centre de gravité de la puissance
rationnelle, laquelle renvoie censément à une autre forme
d’utopie : l’utopie de la Raison, de cet idéal fondateur d’une
histoire universelle.

Hegel se défend de prophétiser, mais le fait. En perdant
toute dimension utopique à l’épreuve du réel, le rêve américain
est devenu, pour nous, la mondialisation américanisante, ou
plutôt nord-américanisante. J’entendais, ces jours-ci, un
journaliste dire que les États-Unis étaient encore « la locomotive
de l’économie mondiale » étant donné la croissance toujours
vivace de leur consommation, mais qu’ils espéraient, vu
l’aggravation inexorable du déficit commercial qui s’ensuit de ce
leadership, que l’Europe prenne le relais. On verrait là la
revanche de la Vieille Europe, par-delà son « bric-à-brac
historique », n’était qu’il s’agit de lui faire jouer le rôle du relais
d’une mondialisation qui lui échappe. Vous imaginez : le vieil
Européen repu, obèse, surconsommateur de Coca-cola
maintenant fabriqué à Shanghai !

L’utopie en suspens peut tout aussi bien se manifester au
creux du projet utopique radical. Platon, après qu’il a évoqué le
« différend (…) de longue date entre la philosophie et l’art de
poètes », concède que ce serait « sans doute un bénéfice pour
nous, que la poésie se révèle être, non seulement agréable, mais
encore utile » ; et d’ajouter : « dans le cas où la poésie imitative
visant au plaisir aurait quelque raison à faire valoir pour la
nécessité de sa présence dans un État régi par de bonnes lois, ce
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serait avec joie que, nous au moins, nous l’accueillerions, ayant
bien conscience en effet du charme magique qu’elle exerce sur
nous personnellement »3. On peut s’intéresser à cette hésitation
entre la réduction de l’art à la fonctionnalité sociale sur laquelle
l’utopie philosophique prétend exercer un absolu gouvernement
et la promesse de plaisir dont chacun éprouve en soi et pour soi
le pressant besoin. Platon honnit le charme magique de l’art
lorsqu’il en observe les effets sociaux, notamment sur la
jeunesse si facilement corruptible, mais lui donne un accent
positif comme expérience personnelle. À l’utopie théorique,
radicale, s’oppose cette utopie intrusive, hésitante mais
obsédante. Chassez le poète par la porte politique, il revient par
la fenêtre de l’intimité…

Sans doute peut-on encore voir là un mécanisme
illusoire ? On songe ici à ce que dit si bien Bourdieu : on est
volontiers subjectiviste quand il s’agit de soi, objectiviste quand
il s’agit des autres ; autrement dit, on se pense comme nature
spontanée, tandis qu’on voit la loi dans l’autre. On se méfiera
donc des utopies personnelles si elles nous servent à nier
l’utopie des autres. Mais on n’oubliera pas pour autant de
s’intéresser aux utopies qui pointent là où on ne s’attend pas à
leur survenance. Dans les repoussoirs de l’utopie-projet nichent
des bribes utopiques qui sont, en germe, les ferments de
renversements singuliers. Ce n’est pas un hasard si l’art est ici
impliqué. Comme dit à peu près Hannah Arendt, l’art devient
exemplaire pour la société parce qu’il lui résiste. Il lui résiste par
sa propension à l’utopie et, qui plus est, par le fait qu’il donne un
lieu à l’utopie : le lieu de l’œuvre. L’utopie a trait à la liberté
sociale, l’inscription dans l’œuvre à la manière d’être social —
selon l’idée d’Adorno que l’art est autonome vis-à-vis du social
et social en tant qu’autonome.

L’utopie appelle la critique en proportion de sa négligence
de la réalité. Cette critique, certes, nous libère du béat
attachement aux utopies kitsch ; l’expression « découvrir
l’Amérique », qui n’est plus tellement usitée, désignait
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ironiquement le fait de se rendre compte naïvement de
l’existence de quelque chose de connu. Inversement, l’utopie est
étroitement liée à la critique en tant qu’elle exprime la
découverte d’horizons libérateurs au sein même des idéologies
conservatrices.

L’esthétique, née officiellement dans le giron de l’esprit
critique, en apporte la preuve. Lord Shaftesbury, qui, en bon
platonicien, établit la prééminence de la beauté rationnelle sur
les beautés inférieures, s’inquiète du goût qui l’attire vers
certaines configurations apparemment irrationnelles de la
nature. Par un subtil renversement, il réintègre ce goût
romantique dans sa philosophie rationaliste4 :

« Je ne résisterai pas plus longtemps à la passion qui croît
en moi pour les choses de la sorte naturelle (…). Même
les énormes rochers, les cavernes couvertes de mousse, les
grottes irrégulières et non travaillées, le cours rompu des
cascades, ainsi que toutes les grâces farouches de ces
solitudes, représentent mieux la nature, m’intéressent
davantage et m’offrent plus de magnificence que le faux
appareil des jardins princiers. (…) Désormais donc je
n’aurai plus sujet de craindre ces beautés qui excitent une
sorte de mélancolie, comme les lieux que nous avons
nommés, ou les bosquets enchantés dont vous parliez. Je
ne chercherai plus à éviter les accents émouvants de la
douce musique, ni les traits enchanteurs du plus beau
visage humain ».

Analogiquement, Hutcheson, successeur du précédent,
constate qu’un Goth « se trompe lorsque, du fait de son
éducation, il imagine que l’architecture de son pays est la plus
parfaite. Une conjonction d’idées hostiles peut lui inspirer de
l’aversion à l’égard des édifices romains, et lui faire projeter de
les démolir »5 ; mais il ajoute que « ce qui plaît à un Goth, c’est
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bien une beauté réelle, fondée sur l’uniformité au sein de la
variété ». Et il étend son goût au-delà de la régularité gothique :

« Même les édifices indiens ont une sorte d’uniformité, et
maintes nations orientales, quoiqu’elles diffèrent
beaucoup de nous, font pourtant preuve d’une grande
régularité dans leur style, comme les Romains dans le leur.
Nos paravents indiens, qui fournissent merveilleusement à
l’imagination des idées de difformité dont la nature est
très avare et mesquine, sont certes dépourvus de la beauté
qui naît de la proportion des parties et de la conformité à
la nature, et pourtant ils ne peuvent se dépouiller de toute
beauté et de toute uniformité dans leurs parties prises
séparément. Et cette manière de diversifier le corps
humain par différentes contorsions peut procurer quelque
plaisir sauvage né de la variété, dès lors qu’une certaine
uniformité avec la forme humaine est conservée ».

C’est encore quelque chose comme un « plaisir sauvage »
soustrait aux rigidités rationnelles que Baudelaire évoque dans sa
conception du beau contre les théories des « modernes professeurs-
jurés d’esthétique » : « Le beau est toujours bizarre ». Permettez-
moi de citer longuement le début de ce remarquable texte
composé par le poète à l’occasion de l’Exposition universelle de
18556 :

« (…) je le demande à tout homme de bonne foi, pourvu
qu’il ait un peu pensé et un peu voyagé, — que ferait, que
dirait un Winckelmann moderne (…) en face d’un produit
chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa forme,
intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu’à
l’évanouissement ? Cependant c’est un échantillon de la
beauté universelle ; mais il faut, pour qu’il soit compris,
que le critique, le spectateur opère en lui-même une
transformation qui tient du mystère, et que, par un
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phénomène de la volonté agissant sur 1’imagination il
apprenne de lui-même à participer au milieu qui a donné
naissance à cette floraison insolite. Peu d’hommes ont, —
au complet, — cette grâce divine du cosmopolitisme ;
mais tous peuvent l’acquérir à des degrés divers. Les
mieux doués à cet égard sont ces voyageurs solitaires qui
ont vécu pendant des années au fond des bois, au milieu
des vertigineuses prairies, sans autre compagnon que leur
fusil, contemplant, disséquant, écrivant. Aucun voile
scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune utopie
pédagogique, ne se sont interposés entre eux et la
complexe vérité. Ils savent l’admirable, l’immortel,
l’inévitable rapport entre la forme et la fonction. Ils ne
critiquent pas, ceux-là, ils contemplent, ils étudient.
Si, au lieu d’un pédagogue, je prends un homme du
monde, un intelligent, et si je le transporte dans une
contrée lointaine, je suis sûr que, si les étonnements du
débarquement sont grands, si l’accoutumance est plus ou
moins longue, plus ou moins laborieuse, la sympathie sera
tôt ou tard si vive, si pénétrante, qu’elle créera en lui un
monde nouveau d’idées, monde qui fera partie intégrante
de lui-même et qui l’accompagnera, sous la forme de
souvenirs, jusqu’à la mort. Ces formes de bâtiments, qui
contrariaient d’abord son œil académique (tout peuple est
académique en jugeant les autres, tout peuple est barbare
quand il est jugé), ces végétaux inquiétants pour sa
mémoire chargée des souvenirs natals, ces femmes et ces
hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant l’allure
classique de son pays, dont la démarche n’est pas
cadencée selon le rythme accoutumé, dont le regard n’est
pas projeté avec le même magnétisme, ces odeurs qui ne
sont plus celles du boudoir maternel, ces fleurs
mystérieuses dont la couleur profonde entre dans l’œil
despotiquement, pendant que leur forme taquine le
regard, ces fruits dont le goût trompe et déplace les sens,
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et révèle au palais des idées qui appartiennent à l’odorat,
tout ce monde d’harmonies nouvelles entrera lentement
en lui, le pénétrera patiemment, comme la vapeur d’une
étuve aromatisée ; toute cette vitalité inconnue sera
ajoutée à sa vitalité propre ; quelques milliers d’idées et de
sensations enrichiront son dictionnaire de mortel, et
même il est possible que, dépassant la mesure et
transformant la justice en révolte, il fasse comme le
Sicambre converti, qu’il brûle ce qu’il avait adoré, et qu’il
adore ce qu’il avait brûlé ».

Je retiens d’abord de ce texte l’idée d’une conversion
esthétique à l’altérité — disons même une conversion
esthésique, puisque le goût des sens modélise ici le sens du goût.
Ce n’est pas simple métaphore : « la vapeur d’une étuve
aromatisée » dont parle Baudelaire a pénétré l’esthétique des
professeurs-jurés eux-mêmes qui, bien que certains savants
postmodernes (sociologues, anthropologues, etc.) ne s’en
rendent pas compte, ont abandonné depuis belle lurette
l’académisme du Beau pour l’esprit cosmopolite.

Du futur…

De la citation de Baudelaire, je retiens encore autre chose
— ce pourquoi elle fut longue… Je retiens ce temps du futur
qui investit l’énonciation du poète après qu’il a évoqué « tout ce
monde d’harmonies nouvelles »… La cause n’est pas gagnée, la
conversion au cosmopolite n’est pas instantanée : c’est une lente
métamorphose au terme de laquelle peut s’opérer un jour, dans
un futur plus ou moins lointain, le basculement de l’utopie dans
la vie.

Or, paradoxalement, le discours postmoderne est envahi
par le futur, mais sous une forme toute antinomique, la forme
dite journalistique. En effet, le futur journalistique est un tic
grammatical qui a contaminé progressivement l’usage du
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français. Les journalistes ont commencé, suivis par les
historiens. Un journaliste historien d’une télévision nationale a
coutume de parler ainsi à l’antenne, avec un lyrisme de pacotille :
« Et alors Napoléon va faire ceci, va décider cela… Puis, il ira ici
ou là… C’est alors qu’il aura l’idée de… » Même un professeur
de philosophie peut se laisser prendre aux bénéfices douteux de
cette théâtralisation discursive. On vient de publier un
commentaire de La Phénoménologie de l’esprit de Hegel qui use et
abuse du futur journalistique : « La solution de ce paradoxe va
être de donner comme objet au désir un objet qui serait capable
de s’auto-supprimer… » / « Hegel va distinguer trois types de
contestataires : le jouisseur, le terroriste et l’idéaliste (…). Ces
trois contestataires (…) vont correspondre aux trois moments
de la conscience de soi… » / « Or, et c’est là où il va y avoir un
choc, en se réduisant ainsi à sa pureté négative, la conscience,
telle que nous l’avions vu fonctionner dans le monde de la
culture, dans le monde de l’en deçà, va se trouver confrontée à
son autre aspect… »7.

On peut voir là une facilité ; peut-être que l’emploi du
présent signalerait qu’on s’embrouille à la complexité des temps
du passé, tandis que l’emploi de ces derniers connote l’élitisme
ou le suranné. Mais, ce n’est pas surinterpréter que de voir dans
le recours à l’effet de suspense à bon marché que provoque la
répétition du futur substitué au passé ou au présent une forme
de dénégation de l’accompli. La logique des temps du passé
oscille entre l’actualité d’où l’on parle des événements et
l’actualité du temps où ils ont eu lieu. Plutôt que d’accréditer le
fait accompli, antérieurement au moment où l’énonciateur parle,
celui-ci se replace dans le présent antérieur à l’événement
supposé avoir lieu tout à l’heure, quand on le dira. Pour un peu,
on croirait que sa propre parole crée cet événement. Ce n’est pas
une posture d’historien, mais d’acteur prophétique (pour une
prophétie « à la petite semaine », il est vrai !).

Loin, bien sûr, qu’il faille exclure de notre répertoire
grammatical l’usage du futur, comme le texte de Baudelaire en



107

témoigne, parmi d’autres8. Il a sa place notamment, dans la
narration historique au passé : « Par ce tour, dit une grammaire,
le narrateur crée un décalage expressif dans un récit dont les
verbes sont à un temps du passé ou au présent historique. Fort
de ses connaissances, il évoque au moyen du futur des faits qui
sont passés par rapport à lui, mais qui étaient à venir par rapport
au moment où se situe l’histoire racontée »9. Ce n’est là, en effet,
qu’un tour, un bel effet quand il survient ponctuellement,
comme par surprise, dans le récit. Entre deux événements ou
deux séries d’événements qui se sont succédés dans le passé du
locuteur, celui-ci décide de transporter sa propre énonciation au
point de la bascule du temps, entre l’avant et l’après. Qu’il
manifeste la conscience du narrateur ou qu’il modalise le récit
lui-même, le futur reste ainsi un effet ponctuel, attestant le souci
de variation qui caractérise la bonne littérature.

Avec la généralisation du futur au récit, l’effet est brouillé,
noyé. On ne peut plus penser à l’intention passagère, traversière,
de souligner la bascule temporelle et, en quelque sorte, de la
rendre un moment palpable. C’est désormais comme un saut à
répétition vers l’avant mais sans jamais prendre d’appui pour
sauter. C’est comme avancer à pieds joints mais sans jamais
retomber sur ses pieds. C’est une fuite en avant qui ne cesse
d’attraper l’après par la queue…

Ainsi, d’abord intrigué par la corruption de la langue que
représente le futur journalistique, j’en suis venu à penser qu’il
révélait une manière de vivre le temps. Sous la grammaire donc,
une phénoménologie. Car, au lieu de poser le temps sur le socle
du présent, y compris pour raconter ce qui est accompli ou ce
qui entré en devenir depuis plus ou moins longtemps, on relate
tout désormais comme futur immédiat. Cela arrivera ; pire : cela
va arriver. Rien n’arrive plus ou n’est plus arrivé, tout va arriver,
est en passe d’arriver. Restez accrochés aux lèvres du
bonimenteur qui, « fort de ses connaissances », vous demande
de feindre de croire que ce qu’il feint de prophétiser n’est pas
déjà accompli…
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Ce ne sont pas simplement les temps grammaticaux du
français qui rétrogradent et, pour certains, dépérissent. Dans
l’idéologie de l’usage généralisé du futur, c’est la logique même
de la temporalité qui est atteinte, puisque sont amoindris, sinon
abolis, les concepts de présent et de passé. En sautant d’un futur
à l’autre, incessamment, on nie la dimension spécifiquement
ontologique du présent, la verticalité, on vide le présent de toute
la densité qui, selon Bachelard, comble l’instant. Quant au passé,
suggère Merleau-Ponty, veut-on se le remémorer « tel qu’il fut
en son temps », que s’ajoute « une inexplicable altération, une
étrange distance »10 ; cette distance, ajoute-il, la remémoration
« la franchit mais ne l’annule pas ». Le faux prophète qui égrène
ce passé au futur journalistique n’en a cure : il annule la distance
de la remémoration en se situant toujours devant l’événement. Il
entend se passer de tout temps, énoncé au présent ou raconté au
passé, sur lequel on devrait prendre appui pour fonder le
rebond. Il ne s’appuie pas sur l’accompli en tant qu’il préfigure
un tant soit peu l’avenir, mais considère que l’après suffit à
justifier qu’il avance. L’essentiel est d’être aspiré vers ce futur
qu’on attrape toujours par la queue…

Je formule l’hypothèse que, dans ces conditions, l’utopie
n’a plus lieu. J’aime l’expression : l’utopie n’a plus lieu, puisque
l’utopie est d’abord le non-lieu, le sans lieu. Non seulement sans
domicile fixe, mais sans domicile du tout. Le nomadisme n’est
pas utopique ; il lui faut un espace pour bouger incessamment.
L’utopie n’a aucun espace, même à traverser, et où errer.
L’utopie n’a plus lieu voudrait dire une impossibilité du sans
lieu ; et donc que tout, au contraire, est dans le lieu, pris dans le
lieu, bloqué. Peut-être parce que « la planète terre s’est rétrécie
aux limites du village planétaire » comme écrit Roger Toumson
dans L’Utopie perdue des îles d’Amérique11. L’auteur privilégie
explicitement le paramètre spatial, topographique, dans son
analyse, mais la temporalité y est présente, voire prégnante — ce
qu’indique « s’est rétrécie » dans la citation précédente, par
exemple. Le futur journalistique est un signe de ce monde trop



109

fini, déjà achevé. Roger Toumson continue : « L’espoir que la
vie soit possible sur d’autres planètes s’amenuise à mesure que
s’accélère la conquête de l’espace. Or, sans l’espoir et le rêve, la
vie est impossible ».

L’utopie a besoin pour s’épanouir d’un temps, d’un
rythme, incompatible avec le paradigme du futur généralisé.
L’utopie se dit évidemment au futur, lors même qu’elle réinvestit
le mythe, l’arché ou l’histoire expurgée de la contingence. Mais il
ne saurait s’agir du futur pressé autant que du besoin pressant.
C’est un futur envisagé, rêvé, qui n’est pas encore réalisable ;
réalisée, l’utopie est niée comme telle. L’utopie ne se réalise
donc pas dans le moment suivant. Elle prend son temps. Elle
nous donne le temps de rêver en elle. Elle ne peut pas être
aspirée par l’accomplissement immédiat du moment suivant et,
moins encore, par le cortège des événements successifs. L’utopie
nous libère du temps qui passe comme du moment qui vient.
Aurait-on perdu définitivement le sens de cette liberté ?

Du symbolique…

J’ai lié, en commençant, instantanéisme et égoïsme. La
liberté de l’utopie, elle, est liée à la loi, c’est-à-dire au
symbolique. Peirce dit que « le symbole est une loi, une
régularité du futur indéfini »12. Un symbole, d’un côté, doit avoir
trait à quelque chose, il implique des indices, et, d’un autre côté,
mobilise des images mentales du possible — c’est son côté
iconique. L’utopie incarne un symbole constitué d’une indicialité
en suspens, différée, et d’une iconicité ouverte, fantasmatique.
Historiquement, les grandes utopies ont rémunéré en rêve
l’humanité dominante de la violence qu’elle faisait subir à
l’humanité dominée, à la fois en niant l’humanité du dominé et
en positivant cette négation dans toutes sortes de fantasmes ; on
reconnaît là, par exemple, le thème de l’utopie de l’Orient dans
la belle théorie d’Edward Saïd : « “L’Orient” est une création de
l’Occident, son double, son contraire, l’incarnation de ses
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craintes et de son sentiment de supériorité tout à la fois, la chair
d’un corps dont il ne voudrait être que l’esprit »13. Il ne s’agit
donc pas, pour nous qui sommes conscients du vice de cette
sorte de rêve, de vouloir le rétablir.

Mais il ne faut pas non plus confondre les thèmes de ces
utopies douteuses avec le schème général de l’utopie. Le dégoût
du futur journalistique peut être salutaire s’il réveille en nous le
désir du symbolique, du lien non seulement social, mais
ontologique dont il est le symptôme sémiotique. Suspendons, au
moins par moments, l’indicialité frénétique de cette histoire
humaine qui nous enchaîne dans l’immédiat, l’indicialité de
l’événement, du reportage, de la contingence, non seulement
pour rêver encore aux icônes artistiques et à leurs mondes
possibles — Sartre avait bien vu que le film, voire l’œuvre d’art,
est le contraire de la contingence —, mais encore pour inventer
ces autres mondes possibles, ces altermondes politiques, qui
projettent l’humanité dans un futur indéfini au lieu de se
résigner à sa fin. On peut reprocher aux altermondialistes de
dire qu’ils veulent construire un autre monde possible. S’ils ont
quelque intention politique, c’est plutôt un autre monde réel
qu’ils veulent construire. Mais quoi qu’on pense de leurs actions
actuelles, c’est aussi qu’ils croient encore à l’utopie d’un autre
monde possible. On peut manquer cela comme on a manqué
l’utopie écologiste, avant quelle ne s’installe, certes
contradictoirement, dans le politique. On reproche toujours aux
utopies le suspens de l’indicialité et la naïveté des
représentations iconiques. Mais on sait aujourd’hui que la
symbolique écologique était bien plus prévoyante que
l’industrialisation aveugle, comme on saura un jour, si on ne le
sait déjà, que la symbolique altermondialiste est plus clairvoyante
que la pensée libérale unique. Face au futur journalistique du
marché mondial qui prétend demander seulement qu’on le laisse
aller, des utopies sont encore là pour introduire l’écart d’un
éveil. Ne restons pas aveugles à leur symbolique…
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L’utopie de l’art et les utopies rivales
dans l’art du XXe siècle

Gérard DUROZOI

Pour un certain nombre d’entre nous, l’art, comme
activité‚ ou dans les œuvres auxquelles il aboutit, dans son
élaboration comme dans ses résultats, a sans doute quelque
chose à voir avec l’utopie. Mais il est également vraisemblable
que chacun d’entre nous privilégie, peut-être implicitement, une
acception parmi d’autres du terme que nous devons à Thomas
More. « Utopie » est en effet devenu suffisamment polysémique
pour que chacun puisse y trouver (en commençant par l’y
mettre) ce dont il a besoin. Pour ma part, je commencerai par le
prendre dans une acception simple – par souvenir du sens
initial : c’est le « sans lieu », ou « sans lieu dans la réalité » (ou du
moins dans ce qui s’en manifeste pour notre perception
ordinaire).

S’il y a de l’utopie dans l’art, c’est parce que les œuvres
mettent à notre disposition des figures, des espaces, des façons
d’être, des relations entre les choses qui ne se présentent pas
dans ce que nous prenons quotidiennement pour le « réel ». En
d’autres termes : sans les œuvres d’art, nous n’aurions aucune
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perception possible de ce qui est sans autre lieu que l’art lui-
même.

De ce point de vue, on peut sans doute considérer que
tout art – ou toute l’histoire de l’art – n’en finit pas de
matérialiser ou d’objectiver un « irréel » – qu’il s’agisse des
peintures pariétales de la préhistoire, des œuvres à contenu
religieux ou de la série des Caprices de Goya. Affirmer que l’art
est ainsi utopique, ce n’est jamais que souligner autrement sa
relation avec l’imaginaire, ou reformuler sa définition hégélien-
ne : c’est précisément parce que l’œuvre est manifestation
sensible d’une idée qu’elle introduit dans le sensible quotidien
quelque chose d’idéel ou d’utopique. Ce qui (n’)était (que) pensé
trouve à s’objectiver et participe – même si ce n’est que très
localement ou ponctuellement – à la transformation du
quotidien en même temps, si cette objectivation rencontre un
« public ».

A ce titre, l’invention artistique est de même nature que
toutes les innovations – notamment scientifiques ou techni-
ques : tant qu’elle n’a pas fait ses preuves, elle semble du
domaine de l’impossible ou de l’impensable, mais une fois
réalisée, elle trouve sa place dans la réalité et paraît venir la
« compléter ». Mais il demeure bien sûr une différence capitale
entre l’invention artistique et les autres : celles-ci correspondent
à l’organisation fonctionnelle du réel, tandis que l’œuvre d’art
n’est guère justifiable par son « utilité » ou sa portée pratique.
On le sait depuis Kant : le beau est ce qui donne une
« impression de finalité sans fin » – et il n’y a bien que l’œuvre
d’art qui semble en mesure de susciter une telle impression à
l’état pur.

En sorte que, si j’interprète Kant en le rendant un peu
plus agressif, j’admettrai que l’art présente une qualité qui se
rencontre bien dans les utopies politiques : il contredit la marche
ordinaire du réel et en propose plus ou moins clairement une
critique – ne serait-ce qu’en donnant indéfiniment la preuve que
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cette marche ordinaire du réel n’épuise pas toutes les
conceptions possibles du monde.

L’art moderne (celui que l’on fait classiquement
commencer avec Manet) ajoute à cette critique du réel une sorte
d’autocritique permanente, dans la mesure où son
développement suppose que l’histoire antérieure de l’art n’a pas
épuisé toutes les conceptions possibles l’art lui-même, ni tout ce
que l’art peut concevoir. La succession de plus en plus rapide
des courants ou écoles qui composent la modernité propose
d’ailleurs un exemple particulièrement clair de ce que peut être
une accélération de l’histoire : chaque mouvement dure peu, et à
peine est-il admis, reconnu ou officialisé qu’il est déjà condamné
à être remplacé par le suivant. On peut y trouver une
confirmation de ce que Marx signalait dès 1848 : la bourgeoisie
(puisque c’est bien elle qui finance l’art moderne) a transformé
les œuvres en simples marchandises, soumises comme telles aux
lois du marché et de la concurrence. Intervient cependant un
phénomène qui rend la circulation des œuvres-marchandises un
peu plus complexe : comme nouvelle classe dominante, la
bourgeoisie est soumise à un principe de parodie, qui l’entraîne à
apprécier des œuvres ressemblant à celles qu’appréciait la
noblesse. Conséquence : elle soutient (achète) les « Pompiers »
(Gervex, Bouguereau, Detaille, etc.) et refuse les « modernes »
(qui parfois se nommeront en reprenant positivement à leur
compte les injures que la bourgeoisie leur adresse :
Impressionnistes, Cubistes, Fauves...). Ce pourquoi les
Modernes ne seront collectionnés que par les « marges » de la
bourgeoisie (écrivains, artistes...) ou... par les industriels
américains (qui, pour ce qui les concerne, n’ont en effet rien à
parodier).

Cet échec des Modernes auprès de la classe bourgeoise,
qui entend d’abord avoir les pieds sur terre et se soucie très peu
de soutenir des visions du monde qui viendraient contredire la
sienne (« naturellement » la seule possible ou légitime), constitue
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à sa manière une confirmation du caractère utopique qui
travaille la modernité dès ses débuts.

Par définition, l’utopie concerne l’avenir – même s’il n’est
pas précisément situable : c’est parce que le présent est
décevant, parce qu’il ne comble pas le désir, que l’imaginaire
entend y porter remède. Il n’y a donc de pensée utopique, ou
d’utopie dans l’art, que si l’Histoire est conçue comme une
dimension fondamentale de l’existence, tant individuelle que
sociale. La modernité inclut cette dimension historique, puisque
toute école « moderne » se définit à la fois relativement à ce qui
la précède et, en complément, relativement à un au-delà d’elle-
même : son existence implique que, puisqu’elle a été capable de
remplacer les mouvements antérieurs, elle risque à son tour de
se trouver supplantée par un mouvement ultérieur. De la sorte,
les mouvements modernes s’articulent dans une histoire qui
obéit bien à une orientation – telle qu’une « régression » vers un
état antérieur de l’art semble invraisemblable (ou peu
recommandable : elle sera condamnée par le modernisme). Dans
un tel contexte peut alors se manifester l’hypothèse d’un
« dernier tableau », qui viendrait achever toute l’histoire de la
peinture.

C’est ce que signale, de manière anecdotique, la réaction
de Derain mis en présence des Demoiselles d’Avignon : il aurait
alors déclaré qu’on trouverait un jour Picasso pendu derrière
son grand tableau. La rupture effectuée par ces Demoiselles par
rapport à toute l’histoire de l’art et à l’ensemble des conventions
antérieures est telle qu’elle paraît sanctionner la fin de la peinture
(en même temps que la fin du peintre). De façon plus théorique
(ou plus sérieuse), l’idée du « dernier tableau » est affirmée par
Nicolaï Taraboukine à propos d’une toile que montre
Rodtchenko dans l’exposition « 5 x 5 = 25 », en 1921 au Club
panrusse des Poètes. C’est, écrit alors Taraboukine, « une petite
toile presque carrée entièrement couverte d’une unique couleur
rouge » – et il la juge immédiatement « significative de
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l’évolution subie par les formes artistiques au cours des dix
dernières années. Ce n’est plus une étape qui pourrait être suivie
de nouvelles autres, mais le dernier pas, le pas final effectué au
terme d’un long chemin, le dernier mot après lequel la peinture
devra se taire, le dernier “tableau” exécuté par un peintre. [...]
En tant que maillon d’un processus de développement
historique, elle “fait époque”, si on la considère non comme une
valeur en soi (ce qu’elle n’est pas) mais comme une étape dans
une chaîne d’évolution ». Tout en reconnaissant que Malevitch a
précédé Rodtchenko dans ce genre de proposition minimale,
Taraboukine considère que « la toile de Rodtchenko est, elle,
logiquement plus symptomatique et historiquement plus
adéquate »1.

Ce « dernier tableau » marque ainsi la mort de la peinture
de chevalet, en même temps que celle du Suprématisme et du
Constructivisme analytique. Il s’agit dès lors, pour Taraboukine,
d’en venir au Productivisme. Seul ce dernier répond aux
nouvelles conditions sociales et peut en conséquence assurer
« les nouvelles formes » et « le nouveau contenu de l’art » :
l’avant-garde russe abandonne le principe de l’autonomie
nécessaire de l’œuvre d’art, pour lui substituer celui d’une utilité
extra-artistique. La tâche de l’art ainsi redéfinie consistera à
esthétiser le social – ce dont Tatlin avait un an plus tôt esquissé
la possibilité avec sa maquette pour un Monument à la IIIe

Internationale.
Une telle conversion, de l’art pur à l’esthétisation du

quotidien, ne constitue sans doute qu’un exemple en un sens
paroxystique du destin de l’art moderne. Il semble pourtant,
indépendamment de ce moment qui, en U.R.S.S., prépare,
même très involontairement, la domination du Réalisme
Socialiste, qu’il y ait dans la Modernité et dans son utopie une
tendance à unir, tant bien que mal, la quête d’une pureté de
mieux en mieux affirmée, en quelque sorte ontologique, de
chaque domaine artistique, et le souci d’imprégner le social de
ces conquêtes. Les Modernes héritent en effet de tous les
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espoirs de la Philosophie des Lumières : leur rationalisme va de
pair avec le programme d’une démocratisation de l’art,
l’expérience commune de la liberté devant s’accompagner d’une
connaissance de plus en plus précise de la nature de l’art.

C’est pourquoi l’histoire de l’art moderne, telle qu’elle est
conçue et rédigée par les Modernes eux-mêmes (à commencer
par Clement Greenberg, néo-kantien par excellence, et « de
gauche ») accorde à la succession des mouvements picturaux
une signification finale, une orientation globale qui permet de
situer chacun sur une ligne d’évolution : du Cubisme à l’Ecole
de New York, la peinture conquiert et affirme sa planéité, c’est-
à-dire sa stricte définition, en se débarrassant de tous les aspects
inutiles qui l’encombraient et empêchaient de la percevoir en
tant que telle, d’en saisir la pure picturalité : la figuration, la
narration, la littérature (tant pis pour le Surréalisme, condamné
par Greenberg), le sujet anecdotique, etc. Dans une telle histoire,
tout se passe, même si on ne l’affirme pas clairement, comme si
le « dernier tableau » était sans cesse attendu, sinon programmé.
Par chance, il n’apparaît jamais, et les avant-gardes modernes
peuvent continuer à se substituer l’une à l’autre. L’Utopie
maintient ainsi sa possibilité, puisque la modernité implique à la
fois l’espoir de son propre achèvement et la pratique du
dépassement interminable de ses derniers acquis.

Il existe de la sorte une téléologie des avant-gardes qui, en
affirmant l’universalité de leurs conquêtes, ignorent de mieux en
mieux le goût propre à une société et élaborent une conscience
ou une connaissance de l’esthétique « pure », détachée de toute
appartenance à un univers particulier, notamment social2. Lors
d’un Colloque de Cerisy, consacré au « Discours utopique » en
1975, Daniel Charles formulait déjà, à propos de la musique, un
propos comparable : « Cette “dissolution de tout goût déterminé
quant à son contenu” (Gadamer) est l’utopie même de la
musique d’aujourd’hui. Et cette utopie n’accorde à la musique
qu’une histoire de pure forme. Téléologie : oui, la musique va
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quelque part. Où ? Nulle part ailleurs que là où doit – ou
devrait – être LA musique : hors espace, “hors temps”. L’utopie
musicale est uchronie. L’avant-garde est évasive »3.

Mais puisqu’il est question (dans mon titre) de l’existence
d’utopies rivales dans l’art du XXe siècle, je dois, face à l’utopie
moderniste, en distinguer au moins une autre.

C’est celle que je qualifie de « rebelle », qui démarre avec
Dada, et resurgit périodiquement, dans des mouvements
artistiques qui en réactivent certains aspects (le Surréalisme
évidemment, mais aussi les Affichistes, les Nouveaux Réalistes,
Gutaï, Fluxus), ou dans des attitudes et positions ne concernant
pas seulement l’art, comme l’Internationale Situationniste. Tous
ces mouvements ont en commun de contester les fondements
mêmes de la modernité : rationalisme, recherche de la pureté,
respect pour l’histoire et volonté d’élaborer, par des moyens très
divers mais toujours révélateurs d’un certain optimisme, des
« lendemains qui chantent ».

Les stratégies4 mises en œuvre par les mouvements
rebelles s’en prennent aussi bien à la respectabilité attribuée
comme automatiquement à l’œuvre d’art qu’au caractère
spécialisé de l’activité artistique ou aux modes de diffusion des
œuvres (galeries, musées, marché). Et il est facile, malgré ce
qu’un tel recensement peut avoir d’un peu caricatural, d’aligner
les caractères contradictoires des œuvres modernes et des
productions rebelles : d’un côté, on revendique compétence
technique, lucidité, maîtrise de la pratique, de l’autre on se fie au
hasard, à l’automatisme, on regarde volontiers du côté des
malades mentaux. Quand on est moderne, on est sérieux, on a le
sens de ses responsabilités, tant artistiques qu’historiques ;
quand on est rebelle, on joue, on fait l’enfant ou le fou, on
pratique la dérision, on chérit le sans importance. Le moderne
est rationnel, ou au moins raisonnable, il cherche à être
clairement compris, respecte la langue commune ; le rebelle
aime les mots sans suite, les paradoxes et l’absurde, la poésie
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phonétique ou les borborygmes. L’artiste moderne est un
homme de métier, un spécialiste ; le rebelle traverse les
disciplines, intervient dans tous les domaines, les mélange. D’un
côté, on élabore des tableaux, des sculptures, des dessins ; de
l’autre on déchire et on colle, on assemble, on effectue des
montages incongrus, on bricole des objets du quotidien, on a
des pratiques volontiers bâtardes. L’homme de métier apprécie
les matériaux nobles, les matières réputées artistiques ; le rebelle
ramasse des déchets, assemble des rebuts. L’artiste moderne
produit des œuvres destinées à durer, le rebelle se contente de
choses éphémères, ou bien il accomplit quelques gestes ou
actions fugaces, qu’il ne tient pas à reproduire.

L’un pense à l’histoire, à ce qu’il doit y ajouter.
L’autre écrit comme Picabia : « Rien pour hier, rien pour

demain. Tout pour aujourd’hui ».
En brisant tous les codes admis, les Rebelles exaltent

l’inventivité du moment vécu, la vie dans son exubérance, ils
aimeraient réaliser une coïncidence définitive entre la vie la plus
ordinaire et l’art. Pour George Brecht, figure exemplaire de
Fluxus, « boire un verre d’eau est une œuvre d’art », et traverser
la rue peut le devenir – mais il ne s’agit pas cette fois d’esthétiser
le social en lui ajoutant (imposant ?) un supplément artistique : il
s’agit, en sens inverse, de prouver que tout moment vécu avec
intensité peut remplacer n’importe quelle œuvre officielle. Si un
tel programme se réalisait, c’en serait fini de l’écart entre la
production artistique et sa consommation : tout individu
pourrait faire de sa propre existence une suite d’instants
créatifs5. Telle serait l’Utopie des rebelles : la pure et simple
abolition de l’art comme activité séparée – et c’est bien une telle
abolition que réclamait très franchement Guy Debord.

On dira qu’ils ont perdu – et que leur Utopie semble plus
que jamais irréaliste ou irréalisable – de même que paraît
impossible la « fusion » recherchée ou espérée avec le fou,
l’enfant, le « sauvage » – représentants d’un « primitivisme » sans
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doute plus productif par les refus qu’il implique que par ce qu’il
peut emprunter à ses « modèles ». Mais cette défaite de l’utopie
rebelle ne signifie aucunement une victoire de l’utopie
moderniste.

Tout d’abord parce que l’idéologie moderniste s’effondre
officiellement dans les années 1980 : c’est la fin des avant-gardes
– et la chute du Mur de Berlin désigne à son tour, en 1989, la fin
d’un certain type d’espoir politique. Mais cette fin des avant-
gardes n’est peut-être pas encore le phénomène le plus
significatif, dans la mesure où le Post-moderne qu’elle instaure
signalerait, plutôt que le simple renoncement à l’Utopie
moderne, une mise en cause de la dimension utopique de l’art
lui-même – ce qui risque d’avoir des conséquences sur les deux
utopies que je crois bon de distinguer, aussi bien la rebelle que la
moderne. En d’autres termes : ces deux utopies n’auraient été
efficaces que jusqu’aux années 1980 – et il est possible que l’art
tel qu’il se produit depuis, et surtout tels qu’en sont depuis
organisés le marché et la circulation, n’ait plus grand chose à
nous proposer en fait de portée ou de dimension utopique6.

Ce n’est pas toutefois parce que Dada se retrouve en 2005
à Beaubourg que l’Utopie (rebelle) perd de son sens. Il est sans
doute « normal » que l’institution expose ce qui, dans l’histoire
du XXe siècle, « fait date » – et de ce point de vue, Dada a autant
d’importance (même si pour en exposer les « œuvres », on ne
peut en montrer que ce qui en a survécu, accompagné d’une
importante documentation en guise de contexte) que le Cubisme
ou Pollock.

Si l’Utopie est affaiblie ou languissante, c’est pour des
raisons beaucoup plus diffuses – et donc sans doute plus
difficilement maîtrisables. J’en indiquerai quatre, pour
simplement esquisser une sorte d’état des lieux.

1) Cela fait plus de vingt ans que la Doxa (entre autres
ministérielle) admet que « tout est culturel », ce qui a pour
conséquence que tous les phénomènes culturels méritent d’être
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également pris en considération. Le terme de « créateur » en
vient ainsi à désigner indifféremment un styliste de mode7, le
designer qui propose un nouveau modèle de chaise longue, un
bijoutier, un interprète de rap, Magritte ou Picasso. Le « génie »
semble désormais la chose du monde la mieux partagée, et nous
n’en sommes plus à l’époque où Thomas Mann s’inquiétait sur
l’avenir de la civilisation après avoir entendu qualifier de
« génial » un cheval de course... Il en résulte que « tout se vaut »
– c’est l’un des dogmes ou postulats de la vulgate post-
moderne – et qu’aucune valeur ne peut être préférée à une autre.
Or la mentalité utopique choisit au contraire de défendre ou de
réaliser une ou des valeurs plutôt que d’autres. Première
difficulté.

2) L’art lui-même a atteint aujourd’hui ce que Yves
Michaud nomme son « état gazeux »8. Dans la mesure où tout
est admis comme « esthétique », l’œuvre d’art devient de plus en
plus difficile à définir dans ou par une matérialité : elle délaisse
son statut d’« objet » pour se faire relationnelle, communication-
nelle, virtuelle, ou n’avoir d’existence très relative que grâce au
réseau (Internet nous promet de ce point de vue un bel avenir).
Etant, potentiellement, partout, elle n’est plus nulle part. Dans
une telle diffusion ou dilution, elle perd évidemment son aura
(au sens de Benjamin) et s’offre à une consommation aléatoire
ou ludique, en tout cas de surface. Ce qui importe est moins son
éventuelle signification que le simple fait qu’elle ait fugacement
« lieu », en quelque arrêt momentané de son nomadisme.
Consommée en temps réel, il lui devient pour le moins difficile
de suggérer quoi que ce soit qui puisse concerner un avenir
souhaitable ou désiré, qu’il s’agisse de son propre avenir ou de
celui de la collectivité.

Mais parallèlement à cette mutation des œuvres en un gaz
esthétique qui peut venir nimber n’importe quelle situation, on
assigne volontiers à l’art une fonction qui me paraît en totale
contradiction avec sa dimension éventuellement utopique : il lui
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reviendrait d’instaurer « du lien social ». Autrement dit : ce que
le politique est incapable d’assumer doit être pris en charge par
les artistes ou les organisateurs d’expositions, et l’art se trouve
doté d’une tâche thérapeutique – il devrait être en mesure
d’effacer (ou de faire oublier) les disharmonies qui perturbent le
corps social. L’ouverture du Musée d’Art contemporain du Val-
de-Marne à Vitry-sur-Seine en novembre 2005, soit au moment
où se déchaînaient quelques violences dans les « banlieues », en a
fourni une illustration remarquable. Cette ouverture a bénéficié
d’une couverture médiatique tout à fait inhabituelle (tant dans la
presse « spécialisée » que dans les quotidiens ou à la télévision).
Sans être trop agressif, on peut admettre que la collection de ce
nouveau musée n’a pourtant rien d’éblouissant, mais c’est que,
comme l’a joliment souligné Alexia Fabre, sa conservatrice en
chef, dans une interview : « Pour le premier accrochage, nous
avons décidé de travailler sur des questions liées à l’humain :
l’action, la lumière, le paysage, puis la vie moderne »9. Que voici
une heureuse coïncidence !

Les Modernes et les Rebelles avaient au moins une chose
en commun : la pratique des ruptures – soit d’un point de vue
formel, soit du point de vue plus général de la définition et de la
réception de ce qui peut être considéré comme « œuvre ». Ces
ruptures supposaient une visée critique, fondatrice de leurs
utopies. On voit au contraire comment, s’il s’agit de faire du lien
social, on commence par gommer la possibilité même de la
rupture : l’art y perd aussi bien sa portée critique que sa
dimension utopique.

3) A l’ère des mégacollectionneurs, le marché construit les
notoriétés artistiques par des voies qui n’impliquent plus guère
de jugements de valeur esthétique, mais qui supposent
seulement des paris sur la valeur économique des œuvres. Peut-
être est-ce d’ailleurs la seule modalité de l’avenir qui se trouve
encore prise en compte : en termes de rentabilité et de profit
espéré. Ce qui résulte d’une collusion assez nouvelle entre
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mégacollectionneurs, salle des ventes publiques (François
Pinault est le propriétaire de Christie’s), marchands privés et
conseillers-experts – dont le travail consiste à repérer, dans les
stocks disponibles, les œuvres dont l’achat et la revente
fourniront un bénéfice substantiel10. Un tel système de
valorisation et d’élaboration des notoriétés demande une
rotation accélérée des signatures : les « vedettes » – à la fois du
marché et de l’art contemporain – sont promues dès leur
première manifestation notable, sinon même avant, et à un
rythme tel qu’on découvrira bientôt un nouveau génie du siècle
par semaine.

Ainsi, du Moderne et du Post-moderne, il émerge surtout
un art à la mode en même temps qu’une mode de l’art
contemporain. Non seulement parce que ce sont les mêmes
groupes financiers qui s’occupent des maisons de couture ou des
produits « de luxe », du soutien aux expositions institutionnelles
et du marché de l’art, mais aussi parce que l’art est de plus en
plus organisé autour de moments forts et de véritables
« saisons » : les grandes Foires, qui jouent le rôle des défilés de
haute couture, en proposant de nouveaux « modèles » d’œuvres
(réciproquement, il n’est pas surprenant que l’inauguration d’un
immeuble voué au commerce « de luxe » soit accompagnée d’un
petit « plus » artistique – installation d’une œuvre de commande,
performance conçue pour la soirée, ainsi que l’a fait, même si
cela a suscité quelques remous dans le milieu de l’art, Vanessa
Beecroft pour un maroquinier-bagagiste-marchand de
vêtements, etc.). Comme, selon la formule connue, la mode,
c’est ce qui se démode, les artistes eux-mêmes risquent d’être
victimes d’une désaffection aussi rapide que leur percée (certains
sont déjà… passés du risque à la réalité la plus déprimante).
Dans ce contexte, les œuvres, ravalées au rang d’objets à la fois
publicitaires et de consommation, perdent leur dimension
utopique et n’exhibent ou ne conservent un vague sens qu’à très
court terme.



125

4) L’art n’est sans doute ici que le symptôme d’une
situation historique plus globale, entièrement dominée par les
considérations à court terme. Malgré les désastres qu’il a vécus,
le XXe siècle s’efforçait de croire en l’avenir. La conscience
collective avait beau connaître, même vaguement les impasses
du socialisme réel ou les catastrophes du maoïsme, un choix
semblait encore possible entre différentes solutions
économiques, sociales et politiques. Or nous n’en sommes plus
là ; nous vivons dans un monde entièrement dominé par le
capital et la « mondialisation », un monde qui n’a plus
d’extériorité, et pas davantage la simple possibilité de désirer
autre chose. Le personnel politique n’a plus de projets, il se
contente d’administrer tant bien que mal les affaires courantes ;
l’individu est submergé par les systèmes d’information qui lui
livrent les événements, si hétérogènes soient-ils, en « temps
réel », et ses projets, lorsqu’il en élabore, témoignent de la
dispersion de ses intérêts : quel que soit le domaine concerné
(vie familiale, loisirs, travail), il lui devient difficile de prévoir au-
delà de six mois ou un an (et ce n’est pas le contexte
économique qui peut l’y encourager !). S’affirme en complément
une forme contemporaine d’hédonisme, qui implique une
satisfaction partagée en groupe ou en « tribu » : on « fait la fête »
– ce peut d’ailleurs être au cours du vernissage d’une exposition
ou dans les heures qui le suivent – mais c’est pour y goûter une
suspension des contraintes ordinaires et l’absence momentanée
de souci du lendemain. La « fête » ainsi pratiquée n’a plus grand
chose à voir avec ce qu’en disait Bakhtine : parce que la fête
ancienne affranchissait de tout utilitarisme et de tout but
pratique, il y voyait le « moyen d’entrer temporairement dans un
univers utopique ». Mais la fête contemporaine paraît bien avoir
une utilité : elle confirme l’appartenance à un groupe, et le
partage de satisfactions immédiates (la danse, la techno, la
transe). Au lieu d’ouvrir sur un univers utopique, elle semble du
coup être surtout l’illustration du slogan des années 1970-80 :
« No future ».
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Eclatement du social en tribus, crise des modèles et des
projets réellement politiques, impuissance ressentie devant une
Histoire qui de toute façon se fera sans que l’on puisse la
façonner : de telles conditions ne sont évidemment pas
favorables à l’élaboration de l’utopie – que ce soit en art ou
ailleurs. Bien entendu, on peut aussi penser que c’est
précisément face à de tels blocages que l’utopie est plus
nécessaire que jamais : au moins témoignerait-elle d’un retour
actif de l’imaginaire, capable de fissurer ou de mettre en
question toutes ces pesanteurs. Il serait outrageusement
pessimiste de considérer que les artistes seraient devenus
définitivement incapables de redonner à leurs pratiques une
dimension qui puisse concerner l’existence collective, mais il est
aussi à craindre qu’un tel enjeu dépasse la seule « bonne
volonté » de chacun.

1 N. Taraboukine, Le dernier tableau, trad. A. B. Nakov et M. Pétris,
Paris, Champ Libre, 1972, pp. 40-41.
2 L’histoire de la Modernité ne concerne que la culture occidentale...
3 Le Discours utopique, Paris, coll. 10/18, 1978, p. 164.
4 Pour le détail de ces stratégies, je me permets de renvoyer à mon
ouvrage Dada et les arts rebelles, Paris, Hazan, 2005.
5 Lorsque Villeglé commence sa collecte d’affiches lacérées en 1949, il
pense que n’importe qui pourra suivre son exemple, et ne se considère
pas encore comme un « artiste ». C’est parce que son intérêt pour le
« lacérateur anonyme » demeure singulier qu’il se trouve amené à
endosser le statut d’artiste...
6 Constat d’Armand Labelle-Rojoux, artiste particulièrement turbu-
lent : « Personne aujourd’hui – seul ou en groupe – ne peut plus
trompetter sans ridicule ou angélisme charmant que son œuvre aura
une incidence non seulement sur le présent mais sur le futur, en
particulier une incidence sociale ou politique. L’utopie est derrière
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nous. Le messianisme avec. Les credos radicaux apparaissent après
coup bien dérisoires » (« Après la fin de l’art », entretien avec C.
Dufour, in Dada circuit total, Lausanne, L’Age d’Homme, collection
« Les Dossiers H », 2005, p. 623).
7 Marc Jacobs, « directeur artistique » de Vuitton, affirme par
exemple : « Mes idées ne sont pas inédites. Je suis juste un créateur qui
fait de son mieux »...
8 Yves Michaud, L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique,
Paris, Stock, 2003, réédité dans la coll. « Pluriel », Hachette
Littératures, 2004.
9 Art Press n° 318, décembre 2005.
10 Vingt pour cent des œuvres proposées en vente chez Christie’s le 9
novembre 2005 avaient été acquises au cours des cinq années
précédentes.
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Les métamorphoses de l’utopie
chez Georges Perec

Véronique HALPHEN-BESSARD

W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec : un livre où
l’auteur a mis « peut-être le plus de lui-même »1 , une œuvre
hybride qui déconcerte le lecteur. Deux textes y sont entrelacés.
Dans le prière d’insérer, Perec en a expliqué le principe : « l’un
de ces textes appartient tout entier à l’imaginaire : c’est un
roman d’aventures, la reconstitution, arbitraire, mais minutieuse,
d’un fantasme enfantin évoquant une cité régie par l’idéal
olympique. L’autre texte est une autobiographie : le récit
fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre ». Derrière le
tragique de l’autobiographie (Perec est un enfant juif traqué
pendant la Seconde Guerre mondiale devenu orphelin – son
père meurt au combat en 1940 et sa mère, envoyée à Auschwitz,
y disparaît en 1943) le lecteur éprouve le plaisir ludique de suivre
la piste de deux récits enchevêtrés cherchant des échos de l’un
dans l’autre. A cela s’ajoute le plaisir du romanesque car le début
peut se lire comme un roman de Jules Verne avec « un bateau
qui s’en va » et, « à l’autre bout du monde », le lecteur découvre
une île où serait établie une société idéale. Mais cette île
utopique qui voue un culte au sport cache, on le découvre petit



130

à petit, une île concentrationnaire où règnent l’inhumanité et la
barbarie. L’utopie se métamorphose alors en contre-utopie. La
contre-utopie va se transformer à son tour : c’est le réel qu’elle
décrit.

C’est dans le chapitre XII de la seconde partie de l’ouvrage
où alternent, à l’inverse de la première, chapitres pairs de fiction
en italiques et chapitres impairs autobiographiques en caractères
romains, qu’est évoquée l’île W pour la première fois. La
description est assurée par un narrateur anonyme dans un style
neutre qui fait penser à un reportage ethnographique. Il s’agit
d’une île perdue au bout du monde non répertoriée sur les
cartes. Ce lieu introuvable correspond au sens étymologique du
mot utopie : ou-topos, « nulle part » : « Le voyageur égaré, le
naufragé volontaire, l’explorateur hardi que la fatalité, l’esprit
d’aventure ou la poursuite d’une quelconque chimère auraient
jeté au milieu de cette poussière d’îles… n’auraient qu’une
chance misérable de débarquer à W »2. Protégée des intrusions
par de hautes falaises et par une zone marécageuse à
l’embouchure de deux rivières, l’île revêt toutes les
caractéristiques du lieu utopique : l’insularité qui isole,
l’inaccessibilité…

Son peuplement assure un autre trait spécifique de
l’utopie. En effet, ses habitants sont des colons (« des colons
blancs, des Anglo-saxons »3). L’un des chefs, selon une version,
aurait souhaité bâtir une cité idéale perpétuant le rêve d’une
certaine pureté bannissant toutes les dégénérescences propres
aux cités humaines.

Les habitants se regroupent en quatre villages nommés en
fonction des points cardinaux et situés à égale distance du plus
ancien, le village W ; cette structure géométrique de l’habitat est
aussi un trait distinctif de la colonie utopique : l’utopie établit
toujours la maîtrise de l’espace où les constructions sont
effectuées selon un ordre concerté4. Ainsi il est mentionné
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qu’« au centre du quadrilatère formé par les quatre villages on
trouve le stade central où ont lieu les sélections »5.

On sait par ailleurs que l’utopie prône en général le culte
de la vie collective avec la défense commune d’aspirations ou de
valeurs qui l’emportent sur les souhaits individuels, or sur W
l’organisation collective est entièrement orientée vers le sport :
« W est un pays où le sport est roi, une nation d’athlètes »6, ou
encore « Le sport gouverne W […] il a façonné au plus profond
les relations sociales et les aspirations individuelles »7. Tous les
domaines de la vie sociale sont donc orientés vers le sport. La
société sur W est bâtie sur le culte de la compétition. Les
regroupements sportifs sont strictement hiérarchisés en
championnats de classement, championnats locaux, sélection,
jeux. « Ces derniers sont au nombre de trois : Les Olympiades
qui ont lieu une fois par an, les Spartakiades tous les trois mois
et les Atlantiades tous les mois »8. Tout est décidé par un
gouvernement central anonyme. Il se trouve logé dans la
Forteresse. « Ce nom vient du bâtiment central, une tour
crénelée presque sans fenêtre, construite dans une pierre grise et
poreuse »9. C’est le siège du gouvernement central de W, là où
les décisions sont prises dans le plus grand secret.

L’éducation des enfants est collective. Elle est assurée
d’abord auprès des Mères qui vivent dans des gynécées puis
dans la « Maison des enfants ». Cette éducation est placée sous
le signe de la liberté. L’enfance est protégée, sans contraintes ni
soumission. « Les garçons et les filles grandissent les uns près
des autres dans une promiscuité entière et heureuse »10. Comme
à Thélème « tous décident librement de leurs horaires, de leurs
activités et de leurs jeux… »11.

Mais cette « république des enfants » aux allures idylliques
est évoquée après des chapitres sombres décrivant la sexualité
qui a cours sur W. C’est l’institution qui régit la sexualité des
individus : « La conception des enfants se fait à l’occasion d’une
grande fête qu’on appelle Atlantiade »12. Lors de cette fête, après
une course sauvage, les femmes sont violées. L’institution décide
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aussi de la politique eugénique (on élimine quatre filles sur cinq
ainsi que les enfants mâles mal formés et inaptes au sport). Ainsi
l’on voit cette société utopique que l’on croyait tournée vers le
bonheur collectif se révéler être une contre-utopie. « D’un
univers olympique, idyllique et un peu fade, on dérape peu à peu
vers une société démente et criminelle »13.

Mais la réalité sinistre de l’île W ne se dévoile que
lentement. Au chapitre XVI apparaît un détail inquiétant avec le
caractère dérisoire de certaines épreuves sportives qualifiées
« d’épreuves pour rire »14 (courses à cloche-pied des coureurs
déguisés en clowns, courses en sac sur 1500 mètres, planche
d’appel du saut en longueur dangereusement savonnée). De
plus, les coureurs sont loin d’être des athlètes. Il est fait mention
d’« un novice faiseur de grimaces ou affligé de tics ou
légèrement handicapé, s’il est par exemple rachitique ou s’il
boite, ou s’il traîne un peu la patte »15.

Le rythme des détails inquiétants va dès lors s’accélérer
dans la narration. Le chapitre XVIII va mentionner la notion de
« struggle for life »16 et indiquer au lecteur que « ce n’est pas
l’amour du Sport pour le Sport, de l’exploit pour l’exploit, qui
anime les hommes W, mais la soif de la victoire, de la victoire à
tout prix »17. Et l’exclamation « Malheur aux vaincus ! »18 de
retentir. C’est dans ce même chapitre XVIII que nous
apprenons que ce sont des maîtres anonymes et sans visage qui
organisent cet univers où les faibles sont éliminés, les forts
préservés. Ce sont eux qui fixent le système d’alimentation où
les vainqueurs ont droit le soir à un festin et où les vaincus sont
privés de repas, qui mettent en place un système de
« récompenses perverses » : Les athlètes soumis à un régime de
carence voient leurs besoins comblés par les repas des
vainqueurs mais ils ne renouvellent pas leurs exploits car « ils se
sont empiffrés comme des goinfres et ont roulé sous la table à
force de mélanger les alcools »19. La voix neutre du narrateur au
passage aura loué la grande sagesse des organisateurs, « leur
sagacité, leur profonde connaissance du cœur humain »20.
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L’éloge feint devrait nous alerter. L’admiration du narrateur
pour le système mis en place par les organisateurs de W produit
chez le lecteur un certain malaise car lui ne peut pas adhérer à
un tel fonctionnement : « C’est ici que l’on pourra apprécier à
quel point le système d’alimentation s’insère d’une manière
subtile, dans le système global de la société et en devient même
une des composantes essentielles »21.

Au chapitre XX est exposé avec la même admiration le
système onomastique qui a cours sur W et qui obéit à une
logique de la dépersonnalisation. Les individus n’ont pas de nom
mais sont désignés par les victoires qu’ils ont remportées : « Dès
la fondation de W il fut décidé que les noms des premiers
vainqueurs seraient pieusement conservés et donnés à tous ceux
qui leur succéderaient au palmarès. […] A partir de cette idée clé
– un Athlète n’est que ce que sont ses victoires – s’est édifié un
système onomastique aussi subtil que rigoureux »22.

On peut se demander, à cette étape de la lecture, où Perec
nous conduit. Petit à petit s’est construit un univers cohérent
certes mais oppressant. Le vrai visage de W va alors se dévoiler.
L’idéal de paix et de bonheur collectif qui apparaissait au début
de la description de cet univers était en fait fallacieux.

En effet les chapitres XXIV et XXVI décrivent un monde
déréglé où règne l’arbitraire car l’injustice sur W est « organisée,
fondamentale, élémentaire »23. On l’observe particulièrement
dans le système des châtiments mis en place. Si certaines
brimades sont anodines comme courir avec ses chaussures à
l’envers, d’autres peuvent mener les vaincus à une mort atroce
comme le montrent les lapidations et « les cadavres exposés
pendant trois jours accrochés aux crocs de bouchers qui
pendent aux portiques principaux sous la fière devise de W
– Fortius Altius Citius – avant d’être jetés aux chiens »24. A
l’horreur du châtiment s’ajoute le fait qu’il est arbitraire. W
systématise, institutionnalise l’injustice : « La Loi est implacable,
mais la Loi est imprévisible. Nul n’est censé l’ignorer, mais nul
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ne peut la connaître »25. Ainsi des handicaps injustes, des
perturbations imprévues sont introduites dans les épreuves. Le
jeu à qui perd gagne est introduit au dernier moment. Ce sont
les Officiels qui décident du sort des athlètes. Ces derniers ne
comprennent rien à ce qui leur arrive et ne songent pas à se
révolter : « Immergé dans un monde sans frein, ignorant des
Lois qui l’écrasent, tortionnaire ou victime de ses compagnons
sous le regard ironique et méprisant de ses Juges, l’athlète W ne
sait pas où sont ses véritables ennemis, ne sait pas qu’il pourrait
les vaincre et que cette Victoire serait la seule qu’il pourrait
remporter, la seule qui le délivrerait. Mais sa vie et sa mort lui
semblent inéluctables, inscrites une fois pour toutes dans un
destin innommable »26.

Le bonheur collectif n’est plus de mise dans cet univers
qui a désormais toutes les caractéristiques de la contre-utopie :
absence de liberté individuelle, gouvernement opaque et
tyrannique, modèle unique de comportement ramené à une
unique obsession : la compétition sportive. « Le sport n’est pas
l’activité par laquelle W donnerait le meilleur de lui-même,
exprimerait une activité généreuse : il est l’idée fixe qui a tout
dévoré en ne laissant derrière lui qu’un néant de civilisation »27.
Or dans les derniers chapitres de la partie fictionnelle un
renversement va se produire.

Petit à petit le ton se fait plus violent. Le lexique lyrique de
la grandiose fiction olympique fait place au lexique du sordide,
du dégradant : « Les athlètes sont noyés dans les lavabos ou
dans les chiottes »28. La voix neutre du narrateur décrit
maintenant le réel. La prestigieuse société W n’était qu’un
mensonge. Les athlètes sont misérables, les performances
dérisoires. Tout ce qui a précédé n’était que « la description
travestie d’un camp de concentration »29. Et la force littéraire du
récit vient de ce que ce renversement a été retardé jusqu’aux
derniers chapitres. Des visions horribles se font jour. Le
chapitre XXXIV décrit une sous-humanité larvaire qui essaie
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« d’arracher aux charognes des vaincus lapidés et pendus
quelques lambeaux de chair »30. L’univers concentrationnaire
nazi commence à être plus explicite avec les ordres en allemand
donnés à la fin de ce chapitre : « Mais il faut que les Hommes se
lèvent et qu’ils se mettent en rang. Il faut qu’ils sortent des
chambrées – Raus ! Raus ! – il faut qu’ils se mettent à courir
– Schnell ! Schnell ! – il faut qu’ils entrent sur le Stade dans un
ordre impeccable ! »31.

Le narrateur qui semblait rester étranger au spectacle
adopte un ton moins distancié comme le montre ce passage du
dernier chapitre fictionnel : « Courir. Courir sur les cendrées,
courir dans les marais, courir dans la boue. Courir, sauter, lancer
les poids. Ramper. S’accroupir, se relever. Se relever, s’accroupir.
Très vite, de plus en plus vite. Courir en rond, se jeter à terre,
ramper, se relever, courir. Rester debout, au garde-à-vous, des
heures, des jours, des jours et des nuits. A plat ventre ! Debout !
Habillez-vous ! Déshabillez-vous ! Courez ! Sautez ! Rampez ! A
genoux ! »32. Le style dans ce passage a changé, est devenu
haletant. Comme l’a fait remarquer Franck Evrard « la brièveté
et la juxtaposition des propositions, la succession des verbes à
l’infinitif (des actions sans actant humain) traduit en la
dénonçant la mécanique absurde d’un monde où l’humain a
complètement disparu au profit d’un ordre qui s’exerce à
vide »33. L’ultime métamorphose se produit dans les dernières
lignes du chapitre XXXVI lorsque « les magnifiques sportifs »
des chapitres précédents deviennent des épaves humaines
squelettiques, vêtues de tenues rayées qui disputent des épreuves
grotesques. Le ton du narrateur se fait alors plus véhément : « Il
faut les voir ces Athlètes qui, avec leurs tenues rayées,
ressemblent à des caricatures de sportifs 1900 […] il faut les
voir, ces Athlètes squelettiques, au visage terreux, à l’échine
toujours courbée, ces crânes chauves et luisants, ces yeux pleins
de panique, ces plaies purulentes, toutes ces marques indélébiles
d’une humiliation sans fin, d’une terreur sans fond, toutes ces
preuves administrées chaque heure, chaque jour, chaque
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seconde, d’un écrasement conscient organisé, hiérarchisé, il faut
voir fonctionner cette machine énorme dont chaque rouage
participe avec une efficacité implacable, à l’anéantissement
systématique des hommes […] »34. L’image finale est celle d’un
homme seul qui pénètrera dans la Forteresse et découvrira
« enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains
d’un monde qu’il croira avoir oublié : des tas de dents en or,
d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements
en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise
qualité »35. Auschwitz, Sobibor, Maidanek, Treblinka… La
fiction a basculé dans le réel. L’utopie a laissé la place à la réalité
de l’Histoire.

En fait l’univers dément était déjà présent dès les
premières lignes. Le fonctionnement criminel a été masqué
sciemment par le narrateur. Les toutes premières phrases de la
fiction auraient dû nous mettre en garde : « Il y aurait, là-bas, à
l’autre bout du monde, une île. Elle s’appelle W »36. Si le
conditionnel marquait le caractère imaginaire du lieu, la seconde
phrase au présent de l’indicatif semblait accréditer sa réalité. De
même dès le début de la description de l’univers W un lexique
inquiétant apparaissait (« disloqué », « égaré », « misérable »,
« dangereux », « pestilentiel », « hostile », « tourmenté », « aride »,
« glacial et brumeux », « désertique », « sauvage », « maigre »37)
mêlé à un vocabulaire mélioratif concernant les habitants : « W
est aujourd’hui un pays où le Sport et la vie se confondent en un
même magnifique effort. La fière devise FORTIUS ALTIUS
CITIUS orne les portiques monumentaux à l’entrée des
villages ». Tout se déroule dans « l’émerveillement et
l’enthousiasme »38. La froide organisation du monstrueux mise
en place et décrite si minutieusement aurait dû aussi nous
alerter. En effet Perec a le goût de la description maniaque.
Ainsi lorsqu’il énumère les différentes épreuves d’athlétisme
pratiquées sur l’île ou le mode de répartition des titres en
fonction des victoires remportées lors des différentes
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compétitions que sont les Atlantiades, les Olympiades et les
Spartakiades. Cette organisation hiérarchique est définie avec un
soin obsessionnel. Elle obéit à ce que Perec lui-même disait de
l’utopie dans Penser/Classer : « Toutes les utopies sont
déprimantes, parce qu’elles ne laissent pas de place au hasard, à
la différence, au divers. Tout a été mis en ordre et l’ordre règne.
Derrière toute utopie, il y a toujours un grand dessein
taxinomique : une place pour chaque chose et chaque chose à sa
place »39. Dans la description du système W ce « besoin
pathologique de méthode, d’organisation » procure une
impression d’étouffement. On retrouve la même impression
dans la nouvelle « Le Terrier » de Kafka où le narrateur, un
animal non déterminé qui renforce la sécurité de son terrier en
accumulant les matériaux, est pris par une folie descriptive40.

Le procédé de l’anamorphose utilisé en art nous permet
peut-être de comprendre le fonctionnement de l’utopie
pérecquienne. En effet l’anamorphose recompose le réel. Dans
l’anamorphose un miroir placé au bon endroit vient réfléchir
tous les points de vue du dessin et les recompose sur une
surface. Donc pour voir la réalité tout dépend du point de vue
où l’on se place. Tous les éléments de la description de W
donnés par petites touches pouvaient laisser croire qu’il s’agissait
d’un univers sain, jusqu’aux derniers chapitres qui révèlent
l’ensemble : un univers dément. Nous n’avions rien vu parce
que Perec s’était employé à produire un effet de brouillage en
adoptant un ton admiratif qui n’était que de la froide ironie.

Ainsi on a vu l’utopie sportive se muer en contre-utopie
dénonçant les perversions et la barbarie des sociétés humaines.
Mais comme le dit Philippe Lejeune dans La mémoire et l’oblique :
« il arrive un moment où la fiction n’a plus le courage de
maintenir l’indirect, l’oblique »41 et l’on est passé alors à la réalité
de l’Histoire. L’utopie de W reproduit l’utopie totalitaire
d’Hitler. Comme elle, elle a sombré, minée par l’autodestruction.
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Car nous savions, dès les premières lignes du premier chapitre,
par les yeux d’un témoin, que W avait été engloutie : « Ce que
ses yeux avaient vu était réellement arrivé. Les lianes avaient
disjoint les scellements, la forêt avait mangé les maisons ; le
sable [avait] envahi[t] les stades, les cormorans (s’étaient abattus)
par milliers, et le silence, le silence glacial »42. L’œuvre de Perec
nous apprend que les sociétés totalitaires périssent, du fait même
de leurs contradictions, de la dégénérescence de leurs règles
devenues folles. Sur ce point l’œuvre répond au projet « réaliste,
critique donc moral » que Perec s’était donné.
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L’utopie libertaire
en Aragon et Catalogne entre 1936 et 1939

Hugues HENRI

Une Utopie en action

La guerre d’Espagne entre 1936 et 1939 a suscité de telles
passions qu’aujourd’hui encore des milliers d’hommes et de
femmes veulent conserver ou retrouver la mémoire de ce passé
de bruit et de fureur. Au-delà du naufrage d’une république
avortée, on assista en effet en Espagne à la confrontation de
tous les totalitarismes nés ou en gestation : fascisme aux visages
multiples, socialisme révolutionnaire, communisme stalinien,
intégrisme catholique sous les espèces d’une douteuse « croisa-
de ». Mais la guerre civile offrit le cadre et l’occasion d’une
tentative utopique d’une dimension jusque-là inconnue et qui n’a
pas été renouvelée depuis lors, celle de la révolution libertaire et
autogestionnaire en Catalogne et en Aragon entre 1936 et 1938.
Historiquement, ces deux régions sont des foyers libertaires,
dont la prise de pouvoir révolutionnaire fut accélérée par
l’éclatement de l’insurrection fasciste du 17 juillet 1936. Cette
révolution libertaire était sans commune mesure avec les
expériences modestes du passé comme les phalanstères saint-
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simoniens du XIXe siècle (cf. le phalanstère de Godin à Guise,
ou celui d’Owen à New Harmony) et les Communes de Marseille,
Lyon et Paris en 1871. Elle était fondamentalement différente
du régime et de la société soviétiques de l’URSS, par ses
fondements anti-totalitaires.

Cette révolution libertaire mérite mieux que le silence
auquel l’Espagne franquiste, après la victoire, ainsi que la
mémoire républicaine en exil l’ont condamnée par une sorte
d’accord tacite très rarement rompu. Aragon, Catalogne, Levant,
Nouvelle-Castille furent les noms de ces pays de nulle part qui,
depuis Thomas More, avaient suscité les rêves des humanistes.
Aux derniers jours de juillet 1936, la révolution surgit par une
véritable génération spontanée dans quelques dizaines de
villages aragonais qui se dotèrent de « communes libres » nées
d’assemblées générales. Celles-ci, dans la plupart des cas,
n’attendirent pas l’irruption des colonnes anarchistes parties de
Barcelone, même si leur passage et la pression inquiétante
qu’elles exerçaient sur les populations purent décider quelques
hésitants à se rallier aux « collectivisations » en cours.

Les anarchistes aragonais se trouvaient dans une situation
dont, quelques mois plus tôt, en mai 1936, lors du congrès de
Saragosse, ils n’auraient pas osé rêver. L’État s’était évanoui, les
grands propriétaires étaient morts ou en fuite, terrorisés par
l’annonce de l’arrivée des «colonnes». La plupart des collectivités
aragonaises se formèrent donc dès juillet et août. La Catalogne,
le Levant, la Nouvelle-Castille suivirent, avec quelques semaines
de retard. Au printemps 1937, avant la crise de mai, 450
communes sur les quelque 600 que comptait l’Aragon
républicain, soit l’est de la province d’Ainsa à Alcaniz, avaient
adhéré à la Fédération régionale des collectivités ; elles
rassemblaient 433 000 habitants, soit 85 % environ de la
population en cause. Quoique importante en Catalogne, au
Levant, en Nouvelle-Castille et dans la province andalouse de
Jaen, la collectivisation n’atteignit jamais un tel niveau. Selon
Aurora Bosch1, la superficie expropriée de terres dites « utiles »
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fut de 65 % dans la province de Jaen, 56,9 % dans celle de
Ciudad Real, 33,5% dans celle d’Albacete et seulement 13,18%
dans le Pays valencien où un tiers seulement des terres
expropriées fut réparti en 353 collectivités2.

Cette floraison d’expériences de collectivisation est moins
surprenante qu’il n’y paraît au premier abord. Gerald Brenan3 a
rappelé plusieurs cas de communes rurales très antérieures à
l’apparition des thèses anarchistes: la municipalité de Llanabes,
dans le Leon, procurait gratuitement aux habitants, à la fin du
XVIIIe siècle, les services du chirurgien, du pharmacien, du
berger, du forgeron, et jusqu’aux bulles du pape, avec un
contingent d’indulgences. Les communautés pastorales de
Navarre et du haut Aragon, ainsi le Baztan, le Roncal, le Salazar,
l’Anso, dès la fin du Moyen Âge, exploitaient en commun
pâturages et troupeaux et concluaient avec les communautés des
vallées françaises des traités de « lies et passeries » et de bon
voisinage, sans se soucier de la politique de leurs rois respectifs
et sans que cette démocratie directe dût quoi que ce fût à
l’anarchisme ou au socialisme.

En revanche, ce fut la Commune de Paris qui déclencha
les Mouvements de 1871 en Andalousie à Malaga, Séville,
Grenade ou Cordoue, où se constituèrent des cantons
indépendants inspirés des idées de Pi i Margall. Il s’agissait bien
dans ces cas de mouvements politiques, animés d’un
anticléricalisme violent et de la conviction de l’injustice
fondamentale de tout pouvoir. En 1898, l’ouvrage important de
Joaquin Costa4, El Colectivismo agrario, rappela l’ancienneté et
l’enracinement des traditions du communautarisme agraire en
Espagne. On rappellera encore l’exemple original de la
communauté de pêcheurs du Port de la Selva en Catalogne, dont
la Constitution fut élaborée en 1929. Cette république libertaire
en miniature réalisait l’idéal de nombreux villages de Catalogne,
d’Andalousie ou de Castille ; elle s’était organisée selon les
principes coopératifs d’un disciple de Fourier, Fernando
Garrido. Le village voisin de Cadaquès avait vécu une
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expérience comparable au XVIe siècle. Port de la Selva n’avait
pas de lien direct avec l’anarchisme ou le socialisme politique, à
la différence des quelques villages d’Aragon et de la Rioja qui, le
8 décembre 1933, proclamèrent le « communisme libertaire »,
éruption éphémère car elle ne dura que quatre jours, selon
Bartolomé Bennassar5.

Variables et limites de cette révolution libertaire

Lorsque Frantz Borkenau6 assure que Barcelone fut « le
bastion de l’Espagne soviétique », il entend l’adjectif en son sens
originel ; quand ce sont les conseils d’ouvriers et de soldats qui
font la loi. La vague révolutionnaire dont le déclenchement fut
spontané, bien évidemment soutenue par la CNT, n’avait, en
effet, rien à voir avec la révolution bolchevique. La CNT avait
décidé lors du congrès de Saragosse, en juin 1922, d’abandonner
la IIIe Internationale, sur les recommandations d’Angel Pestana,
délégué CNT en URSS et d’un anarchiste français, Gaston
Leval, revenus en 1920 et 1921 fort déçus de leur séjour en
URSS, notamment après la répression sanglante de la Commune
de Kronstadt en 1921, par l’armée rouge de Léon Trotsky,
équivalent bolchevique de la semaine sanglante versaillaise
liquidant la Commune de Paris en 1871.

Par ailleurs, le mouvement ne devait rien aux impulsions
ou à l’intervention d’un État central en déliquescence, et il ne
faisait pas l’obligation aux petits propriétaires ou aux travailleurs
indépendants d’entrer dans les communautés. La collectivisa-
tion, rarement totale, même en Aragon, fut minoritaire en
Catalogne et plus encore dans le Levant. Les grands
propriétaires avaient été exclus d’entrée de jeu, éliminés ou mis
en fuite, victimes d’un « terrorisme de masse » qui « liquida »
pareillement officiers, gardes, phalangistes et senoritos. Les
exécutions sommaires, souvent atroces, des « ennemis de clas-
se », auxquelles contribuèrent largement les colonnes de Durruti
et autres leaders anarchistes, sont les crimes de l’extrémisme
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« libertaire » dont, par ailleurs, l’action sociale et culturelle fut
souvent remarquable et le bilan économique honorable, quoique
très divers et parfois négatif dans l’industrie.

En Aragon et en Nouvelle-Castille dès l’été 1936, les
collectivités durent s’organiser dans l’urgence car c’était le temps
des moissons. Il fallut donc, au prix d’un effort énorme, assurer
les récoltes et, simultanément, définir un mode de travail,
prévoir les rémunérations et la répartition des biens, administrer
la vie sociale et les loisirs, les relations avec les autres
collectivités, etc.

À Barcelone les anarchistes de la CNT et de la FAI,
quoique les plus forts, acceptèrent sous l’impulsion d’Abad de
Santillan, leur dirigeant le plus respecté, de collaborer avec la
Generalitat de Catalogne et son président Luis Companys au
sein d’un comité central des milices antifascistes où entrèrent
également la CNT, moins forte là qu’ailleurs, le POUM et le
PSUC.

Il en alla autrement en Aragon où l’influence de la CNT
était presque exclusive. Dès la fin septembre 1936, la centrale
provoqua la création d’un Conseil de Défense d’Aragon, présidé
par Joaquin Ascaso, frère de Francisco. Il était composé
exclusivement d’ouvriers, d’artisans et d’instituteurs et,
curieusement, ne comptait pas d’agriculteurs. Cette expression
de la volonté révolutionnaire des Aragonais, véritable
gouvernement régional, entendait mettre fin aux abus des
colonnes anarchistes et favoriser les communications et la
coopération entre les communes tentées par l’autarcie.

Créé à Bujaraloz contre l’avis des communistes, le Conseil
suscita la convocation d’un congrès des collectivités aragonaises
qui se tint à Caspe les 14 et 15 février 1937. José Borras, qui fut
le secrétaire des collectivités de la comarque de Pina de Ebro,
bourg dont la plupart des habitants adhérèrent à la
collectivisation, affirme que les résolutions du Conseil furent « la
tentative la plus audacieuse de révolution sociale, libre et
autogestionnaire réalisée en Espagne » 7.
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Il ajoute : « Dans un grand nombre des 600 villages de
l’Aragon républicain, on vécu en régime communiste libertaire
des premiers jours d’août jusqu’à la mi-octobre 1936. L’unique
pouvoir ou, pour mieux dire, l’organe administratif unique était
la commune. Elle était dirigée par un comité révolutionnaire,
nommé en assemblée générale par tous les habitants. Durant
toute cette période, ces villages vécurent hors de toute relation
ou dépendance du pouvoir central, sans police ni garde civile,
sans tribunaux, sans appareil politico-administratif
bureaucratique, sans capitalistes et sans patrons, sans argent,
sans Eglise et sans impôts »8. Le même auteur remarque que ce
nouveau régime, loin de favoriser délinquance et désordre,
instaura la paix sociale grâce à la socialisation de la richesse et
des moyens de production.

La réalité de la « révolution libertaire » dans les anciens
États de la Couronne d’Aragon (Catalogne, Aragon, Levant), en
Nouvelle-Castille et dans une partie de l’Andalousie intérieure
ne fait aucun doute. On peut même affirmer que ce fut la
tentative de révolution la plus profonde et la plus complète
jamais effectuée en Europe. Ce fut un mouvement messianique
dont l’ambition politique, économique, sociale et éthique,
formulée ou non, était la naissance de l ‘homme nouveau. Elle
visait tout à la fois la nature et les formes de désignation des
pouvoirs de décision, l’organisation du travail et la répartition de
ses fruits, l’éducation, la culture et les loisirs. Elle désapprouvait
entièrement les projets de réforme agraire plus convenus, tels
que ceux de Pascual Carrion9, qui préconisait le partage de ces
grands domaines pour faire accéder les journaliers à la propriété
et avait inspiré la loi de réforme agraire présentée sans succès
aux Cortes de 1932.

La collectivisation péchait principalement par l’absence de
définition et le mauvais fonctionnement de la relation devant
unir les différentes communes entre elles et avec les unités de
production demeurées dans le système capitaliste. Elle ignorait
la promotion des femmes, en dépit de la prétention anarchiste
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d’éradiquer le machisme. En outre, elle se montrait intolérante
en matière de mœurs, de loisirs et de pratique religieuse. Dans
les collectivités anarchistes, le culte fut banni et les églises et
couvents, souvent conservés pour leur valeur architecturale,
furent affectés à d’autres usages. La relation du pouvoir à la
violence ne fut pas vraiment envisagée, peut-être parce que
l’expérience se déroulait dans un pays en guerre.

Visage rural de l’Utopie : collectivisation des campagnes

Dans les campagnes aragonaises, la révolution était
favorisée par une forte tradition de collectivisme agraire
enracinée dans la conscience collective, et par 1’hostilité du
prolétariat agricole envers les grands propriétaires et leurs
régisseurs.

Cela explique la grande diversité des processus de
formation des collectivités. Examinant le cas de 22 d’entre elles,
pour lesquelles il dispose de données abondantes, Walter
Bernecker10, en dénombre 5 formées à l’initiative exclusive des
propriétaires, 3 après expropriation des terres et 4 par
combinaison de ces deux systèmes. Il n’a pu déterminer la
genèse exacte des 10 autres. Le même auteur rappelle que des
assemblées générales furent convoquées immédiatement après
« la fuite ou l’exécution des grands propriétaires »11. Il constate
d’autre part qu’en Catalogne les 98 collectivités à propos
desquelles on dispose d’une documentation suffisante furent
formées grâce aux petits propriétaires dont les terres
constituèrent le gros des surfaces mises en exploitation
collective.

Le caractère « libertaire » des collectivisations apparaît
dans la diversité des solutions retenues par les comarques, même
lorsque les structures agraires, les effectifs de la population, les
méthodes de culture étaient comparables. Cette diversité est
patente dans les règlements établis par les statuts. Encore faut-il
préciser que certaines collectivités refusèrent de s’en donner; ce
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fut le cas des dix-neuf localités collectivisées de la comarque de
Mas de la Mata, affirmant vouloir que rien ne vint réduire leur
liberté de décision. Lorsqu’ils existaient, ces statuts insistaient
sur le caractère volontaire de l’adhésion à la collectivité et sur la
possibilité de la quitter à tout moment selon des modalités
variables, liberté sans doute plus théorique que réelle.
L’assemblée générale, proclamée souveraine, élisait un exécutif
qui, sous des noms très divers, jouissait de compétences
étendues mais était révocable en permanence selon le principe
de la démocratie directe.

L’assemblée décidait du niveau de la collectivisation,
souvent intégrale ou très poussée en Aragon. José Borras en
donne de nombreux exemples concordant à des nuances près
avec les résultats obtenus par Bernecker : ainsi, la collectivisation
fut totale à Alcolea del Cinca, Bujaraloz, Lagunarrota, Muniesa
et Pefialva jusqu’en août 1937 (date de la dissolution des
collectivités par Lister). Elle fut intégrale dans 28 des 35 villages
de la comarque de Binefar, presque complète à Alcorisa et
Calanda.

En revanche, dans la comarque de Graus, sur 43 villages,
un seul choisit la collectivisation intégrale, 9 autres un taux de
collectivisation proche de 50 %, et les autres un taux faible. À
Monzon et Barbastro, la collectivisation fut très minoritaire.

Cela dit, il est tout à fait erroné de soutenir qu’elle ait été
imposée en provoquant la haine des paysans envers le Conseil
d’Aragon, comme l’a prétendu Gabriel Jackson qui connaissait
fort mal la région.

La collectivisation des campagnes fut moins poussée en
Catalogne et, surtout, au Levant. Dans les huertas valenciennes
où prévalaient la petite et la moyenne propriété et la culture
intensive, le terme même était à l’index. Ni la paysannerie, ni les
techniciens de l’IRA (Institut de Réforme Agraire) ne jugeaient
la formule adaptée à l’économie agraire valencienne.

En outre, en pleine saison des récoltes d’oignons, de riz,
de raisins et de certains agrumes, il ne pouvait être question de
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désorganiser un secteur économique vital pour la région. Les
syndicats socialisèrent les terres confisquées à la suite de la fuite
de leurs propriétaires, mais ils respectèrent la petite propriété et
le système de salariat de la huerta, et cela alors qu’en Aragon
l’emploi de salariés par les propriétaires qui avaient refusé
d’adhérer aux collectivités était formellement interdit. Les
paysans de la huerta souhaitaient pour la plupart que les terres
confisquées fussent réparties entre les petits propriétaires.

Révolution libertaire et question monétaire

Dans le secano valencien, la révolution fut souvent, du
moins au début, aussi radicale que dans les bassins de l’Èbre ou
du Cinca. Les comités révolutionnaires des villages de tradition
anarchiste comme Pedralba, Alfara del Patriarca, Alcora,
Llombay ou Bugarra entreprirent d’emblée de construire la
société rêvée par le communisme libertaire. Ils organisèrent
l’exploitation collective de la terre, instituèrent le salaire familial,
abolirent le commerce privé et la monnaie, éditèrent des cartes
familiales de ravitaillement et des tickets et bons « vales »,
imposèrent la gratuité des services publics pour le logement,
l’adduction d’eau, l’éclairage, la santé, l’enseignement et même
les enterrements. En revanche, l’économie monétaire fut
rarement supprimée en Catalogne (seulement 98 cas bien
connus) : elle fut toujours maintenue pour le règlement des
transactions avec l’extérieur. Les anarchistes catalans prirent
conscience assez rapidement que la suppression de la monnaie
était, selon l’expression de Federica Montseny, une marque d’«
infantilisme révolutionnaire »12.

En Aragon, les comités exécutifs des collectivités étaient
composés en majorité de représentants de la CNT et de 1’UGT,
mais comptaient peu de militants des partis du Front populaire.
Les membres de ces comités, exerçant leurs fonctions à titre
bénévole, n’étaient pas dispensés ni déchargés de leurs
obligations de travail. Le comité gérait le système monétaire
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adopté par la collectivité : maintien de la monnaie officielle ou,
le plus souvent pendant les premiers mois, monnaie locale
imprimée par les soins de la commune ou assignats. Dans
certains districts, comme dans la comarque de Mas de la Mata
(19 villages), au nord de Teruel, toute monnaie disparut, ce qui
impliqua la socialisation à peu près complète des commerces,
artisanats et services : boulangers ou bouchers, bourreliers,
tailleurs, charpentiers ou forgerons furent qualifiés de « commu-
naux » ou de « collectifs », comme le magasin du matériel
agricole ou la distillerie locale. Bien entendu, l’accès à la
bibliothèque populaire et aux spectacles était gratuit.

Le comité était chargé de la distribution des biens et des
services, ce qui donna lieu à de grands débats et à de
nombreuses expériences. Fallait-il adopter le principe « À
chacun selon ses besoins » ou considérer que cet idéal serait
appliqué dans une étape ultérieure et se contenter, dans un
premier temps du « À chacun selon son travail », principe lui-
même d’application souple, puisqu’on avait le choix entre salaire
individuel et salaire familial ? Dans les 98 collectivités catalanes
citées plus haut, Bernecker a recensé 18 cas du premier et 31 du
second, une quinzaine ayant choisi le système de rémunération
en fonction de la récolte et trois « selon les besoins ». Les
salaires « individuels » étaient eux-mêmes fort différents, celui de
l’homme étant toujours très supérieur à celui de la femme : près
du double à Cabrera de Mataro, le double à Verdù, le quadruple
à Banyeres de Penedes. La généreuse tentative de liberté
d’approvisionnement (« Toma del monton ! » , « Sers-toi dans le
tas ! » ) donna des résultats décevants à Fraga et Alcoriza et dut
être abandonnée.

Le salaire familial lui-même comportait au début autant de
variantes que de cas. En Catalogne, une assemblée plénière
régionale des syndicats se réunit le 24 septembre 1936 pour
définir une norme qui modulait ce salaire de la façon suivante :
50 % au titre du chef de famille ; 50 % pour le deuxième
membre ; 15 % au titre du troisième et 10 % pour chaque
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personne supplémentaire. Les femmes demeuraient dans une
condition très subalterne puisque, non mariées et ne résidant pas
chez leurs parents, elles n’étaient pas prises en compte.

Visage urbain de l’utopie et collectivisation industrielle

La lecture des auteurs qui se sont voués à l’étude de cet
épisode insolite de l’histoire contemporaine, notamment Walter
Bernecker à qui l’on doit le travail le plus abouti, montre à
l’évidence que la révolution n’a pas été le fruit d’un modèle
divulgué par la CNT, et qu’elle ne s’est pas soumise à des figures
imposées. Dans les villes industrielles de Catalogne, la
confiscation des usines, des ateliers et de leurs outils de
production se produisit dès la défaite initiale du Mouvement.
Elle était le fruit d’un antagonisme de classes exacerbé qui
donna lieu à des règlements de comptes et à des violences très
souvent meurtrières. L’expropriation des industries et des
services (transports, eau, électricité) fut générale et concerna
même les spectacles et les salons de coiffure. « En Catalogne, on
peut dire que l’industrie passa en bloc aux mains des travail-
leurs »13. Les révolutionnaires firent une exception pour la plus
importante fabrique de soie artificielle de Barcelone, La Seda,
parce que la majeure partie du capital appartenait à une société
hollandaise, la Hollandsche Kunstzijde Unie, de Breda : l’usine fut
placée sous le contrôle d’un comité composé de cinq CNT et de
cinq UGT .

A Valence, où il n’y avait pas eu de soulèvement armé
mais où nombre de patrons avaient pris la fuite, l’expropriation
des chantiers navals, des services de distribution d’eau et
d’énergie, des transports publics, de la construction, des
industries chimiques et textiles fut immédiate. Les usines textiles
furent occupées, confisquées et socialisées, sous le contrôle de
39 « comités mixtes de fabrique » UGT-CNT. À Alcoy, où les
industries traversaient une crise grave et connaissaient un
chômage technique important, une collaboration originale entre
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patrons et syndicats de la métallurgie fut sanctionnée, le 31 août,
par la signature d’« actes de socialisation ». Les industries
papetières et textiles furent socialisées en septembre, les patrons
étant privés de leurs biens mais conservant emploi et salaire
dans leurs anciennes usines. Le syndicat CNT prit en charge la
direction des 129 usines ou ateliers textiles. Un processus
analogue se déroula en partie à Elda, la « ville de la chaussure ».
À Alicante, les conserveries, la confection, la construction et la
boulangerie furent socialisées selon des formules diverses.
Signalons enfin, à Gijon, où la CNT était dominante, la
collectivisation de la pêche et des conserveries de poisson14.

Contrôle économique et planification industrielle par l’autogestion

Étrange est le mépris dont la révolution espagnole fit
montre à l’égard de la conjoncture économique. Non que les
anarchistes aient conçu leur projet contre l’économie : je dirais
plutôt qu’ils ne se sont pas souciés des conditions très
particulières dans lesquelles ils engageaient leur processus de
socialisation. Rien ne le montre mieux que le cas des industries
textiles, notamment cotonnières, de Catalogne où elles
représentaient la moitié de la production industrielle. La CNT
contrôlait 170 000 des 230 000 travailleurs de ce secteur, répartis
entre 20 000 entreprises de tailles très diverses. L’une des plus
importantes, La Espafia industrial, employait 2 000 ouvriers.

À la mi-septembre 1936, les syndicats CNT et UGT
avaient créé un comité central de contrôle de l’économie textile
qui décida en janvier 1937 la collectivisation totale du secteur, à
l’exception, comme on l’a vu plus haut, de l’entreprise La Seda.
La moitié des patrons s’étaient mis à l’abri, 40 % avaient été
« éliminés de la sphère sociale » – les 10 % restants étaient
employés comme salariés dans leur ancienne entreprise. Les
décrets de collectivisation organisèrent un conseil général qui
supervisait l’importation et la distribution des matières
premières, l’exportation des produits finis, les prix et les salaires.
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Dans ce cas, la CNT n’hésita pas à installer un système centralisé
et planifié. Les objectifs, suppression du capitalisme privé et
passage à l’entreprise collective, n’en étaient pas moins
clairement affirmés.

Or les circonstances ne pouvaient pas être plus
défavorables : la baisse du cours de la peseta sur le marché des
changes enchérissait le coton ; les conquêtes des troupes
nationalistes supprimaient plusieurs des débouchés habituels en
Galice, Andalousie, Aragon et Castille. Pour comble de
malchance, en Catalogne même, on proscrivait les vêtements
« bourgeois » au profit du bleu de travail et du « vestiaire
prolétarien ». À l’exception de quelques femmes et d’étrangers, il
n’y avait plus de gens « bien habillés ». La conversion dans la
production d’uniformes pour l’armée populaire n’était pas facile
et demandait du temps. L’industrie catalane utilisa du lin, du
chanvre, voire des genêts comme substituts du jute. La situation
était un peu moins mauvaise pour les industries lainières de
Sabadell et Tarrasa, la matière première pouvant venir de
régions encore sous domination de la République.

Les salaires avaient été augmentés de 15 à 20 % et la
semaine de travail réduite à 40 heures. En sens inverse, il est vrai
qu’en dépit du maintien, contraire aux principes, d’une certaine
hiérarchie, les profits des patrons et les dividendes des
actionnaires avaient été supprimés. En outre, les efforts de
rationalisation et l’enthousiasme des travailleurs permirent une
augmentation de la productivité. Cependant, les résultats ne
parlent pas en faveur de la collectivisation de l’économie, malgré
les capacités remarquables d’adaptation des ouvriers.

L’indice de production du textile catalan est éloquent :
pour une base 100 en janvier 1936, il est encore à 83 en mai,
puis il tombe à 39 en janvier 1937, 33 en février et mars et, après
une légère remontée en avril 1937, chute à 29 en mai et glisse
encore, en dépit de quelques sursauts, de juin à octobre ; il n’est
plus que de 24 en novembre et de 20 en décembre 1937. Dans
certaines usines, faute de matières premières ou de ventes
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suffisantes, il fallut instituer la semaine de trois jours, et les
prestations de l’assurance maladie furent diminuées. « Mais, à
l’heure de la suppression du capitalisme, il ne paraissait pas
concevable d’épargner la révolution pour des raisons
conjoncturelles à plus de la moitié du secteur industriel
catalan »15.

La socialisation ne fut pas toujours aussi difficile. À
Alcoy, ville de 45000 habitants proche d’Alicante où la CNT
comptait 17 000 adhérents contre 3 000 seulement à l’UGT, les
43 ateliers ou usines de l’industrie métallurgique locale étaient, à
la veille du soulèvement, soumis à un chômage technique sévère
et ne travaillaient plus que trois ou quatre jours par semaine. La
demande de matériel pour la vinification et les entreprises
d’oléagineux, spécialités du lieu, s’était effondrée.

Après l’échec du soulèvement fasciste, syndicats et
patrons en difficulté s’entendirent pour créer, le 31 août, les
IMAS (Industries Métallurgiques Alcoyanes Socialisées), dirigées
par un comité de onze membres dont trois anciens patrons et
deux ex-gérants. Elles se reconvertirent à marche forcée dans
l’industrie d’armement et Alcoy fabriqua des obus de 37, de 155
et 105 mm pour les milices antifascistes, tout en mettant en
place une protection sociale remarquable contre les accidents, la
maladie et le chômage.

Les entreprises textiles les plus importantes de la ville,
dont beaucoup étaient au bord de la faillite en juillet 1936,
passèrent le 14 septembre sous le contrôle direct de la CNT qui
entendait « s’emparer de la direction des entreprises et
transformer la société tout entière ». Une centaine
d’établissements, qui employaient plus de 6 400 ouvriers des
deux sexes, furent désormais contrôlés par les comités de
gestion. Les patrons aux abois ne cherchèrent pas à s’opposer à
l’expropriation, et plusieurs d’entre eux collaborèrent
activement. Le problème des matières premières était beaucoup
moins aigu qu’en catalogne, et il semble que la socialisation fut
un succès. La production qui, lors du premier semestre 1936,
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s’était abaissée nettement au-dessous des niveaux des années
précédentes les dépassa largement au cours du premier semestre
1937. Les boulangeries subirent la même transformation que
l’industrie textile.

Autre succès : la collectivisation des services urbains de
Barcelone. La transformation des hôtels et des restaurants en
réfectoires populaires, la socialisation des salons de coiffure ne
sont qu’anecdotiques et doivent surtout aux circonstances.
Beaucoup plus importantes furent les collectivisations des
transports et de l’énergie. La fuite des propriétaires des sociétés
de tramways, autobus et métro facilita l’expropriation, décidée
dès le 24 juillet par les travailleurs dont 6 500 sur 7 000 étaient
affiliés à la CNT. L’institution de la semaine de 40 heures permit
l’embauche de 600 employés supplémentaires. Les comités de
contrôle durent toutefois renoncer au salaire unique, afin de
conserver techniciens et ingénieurs16.

Malgré le transport gratuit offert aux écoliers, étudiants et
invalides, les augmentations de salaires et la baisse des tarifs sur
les longs trajets, la collectivisation fut une réussite, grâce surtout
à la croissance du nombre des usagers : de 178 millions en 1935
il passa à 233 millions deux ans plus tard. Il est vrai que la
Barcelone de la révolution voyait circuler moins d’automobiles
privées et de taxis. Bernecker conclut : « L’organisation des
entreprises de transport urbain à Barcelone démontra la capacité
des travailleurs catalans à assumer la responsabilité de la
direction d’une grande entreprise ». Il en fut de même dans la
gestion de la fourniture d’eau, de gaz et d’électricité. Toutefois,
la prise des centrales électriques de Tremp, dans le piémont
pyrénéen, au printemps 1938, par les troupes nationalistes et les
dégâts occasionnés par les bombardements aériens
provoquèrent des coupures d’eau et de courant de plus en plus
fréquentes.

D’une façon générale, les collectivisations dans
l’agriculture présentaient moins de difficultés, sauf lorsqu’il
s’agissait d’organiser les exportations, cas fréquent dans la huerta
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valencienne où les syndicats durent créer des coopératives de
vente du riz et des agrumes. Les collectivités anarchistes (Sueca)
ou UGT (Mareny de Barraquetes, Mareny de Vilxes) durent, pour
vendre leurs productions, passer par une « Commission
d’administration des collectivités »17.

L’organisation de la société rurale sans classe

Le plus souvent, l’organisation de la société rurale rêvée
par les anarchistes était simple. Deux institutions y pour-
voyaient : la commune pour administrer, le syndicat pour régler
les rapports de production et de distribution. Cela explique la
rapidité avec laquelle la révolution se répandit dans une région
essentiellement rurale comme l’Aragon. Même si l’on conserve
une distance critique à l’égard des tableaux idylliques peints par
les militants anarchistes étrangers qui délirent d’enthousiasme –
Fenner Brockway, Rosselli, Augustin Souchy Bauer, Gaston
Leval –, la réussite de certaines communautés agraires est
certaine. Augustin Souchy18, raconte comment il put admirer, à
Calanda, le salon de coiffure communal, la distribution de vin
hebdomadaire de 5 litres par personne, l’école, qui fonctionnait
selon les concepts pédagogiques de Ferrer, l’activité des
Jeunesses libertaires qui avaient construit des bains publics et
animaient des soirées culturelles.

Il conclut : « Un grand esprit de solidarité règne dans la
population. Désormais, ils ne pensent plus à amasser à titre
privé denrées et argent... La collectivité est la grande famille qui
veille sur tous » 19. Et Gaston Leval n’évoque-t-il pas, à Mas de
la Mata, « l’heureuse Arcadie dont parlèrent les poètes ? »
Enthousiasme à tempérer par l’observation de Pierre Vilar :
« Que Calanda (5000 habitants), patrie de Bunuel, ait pu vivre en
commune presque autosuffisante, sans monnaie, et chacun se
ravitaillant selon ses besoins, avec de bons hôpitaux et de
bonnes écoles, est une chose. Mais c’est autre chose que
d’alimenter de grandes villes et les armées »20.
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La diversité des situations fut, en effet, considérable. Il y
eut plusieurs cas intéressants de coopération entre CNT et
UGT. Ainsi à Ademuz, bourgade du Levant dont les 5000
habitants vivaient de la polyculture (vigne, vergers de pommiers,
betterave sucrière), socialistes et anarchistes créèrent, en
septembre 1936, une collectivité qui réunit 2 500 adhérents. Elle
exploita 1400 hectares procédant d’expropriations et d’apports
volontaires de petits propriétaires. La monnaie fut remplacée par
des billets locaux et un carnet de consommation sur lequel
étaient inscrites les livraisons faites à chaque famille.
L’obligation de travailler et la scolarisation étaient générales,
l’assistance médicale et les médicaments gratuits.

Mais la révolution, en dépit de rares exceptions, « ne
modifia ni les « rôles traditionnels » des hommes et des femmes,
ni leurs inégalités salariales... Les femmes continuèrent à laver le
linge, à cuisiner, à tenir la maison, à s’occuper des enfants, tout
en percevant des salaires moindres... ». Cependant, il ne faut pas
oublier que les femmes en Espagne, ont le droit de vote depuis
l’avènement de la République en 1931 (15 ans avant les
Françaises), qu’elles s’engagent dans les syndicats et les milices,
prenant part aux combats et que dès 1936, Dolores Ibaburri (La
Passonaria du PCE) et Federika Montseny (celle de la CNT) ont
des responsabilités gouvernementales.

Les solutions retenues furent parfois complexes et très
originales comme à Cullera (province de Valence) où elles se
fondèrent sur une tolérance réciproque entre petits propriétaires
et collectivistes, entre CNT et UGT. Le 9 décembre 1936, les
deux centrales se réunirent et conclurent des accords à propos
de l’irrigation, des chemins et du ravitaillement. La grande
affaire était, bien entendu, le statut de la terre et de ses formes
d’exploitation. L’expropriation des propriétaires qualifiés de
« fascistes » ou d’« hostiles au régime » (desafectos al regimen) fut
décidée sans difficulté.

L’accord le plus remarquable laissait aux habitants de
Cullera la liberté de choix entre un régime de petite propriété,
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avec un plafond, et l’adhésion à la collectivité, dirigée par un
« comité de socialisation ». Huit cents familles, soit 1 200
collectivistes, choisirent cette option qui garantissait un salaire
de 5 pesetas quotidiennes aux adultes de plus de l6 ans, de 3
pesetas aux 14-16 ans et de 7.aux chefs de famille. 8 500
cénétistes préférèrent en rester à un régime de petite propriété.
Les uns et les autres collaboraient au sein de coopératives qui
fournissaient semences, engrais, matériel agricole, et achetaient
la production des 180 000 orangers, des huertas et des rizières
de la commune, de façon à éliminer les intermédiaires. La
monnaie nationale était conservée. Les dirigeants de la CNT
locale se disaient convaincus que « au fil du temps, grâce à
l’exemple des collectivistes, les petits propriétaires se rendraient
compte de leur erreur, de sorte que la collectivité, comme une
vraie communauté fraternelle, leur ouvrirait sans rancœur ses
bras affectueux »21.

Expérience étrange et émouvante

On ne comprendrait rien à la révolution anarchiste
espagnole si l’on ignorait qu’elle fut avant tout une entreprise de
nature éthique. Un éditorial de Tierra y Libertad du 16 janvier
1937 proclamait : « Nous voulons régénérer l’Espagne,
matériellement et moralement. Notre révolution sera
économique et éthique. » La suppression de la monnaie dans
plusieurs communautés n’était pas le fruit d’une théorie ou le
premier signe d’une réforme des termes et des moyens de
l’échange, mais l’affirmation que l’argent était le symbole de
l’injustice traditionnelle, de l’inégalité sociale, de l’écrasement
des pauvres par les riches, de « l’opulence des uns aux dépens de
la misère des autres » 22.

Comme l’a fort bien observé Franz Borkenau dès 193723,
la haine des paysans envers les grands propriétaires ou les
senoritos, était « beaucoup plus morale qu’économique ». Ils ne
désiraient pas adopter le style de vie de ceux qu’ils expropriaient
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ou qu’ils avaient liquidés ; mais se débarrasser de leurs vices, au
nombre desquels ils plaçaient le goût du luxe. Bref, « le concept
du nouvel ordre qui devait prévaloir était totalement ascéti-
que »24. À Castro del Rio, dans la vallée du Guadalquivir,
dominée par la CNT, la taverne du lieu fut fermée comme
« commerce néfaste ». Dans d’autres villages, l’« institution
frivole » du café fut supprimée, l’usage de l’alcool et du tabac
fortement déconseillé, plus rarement interdit.

À Alcazar de Cervantes, en Nouvelle-Castille, où la
consommation du vin était devenue gratuite, il n’y eut pas le
moindre cas d’ivrognerie. Les collectivistes auraient trop craint
d’encourir le mépris de leurs compagnons. Dans quelques
communautés, les jeux de hasard furent interdits et les bordels
condamnés à disparaître. On conçoit que Franz Borkenau ait pu
considérer la révolution anarchiste espagnole comme un
mouvement religieux se proposant de susciter la « résurrection
morale des classes qui n’étaient pas encore contaminées par
l’esprit de convoitise »25.

Pour sa part, Gerald Brenan, voit dans l’anarchisme
espagnol presque une « hérésie religieuse 26», et il évoque le ton
prophétique de ses inspirateurs, qui rappelle parfois celui des
puritains anglais du XVIIe siècle. Pour lui « la rage des
anarchistes espagnols contre l’Eglise est la rage d’un peuple
intensément religieux qui se sent délaissé et déçu. Les curés et
les moines les abandonnèrent en un moment critique et se
jetèrent dans les bras des riches » 27.

Plusieurs des femmes interviewées après la guerre par
Ronald Fraser28, évoquent le puritanisme des anarchistes : Pilar
Vivancos, qui vivait à Beceite (Aragon), se souvient des
réactions de ses voisins lorsque l’un de ses cousins se mit en
ménage avec une femme du village. Ils disaient que ne pas se
marier revenait à « vivre comme des animaux et étaient
incapables de comprendre que mon cousin et cette femme
vivaient ensemble parce qu’ils l’avaient décidé librement... Et les
critiques que devait supporter la femme ou la compagne d’un
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anarchiste si elle utilisait un rouge à lèvres ! Ils disaient que le
mari n’était pas un homme, puisqu’il tolérait que sa femme se
maquille 29». Certes ce puritanisme pouvait être, comme le
suggère d’ailleurs Pilar, un masque pour dissimuler des relations
adultérines. Il n’en était pas moins réel. Ainsi, la réprobation de
l’homosexualité semble avoir été forte, parfois radicale, parmi
les anarchistes. Les intentions morales de la révolution sociale
étaient, à l’évidence, inspirées de Bakounine. Les anarchistes
espagnols admettaient que délits et abus ne disparaîtraient pas
par la seule magie de la révolution. Plusieurs statuts de
collectivités avaient prévu des peines et sanctions, mais la foi en
la proche naissance de l’homme nouveau animait une sorte de
messianisme sécularisé dont ils attendaient le salut de l’Espagne.

C’est dans cette perspective qu’il faut replacer le mépris de
l’argent dont témoignèrent les anarchistes. Après l’écrasement
du soulèvement fasciste à Barcelone, ils refusèrent de s’emparer
des banques. C’est l’UGT qui en prit le contrôle, puis la
Generalitat qui les nationalisa et les soumit à un « conseil général
de la banque catalane ». Les importantes sommes d’argent et de
bijoux confisquées furent en règle générale remises à la
Generalitat ou aux autorités gouvernementales pour contribuer
aux dépenses de guerre30.

L’enrichissement personnel fut tenu comme méprisable,
comme d’ailleurs le « salaire stakhanoviste », et si l’abolition
totale de l’argent apparaissait comme un but lointain, un système
de rémunération fondé sur de faibles différences, avec la
correction du salaire familial, fut considéré comme une bonne
solution d’attente. La CNT admettait que l’on vivait seulement
la première étape de la révolution et que l’on pouvait se rallier à
la formule de James Guillaume qui, durant cette première phase,
prônait le « à chacun selon son travail ».

Ainsi, Hanns-Erich Kaminski, né le 29 novembre à
Labian, en Prusse orientale et écrivain antifasciste, participe à
« ce bref été de l’anarchie » dans la région de Barcelone d’où il
ramène son témoignage 31, dans lequel il déclare : « Ce
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communisme libertaire part en vérité de l’état de choses actuel.
Quand je demande aux Cénétistes d’Alcora, Comarque catalane :
“Que se passe-t-il si quelqu’un veut partir, par exemple pour
aller en ville ? – C’est très simple, me répond-on. Il va au
Comité et se fait donner de l’argent pour ses bons – Alors on
peut échanger autant de bons que l’on veut contre l’argent ? –
Non pas, évidemment”32. Il rapporte que ces braves gens sont
quelque peu étonnés qu’il comprenne si difficilement : – “Mais
quand alors peut-on avoir de l’argent ? – Aussi souvent qu’on en
a besoin. Il faut seulement le dire au Comité – Le Comité
examine donc les raisons ? – Naturellement”. Kaminski se dit un
peu terrifié par cette réglementation qui ne laisse survivre, que
bien peu de liberté dans le communisme libertaire, il continue à
questionner : “Si quelqu’un a une fiancée en dehors du village,
reçoit-il de l’argent pour lui rendre visite ?”. Les paysans le
rassurent : il en reçoit – “Aussi souvent qu’il veut ?” – Bien sûr,
on peut d’Alcora aller voir sa fiancée tous les soirs, si on en
éprouve le désir – “Mais si quelqu’un veut aller en ville au
cinéma, lui donne-t-on aussi de l’argent ? – Oui ! – Aussi
souvent qu’il veut ?” ». Les paysans commencent à douter de sa
raison. « Les jours de fête, bien entendu. Il n’y a pas d’argent
pour le vice »33. Kaminski constate que les plus extrémistes des
anarchistes semblent nourrir un penchant pour l’ascétisme.

Un détail fait sourire : nombre de collectivités anarchistes
avaient prévu dans leurs livrets de rationnement des coupons ou
de l’argent de poche pour les « vices » : soit le tabac, le café, les
parfums (éternel féminin malgré les accès de puritanisme !), les
excursions ou les livres. On rappellera aussi les intentions
éducatives de la révolution : scolarité obligatoire et la plupart du
temps effective jusqu’à quatorze ans, augmentation du nombre
des instituteurs et création d’écoles dans toutes les collectivités.
À Mas de la Mata, on compte en 1937 dix-huit instituteurs au
lieu des huit d’avant guerre : plusieurs d’entre eux ont fui la zone
nationaliste.
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En dépit de ses outrances et du caractère quasi
pathologique de son acharnement contre l’Église et les symboles
religieux, la révolution fut une grande aventure, un passage à
l’acte de l’utopie : « Durant plusieurs mois, écrit George Orwell,
des masses de gens purent croire que tous les hommes sont
égaux et purent agir selon cette croyance. En résulta un
sentiment de libération et d’espérance qu’il est difficile de
concevoir dans une société fondée sur l’argent... Il n’est
personne ayant vécu en Espagne pendant les mois où les gens
ont cru à la révolution qui puisse oublier cette expérience
étrange et émouvante »34.

Epilogue sanglant

Faut-il rappeler qu’historiquement, cette utopie fut
d’abord muselée par les troupes du gouvernement républicain
dominé par les communistes et dirigé par le Président du
Conseil José Negrin, en mai 1937. Celui-ci envoya les troupes du
Général Lister écraser les comarques après avoir maté au canon,
la CNT et le POUM dans les rues de Barcelone, Lérida, Réus,
Gérone, Tarragone, etc. En effet, François Godicheau rappelle
que la répression ne s’exerça pas seulement sur les militants du
POUM et leur chef Andres Nin, mais d’une manière plus
implacable et continue, à une échelle beaucoup plus vaste
touchant des milliers de militants ouvriers et paysans libertaires
victimes, entre 1937 et 1939, de cette véritable contre
révolution, utilisant les rafles et ratissages massifs, les exécutions
sommaires, la torture, les procès expéditifs, etc35. Il est d’ailleurs
notable qu’en Aragon, après le départ des troupes
gouvernementales vers le front, un certain nombre des
collectivités anarchistes se reformèrent, ouvertement ou
clandestinement, restaurant la collectivisation et l’organisation
autogestionnaire, témoignant ainsi de l’adhésion délibérée de
cette population à la révolution libertaire et de sa résistance à la
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contre-révolution stalinienne, comme le rapporte Hugh
Thomas36.

Ironie amère et sort tragique d’une révolution véritable qui
fut écrasée par ceux-là mêmes qui se présentaient comme les
seuls véritables révolutionnaires, sur fond de purges staliniennes
et de pacte germano-soviétique. C’est cette contre-révolution
stalinienne qu’ont analysée très clairement Burnett Colloten37 et
plus récemment, Hugh Trévor-Roper38. Ces auteurs démontrent
que l’Espagne républicaine a servi de répétition générale aux
asservissements totalitaires en Europe de l’Est au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale. Cette répression ne fut qu’un
prélude à celle encore plus impitoyable qui allait suivre pendant
les 35 années de la dictature franquiste, avec ses lois iniques et
rétroactives, ses dizaines de milliers d’exécutions, ses goulags et
ses ultimes garrottages de militants libertaires contemporains de
l’agonie du Caudillo en 1975. En musique de fond, comme
épilogue, Léo Ferré nous chuchote : « Est-ce ainsi que les
hommes vivent, leurs rêves au loin les suivent, comme autant de
soleils abolis ».
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De l’utopie de la langue à la langue de l’utopie :
José María Arguedas et l’écriture du castillan

Corinne MENCE-CASTER

Introduction

Très tôt dans l’histoire de la pensée, les théories
naturalistes selon lesquelles la langue est l’écho privilégié de
l’Être lui-même, se sont opposées aux théories convention-
nalistes, qui voient dans la langue un instrument de vie inventé
par les hommes. Il suffit d’évoquer Cratyle estimant que la
nature elle-même se révèle dans le nom, pour comprendre
l’étroite connexion qui s’instaure entre la conception
humboldtienne de la langue et le cratylisme. Si l’on tient avec
Humboldt que la langue préserve, voire impose une certaine
vision du monde à la collectivité qui la parle, alors on est en
droit de la considérer comme un vecteur de l’identité
individuelle et collective. Exprimant l’essence des choses, la
langue d’une nation serait ainsi à la source de l’« esprit » qui
caractérise celle-ci.

Ce naturalisme qui, pour Thomas Pavel, constitue, à
l’instar du conventionnalisme, une « utopie linguistique »
présuppose une approche essentialiste de la langue, perçue dès



168

lors comme un bastion de l’identité souveraine. Dans cette
perspective, toute langue minorée, et donc menacée, renvoie
à une identité collective en voie de dissolution ou
d’« absorption », ce qui fait que langue et identité doivent être
défendues dans un seul mouvement. Or, paradoxalement, cette
défense qui, pour disposer de moyens efficaces, devrait
emprunter les traditionnels canaux de légitimation officiels, est
empêchée de le faire, en raison notamment de la disqualification
qui pèse sur son objet. Les langues minorées que Catherine
Détrie définit admirablement comme des « langues sans
lecteurs » sont, en effet, exclues des circuits éditoriaux, et
comme telles, se voient interdit l’accès à la littérature du
« centre ».

Or, conformément à l’étroite corrélation que l’approche
naturaliste de la langue établit entre langue, culture et identité,
dans un contexte de bilinguisme diglossique (c’est-à-dire dans
un contexte marqué par la cohabitation inégalitaire de deux
langues), les écrivains qui font de l’écriture le lieu même d’un
ré-enracinement identitaire ne peuvent renoncer à ce qui leur
semble être la langue de leur authenticité. La langue « basse »,
cantonnée généralement à l’expression du vernaculaire, et donc,
à un certain mutisme, leur apparaît comme dépossédée de ses
droits élémentaires, notamment en regard de la langue « haute ».
S’ensuit donc un « surinvestissement » affectif qui tend à parer
la langue minorée de toutes les vertus…

Convaincus que la langue « maternelle » ou « matricielle »
d’un peuple ou d’une ethnie est la seule qui soit parfaitement
adaptée à la nature des choses dont elle parle, ces écrivains que
nous pourrions dire « essentialistes », n’acceptent pas l’idée
qu’écrire leur langue, qu’écrire dans leur langue est impossible.
Ils ressentent alors cet interdit non formulé comme un déni
identitaire. Ce qui devient alors pour eux une « tragédie des
langues » ou encore un drame de l’identité est précisément ce
qui me permet de faire la jonction avec la problématique de
l’utopie qui m’intéresse plus spécifiquement ici. Pris entre deux
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langues, l’une de la raison, l’autre de l’émotion, ces écrivains, à
travers l’expérience d’écriture, essaient de trouver des réponses
adéquates aux diverses apories auxquelles ils se trouvent
confrontés. Comment écrire deux langues en même temps pour
s’inventer une patrie dans la langue de la domination ?
Comment faire en sorte que la langue « haute » devienne, selon
une démarche qui n’est pas sans rappeler celle de Thomas More
dans Utopia, « ce pays de nulle part », qui abrite l’identité
atavique, sans l’opprimer, sans l’obliger à renoncer à son
« idiosyncrasie » ?

De l’utopie de la langue

José María Arguedas est un écrivain péruvien, né à
Andahuaylas, au Pérou, en 1911. Une brève analyse de la
biographie linguistique d’Arguedas permet de souligner son
originalité. Né dans un milieu hispanophone, Arguedas, devrait-
on être en mesure d’affirmer, a reçu l’espagnol comme langue
maternelle. Pourtant, suite au décès prématuré de sa mère, le
jeune Arguedas qui grandit dans la communauté indigène
d’Utek, se retrouve immergé dans la réalité linguistique
quechuophone. Très vite, se développe chez lui une sorte de
mythologie autour du quechua, qu’il appréhende comme sa
vraie langue « maternelle ». Dans l’entrevue qu’il accorde à
Chester Christian, Arguedas n’hésite pas à déclarer : « Je peux
écrire la poésie en quechua, mais ne peux le faire en castillan, ce
qui me prouve que ma langue maternelle est le quechua »1.

Le naturalisme subjectif, proche de la vision rousseauiste
de la langue, qui caractérise la réflexion arguédienne sur le
langage et son lien avec la nature des choses, explique sans
doute la dimension affective et émotionnelle qui fonde son
rapport au quechua. Pourtant, l’homme de lettres hispanophone
n’ignore pas que choisir de produire une littérature en langue
quechua le condamnerait à une marginalité qui contreviendrait à
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l’ambition qui est la sienne : être la voix de ces milliers
d’indigènes réduits au silence, dont il faut rappeler au monde,
l’énergie culturelle, la pulsion vitaliste, en un mot, l’humanité
souveraine. En ce sens, l’investissement du champ littéraire par
José María Arguedas mérite d’être analysé comme une
entreprise de sauvegarde du droit à la différence, inséparable d’une
réflexion sur l’altérité et l’ailleurs qui lui est constitutif. Le
positionnement identitaire ambigu d’Arguedas n’est pas
étranger à une telle problématique : en se présentant tout à la
fois comme l’Autre du Même et le Même de l’Autre, l’écrivain
péruvien engage, dans la représentation identitaire qu’il donne
de lui, un processus d’invalidation des systèmes dualistes,
lesquels tendent à exiler l’Autre à l’extrémité du Même. Dans
cette perspective, le mythe du « monolinguisme quechua »
d’Arguedas, par lequel il semble revendiquer une altérité
imaginaire vis-à-vis du castillan, langue « matricielle » (à défaut
d’être maternelle) mérite d’être attentivement examiné. En effet,
en s’exilant au sein de ce qui devrait être sa culture de référence
pour se « ré-enraciner » dans la culture de cet Autre présumé,
Arguedas rappelle que l’appartenance identitaire relève d’abord
d’une symbolique, et non, comme on pourrait le croire, d’une
réalité. L’identité n’est pas une réalité culturelle ou ethnique ou
politique, pas plus que la langue n’est un donné, un « être-là ».
Toutes deux sont des représentations, des constructions qui,
comme telles, renvoient en arrière, vers l’origine, non pas celle
qui est dictée du dehors, mais, au contraire, celle que l’on s’est
choisi.

Il m’apparaît donc essentiel d’analyser la séparation
qu’Arguedas s’impose (ou qui s’impose à lui) à l’égard de la
langue castillane comme l’expression d’un désir de recréation
identitaire, propre aux entreprises utopiennes. En faisant de la
langue et de la culture quechua l’origine absolue, Arguedas
opère un « décentrement » par lequel il exhibe, en quelque sorte,
la dimension onirique de toute représentation de « soi ». En
s’exilant volontairement (à moins qu’il ne soit la victime
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impuissante d’un inconscient « totalitaire ») de la culture et de la
langue héritées de ses parents, Arguedas se sépare de ses
semblables qui, eux, demeurent « euro-centrés », « hispano-
centrés », c’est-à-dire prisonniers heureux ou indifférents d’un
destin qu’ils auront en charge de perpétuer. Or, si l’on tient avec
Roger Toumson que « l’utopie […] se trouve généralement
“isolée”, séparée du reste du monde»2, alors il n’est pas erroné
de considérer le « décentrage » qu’Arguedas effectue (opère) par
rapport à la langue castillane comme le signe manifeste d’un
projet qui, parce qu’il associe à l’impératif de la séparation, un
rêve de recréation absolue, de recommencement originel, est
utopique.

Or, en enracinant ce désir de recréation identitaire dans la
langue, c’est-à-dire dans un « objet » qui est toujours en
représentation et qui n’est jamais que « représentation »,
Arguedas vise à transformer la « langue » en cet îlot de pureté et
d’innocence qui caractérise la Cité parfaite d’Utopia. Si le
quechua est choisi et désigné comme langue de la mère, à
savoir, comme langue de la première enfance, du berceau, de
l’origine, alors il faut bien croire qu’il se trouve associé à une
représentation édénique du monde, à un ailleurs onirique. On
comprend dès lors que l’impossibilité d’écrire en quechua ait pu
être ressentie par l’écrivain péruvien comme une séparation
d’avec l’objet du désir, et donc, comme un aveu de l’échec qui
caractérise toute entreprise de communion avec l’origine.

Mais paradoxalement cette coupure qui est fondatrice de
la quête, et donc du mouvement, appelle une « couture » qui,
elle, ne peut procéder que du détour. S’il s’avère difficile, voire
impossible, d’écrire dans la langue de l’origine choisie – à savoir,
le quechua – en ayant l’espoir d’être lu et entendu, quel autre
choix reste-t-il à l’écrivain péruvien, hormis celui d’écrire dans
la langue de l’origine perdue, c’est-à-dire, le castillan ? L’acte
d’écriture littéraire devient alors pour ce dernier le moyen de
retrouver le chemin qui mène vers le « pays natal », non le pays
réel de l’origine héritée, mais celui, onirique, de l’origine choisie.
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Dans ces conditions, il s’agit bien pour lui de s’inventer
une patrie dans la langue castillane, c’est-à-dire, comme je l’ai
précédemment indiqué, d’aménager en son sein un îlot de
quechuisme réfractant la nostalgie du bonheur absolu de la prime
enfance. Cette procédure qui vise à forger dans la langue
dominante une langue de conciliation, voire de réconciliation, à
partir de la langue dominée est de nature utopique car elle a
pour objet de fonder une langue en rupture avec la
représentation standard qui en est généralement donnée. Il est
question, en effet, moyennant la recréation de la représentation
« standard » de la langue castillane, de rappeler qu’elle n’est pas
porteuse d’une vision du monde et d’une seule. Son expansion à
l’extérieur de la Péninsule ibérique, ses rencontres successives
avec d’autres idiomes, en particulier sur le territoire andin avec
les langues amérindiennes, ont profondément modifié son
économie interne. Désormais le castillan doit être en mesure
d’exprimer l’esprit de la nation péruvienne, non tel que le rêve
la vieille aristocratie blanche créole, c’est-à-dire coupé de ses
racines indigènes, mais tel que le dicte la biculturalité inhérente
à un tel espace. C’est pourquoi la langue idéale, selon Arguedas,
loin d’être ce castillan épuré, castizo, idéel, tendrait plutôt à
revêtir les traits d’une langue métisse, en cours de créolisation,
de par sa cohabitation continue et multiséculaire avec le
quechua.

Dans ces conditions, le projet utopique d’Arguedas à
l’égard de la langue consisterait, non pas à créer une « langue de
nulle part », mais bien à inscrire dans l’espace littéraire la
« langue de tous les jours », cet espagnol aux accents quechua si
caractéristique du Pérou. Le paradoxe mérite d’être
souligné dans la mesure où l’utopie linguistique arguédienne,
loin de viser à la constitution d’une langue, en rupture avec son
« réel » a au contraire pour ambition de « ré-enraciner » cette
langue dans ce qui représente son « vécu » quotidien. Mais
précisément parce que la littérature est le territoire de la langue
« idéelle », « castiza », le choix arguédien d’y inscrire une langue
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« mixte » (corrompue diraient certains) s’apparente à une
révolution copernicienne. Si on pose que toute utopie est la
proposition d’un nouvel ordre de valeurs, en rupture avec
l’ordre établi, alors la tentative d’Arguedas de créer une
« bilangue » (c’est-à-dire une langue entre deux langues), parce
qu’elle est en droit d’être perçue comme la proposition d’un
ailleurs de langue, en rupture avec la représentation validée de la
langue littéraire espagnole, mérite d’être appréhendée comme
« utopie ». Paradoxalement c’est la proximité de cet ailleurs de
langue avec le « réel » de langue péruvien, qui fonde sa
dimension utopique. Comment créer alors cette langue de
l’utopie ?

La langue de l’utopie

Si l’on a pu dire de José María Arguedas qu’il écrit, dans
ses romans ou nouvelles, simultanément le castillan et le
quechua, c’est sans doute parce qu’il propose du castillan, une
représentation qui n’est pas celle qu’en attend un lecteur
hispanophone.

J’ai eu l’occasion de souligner antérieurement que toute
langue relève d’une « représentation » : en ce sens, parler de
« langue standard » ou de « langue argotique » ou encore de
« langue littéraire » renvoie à toute une série de représentations
de la langue, et non à la « langue » elle-même, celle-ci n’étant
qu’une fiction produite à chaque instant par ses divers
locuteurs. Pourtant, il serait erroné de croire que la langue est
atomisée en une multitude de représentations, ne serait-ce que
parce que la majorité des locuteurs d’une langue est capable
d’identifier sans trop de difficultés ses représentations
dominantes. Ainsi, il n’est pas rare d’entendre dire que tel livre
est écrit dans un français « normal » ou « littéraire », ce qui
somme toute, signifie simplement que la représentation qui y
est donnée de la langue française est soit « standard » (français
« normal »), soit particulièrement soignée (« français littéraire).
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Dans le même ordre d’idées, tout lecteur qui se trouve face à
une œuvre littéraire qui ne se conforme à aucun de ces deux
types de représentations pourra identifier un « français »
argotique ou technique, etc. Ce qu’il m’importe de dégager, à
travers ces divers exemples, c’est d’abord la capacité qu’a
chaque sujet lecteur de se prononcer sur la représentation de la
langue qui est inscrite dans le roman ou la nouvelle qu’il lit.
Cette capacité, que j’appréhende ici du point de vue de la
réception de l’œuvre, renvoie, du côté de la production de celle-
ci, à une intention auctoriale précise consistant à écrire la langue
de façon à créer un certain « effet » standard ou littéraire ou
argotique ou technique, etc.

Il me paraît important, à ce stade de la réflexion, de poser
que toute œuvre littéraire crée un certain « effet de langue »,
lequel effet engage la manière dont l’écrivain choisit d’écrire la
langue. Tant qu’on reste dans le cadre d’écritures monolingues
(c’est-à-dire enracinées dans une seule langue), cet « effet »
demeure relativement aisé à définir. En revanche, lorsqu’on est
confronté à un contexte d’écritures bilingues, l’identification
d’un tel « effet » peut atteindre une réelle complexité, à tel point
que la question pertinente n’est plus nécessairement celle de la
définition de l’« effet », mais plutôt celle de la définition de la
langue. Ainsi en est-il de Christine Hazaël-Massieux à propos de
l’œuvre de Patrick Chamoiseau, lorsqu’elle se demande ou nous
demande : « Texaco est-il écrit en français ou en créole ? », ou
encore de Lilian Hanson, qui s’interrogeant sur la langue dans
laquelle est écrit le chef-d’œuvre Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante, pose la question suivante : « Tres tristes tigres est-
il écrit en espagnol ou en cubain ? »

De même, José María Arguedas a dû répondre aux
interrogations ou critiques de commentateurs, intrigués par un
style qui, selon eux, n’était ni « quechua ni castellano », mais une
« mixture » indéfinissable engageant le rapport de l’écrivain, non
pas à une seule langue, mais à deux langues, dont on perçoit
simultanément les effets dans le texte. Dès qu’on se situe dans
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un contexte d’écriture bilingue, c’est-à-dire dans un contexte où
l’écrivain refuse de renoncer à la langue minorée pour écrire
dans la langue « majorée », l’« effet de langue » créé repose sur
un savant jeu de miroirs entre les deux langues. Ce n’est plus
seulement dans les diverses représentations validées de la langue
« affichée » (dans le cas d’Arguedas, l’espagnol) qu’il faut le
rechercher mais dans le rapport que cette langue « affichée »
tisse avec l’autre langue « non explicitée »3, langue jugée
« imprésentable » par la littérature du « centre », mais que
l’écrivain, en quête de l’origine, prend le pari de vouloir re-
présenter tout de même. C’est donc bien le problème de la re-
présentation de la langue non explicitée qui est pertinent, dès lors
que l’on admet l’impossibilité pour l’écrivain essentialiste
d’exprimer son âme dans une langue qui, selon lui, n’est pas
conforme à la nature de cette dernière. N’est-ce pas ce que
sous-entend José María Arguedas quand il se demande :

« Comment décrire ces villages, ces peuples et ces
champs ? Dans quelle langue narrer leur vie tout à la fois
paisible et inquiétante ? En castillan ? Après l’avoir
apprise, aimée et vécue à travers le doux et palpitant
quechua ? Ceci me paraissait être une crise insoluble. […]
J’écrivis mon premier récit dans le castillan le plus correct
et le plus “littéraire” possible. Je le lus ensuite à quelques-
uns de mes amis écrivains à la Capitale qui me couvrirent
d’éloges. Mais, moi, je détestais chaque jour davantage ces
pages. Non, non, ni l’homme, ni le peuple, ni le paysage
que je voulais décrire, et je pourrais presque dire, que je
voulais dénoncer, n’était ainsi. Sous un langage faux, se
révélait un monde comme inventé, sans moelle et sans
sang ; un monde typiquement “littéraire”, dans lequel le
mot a consumé l’œuvre. […] je recommençai à écrire le
récit, et je compris définitivement que le castillan que je
connaissais ne me serait d’aucune utilité si je continuais de
l’employer dans sa forme littéraire traditionnelle. […]
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C’est que je suis peut-être un partisan de
l’“indigénisation” du castillan ? Non. Mais il existe un cas,
un cas réel où l’homme de ces régions, se sentant étrange
face à l’espagnol hérité, se trouve dans la nécessité de le
prendre comme un matériau primaire qu’il lui revient de
modifier, en lui soustrayant et en lui ajoutant des
éléments, jusqu’à le transformer en un instrument
propre »4.

S’il m’a semblé important de reproduire cette citation
dans sa quasi-totalité, c’est sans doute parce que trois éléments
essentiels s’y trouvent consignés : la problématique de
l’authenticité (dans quelle langue écrire juste et comment ?), la
problématique du détour (liée à l’impossibilité d’écrire
directement en quechua) et celle de la médiation symbolique
(comment communier à la culture quechua à travers la langue
castillane ?). Si Arguedas ne se prononce pas explicitement sur
la place qu’il entend accorder à la langue quechua dans le
processus de constitution d’une expression littéraire qui soit
adaptée à son « vouloir-écrire », il ne manque pas de manifester
que cette expression ne saurait se forger en dehors de cette
langue, même si son point d’ancrage se situe, de toute évidence,
à l’extérieur de celle-ci. Il avoue, de ce fait, son intention de
tresser le quechua et l’espagnol de façon à les rendre
perméables l’un à l’autre. A la verticalité qui caractérise les
relations de ces deux langues dans le « réel », il entend donc
substituer, dans l’espace littéraire, une horizontalité dialectique.

Il n’est pas question ici d’étudier les modalités
d’inscription de la langue quechua dans la langue espagnole :
outre l’insertion de signifiants quechua, de chansons populaires
en quechua, outre l’intégration d’une syntaxe quechua à la
langue espagnole, bien mise en évidence par Arguedas Escobar
dans son ouvrage Arguedas o la utopía de la lengua5, il faut noter le
jeu de complémentarité qu’Arguedas cherche à instaurer entre
les deux langues. Lorsqu’il fait référence à une réalité culturelle
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indigène par le biais d’un terme ou d’une expression quechua,
l’espagnol devient le métalangage du quechua : périphrases,
définitions explicatives, paraphrases, traductions… sont autant
de modalités par lesquelles l’auteur péruvien essaie de
compenser le vide « sémantique » qui pourrait se créer. Mais
précisément ce surplus de langage qui envahit le texte, et qui,
dans sa redondance même, induit un redoublement, c’est-à-dire
une présence redoublée de la langue espagnole, expose, plus
qu’elle ne l’oblitère, l’absence de la langue quechua, tout en
projetant dans l’avant-scène du texte, la prégnance de son
imaginaire. Un exemple peut nous aider à mieux percevoir cette
poétique du détour qui est dans le même temps à saisir comme
poétique du retour vers l’origine :

« Les Indiens appellent “yawar mayu” ces fleuves troubles,
parce que, sous l’effet du soleil, ils révèlent un éclat en
mouvement, semblable à celui du sang. Ils appellent
également “yawar mayu” le temps violent des danses
guerrières, le moment où les danseurs engagent la lutte »6.

1 Christian Chester, « Alrededor de este nudo de la vida. Entrevista con José
María Arguedas », Revista Iberoamericana, vol. XLIX, n° 122, Pittsburgh,
1983, p. 228 : « Yo puedo escribir poesía en quechua y no lo puedo hacer en
castellano, lo que me está demostrando que mi lengua materna es el quechua ».
2 Roger Toumson, L’utopie perdue des Îles d’Amérique, Paris, Honoré
Champion, 2004, p. 48.
3 Les concepts de « langue affichée » et de « langue non explicitée »
sont de moi.
4 José María Arguedas, Yawar mayu, Buenos Aires, ed. Losada, 1977,
« Apéndice : la novela y el problema de la expresión literaria en el Perú »,
p. 169 : « Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos ; en qué idioma narrar su
apacible y a la vez inquietante vida . ¿En castellano ? Después de haberlo
aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante quechua ? »
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5 Alberto Escobar, Arguedas o la utopía de la lengua, Lima, Instituto de
Estudios Peruanos, 1984.
6 José María Arguedas, Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1978,
p. 11 : Los indios llaman « yawar mayu » a esos ríos turbios, porque muestran
con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman
« yawar mayu » al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los
bailarines luchan ».
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De l’Utopie fondamentale

René PASSERON

Je lis dans l’Utopie de Thomas Morus : « Tous les utopiens,
à part une faible minorité, ont la conviction intime qu’une
félicité immense attend l’homme au-delà du tombeau »1. Cette
utopie du bonheur post mortem relève de ce que la
phénoménologie appelle notre « situation fondamentale » – celle
que nous partageons avec tous les mortels, quelles que soient
leurs coutumes – alors que le livre de Morus, après une violente
critique des mœurs de l’Angleterre au début du XVIe siècle,
propose un modèle idéal d’ordre politique, dont les problèmes
relèvent de notre situation historique. L’humanisme de Morus,
qui est à la fois communiste, insulaire, libéral, déiste et épicurien,
reste lié, en morale, au contexte historique de la dogmatique
chrétienne. Il ne met pas en question la plus fondamentale des
utopies, celle d’une vie nouvelle après la mort.

En fait, il ne traite pas de la mort elle-même, comme si la
pensée que nous en avons ne dépendait pas de nous. Rien n’est
dit des rites funéraires utopiens, sinon que les méchants seront
enterrés et les bons incinérés. Aucun lieu précis n’est attribué
aux défunts. Le mot cimetière n’est pas prononcé. C’est
pourtant bien quelque part que les corps, ou les cendres,
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devront trouver place, quand les âmes se seront évaporées dans
l’ubiquité du vide. Et, puisque le royaume d’Utopie est une île, je
le verrais bien, pour ce qui nous occupe, installé dans L’île des
morts, non loin de Torcello, au large de Venise, île mystérieuse, si
souvent peinte par Böcklin…

L’île du « repos éternel » est à la fois un lieu de non-vie et
un non-lieu de la vie, celui de l’enfouissement du corps qui se
défait dans le no man’s land de son absence.

L’idée de la survie des disparus, et toutes les fabulations
qui ont tenté de satisfaire notre « désir d’éternité », se sont
greffées sur notre expérience du deuil comme plongée dans le
malheur de la mort de l’Autre. Les proches, les bien-aimés, quel
rêve de les « revoir un jour » ! Nous refusons le néant. Nous
crions à la survie. Ce n’est pas possible, les morts ne meurent
pas !...

La disparition de nos « êtres chers » nous renvoie à notre
instinct de conservation. Sauf douleurs incurables et appels
tragiques à la délivrance, l’idée que tout sera fini un jour nous
est intolérable. Se déverse alors dans le vide du post mortem un
flot de rêveries qui obture notre expérience de la transcendance
ouverte. Toutes les religions, toutes les superstitions, les
psychoses, les délires, les faux-semblants de la souffrance et de
l’amour se précipitent dans ce vide pour atténuer la peur que
nous en avons.

Et le rêve, au lieu d’amortir les vacillements de notre
vertige, se fige en dogme religieux, sorte de plein qui couvre la
vérité du vide, puis agenouille le rêveur, devenu croyant…

Deux facteurs, produits par l’insatisfaction fondamentale
des humains devant le destin de la vie, infléchissent le
développement de cette mythopoièse : le besoin de justice et la
passion du bonheur.

Si la vertu souffre ici-bas tandis que le vice triomphe, les
comptes seront réglés après la mort. Quant au bonheur, sera-t-il
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de contempler éternellement la gloire de Dieu, ou de danser sans
fin avec les houri dans le paradis d’Allah ?

L’abondance des mythes de l’Au-delà est telle qu’il me
faut choisir. Je laisse de côté les rites naïfs qui déposent dans la
tombe de quoi manger pour le mort, l’enroulent dans les
bandelettes de la momie, accumulent dans son tombeau tous les
trésors de l’Empereur, y compris ses chevaux et ses maîtresses.
Je laisse de côté les inventions subtiles de la métempsychose et
la théorie des réincarnations, avec les prolongements, romain ou
bouddhiste, du culte des morts. Je vous fais grâce des rituels
spirites, des tables tournantes, des cérémonies d’évocation, celle
de Darius dans Les Perses, et de tant de fantômes gothiques ou
shakespeariens, venus jusqu’à nous dans tant de films.
Permettez-moi de m’en tenir aux deux traditions majeures de la
civilisation dite occidentale : la filière judéo-chrétienne et la
descendance gréco-romaine.

Les interférences entre ces deux traditions sont certes
nombreuses. Citons seulement le double grec. Il n’est pas la
personne, mais son eidôlov. Il deviendra l’âme chrétienne par
l’intermédiaire de Platon et des sectes gnostiques sensibles au
merveilleux mystique de l’Amour (dit, plus tard, « platonique »2).

Il faut en convenir : nous n’aimons que des spectres, dont
notre regard affectif invente la corporéité translucide, enfouie
dans une sorte de sérénité commune à l’alpha et à l’oméga de la
vie, sommeil admirable où toute psychologie se dilue au profit
de ce qu’Aristote appelait « la forme parfaite » du corps –
étrange façon, en effet, d’aimer la personne, que nous appelons
alors « mon ange », en lui conférant, par l’extraordinaire
invention du « corps glorieux », l’évidence d’une éternité
mythique.
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1. L ’éternité judéo-chrétrienne.

Qu’est-ce que le corps glorieux ? Thomas d’Aquin nous le
dit dans la Somme théologique, questions 69 et suivantes, et surtout
77 à 85, Traité de la résurrection3. La résurrection des corps est un
corollaire de la résurrection du Christ et s’intègre au système
général de la rédemption. Car il s’agit bien du corps. C’est lui qui
ressurgit de la terre, au son des trompettes de la fin du monde,
pour une « nouvelle naissance », dont les problèmes qu’elle pose
(par exemple : les cheveux et les ongles ressuscitent-ils ?) sont
traités ici par le syllogisme.

Cette « seconde naissance » est du destin de tous les
morts. Elle leur confère une matérialité « subtile ». A quoi
s’ajoute, pour les bienheureux, une participation à la « gloire
divine ». Etat radieux d’un corps baigné par le regard de l’amour
et qui ne perd rien, même si le sexe génital n’a plus de sens pour
lui, de ses charmes personnels et de sa singularité. D’autant que,
fût-il mort bébé ou vieillard, il va renaître dans l’akmè de sa
beauté adulte…

Comme le Christ en gloire trône dans sa mandorle, le
corps glorieux se présente à travers toutes sortes de nimbes et
d’auréoles. Qui ne voit, en effet, que ce mythe est un produit
fantasmatique de l’amour sublime ?

Toute bien-aimée est une sainte. Voici qu’elle monte, nue
et lascive, vers le Paradis, dans les Jugements derniers de la peinture
occidentale. Et, telle est l’utopie majeure de la révolution rêvée
par l’homme qui aime : que l’aimée soit heureuse ne lui suffit
pas, il la veut vivante éternellement dans sa gloire.

Ainsi, pour la Fin Amor, l’idéal du bonheur supplante le
mythe du Jugement de Dieu.

Pourtant, l’heure sonnera du Jugement définitif, déjà prédit
par la Sibylle païenne4 :

« Judicii signum tellus sudore madescet » (Signe du Jugement,
la Terre sera trempée de sueur)5. Et ce sera le grand
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chambardement de l’Apocalypse, la parousie de l’Agneau, Christ
en gloire, et le scintillement de la Jérusalem céleste, suprême
utopie de la fin des temps…

Je cite : « Si vous n’obéissez pas… le monde entier
entendra un grondement et un son formidable. Le feu brûlera
toute la terre, il détruira toute la race des hommes, toutes les
villes, les fleuves et la mer. Il consumera tout et réduira l’univers
à une cendre noirâtre »6.

« J’ai vu la menace du Soleil ardent contre les étoiles et le
terrible courroux de la Lune entourée d’éclairs… »7.

Et dans l’Apocalypse de Jean, vous connaissez les
descriptions lyriques de la grande Catastrophe finale. Celle-ci se
termine par l’apparition de la « nouvelle Jérusalem » :

« Puis je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car le
premier ciel et la première terre avaient disparu, et il n’y avait
plus de mer. Et je vis la cité sainte, la Jérusalem nouvelle
descendre du Ciel d’auprès de Dieu, apprêtée comme une
épouse parée pour son époux »8. Toute la suite est une
description de cette cité idéale, pareille « à une pierre de jaspe
cristalline », « cité d’or pur, pareil à du cristal »…

Les damnés ayant été jetés « dans l’étang de feu et de
soufre », afin d’y être « torturés jour et nuit pour les siècles des
siècles »9, tout se termine dans l’utopie lumineuse de cette
Jérusalem céleste qui « n’a besoin ni du soleil, ni de la lune pour
l’éclairer, car la gloire de Dieu l’a illuminée, et son flambeau,
c’est l’Agneau » 10.

Puisque je m’en tiens ici à la mythologie des lieux,
comment ne pas ajouter au manichéisme latent du Paradis et de
l’Enfer, l’invention charitable du Purgatoire ?

Quand la douce Perpétue, en attendant d’être crucifiée, à
Carthage, en 203, a rêvé d’un purgatoire11, son frère, un bandit,
venait de mourir en état de péché mortel, et la sainte, perdue de
compassion, supplia son Dieu d’instaurer un lieu de sursis où le
malfaiteur aurait le temps de réfléchir et de s’amender. Plus tard,
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vous le savez, les proches du condamné pourront même lui
acheter des indulgences.

En sainte Perpétue, c’est la Raison ardente qui a percé le
mur du dogme pour créer de toutes pièces un interconcept
dialectisant justice et charité dans une synthèse surrationnelle.

Quelle utopie moderne !
Il est actuellement des bonnes âmes théologiennes qui, à

l’instar de la Jeanne d’Arc de Péguy12, ne souffrent plus la notion
barbare d’enfer éternel. Comment un Dieu bon peut-il être à ce
point cruel ? J’ai pourtant trouvé un père capucin, bien nommé
Feugerolle, qui a soutenu mordicus, en 1954, que l’Enfer est un
feu réel, situé au centre de la Terre13.

Bref, l’utopie de l’Au-delà, dans les religions du Livre, se
divisait entre le Ciel et l’Enfer. L’Antiquité gréco-romaine
sensible à la tristesse de la mort, a plongé dans les ténèbres
d’une rêverie chtonienne.

2. L’utopie gréco-romaine.

Allons à l’essentiel des profondeurs tragiques du Tartare :
nul ne sortira jamais de la mort. Voici le mythe le plus
significatif de cette impossibilité, celui d’Orphée et d’Eurydice.

Même la ferveur d’un amour merveilleusement chanté ne
pourra vaincre la mort. La réincarnation des ombres parviendra
parfois à une éternité auprès des Immortels, mais, il n’y a pas de
résurrection des corps.

Eurydice courait pieds nus dans l’herbe et riait au soleil.
Un serpent la pique. Elle trépasse. Elle s’enfonce dans le monde
souterrain des morts.

Orphée, son amant, va convaincre le roi des Enfers de
bien vouloir lui accorder de ramener sa maîtresse à la vie. Les
chants de ce poète sont si prenants qu’Hadès lui accorde cette
exorbitante exception.
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Orphée s’avance alors dans le « ténébreux séjour de
l’épouvante ». Je cite Virgile :

« Cependant, émues par ses accents, du fond des
démeures de l’Erèbe, les ombres ténues s’avançaient et les
spectres de ceux qui sont privés de la lumière, aussi nombreux
milliers d’oiseaux qui se cachent dans le feuillage, quand le soir
ou bien une pluie d’orage les chasse de la montagne, des mères,
des époux, des corps de héros magnanimes privés de vie, des
enfants, des jeunes filles mortes avant l’hyménée, des jeunes
gens placés sur le bûcher sous les yeux de leurs parents ; autour
d’eux s’étendent un noir limon, puis les hideux roseaux du
Cocyte et un marais maudit, à l’eau croupissante, qui les
enchaîne, et le Styx qui les enferme neuf fois dans ses replis »14.

Chacun de nous, inconsciemment, emplit le VIDE de la
mort de cette foule populeuse qui respire encore mythiquement
comme seuls peuvent respirer le poème, la musique, la peinture,
et tous les arts, à la source du battement créateur…

« Orphée avait échappé à tous les hasards ; Eurydice lui
était rendue et remontait à la lumière d’en haut… »

Mais, elle était interdite de regard jusqu’à sa sortie glisser
un piège dans la mansuétude de son époux : piège tendu par la
mort à l’amour dont elle est privée… Orphée, fou de joie et de
désir, se retourne sur Eurydice qui s’efface aussitôt.

L’amour et la mémoire subissent le même échec. Aimer
une vivante en sachant qu’elle est morte relève de la folie. On se
complait dans l’hallucination sans en être dupe. En un sens, il
n’y a pas d’oubli des morts : on les ressuscite sans cesse dans
une sorte de délire. Tirer Eurydice des Enfers, c’est la faire
réapparaître à la conscience. Je tente de la saisir. Alors, elle
disparaît. Tel est le paradoxe de la mémoire : l’être qui vous
anime secrètement dans le noir, s’évanouit à la lumière. Le désir
détruit ce qu’il croit posséder.

Pourtant, par la magie du poème, Orphée et Eurydice
sont venus jusqu’à nous. En ceci, l’on peut dire qu’ils ont vaincu
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la mort, symboliquement. L’art domine-t-il ce destin funèbre ?
Voici que l’homme tente de…

3. Survivre par ses œuvres.

L’art vivant installe son objet dans la virtualité d’un ultra-
monde utopique qui s’ouvre aux fantasmes d’un dépassement de
la condition humaine.

L’AMOUR-REVOLTE, comme advenir de la bonté de
l’esprit, aboie aux trousses de la mort.

D’où ce mythe bien connu que l’artiste crée hors du
temps et pour l’éternité….

« Maigre immortalité noire et dorée
Consolatrice affreusement laurée
Qui de la mort fait un sein maternel
Le beau mensonge et la pieuse ruse,
Qui ne connaît et qui ne les refuse
Ce crâne mort et ce rire éternel ?...15

Toute œuvre dont l’artiste au travail est en train de
s’envoûter est lancée au-delà de la mort, pour être aimée plus
tard, sur le fond d’un vide : la place du vivant disparu que peut
cacher, mais non combler, la persistance de ce qu’il aura créé. Et
cette persistance sera celle d’un CRI au vide du futur, comme si
le souffle du créateur dépassait sa propre brièveté dans le
lointain du temps et l’impossibilité de connaître ceux qui
recevront en eux, peut-être, un jour, l’étrange continuum de ce
témoin de la vie qui passe.

Si l’on instaure et crée pour satisfaire ce qu’Eluard appelle
« le dur désir de durer », c’est bien que le post mortem est un objet
d’amour.
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Et cet objet d’amour, dans l’au-delà de la mort, est bien la
place vide laissée par celui qui s’en va, et offerte à l’onirisme de
ceux qui le pleureront, malgré la trace concrète de ses œuvres.

En vérité, celui qui meurt fait le deuil de ses œuvres, si
souvent inachevées et livrées, comme ses dernières volontés, au
bon vouloir de ses héritiers. L’espoir de survivre par nos œuvres
est encore une utopie religieuse, celle d’une religion du Moi.

Reste au philosophe l’art d’une dernière réussite, celle de
sa propre mort.

4. L’art de mourir.

Le vivant qui pense à la mort ne sait pas où et quand elle
le saisira. Elle n’a encore ni lieu ni temps. Mais elle est la seule
certitude qu’il ait de son futur. Il la porte en lui. Il en est le lieu
intime. C’est une utopie concrète.

Quoi qu’en dise Epicure16, qui ne distingue pas le fait de
mourir et le fait d’être mort, dans son fameux « argument », tant
que nous sommes en train de vivre, la mort est bien là.
Expérience cruciale. Les stoïciens, devenus maîtres de leurs
instincts, allaient à elle avec un sourire de bienvenue.

La sérénité, nihiliste en effet, des mystiques, rejoint celle
de Socrate faisant un discours ou de ce Résistant dos au mur,
souriant aux fusils : je me souviens de cette photo, parue dans
un journal, à la Libération : le sourire de l’esprit.

La mort étant dans la vie, l’essentiel est bien que l’art de
vivre s’accomplisse dans l’art de mourir en beauté. Et, pour être
assuré de cette beauté, autant en être l’artiste. Les stoïciens
allaient ad Patres. Peut-on, de même, aller au VIDE ?

La transcendance ouverte, pure de toute mythologie, est
une immanence qui se dépasse dans l’au-delà, comme liberté
ontologique. Elle nous accueille dans l’impensable du néant.

Et c’est la pensée de cet impensable de la pensée, qui
constitue ce qu’on appelle l’esprit ouvert, comme espace mental
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où les braises de la RAISON ARDENTE peuvent émettre
l’odorante fumée dont va jouir celui qui a choisi de mourir.

Cette fumée a la légèreté du zéphyr.
Voici que le feu émet la musique silencieuse du souffle de

la bien-aimée.
Voici que la mort prend le chemin de l’amour.
L’œuvre est terminée. L’homme libre a décidé de respirer

la mort, comme il a longtemps respiré la vie. Il est le frère
d’Epictète et de Marc-Aurèle. Avec eux, il peut dire :

« Le foyer fume dans l’appartement : s’il n’y a pas trop de
fumée, je resterai ; s’il y en a trop, je m’en vais. Car il faut se
souvenir et bien retenir que la porte est ouverte »17.

Ouverte, mais dans quel sens ?
Un jour, je suis passé devant le cimetière Montparnasse.

Un étudiant m’accompagnait. Je lui demande :
– A votre avis, cette porte, c’est une entrée ou une sortie ?

Après une brève hésitation, il m’a répondu :
– C’est une sortie.
Il avait raison. L’Apocalypse, nous sommes dedans. La fin

du monde a lieu à chaque instant, et l’art ne cesse de le
ressusciter. La Justice n’est pas de ce monde, ni d’aucun autre,
puisque nous sommes déjà condamnés à mort, dès notre
premier cri. Le Styx nous enlace de ses neuf méandres.

Sade a raison contre Rousseau : la Nature est impossible.
Cruauté, vacherie, miasmes, sauterelles, virus, épidémies,
cyclones, tsunami, canicules, glaciations, anathèmes, incendies,
génocides… La poésie, nous dit André Breton, « compense les
malheurs que nous endurons ». Les Utopies transfigurent la
correction de ces malheurs par la sublimation d’un idéal céleste.

Une fois contrée par les œuvres civilisatrices, la folie des
choses, l’art de vivre n’est pas de rester pris dans la persistance
de cette folie, devenue irrespirable, mais d’en sortir, pour
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accéder à la dernière inspiration du corps glorieux, enfin venu à
la plénitude de son néant final.

OUI, LA PORTE EST OUVERTE
SUR LE NON-LIEU IMPENSABLE
DU VIDE.

1 Thomas Morus, L’Utopie, trad. du latin, Paris, A l’enseigne du pot
cassé, 1927, p.163.
2 Cf. J. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspéro, (petite
collection F.M.), 1965, t. I, p. 108, t. II, p.65 sq, ch.5. « La catégorie
psychologique du double » et p.79 sq, « La personne dans la religion ».
3 Somme théologique, trad. par F. Lachat, Paris, éd. Louis Vivès, 1859-
1873, 16 vol., t. XV, p. 414 sq, et t. XVI, p. 1 à 328, Traité de la
résurrection.
4 Cf. Virgile, Bucoliques, IV, 4 -7.
5 La Sibylle latine (Xe – XIe siècles) présentée par Jordi Saval et
chantée par Montserrat Figueras. El Cant de la Sibil-la I. C.D. Audivis
Fontalis E S 8705.
6 Oracles sibyllins, IV, 171-178, in Ecrits testamentaires, Paris, Pléiade,
p. 1101.
7 Ibidem, V, 512-513, p. 1139.
8 Apocalypse de Jean, XXI, 1-2.
9 Ibidem, XX, 10.
10 Ibidem, XXI, 23.
11 Jacques Le Goff, La naissance du purgatoire, Paris, Gallimard, 1989,
coll. « Folio », 1991.
12 « Ô, s’il faut pour sauver de la flamme éternelle / Les corps des
morts damnés… » Charles Péguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc,
Paris, Gallimard, 58ème éd., 1943, p. 80 sq.
13 Stanislas du Chambon-Feugerolles, Sous la lumière de Fatima, suivi de
Dans l’Enfer… damnés !, Le Puy, éd. X Mappus, 1954, pp. 46-47.
14 Virgile, Géorgiques, t. IV, pp. 470-480.
15 Ibidem, pp. 485-488.
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16 « La mort n’a aucun rapports avec nous, puisque précisément, tant
que nous sommes, la mort n’est pas là, et une fois que la mort est là,
nous ne sommes plus ». Lettre à Ménécée, in Epicure, lettres, maximes,
sentences, trad. et commentaires de J. F Balaudé, Paris, L.G.F, Le Livre
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La pratique artistique
conçue comme la mise en œuvre d’une utopie

SENTIER

Tous les hommes ne sont pas des artistes, mais nous
considérerons ici que le désir de création est une constante de la
nature humaine. Pratiquer un art n’a rien d’une fuite dans l’irréel.
C’est au contraire une exploration en profondeur des zones les
moins fréquentées et les plus inaccessibles du réel. Cette
expérience périlleuse, impliquant combats sans issues et
résistances contre l’inéluctable s’actualise dans l’œuvre réalisée.

En outre, c’est à travers la pratique que le point de vue du
créateur devient visible aussi bien pour lui-même que pour
l’autre. Ce qu’on appellera ici la pratique, ce sont toutes les
expéditions hasardeuses dans l’inconnu que l’individu engage
pour tenter de préserver le plus longtemps possible l’assemblage
éphémère qui constitue son être.

Pour pouvoir considérer la création et la pratique
artistique plus particulièrement comme des mises en œuvres
d’utopies, il convient de renoncer d’emblée aux idées de
lendemains qui chantent, de possibilités d’âges d’or et de paradis
retrouvés. L’espoir d’une vie meilleure dans un monde meilleur,
est une idée commune. Pourtant, du fait qu’il est sans cesse en



192

train de se découvrir lui-même, l’individu peut difficilement
savoir ce qui pourrait faire son bonheur et de plus, ne
connaissant pas suffisamment ce monde dans lequel il vit, il est
peut-être en train de chercher ailleurs ce qui se trouve face à lui.

Tout est bon pour échapper à l’insoutenable brûlure du
présent, alors que c’est pourtant ici et maintenant que la mise en
pratique est possible, que l’œuvre se crée.

De nombreuses questions se posent alors auxquelles il
n’est toutefois pas question de répondre ici, comme par
exemple : Une utopie peut-elle être communautaire, c’est-à-dire
peut-elle être partagée ? Comment définir aujourd’hui la notion
de communauté ? Convient-il de chercher à se débarrasser de la
violence ? Quels sont les rapports existant entre le droit et la
violence ?

Créer est un acte éminemment individuel. L’œuvre est la
représentation du permanent bouleversement de soi qu’est
l’existence. Ce qui est peut-être primordial du point de vue du
créateur, c’est la pratique elle-même et non pas l’objet réalisé.
Une fois l’œuvre accomplie le créateur éprouve le désir de
s’engager dans une nouvelle pratique afin d’entretenir sans
relâche les relations les plus étroites avec le présent. L’œuvre,
bien sûr, n’est pas à abandonner pour autant car elle devient
objet de pratique pour celui qui la regarde. C’est certainement
cet aspect essentiel de l’œuvre qui provoque chez l’artiste le
désir de l’aboutissement. Dans la pratique, l’activité mentale
rayonne en tous sens, réduisant l’expérience vécue à un contact
brut avec le réel, à des projections qui jaillissent et s’estompent
sans idées préconçues, sans ordre prédéfini et sans repères. C’est
une pure confrontation à l’autre. Inévitablement autodidacte,
l’artiste défriche les lieux à la recherche des traces sur lesquelles
il pourra cheminer, construire sa propre méthode. Méthode
vient de methodos mot grec construit à partir de hodos qui signifie
entre autres choses route, chemin, sentier.
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On considérera ici que l’utopie, ce n’est pas ce qui se
trouve au bout de la route, mais que c’est le sentier lui-même.

La place de la dimension individuelle dans les structures
communautaires est toujours menacée. Or, si un monde plus
juste où il ferait bon vivre pour chacun est envisageable, il ne
pourra se réaliser que si l’individu est véritablement considéré
comme la source irréductible et unique de l’expérience, comme
le fragment réfractaire à toute globalisation, à toute unification.

L’histoire des derniers siècles ne nous incite pas à tenter
de fonder de nouveaux modèles communautaires. L’idéal de l’un
sera toujours l’enfer d’un autre. L’idée même que l’on puisse
tenter de définir des dénominateurs communs est inquiétante.
Mais si l’utopie est bien un non-lieu, cela ne signifie pas qu’elle
se trouve dans un ailleurs impossible. C’est une possibilité réelle
qui existe en puissance.

Une utopie peut être pensée quand est donnée à l’individu
la pleine latitude d’être excessivement présent. Il est
incontournable, pour la fonder, de tenir compte de la
simultanéité des points de vue, du caractère inévitable de
l’imprévisible et de l’insoutenable, d’accepter sans réserve le fait
que le réel soit fécondé par les fragmentations, les oublis et les
disparitions. Seul l’individu autonome c’est-à-dire celui qui agit
selon ses propres lois, qui pratique selon sa propre méthode
peut mettre en œuvre une utopie qui ne pourra en aucun cas
être achevée.

Dans ces temps où le pragmatisme, le sang-froid, la
rigueur glacée du comptable sont considérés comme des qualités
cardinales par ceux qui gèrent le présent et prétendent fonder le
futur, l’idée d’utopie est méprisée, moquée et confinée dans les
définitions les plus triviales. Les pensées globalisantes qui se
targuent de définir le monde en décrivant des structures qui
deviennent autant de limites, attirent beaucoup d’esprits effrayés
par leurs propres désirs. Cela n’est-il pas illustré par les
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surprenants succès de discours grossièrement simplistes tant
dans les domaines religieux que politiques ? Le commerce de
l’illusion incite les gens à céder de larges parts de leur espace
mental à des manipulations outrageantes n’ayant pas d’autre
objectif que de préserver des pouvoirs économiques.

Bien des aspects nous empêchent cependant de sombrer
dans le désespoir. Les désirs, la rencontre de l’ami, l’attirance
vers l’inconnu, vers l’ailleurs, l’amour partagé, l’amour de l’art ou
de la philosophie. Toutefois de nombreuses mises en
garde peuvent sérieusement altérer nos espérances : attention à
l’amour, il peut nous coûter cher si nous ne choisissons pas le
bon avocat ou pire, il peut nous rendre malade. L’amitié, on en
parle peu. Elle semble parfois désuète car où est l’intérêt ? Les
experts nous expliquent que les désirs mal endigués font courir
des risques de déstabilisations pour la collectivité. L’inconnu est
inquiétant et pour aller ailleurs il faut avoir des visas. Quant à
l’art, le musée est souvent aussi froid que l’hôpital et les artistes
deviennent des administratifs, des comptables voire des
actionnaires du commerce de l’art.

L’art est hors de prix, en fait il est sans prix ou ne peut
être que gratuit, comme on veut. La création est une dépense en
pure perte, sans souci d’accumulation, d’application ou d’utilité.
La création n’est pas négociable car c’est de la souveraineté
individuelle dont il est question. C’est une résistance à tous les
asservissements.

L’artiste n’est pourtant pas un anachorète et bien au
contraire il aspire à produire des relations vivantes et concrètes.
La relation est la condition nécessaire qui fonde les formes. La
structure d’une forme s’élabore en fonction du type de relation
qu’elle tisse avec ce qu’elle rencontre.

Le créateur face aux multiples horizons que lui donne à
voir sa pratique peut être entraîné à concevoir le monde comme
fragmenté, comme une dis-location, « dis- » étant un élément du
latin exprimant la séparation, la différence, et locus, le lieu. Ce qui
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est à l’œuvre dans la pratique artistique c’est la fragmentation. La
pratique peut être considérée comme une fécondation du réel
permettant la naissance de nouveaux fragments. La notion de
fragment telle qu’elle est conçue ici n’est pas le fruit d’une
réduction du champ de vision au simple détail, ce n’est pas un
refus de la vue d’ensemble. La fragmentation n’est pas un
éparpillement stérile, la dislocation n’est pas un anéantissement.
La dispersion des fragments permet de nouveaux
entrelacements, de nouveaux assemblages. Le fragment projeté
par la force du hasard dans le champ des possibles, crée de
nouveaux liens dans de nouveaux lieux. Car le fragment n’est
pas une entité fermée et isolée, il est constitué de multiples
pores, brèches et autres ouvertures le rendant perceptif et actif.
Une utopie dans ces conditions sera conçue comme un
assemblage éphémère de fragments. Une réflexion au niveau de
la notion de fragment coïncide avec la pensée d’une utopie dans
le sens où elle se retrouve en opposition à tous les totalitarismes
et qu’elle explore ainsi les possibilités de penser autrement la
situation de l’individu dans la communauté.

Mais peut-on encore parler de communauté pour ces
groupes humains comprenant plusieurs dizaines de millions
d’individus ? Les échanges y sont limités, codifiés, accélérés et
ont des objectifs précis. Bien qu’en mesure de voir
simultanément les mêmes représentations retransmises par les
écrans de télévision ou autres, ce qui donne l’apparence d’une
unification à large échelle, la présence réelle de l’autre reste plus
que jamais inaccessible. Maurice Blanchot parle dans La
communauté inavouable de la communauté des absents qui bientôt
devient une absence de communauté1. Dans le même texte,
s’appuyant sur la pensée de Georges Bataille, il parle du principe
d’insuffisance à la base de tout être qui n’appelle pas à la
recherche de la suffisance en s’associant à l’autre. Bien au
contraire c’est en étant contesté par l’autre que la conscience de
soi, de ses propres manques se forme. G. Bataille parle dans
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L’Érotisme de discontinuité entre les êtres qui se reproduisent,
essentiellement distincts les uns des autres, et qu’il qualifie
d’abîme. Toujours selon Blanchot la communauté n’entraîne pas
l’individu à une communion fusionnelle extatique dans une
unité. L’aspiration à la communion a peut-être pour origine,
chez l’individu qui supporte mal le hasard de sa présence au
monde, ce que Bataille appelle « la nostalgie de la continuité
perdue »2. Dans la communion le croyant espère en vain être
soulagé de sa part d’isolement, d’incommunicabilité en
partageant avec son coreligionnaire l’espoir de la fusion dans le
divin. Une communauté n’est pas non plus la simple mise en
commun de volontés et d’intérêts divers. Ce qui réunit les
individus serait, selon Blanchot, la conscience commune des
événements premier et dernier, la naissance et la mort.

Giorgio Agamben dans un ouvrage intitulé La communauté
qui vient3 pense la venue d’un être qu’il qualifie de quelconque,
c’est-à-dire sans modèle et sans formatage, sans appartenance à
aucun ensemble. L’être singulier rejetant toute idée de propriété
pouvant le définir, donc toute identité, devient alors l’ennemi de
tous les États. On reproche à l’artiste sa solitude mais n’est-ce
pas parce qu’il aspire à préserver la dimension parfaitement
quelconque de son être, parce qu’il n’appartient à aucune
catégorie et surtout pas à l’art ? La pratique d’un art est une
exploration des possibles jetant le trouble entre les définitions.
Un individu créateur est un fragment de monde, il résiste sans
espoir ni regret, sans abri. Une utopie partagée pour être viable
doit sans aucun doute n’être constituée que de singularités
créatrices.

Il est bien difficile de penser l’émergence de conditions
propices à l’affirmation de soi en éludant la question de la
violence. Les processus de différenciation toujours à l’œuvre
entre les êtres, les incompatibilités qu’ils engendrent, les pulsions
d’anéantissement entraînent de façon inéluctable de réguliers
retours éruptifs de l’horreur. Beaucoup d’utopies ont une
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fondation juridique, c’est-à-dire qu’elles sont contraignantes.
Dans son texte « Critique de la violence »4, Walter Benjamin,
parle de la relation de la violence au droit et à la justice.
L’exercice du droit y est décrit comme indissociable de celui de
la violence. Les États de droit tentent par tous les moyens de
soustraire la violence à l’individu car celle-ci doit leur être
réservée. Benjamin met en évidence le fait que bien que le droit
soit censé endiguer la violence, c’est par la violence qu’il se
fonde et c’est par la violence qu’il est conservé. Les révoltes de
déshérités qui ne servent aucune cause politique, qui ne sont que
destruction pure sont des exemples du fait que la violence peut
exister en dehors des structures juridiques. Le constat de cette
violence « pure », comme la qualifie Agamben, pose la question
des relations entre la violence et l’utopie. En effet, la violence
n’est-elle pas indissociable de la fragmentation ?

Même si les possibilités d’individuation peuvent être
considérées comme de plus en plus grandes, Les États
fonctionnent comme des machines à anéantir le sujet. Ils
mettent en place pour cela des systèmes de plus en plus
sophistiqués afin de pouvoir procéder à de nouvelles
codifications, à des formatages des espaces mentaux plus
adaptés à leurs intérêts, rendant plus docile le sujet.

G. Agamben dans son livre intitulé Homo Sacer5 analyse la
situation actuelle du politique en poursuivant les réflexions de
Benjamin mais également celles de Foucault ou d’Hannah
Arendt. L’auteur rappelle la distinction qu’il convient d’établir
entre le simple fait de vivre, d’être au monde commun à tous les
êtres vivants (et que les Grecs nommaient zwf8 et la vie propre
de l’individu ou du groupe dans la cité (le βgnR86. L’homme n’est
plus uniquement l’animal politique, celui qui prend la parole, les
choses ont bien changé dans la cité. Son corps physique, sa chair
sans paroles, sont devenus des enjeux majeurs des stratégies
politiques. Ces nouveaux liens entre le pouvoir politique et ce
qu’Agamben, à la suite de sa réflexion sur les caractéristiques du
sacré dans certaines coutumes romaines appelle « la vie nue »
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rendent caduques les structures juridiques. Les procédures
d’enfermement, les camps de réfugiés, les mines anti-
personnelles, le viol comme arme de guerre, l’exploitation de la
sexualité dans les conflits politiques, sont des indices clairs de
ces bouleversements. Les corps deviennent des supports
anonymes d’informations publicitaires à travers les tatouages, les
codes vestimentaires et les accessoires. La chirurgie esthétique,
les greffes et les clonages, la chimie collaborant avec la
psychiatrie expérimentent les changements que les corps de nos
petits-enfants devront subir s’ils souhaitent être intégrés dans la
communauté. La société de consommation cultive la peur du
désastre et l’hédonisme de masse afin de soustraire aux individus
leurs capacités naturelles d’action. De plus, les masses
laborieuses gavées et étourdies d’enfantillages se voient tout de
même menacées de sanctions et de répressions brutales si elles
osent sortir de leur torpeur, si elles ne se mettent pas au travail.

Dans cette nouvelle donne, l’irruption de la vie nue dans
le politique, Agamben voit une concrétisation extrême dans
l’état d’exception qui suspend l’usage du droit pour le remplacer
par la remise en question menaçante de la vie biologique, des
corps vivants. Les zones d’attente des demandeurs d’asile dans
les aéroports, aux frontières, les quartiers soumis à l’état
d’urgence même lorsque le calme règne, voilà quelques aspects
de l’état d’exception. Le camp de concentration nazi est le lieu
où l’état d’exception est permanent. C’est un modèle pour les
post-démocraties actuelles où le politique est dans l’impasse. On
le voit bien avec ce qui se passe près d’ici sur la base militaire de
Guantanamo et d’une manière générale avec les pratiques
américaines contre les opposants islamistes dans le monde
entier. Cette distance qui, selon le philosophe italien, s’établissait
entre la sphère politique et la vie nue était soutenue par des
grands projets religieux, politiques, juridiques ou économiques.
Maintenant que les grandes structures collectives sont en train
de radicalement changer ou peut-être même de se dissoudre
dans les globalisations, l’état d’exception et son corollaire,
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l’idéologie sécuritaire deviennent la règle selon Agamben qui
écrit, je cite : « La déclaration de l’état d’exception est
progressivement remplacée par une généralisation sans
précédent du paradigme de la sécurité comme technique
normale de gouvernement »7. Il faudrait penser à de nouvelles
lois qui n’aient pas pour objectif de maintenir la souveraineté
des États et inventer des structures juridiques non-
contraignantes.

La pratique artistique peut être un laboratoire permettant
de créer de façon purement intuitive (sans modèle
d’expérimentation préétabli) les actualisations toujours en cours
des usages humains de la vie nue, sans projets globalisants ni
objectifs d’achèvements.

Une affirmation sans frein, un acquiescement sans faille et
actif à l’indomptable puissance de la vie nue peut être la
prémisse majeure de toute fondation d’utopie.

Pratiquer un art est un acte d’émancipation, une
expérience de l’altérité, même dans la solitude la plus grande.
C’est avant toute chose une manière d’être. Le créateur exprime
dans sa réalisation l’extrême jouissance et l’extrême douleur liées
à sa propre finitude. Il se projette de toutes ses forces vers ce
qui est vivant, à corps perdu, sans chercher à rien maîtriser. Sa
pratique est fondatrice, en ce sens qu’elle bouleverse, trouble,
déstructure.

Sur la première page du Monde Diplomatique de novembre
2005 un titre interpelle : « Désastres contre utopie ». Il introduit
un court article résumant les différents propos abordés dans le
numéro. Dans cet entrefilet l’énumération des désastres est
précise et détaillée. Le propos sur l’utopie par contre est évasif
voire éludé. Visiblement espérée en tant qu’amélioration,
l’utopie reste cependant indéfinie. Pourquoi opposer ces deux
possibles ? Le désastre n’est-il pas la chose la plus inéluctable qui
soit ? Chaque forme finie n’est-elle pas vouée à la destruction ?
La forme résiste au désastre et c’est cette résistance qui la rend
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visible. Dans le texte de W. Benjamin, « Angelus Novus »,
interprétant un tableau de P. Klee, l’Ange de l’histoire, emporté
malgré lui par la tempête du progrès vers le devenir auquel il
tourne le dos, contemple atterré et impuissant les ruines du
passé. L’artiste, lui, montre ces ruines en déchirant les voiles
illusoires masquant le désastre. Dans la pratique d’un art le
désastre côtoie l’utopie. Plus la proximité de l’horreur est grande
plus la création est vive. Le pressentiment du désastre libère
l’artiste de considérations comme la propriété, la construction.
L’impossibilité de l’espoir n’anéantit en rien le désir de création.
Bien au contraire, il semble qu’il le décuple car, libéré de toute
préoccupation par rapport au futur il peut se concentrer
pleinement sur le présent. Georges Bataille, dans la préface à
« Mme Edwarda », écrit : « Ces moments intolérables où il nous
semble que nous mourrons, parce que l’être en nous n’est plus là
que par excès, quand la plénitude de l’horreur et celle de la joie
coïncident »8.

Les possibilités de l’utopie ne sauraient tolérer aucune
restriction du champ des possibles, ce qui est le propre des
fonctionnements communautaires actuels. L’utopie c’est ici et
maintenant, pour l’individu qui se situe bien au cœur de ce qu’il
est et qui jouit et souffre sans limites des possibilités de création
qui se donnent à lui.

Dans l’excès terrifiant de l’abandon à la pratique, c’est-à-
dire dans ces moments où la vie dans toute sa puissance devient
visible dans l’œuvre, le créateur s’égare. Il arpente alors en
aveugle le désastre latent et omniprésent de l’existence, comme
errant dans un désert jonché de fragments épars, totalement
enivré par cette relation intime avec la vie nue.

novembre 2005
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Utopie et vulgarisation des mondes lointains
au XIXe siècle

Hélène SIRVEN

Le XIXe siècle est généralement considéré comme le siècle
de la vulgarisation des connaissances, des explorations à grande
échelle, des empires coloniaux et des conquêtes en tous genres.
Les romans illustrés de Jules Verne, bel exemple de vulgarisation
littéraire1, manifestent à la fois les ambitions, les rêves
scientifiques et les angoisses d’une modernité qui nous concerne
toujours, où rationalité et irrationalité sont subtilement liées.

Le futur, lointain temporel, reste souvent inquiétant. Mais
l’utopie2 d’un monde meilleur, créé dans le sens du progrès (une
nouvelle religion dans un siècle, en France, tourné vers la laïcité)
et de la civilisation, persiste dans les mentalités, notamment dans
les récits de voyages et les préoccupations des artistes. Aussi,
trois aspects complémentaires, significatifs du processus de
vulgarisation dans la France du XIXe siècle et ses environs,
seront ici « déroulés ».

Tout d’abord, le rapport à la science qui va dans le sens
d’un vaste projet pédagogique garantissant implicitement ou
explicitement la paix et la prospérité, utopie positive d’une
certaine manière, qui passe aussi par la géographie, celle des
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lointaines étendues maritimes3 et terrestres. L’astronomie
complète en quelque sorte cette vaste recension : rechercher
plus précisément la nature des lointains cosmiques prolonge
ainsi la prospection géographique.

Ensuite, et en conséquence, l’importance de l’écrit, de la
photographie4, du journal, de la presse illustrée (dans lesquels
dessin et photographie sont étroitement liés par la gravure et la
chromolithographie) et en particulier les récits de voyage qui
mettent en livres et en images un panorama5 – tel un immense
collage – d’expériences variées rapportées entre autres de
territoires situés aux antipodes de l’Europe des expositions
universelles (ces grands spectacles qui présentent au public
produits de l’industrie, beaux-arts, zoos humains, reconstitutions
archéologiques, etc.6).

Des saint-simoniens en Égypte, des anarchistes en Algérie
jusqu’aux fictions illustrées de Robida, de Grandville,
illustrateurs proches des univers de Camille Flammarion, le
XIXe siècle développe des réseaux utopiques où le social et le
politique épousent parfois la poésie, la satire, la fiction
« réaliste » (puis aussi « symboliste ») sur un fonds choisi
(censuré) d’informations qui doivent être diffusées pour donner
lieu à d’autres expériences. Car l’utopie du progrès et le lointain
font bon ménage puisqu’ils ouvrent des horizons divers ; en
effet, la vulgarisation exotique, loin des préoccupations
esthétiques d’un Victor Segalen7, provoque des utopies
coloniales mais également des résistances individuelles et
collectives8.

Enfin, l’exemple de Gauguin, insulaire extrême et
scandaleux qui, à la fin de sa vie, explicite sa position syncrétique
vis-à-vis des religions et de la religion chrétienne en particulier,
pour défendre ses idées politiques et morales, lorsqu’il compose
son célèbre testament pictural intitulé D’où venons-nous ? Que
sommes-nous ? Où allons-nous ? (1897-1898).

L’Esprit moderne et le catholicisme (mars 1902) précédé de
L’Église catholique et les temps modernes (1897-1898) constitue une
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partie de Diverses Choses (1896-1898), suite de Noa-Noa (1893-
1897). Après que l’utopie artistique de Gauguin a laissé une
empreinte durable dans la modernité, il montre sa volonté
d’élaborer là un testament philosophique, critique, une libre
interprétation des sources historiques, théoriques, cosmologi-
que, scientifiques, ésotériques, théologiques dont il a pu
disposer. L’exil, volontaire ou forcé, peut en effet générer
l’utopie et il convient parfois de se retirer pour pouvoir la
penser. Pendant son dernier séjour aux Marquises, Gauguin
termine deux autres textes, Racontars de rapin (octobre 1898-
septembre 1902) suivi de Avant et Après (décembre 1902). Dans
son cas, la nécessité d’écrire relève d’une ultime utopie stimulée
par le contexte insulaire, très loin de l’Europe sans pour autant
rompre le lien avec la métropole.

Le XIXe siècle, issu des Lumières, a été entre autres saint-
simonien, fouriériste, anarchiste, socialiste, conservateur… Il a
donné naissance à des mythes, des idées reçues9, des doutes
également, dont nous devons tenir compte pour tenter de saisir
ce qui habite encore notre désenchantement, notre mélancolie et
notre actuelle modernité, si l’on veut interpréter une fois de plus
l’héritage de Thomas More10. Les artistes d’hier et d’aujourd’hui
sont souvent porteurs d’utopies individuelles et collectives (le
spectateur lorsqu’il devient participant appartient plus
étroitement encore au processus créatif), sans dénaturer l’énigme
du geste créateur11. Et les utopies du siècle de l’Industrie restent
des seuils pour réfléchir à l’usure et au devenir des
représentations qui nous ont constitués. La vulgarisation rejoint
l’utopie : dans ses aspects jugés par les contemporains, et les
hommes d’aujourd’hui, « positifs » et « négatifs », en fait
synonymes de réussite, d’échec ; et dans ses configurations
« moyennes », c’est-à-dire des tentatives plus ou moins réussies
par rapport aux principes fondateurs et aux contextes qui
influent sur la réalisation de ces idées directrices ; enfin, contre-
utopie, eutopie, la vulgarisation peut ouvrir le champ à la
démocratie dans son effort modeste et ambitieux d’expliciter des
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savoirs complexes mais elle peut réduire cette complexité, donc
diffuser des stéréotypes durables, lorsqu’elle veut par exemple
rendre compte des zones les plus lointaines de la planète comme
des régions les plus profondes du corps et de l’esprit…

La vulgarisation porte un regard sur le monde avec une
volonté d’élargissement non dénuée de failles. Au XXIe siècle,
avec un recul qui a son efficacité, l’étude de ces failles représente
une exploration à mener sans répit pour ne pas transformer
l’errance créatrice en blocs de certitudes dévastatrices ou justes
ennuyeuses.

Géographie scientifique et narrative du progrès : territoires utopiques

L’idéologie du XIXe siècle manifeste une fascination vis-à-
vis de l’expansion générée par les progrès de la science ; la
vulgarisation des principes scientifiques et de leurs applications,
grâce au pouvoir de la presse, des expositions universelles, des
images, des livres et aussi des cours publics semble projeter à
l’infini l’action humaine sur des mondes nouveaux. Dans ce
sens, connaître « sa » géographie c’est agir sur le présent et
imaginer le futur, l’anticiper. Mais, en principe, la science ne
serait pas la religion, car elle est limitée, rationnelle, ainsi que
Max Weber (1864-1920) l’a montré12, et elle ne relève pas de la
prophétie, sauf détournements, parfois dangereux voire
criminels. Le processus de vulgarisation des connaissances se
fonde sur l’affirmation des limites de la science, de sa tension
vers une inatteignable objectivité, mais il peut véhiculer des
formes de spiritualité, des métaphysiques hybrides fondées sur
un détournement de la rigueur scientifique13.

La diffusion sociale des savoirs participe d’une utopie du
progrès présente notamment dans les revues de vulgarisation
géographique, les dictionnaires14, dans la littérature de voyage et
plus précisément dans les récits de voyages illustrés comme ceux
des revues Le Tour du monde (1860-1914), Le Journal des Voyages
(1877-1929), dans ceux du Magasin pittoresque (1833-1896), dans
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les grands périodiques comme L’Illustration (1843-1944). La
science et la science des voyages vont de pair avec la science
pédagogique, l’éducation des citoyens.

Bruno Béguet, conservateur au CNAM15, dans un article
intitulé « La vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914 :
contexte, conceptions et procédés »16, met clairement en
évidence les caractéristiques du grand projet vulgarisateur. Il
rappelle que le terme « vulgariser », rare avant le XIXe siècle,
reste encore un néologisme pour Littré en 1881 et que, tout au
long du siècle, ce terme de vulgarisation concerne le plus
souvent la science (culture scientifique et technique). B. Béguet
mentionne également l’importance de la vulgarisation historique,
médicale et géographique. Pour prolonger son analyse, on peut
souligner que cette dernière vulgarisation se développe grâce aux
relations des explorateurs (des amateurs aux scientifiques) qui
vont progressivement « éliminer » les zones inconnues sur les
cartes du monde. Comme on tente aussi d’éradiquer les
épidémies. Mais aussi les résistances au projet colonial, les
rébellions « indigènes ».

Et si le mot « vulgate »17 est lié au mot « vulgarisation »18,
on comprend alors en quoi la seconde est porteuse d’une
« bonne nouvelle », d’une foi (laïque ?) en un progrès
rédempteur qui assurera aux hommes modernes une vie
meilleure, tant matérielle, intellectuelle que spirituelle. Le
progrès est une nouvelle religion, un engagement, une mission
qui ramène le lointain dans l’horizon construit du projet
occidental, héritier des empires précédents que l’histoire
continue de reconstruire. De la Rome antique reste un souvenir
d’ouverture, de gloire, d’universalité, peut-être terni par les
« ténèbres médiévales » – même si le XIXe siècle réhabilite le
Moyen-Âge – mais éclairé par la Renaissance italienne, renforcé
par la raison cartésienne et les lumières de la Révolution de
1789 ; l’éclectisme du siècle de l’Ingénieur puise effectivement
dans la pluralité des sources pour concevoir un programme
immense qui nécessite une participation populaire bien dirigée.
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Le XIXe siècle est celui de la conquête coloniale à grande
échelle et des anticipations, où la science rejoint la fiction. Et
Camille Flammarion (1842-1925) incarne ce passage poétique,
de la Terre à la Lune et au-delà, dans les régions troubles du
spiritisme.

B. Béguet distingue trois grandes phases dans la
vulgarisation scientifique : naissance dans les années 1850 ;
apogée de 1860 à 1895 ; déclin et mutation de 1895 à 1914. Il
note qu’après 1850, le mouvement de vulgarisation s’accélère et
la modernité offerte au grand public devient le « quasi-
monopole » des écrivains, Jules Verne en particulier, et des
journalistes scientifiques. La vulgarisation est une médiation qui
présuppose, dit Béguet, un large public prêt à recevoir des
rudiments scientifiques, des connaissances aménagées, triées,
choisies avec soin. Sans doute le roman (populaire), le journal, la
revue, le feuilleton constituent-ils d’excellents instruments.
Ainsi, Le Globe (1824-1832, organe saint-simonien dès 1830)
publie-t-il en 1825 le premier « feuilleton scientifique ». Cette
rubrique « inspirée des chroniques dramatiques ou littéraires
apparues au tout début du siècle, s’étend et se généralise à toute
la presse : des journalistes spécialisés, qui ne se contentent plus
de rendre compte des travaux savants, s’y livrent à des
recherches d’histoire des sciences, mesurent les impacts
techniques et sociaux des progrès de la connaissance, prennent
position »19. Et les lecteurs cultivés – ou pas – doivent pouvoir
s’y retrouver.

Dans ce XIXe siècle éclectique de plus en plus rapide, les
Lumières restent à la fois proches et lointaines, mais il y a moins
de confusion entre curiosités, spéculations diverses – de Mesmer
à Bernardin de Saint-Pierre – et projets encyclopédiques –
Diderot et d’Alembert ; Sébastien Mercier, L’An 2440 (1771).

La vulgarisation au XIXe siècle, dit Béguet, suppose à la
fois « l’existence de conceptions scientifiques clairement
affirmées »20 et la fiabilité de leurs représentants, individus et
institutions incontestés. La preuve soutient la confiance. Enfin,
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il remarque que « pour que naisse la vulgarisation, il fallut que
s’affirme la conviction de son utilité sociale »21.

Grâce à la volonté d’instruction populaire (qui caractérise
aussi la démocratie) et à l’expansion de la presse et de l’édition,
la vulgarisation « moderne » est en marche et se réalise dans
l’utopie d’un changement apporté par la technique, l’industrie, la
recherche, la découverte.

Le bonheur (eutopie) par l’industrie s’ancre dans les
applications de la science, génératrices du progrès industriel et
d’une nouvelle culture (populaire).

Béguet montre que c’est dans les années 1850 que tout se
met rapidement en place, annoncé par les travaux de Humbolt,
Comte, Arago, et les ouvrages (catholiques) destinés à la
jeunesse où l’on accorde de l’importance à l’histoire naturelle, à
l’astronomie, aux arts et métiers. La caractéristique de la
vulgarisation c’est la sortie du monde savant, l’extension du
public, le lien entre industriels et scientifiques par l’intermédiaire
de la « littérature moderne scientifique »22.

Parmi les vulgarisateurs, il faut citer des personnalités
aussi différentes que Louis Figuier (1819-1894) auteur de
l’Exposition et histoire des principales découvertes scientifiques (1851) ;
l’abbé jésuite Moigno (1804-1884), directeur de Cosmos (1857),
revue placée entre la vérité scientifique et la vérité révélée ;
enfin, les quatre volumes de l’Astronomie populaire (18 ans de
cours) d’Arago (1786-1853) paraissent en 1854.

Dans les années 1860-1895, grand essor de la vulgarisation
scientifique, la technique est omniprésente, investie d’une sorte
de pouvoir magique, le tout sur un fond de saint-simonisme qui
met le savant et l’industriel aux commandes de la nouvelle
société. Le mot d’ordre est : instruire, mobiliser, convaincre. En
conséquence, vulgariser avec des moyens d’initiation variés et
ludiques. Car apprendre en s’amusant est une garantie
d’efficacité. Il faut signaler dans ce sens la création de la
Bibliothèque utile en 1859 et de la Bibliothèque des merveilles chez
Hachette en 1864. La Nature (1873), revue dirigée par Gaston
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Tissandier (1843-1899) – le vulgarisateur le plus reconnu dans le
monde savant et industriel23 – reste un bel exemple de ce projet.

Béguet rappelle que le roman scientifique naît à l’aube des
années 1860 en même temps que l’éducation populaire, tandis
que la recherche scientifique subit une crise grave.

Après la chute du Second Empire en 1871, la diffusion de
la science continue d’être une nécessité pour « régénérer » la
société française (selon Renan, la science germanique a vaincu
les Français).

Les lois Ferry de 1881 (la « leçon de choses », la pédagogie
par l’image, les distributions de prix et les bibliothèques scolaires
se développent) comme les splendeurs de la « Fée électricité »
accompagnent une nouvelle révolution industrielle – téléphone,
chemins de fer, phonographe (1878) – qui fait du savant un
bienfaiteur de l’humanité et un héros national (Pasteur),
l’inventeur un « businessman » (Edison), l’ingénieur un démiurge
(Eiffel)…

Dans cette recherche d’un équilibre où le vulgarisateur
offre, souvent à ses dépens24, les conditions du bien-être
individuel et collectif, se joue une nouvelle foi qui améliore,
moralise les classes laborieuses (donc dangereuses25) et
ignorantes. Pour les défenseurs du progrès, savoir apprécier la
culture et la beauté peut éviter la révolte. L’émotion esthétique
est pensée comme une arme contre la violence.

Le progrès (concept et applications), de la science, par la
science, par sa diffusion, ouvre la voie aux utopies rurales et
urbaines. Pierre Larousse (1817-1875) dit en 1860 dans son
Grand Dictionnaire : « Notre époque ne s’est pas seulement
donnée pour mission de faire de nombreuses découvertes dans
tous les genres et de conquérir pour ainsi dire le monde
physique, elle a tenté une œuvre non moins utile, celle de
vulgariser la science, de faire pénétrer toutes les intelligences
dans ce sanctuaire qui ne s’ouvrait jadis que pour quelques
initiés »26.
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L’éducation populaire est un bienfait pour tous et les
lumières (électriques) sont répandues pour le bien de tous. Car
le progrès économique conduit au progrès moral : Joseph Vinot
(1829- ?) dit ceci dans sa conférence lors de l’Exposition universelle
de 1867 : « C’est quand la masse des gens d’un pays sait quelque
chose que les hommes de génie de ce pays peuvent monter plus
haut »27. L’« état positif » préconisé par Auguste Comte en 1830
se veut universel. Ce positivisme appliqué s’incarne en effet dans
les figures de Littré, Larousse, Renan, Berthelot, Ferry,
Buisson… Bien que la laïcité fonde ce projet vulgarisateur, il
existe des « dérives irrationnelles » comme les considérations
métaphysiques de Flammarion et ses hypothèses sur la pluralité
des mondes. Car l’habitabilité des planètes hante le siècle.

Par ailleurs, dans le numéro 1 de L’Astronomie (1882),
Flammarion refuse le mot « vulgarisation » pour préférer la
« popularisation » de façon à se démarquer des mauvais
vulgarisateurs. Wilfrid de Fonvieille (1824-1914) choisit pour sa
part le terme « généralisateur ». Mais revenons à Camille
Flammarion dont la biographie est emblématique. Apprenti chez
Nadar, il suit les cours de l’Association Polytechnique, ébauche
une histoire physique du globe en 1858. Il écrit à vingt ans La
Pluralité des mondes habités (1862). Opposé à Verrier à
l’Observatoire, il va travailler au bureau des Longitudes.
Flammarion s’exprime dans Cosmos, dans le Magasin pittoresque, il
est l’auteur du feuilleton scientifique du Siècle dès 1865 et
enseigne à l’Association Polytechnique, donne des cours
d’astronomie populaire à l’École Turgot. Il préside à partir de
1866 la Ligue de l’Enseignement, crée son propre observatoire
rue Gay-Lussac et fonde la société aérostatique l’année suivante.
Il crée un autre observatoire en 1882 à Juvisy. Parmi ses
ouvrages, il faut citer Les Mondes imaginaires et les mondes réels
(1865) ; L’Astronomie populaire (1880) ; Uranie (1889) ; Stella
(1897) et les Mémoires biographiques et philosophiques d’un astronome
(1911). Flammarion collabore à La Nature, s’intéresse aux étoiles
doubles, à la planète Mars. Très intéressé par le spiritisme
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d’Allan Kardec, il développe sa propre théorie sur la
transmigration des âmes. À la fin de 1870, son frère Ernest
fonde la maison d’édition Marpon et Flammarion. Convaincu
par la puissance éducatrice de la science, Flammarion a été un
militant de l’éducation par la science, critiqué aussi pour ses
écarts métaphysiques et ses dérives scientistes. Les formes de la
vulgarisation ont été l’objet d’âpres débats entre savants
(Pasteur, Chevreul) et vulgarisateurs (Meunier par exemple veut
un « 1792 » pour les « princes de la science »28). Une géographie
de ces débats serait à faire.

Raconter, illustrer, captiver, engager : utopies romanesques et récits de
voyages, expériences

Pluralités des mondes illustrés

Les mondes lointains du cosmos alimentent ce scientisme
qui joue particulièrement avec les attraits de l’image. Pour
Béguet, l’image, le texte illustré participent de la première
catégorie de vulgarisation. La seconde relève du spectacle, de
l’exposition du musée, de la conférence, du panorama, c’est-à-
dire tout ce qui définit une forme vivante de manifestation
publique, pittoresque, édifiante, destinée à une population
hétérogène, urbaine, curieuse de s’instruire, de se distraire. Le
monde du XIXe siècle colonial est celui d’un spectacle
permanent, foisonnant et brutal. Le pittoresque, l’édifiant,
l’inédit sont au rendez-vous, car il faut faire rêver pour faire
apprendre et pour convaincre. L’univers et l’imagerie de la
vulgarisation émanent des programmes qui utilisent l’hybride, la
métaphore, des formes de réalisme, l’exotisme. La troisième
catégorie est le résultat journalistique de divers processus de
compilation avec des images saisissantes, sur différents supports,
destinés à des publics variés. Depuis 1851 (Londres),
l’exposition universelle gigantesque, hétéroclite, ludique est le
lieu d’un grand spectacle accompli de vulgarisation, de l’utopie
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éphémère et sensationnelle, une grande promenade à travers les
mondes, un loisir idéologique puissant29.

Le roman scientifique, dit Béguet, naît avec Cinq semaines
en ballon (1862) de Jules Verne qui veut instruire le lecteur d’une
manière amusante sans oublier l’utopie de Mercier et le
Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley et l’exotisme
des récits de voyage du Tour du monde. B. Béguet rappelle ce
propos de Bachelard dans La Formation de l’esprit scientifique qui
dit que ce dernier doit se former contre la Nature, contre le fait
coloré et divers30. Parmi les grands géographes vulgarisateurs
figure Élisée Reclus dont la dimension politique est à souligner31.
En 1867, la préface d’Hetzel aux Voyages et aventures du Capitaine
Hatteras explique que le but de Jules Verne est de « résumer
toutes les connaissances géographiques, géologiques, astronomi-
ques, physiques, amassées par la science moderne et de refaire,
sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est propre,
l’histoire de l’univers ». On compte parmi les émules de Verne,
André Laurie, L’Héritier de Robinson (1884) ; Paul d’Ivoi, Voyages
excentriques (1894-1905) ; Maurice Champagne, Les Reclus de la mer
(1907). Élie Berthet publie en 1876 l’un des premiers romans
préhistoriques : Le Monde inconnu. C’est à la fin du siècle que
paraît La Machine à remonter le temps de H. G. Wells (1895,
traduction française en 1899). Il faut également mentionner
Gustave Le Rouge, Le Prisonnier de la planète Mars (1908) ou
encore Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), Alfred Jarry,
Le Surmâle (1902) et Raymond Roussel, Locus-Solus (1914). La
théorie de l’évolution de Darwin (1862) reste présente dans ces
fictions32.

Enfin, il faut rendre hommage à Albert Robida (1848-
1926) auteur de La Vie électrique (1892). Ce chroniqueur de la
société du futur, historien de Paris, illustrateur de chefs-d’œuvre
de la littérature (Villon, Rabelais, Shakespeare), illustrateur pour
la jeunesse, voyageur, dessinateur de presse (1866-1924) dans
plus de 70 revues (dont La Caricature, 1880 ; La vie parisienne,
1871) est l’ami de Georges Colomb dit Christophe (père de la
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famille Fenouillard et du savant Cosinus) et commence sa
carrière grâce à Cham en 1866 au Journal amusant. Dans les
Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandal dans les cinq ou six
parties du monde et dans tous les pays connus et même inconnus de M. Jules
Verne (1879), Robida raconte l’histoire d’un garçon élevé par des
singes, tandis que Le Vingtième siècle (1883), La guerre au 20e siècle
(1869, 1883, 1886) annonce La Vie électrique (1892) où sont
condamnés par l’auteur la peine de mort, la pollution, la guerre,
le surmenage. La libération de la femme est présente dans un
monde électrique dont les téléphonoscopes préfigurent la
télévision et l’Internet ; des tubes terrestres à grande vitesse, des
aéronefs expriment un futur toujours plus moderne et plutôt
menaçant33. Le contexte des années 1880-1890 est celui d’une
« électromania » synonyme de plaisir, en effaçant notamment la
distinction entre la nuit et le jour puisqu’en effet l’exposition
industrielle de 1881 consacre l’ère de l’électricité. Les grandes
métropoles sont alors les lieux de l’utopie, du rêve, des
mutations. Robida exerce un regard sociologique sur la tension
que ces machines modernes suscitent. Pour lui, le futur sera
uniforme, triste, prisonnier de normes rigides. Les grandes
expositions ont vulgarisé les techniques et favorisé leurs
déplacements. Les images et les textes de Robida relèvent de
compositions interactives et visent une nouvelle géographie du
territoire. À la différence des vulgarisateurs, Robida ne verse pas
dans le détail technique, il fait juste un dessin. Il se place du côté
des consommateurs, en critique. Enfin, il illustre La Guerre
infernale (1908) de Pierre Giffard et on note que L’Ingénieur Von
Satanas (1919), condamnation de la Première Guerre mondiale,
ou encore Un Chalet dans les airs (1925), du même Robida, auteur
de La Nuit des Temps ou L’élixir du rajeunissement, théâtre
d’ombres, vont dans le sens d’une volonté de projection critique
dans un futur façonné par les angoisses du temps présent
communes à un public élargi. Robida, traducteur visionnaire,
artiste populaire, témoin de son temps, se rapproche de
Grandville (1803-1847) autre visionnaire plus débridé,



215

vulgarisateur inventif et critique, caricaturiste génial, illustrateur
des grands textes de la littérature34.

Les grands vulgarisateurs ont utilisé les pouvoirs de la
géographie et du récit illustré, et du « dépaysement » nécessaire à
l’éveil de la curiosité populaire ou du moins des classes
moyennes. Édouard Charton (1807-1890) incarne la foi en la
civilisation grâce à l’alliance du texte et de l’image conçus
comme de puissants outils éducatifs. Avocat, rédacteur en 1829
du Journal de la morale chrétienne, il fut membre de l’Église saint-
simonienne en 1830 et missionnaire en 1830 en Bretagne. En
désaccord avec le Père Enfantin, Charton cesse ses activités, il
publie Mémoires d’un prédicateur saint-simonien en 1832.
Surnuméraire au ministère des Travaux publics, il fonde à 25 ans
le Magasin pittoresque qu’il dirigera de 1833 à 1888. Il est l’un des
fondateurs de L’Illustration (1843) et travaille auprès de Carnot
au ministère de l’Instruction en 1848. Élu la même année à
l’Assemblée constituante, il refuse le droit de vote aux illettrés
puis démissionne de ses fonctions (1851). En 1871, il siège à
gauche, soutient ensuite le gouvernement Thiers. Préfet en 1870,
député en 1876, il est sénateur en 1882. L’un des buts de
Charton : détruire l’ignorance. Il lui faut donc prêcher une vie
simple et laborieuse en préconisant une littérature utile et
pratique. Charton est l’auteur des Voyageurs anciens et modernes
(1854-1857) et aussi de la revue Le Tour du monde (1860-1914)
publiée chez Hachette, son grand œuvre, son grand « cours de
géographie ». Parmi les collaborateurs de la revue : Doré,
Darwin, Binger, Gallieni, Dauzats, Eberhardt, Girardin, Guimet,
Lejean, Livingstone, Reclus…

La préface du 30 juin 1860 du premier numéro de la
revue, signée par Charton est édifiante :

« Le Tour du monde a pour but de faire connaître les
voyages de notre temps, soit français, soit étrangers, les
plus dignes de confiance, et qui offrent le plus d’intérêt à
l’imagination, à la curiosité ou à l’étude.
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Il admet de préférence les relations inédites, mais il a
place aussi pour celles qui, déjà publiées, ne sauraient être
omises dans un tableau complet des explorations
contemporaines de notre globe.

Le Tour du monde n’est, du reste, destiné à aucune classe
spéciale de lecteurs. Il répondrait mal à l’intention de ses
fondateurs s’il n’était aussi varié et aussi universel que son
objet même qui est le spectacle vrai et animé de la nature
et de la vie humaine sur toute la surface de la terre.

Parmi les voyageurs, les uns représentent la science, les
autres l’art, d’autres le commerce ou l’industrie ; ceux-ci
s’exposent à mille périls pour propager leur foi, ceux-là
sont simplement des observateurs, des moralistes, ou ne
recherchent que les émotions d’une existence errante et
aventureuse. Toutes ces préoccupations diverses, même
les plus frivoles en apparence, ont leur intérêt et leur part
d’utilité : Le Tour du monde n’en veut exclure aucune : il n’a
d’indifférence que pour les récits sans valeur ou sans
sincérité. (…)

Notre ambition est qu’on trouve à nous lire plaisir et
profit.

Il paraîtra naturel toutefois que nos efforts tendent à
donner aux gravures du Tour du monde une importance
égale à celle du texte même. Si dans les œuvres poétiques
ou romanesques les gravures ne sont qu’un ornement,
dans les relations de voyage elles sont une nécessité.
Beaucoup de choses, soit inanimées, soit animées,
échappent à toute description : les plus rares habiletés du
style ne parviennent à en communiquer à l’esprit des
lecteurs qu’un sentiment vague et fugitif. Mais que le
voyageur laisse la plume, saisisse le crayon, et aussitôt, en
quelques traits, il fait apparaître aux yeux la réalité elle-
même qui ne s’effacera plus du souvenir.

De tout temps, les éditeurs de voyages ont compris
cette incontestable utilité des “illustrations”. Mais presque
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toujours leur bonne volonté a été mal servie. Les peintres
du Moyen-Âge, trompés par les fantaisies de leur
imagination ignorante, mêlaient d’incroyables extrava-
gances aux récits déjà exagérés et obscurs des voyageurs.
(…) Aujourd’hui, l’art d’observer simplement, sans idée
préconçue, sans tout rapporter à des types de convention,
anciens ou modernes, a pénétré dans la plupart des esprits.
Les voyageurs qui savent assez bien dessiner pour se
passer de l’aide des artistes de profession, sont de plus en
plus nombreux. La photographie enfin qui se répand dans
toutes les contrées du globe, est un miroir dont le
témoignage matériel ne saurait être suspect et doit être
préféré même à des dessins d’un grand mérite dès qu’ils
peuvent inspirer le moindre doute.

Dans les vingt-six premières livraisons que nous
venons de terminer, plusieurs de nos gravures les plus
remarquables ont été faites d’après des photographies.

(…) Un de nos vœux était de nous concilier la
sympathie des hommes sincères. Nous sommes heureux
d’avoir à constater l’empressement des voyageurs les plus
honorables à nous aider de leurs conseils et à nous
communiquer les documents qui peuvent nous être utiles.
Ce concours qui nous était indispensable, l’accueil
bienveillant que le public a fait à nos débuts, les
encouragements de la presse française et étrangère nous
permettent d’espérer que Le Tour du monde est venu à son
heure et qu’il est dès à présent en mesure de mériter que
l’on ne doute pas de son avenir. Il s’offre, comme un
moyen de publicité facilement accessible aux voyageurs
que décourageait souvent la rareté des éditeurs ou l’espace
trop restreint dont pouvaient disposer en leur faveur les
journaux et les revues.

Nous n’attendrons pas, d’ailleurs, que l’on vienne à
nous. Désireux de nous créer des relations actives et
régulières avec les centres d’informations les plus
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importants si éloignés qu’ils soient, attentifs à ce que l’on
signale d’explorations nouvelles dans toutes les contrées
du globe, bien résolus à ne négliger aucun effort pour
nous avancer dans toute voie raisonnable d’amélioration
et de progrès, nous avons confiance que nous arriverons à
satisfaire, aussi complètement qu’il est possible, les
lecteurs éclairés qui cherchent dans des voyages des
éléments variés tout à la fois de distraction agréable et
d’instruction solide.

Notre champ est vaste ; nous pouvons dire qu’il est
illimité. Non seulement la Terre n’est pas entièrement
connue, et chaque jour nous révèle des découvertes
importantes en Afrique, dans l’Océanie ou aux pôles, mais
encore la plus grande partie des régions qu’on pouvait
croire les mieux explorées ne l’ont été qu’imparfaitement.
Presque tout le globe, modifié de siècle en siècle par les
révolutions des sociétés et celles de la nature, est à étudier
incessamment sous des aspects nouveaux. Combien de
descriptions vraies jadis ont cessé de l’être ! (…) Combien,
au contraire, de scènes nouvelles dévoilées seulement
d’hier ou qui le seront demain : cimes réputées
inaccessibles où le pied humain se pose pour la première
fois ; lacs, fleuves, sources dont d’intrépides voyageurs
cherchent, assiègent, cernent de toutes parts les mystères ;
déserts immenses fertilisés par la conquête ; champs
d’incultes richesses qui s’ouvrent à l’espoir des
émigrations ; trésors des mines qui groupent les
aventuriers en nations ; empires endormis entre leurs
murailles depuis les temps les plus reculés de l’histoire et
qui s’éveillent enfin à l’approche de la civilisation ! De
tous côtés, que de spectacles singuliers, curieux, solennels,
émouvants ! Et, sous la surface même des phénomènes
extérieurs, que d’observations morales à recueillir encore
sur les habitudes, les mœurs, les institutions, les traditions,
les arts, les caractères différents des races ! Que
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d’aventures, de péripéties, de surprises, tour à tour
sérieuses ou riantes, et aussi, trop certainement, que de
tableaux de misères et de déplorables oppressions à
dénoncer à l’indignation et aux sollicitudes du monde
chrétien !

Nous regardons, nous écoutons. À toute heure,
quelques voyageurs partent des différents points de
l’Europe pour les régions lointaines : quel que soit leur
itinéraire, notre tâche désormais est de les suivre. Ce ne
sera jamais le sol qui manquera sous nos pieds : ce ne sera
pas non plus le zèle qui nous fera défaut. Le jour où nous
avons commencé ce recueil, nous avons bien compris que
nous entreprenions la course du “Juif-Errant”. Plus libres
seulement de notre destinée que ce type légendaire du
voyageur, lorsque la fatigue nous conseillera le repos, nous
appellerons vers nous un homme de bonne volonté, nous
mettrons notre bâton dans sa main, et, jusqu’à ce que lui-
même ait besoin d’un successeur, il continuera le Tour du
monde »35.

Utopie saint-simonienne : vulgariser l’idéal social

Claude Henri de Rouvray (1760-1825), comte de Saint-
Simon (arrière-cousin du duc Louis de Rouvray (1694-1755)
auteur des Mémoires à la fin du règne de Louis XIV) a été un
« proto-socialiste », et pour certains, fondateur de la sociologie.
(Saint-Simon lance le mot « socialisme »). Élevé dans l’esprit de
Rousseau et d’Alembert, son hypothétique précepteur, il
s’inspira de la guerre américaine pour réfléchir sur la question de
l’industrie. Il voyage en Hollande et en Espagne. Dès 1803 il
écrit une édifiante Lettre d’un habitant de Genève…, puis en 1814,
avec Augustin Thierry De la réorganisation de la société européenne où
il est mentionné que la philosophie du XVIIIe siècle fut
révolutionnaire tandis que celle du XIXe doit être organisatrice.
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Inspiré par Montesquieu, Saint-Simon est aussi l’auteur
de L’Industrie (1816-1818) (« Tout par l’industrie, tout pour
elle ») ; de L’Organisateur (1819-1820) avec Auguste Comte
(1798-1857) ; du Système industriel (1820-1827) ; du Nouveau
christianisme (1825). Selon Saint-Simon, les hommes doivent être
réunis comme un seul être et les relations entre production
spirituelle et production matérielle sont indispensables. La
sociologie utopique saint-simonienne s’appuie sur l’histoire et
l’étude du corps social. Au service d’une « société en acte » et au
service des pauvres, tournée vers une association universelle, la
pensée saint-simonienne repose sur les principes suivants :
infrastructure industrielle, crédit, investissement à long terme,
assistance au développement, émancipation des femmes, entente
entre les races36. La secte saint-simonienne de Ménilmontant
créée en 1830 et qui s’achève en 1832 sur un procès et un
emprisonnement (Michel Chevalier et Prosper Enfantin, le
« Père » qui voulut hypnotiser ses juges37, sont incarcérés à
Sainte-Pélagie), marque l’aboutissement de la réinterprétation de
l’esprit d’un maître que la plupart des adeptes n’ont jamais
connu, comme le souligne Antoine Picon : « Cette réinterpré-
tation trouve son expression canonique dans les deux volumes
de la Doctrine de Saint-Simon rédigés sous la direction de Bazard et
Enfantin par un collectif comprenant Carnot, D’Eichtal,
Duveyrier, Fournel et Rodrigues. On y trouve l’exposé de la
philosophie de l’histoire élaborée par le mouvement, le
diagnostic qu’il porte sur l’état présent de la civilisation, ainsi
que l’évocation de la société organique qu’il se propose
d’instaurer. De la finance aux beaux-arts, en passant par les
questions scientifiques et techniques, toute une série d’écrits
viennent compléter les enseignements de la Doctrine. Sur le
modèle du catholicisme médiéval, le saint-simonisme entend
apporter une réponse globale aux problèmes de l’homme et de
la société. Comme lui, il se veut à la fois un message d’espoir et
une science, une religion et une philosophie. Dans le vocabulaire
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des disciples de Saint-Simon, le terme “doctrine” résume cette
ambition immense » 38.

Rapprocher les lointains, le projet méditerranéen

Les saint-simoniens, après les déboires financiers, la fin du
journal le Globe (1832) l’expérience de Ménilmontant et la prison,
ont continué l’aventure et l’Orient a représenté un grand espoir :
« Enfantin et ses disciples rêvent en effet de contribuer au
développement économique de l’Orient méditerranéen. Le
percement de l’isthme de Suez leur paraît à cet égard une
absolue priorité, et ce bien avant que Ferdinand de Lesseps ne
s’empare du projet. Partir en Orient, y découvrir la femme
messie tout en contribuant au réveil de civilisations millénaires
au moyen des ressources scientifiques et techniques de
l’Occident, tel est le programme que s’assignent les
Compagnons de la Femme, une association fondée en janvier
1833 par Barrault »39. Approuvé par Enfantin du fond de sa
cellule et qui va en Égypte en septembre 1833 chercher la
« Mère », les saint-simoniens tentent sans succès de construire
un barrage sur le Nil (chantier fermé en 1838) mais organisent
une École polytechnique égyptienne. L’expédition d’Égypte
d’Enfantin et ses amis reste une aventure exotique, un projet
inachevé. Enfantin va ensuite en Algérie (1839-1841) avec l’idée
de réaliser une colonie modèle, fusion de l’Orient et de
l’Occident, en s’appuyant sur la société arabe traditionnelle mais
la Colonisation de l’Algérie ne plaît ni aux militaires, ni aux colons.

La position saint-simonienne, ambiguë, entre capitalisme
et socialisme, est exprimée dans les 47 volumes des Œuvres de
Saint-Simon et d’Enfantin (1865-1878), monument évangélique. Le
texte de Michel Chevalier, Système de la Méditerranée (1832)
demeure un modèle du genre dans sa réflexion sur la notion de
réseau directement liée à notre actualité. « Mieux que d’autres,
les saint-simoniens ont perçu le caractère à la fois stratégique et
tactique du territoire que les chemins de fer contribuaient à
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façonner. Plus qu’une simple “idéologie d’accompagnement”,
leur mouvement fait figure de matrice au sein de laquelle
s’élaborent des représentations et des pratiques nouvelles de
l’aménagement. La notion de réseau se fait jour à l’articulation
de ces représentations et de ces pratiques, comme pour faciliter
leur ajustement les unes aux autres. Dans l’histoire de cette
notion et de sa diffusion, l’apport saint-simonien s’avère là
encore déterminant. (…) Le mot réseau désigne au départ un
petit filet servant à prendre du poisson ou du gibier. De l’idée de
filet, on passe progressivement à celle de tissu, de maille, puis à
celle de système ramifié. Les œuvres de l’homme semblent
s’inspirer de celle de la nature. Au cours de la première moitié
du XIXe siècle, le terme réseau fait son apparition dans la
littérature médicale pour s’appliquer aux artères, aux veines et
aux nerfs. (…) Parallèlement, le mot se diffuse parmi les
ingénieurs des fortifications et les hydrauliciens pour désigner
des systèmes dynamiques d’équipements, forteresses ou canaux
(…). Des canaux, la généralisation aux voies de communication
s’opère ensuite tout naturellement. Le Système de la Méditerranée de
Michel Chevalier constitue une étape importante dans ce
processus de généralisation (…) »40. Chevalier, utilise une
métaphore organique du réseau comme médiation et conçoit un
vaste corps de communications, du capital aux chemins de fer et
transports maritimes. « Le passage du jardin des Lumières au
territoire réseau de l’ère industrielle traduit la montée en
puissance de nouvelles médiations entre représentations et
pratiques comme entre projets et réalisations. Dans cette
montée en puissance qui peut s’assimiler à une mobilisation,
l’utopie joue, (…) un rôle de tout premier plan »41.

Le monde du XIXe siècle occidental est devenu un monde
fini et le Progrès doit dépasser l’Orient musulman et l’Europe
chrétienne. Le mythe oriental développé par les saint-simoniens
va dans le sens d’une utopie du Levant – ainsi le Père va
chercher la Mère en Égypte. « Les saint-simoniens, tous autant
qu’ils sont, savent bien ce qu’ils fuient : “Assez du Nord !”,
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répète (…) Chevalier à l’ombre de Sainte-Pélagie. Mais son vœu
positif, quoique vigoureux, demeure bien imprécis : “Aux
peuples, la mer, le Soleil !”. Ce lieu présent partout mais qui sans
cesse fuit vers le Levant, ne serait-ce pas, à proprement parler, le
lieu qui n’est pas, l’Utopie ? »42. Et ce monde lointain, oriental,
lieu de l’origine, doit être modernisé. « Les utopies, l’observation
n’est pas originale, sont des réponses inventives à des situations
bloquées bien réelles. Si les saint-simoniens se retournent vers le
Levant, c’est parce que les Lumières se sont éteintes au
Couchant, que l’action, l’aventure, le désertent. Le déterminisme
de la conjoncture est flagrant dans cette réorientation »43. La
pensée utopique doit-elle nécessairement trouver une forme
concrète dans le réel ? Autrement dit, doit-elle s’incarner dans
un lieu géographique, historique (et aussi artistique) ?

« La Méditerranée est le forum ou le lit nuptial des peuples
jusqu’ici divisés, spécule Le Globe (…). Certains disciples, tel
Duveyrier, envisagent cette union sur le plan mystique et
sentimental et s’exaltent ; d’autres, comme Chevalier, la voient
sur un plan purement scientifique et pratique. Devenu chef de
file de l’École, Enfantin, lui-même lyrique à ses heures,
recommande pourtant le retour à la réflexion et à l’investigation
sur place, idée chère à tout vrai sociologue »44. Parmi les apôtres
saint-simoniens souvent polytechniciens, ingénieurs, etc.
(Péreire, Talabot…), il y a des figures emblématiques comme
celle d’Ismaïl Urbain (1812-1886)45, quelques artistes dont le
musicien Félicien David auteur du Désert (1844) et des femmes.
La volonté de vivre un nouveau rapport social des femmes
saint-simoniennes est dit : Claire Démar, qui influença Flora
Tristan, Suzanne Volquin (qui œuvre dans le champ médical),
Pauline Roland. Une nouvelle morale sexuelle se développe chez
ces femmes au moment où, en 1830, il n’existe pas de suffrage
féminin. En Orient, on trouve Cécile Fournel, Clorinde Rogé (à
Alexandrie) et elles militent contre l’enfermement des femmes.
Une « utopie de circulation »46 sous-tend leur action. Le sultan
Mahmoud reçoit dans ce sens une lettre anonyme délivrant un
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message de paix. Il faut rappeler ici l’œuvre d’une femme,
Louise Michel (1830-1905), anarchiste déportée au bagne de
Nouvelle-Calédonie en 1873. Elle a soutenu le peuple Kanak et
n’a cessé de se battre pour la libération des « damnés de la
terre » : entre autres écrits, elle a laissé un texte La Commune,
histoire et souvenirs (1898) que l’on pourrait mettre en relation avec
l’idéologie saint-simonienne pour en montrer la différence.

« Pour les saint-simoniens, l’aménagement du territoire
français ne constitue pas une fin en soi. Le “système de la
Méditerranée” ébauché par Michel Chevalier ne représente lui-
même qu’une étape dans un processus qui doit conduire à faire
de la planète tout entière la demeure de l’homme. Dans les
Mémoires d’un industriel de l’an 2240, Prosper Enfantin évoque ce
monde futur où l’on se transportera sans difficultés d’un bout à
l’autre de la terre pour contribuer à son aménagement. Après
avoir occupé des fonctions de coordination industrielle auprès
de la Banque de France, le personnage imaginé par Enfantin
passe en Géorgie pour diriger une série de grands travaux
destinés à faciliter la traversée du Caucase. Il revient ensuite en
France pour siéger au Congrès européen. C’est à l’échelle de
continents entiers que l’on fait désormais carrière. Dans
l’histoire de l’“utopie planétaire”, pour reprendre le titre d’un
ouvrage d’Armand Mattelart, le saint-simonisme occupe une
position clef, à mi-chemin entre les systèmes de paix perpétuelle
des XVIIe et XVIIIe siècles et nos actuels discours sur la
mondialisation économique et culturelle »47.

Il existe au XXe siècle un saint-simonisme actif mais
marginal, sous-jacent : la fondation Saint-Simon à Paris, 91 rue
du Cherche-Midi (1982-1999) rassemble Roger Fauroux,
François Furet, Pierre Rosanvallon, Alain Minc… Enfin, il faut
rappeler que Hannah Arendt voyait dans le saint-simonisme une
étape vers le totalitarisme48.
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Anarchie et colons

Il faut « appliquer » une utopie dans un lieu retiré pour
vivre pleinement cette expérience. Ainsi l’article de Jean Déjeux
« Reflets littéraires d’une communauté d’inspiration saint-
simonienne en Algérie »49 montre-t-il ce versant de l’utopie et de
la vulgarisation concrète de ses principes dans une expérience
pionnière autonome. Son article décrit Tarzout comme une
communauté anarchiste, une colonie libertaire fondée en 1888
par le gendre d’Élisée Reclus, l’architecte Paul Régnier. Elle se
situe entre Ténès et Mostaganem, près des gorges de l’oued
Tarzout. Isabelle Eberhardt (1877-1904) en parle dans ses
Journaliers. L’écrivain « algérianiste » Randau (1873-1950) a
vulgarisé cette expérience lointaine par le biais du roman. Il
écrivit en 1925 dans ce sens Les Anarchistes. Il existait à Alger en
effet des journaux libertaires (Le Libertaire (1892) ; La Marmite
sociale (1893) ; Le Réveil de l’esclave (1904)). Ces pionniers
anarchistes de Tarzout vivaient donc à l’écart, dans des fermes
isolées, cultivant la vigne, employant des ouvriers marocains
correctement payés50. De nombreux visiteurs vinrent à la colonie
voir ces exploitations prospères. Parmi les membres actifs
André Reclus (fils d’Élisée) et Paul Régnier. En 1894, Auguste
Vaillant, anarchiste condamné à mort, est recherché par la police
à Tarzout. En 1925, onze fermes importantes sont en activité et
en 1962 Tarzout est en autogestion.

Deux sources importantes sont citées par Déjeux pour
évoquer cette expérience, Hélène Sarrazin51 et les articles
d’Émile Violard écrits en 192452, publiés l’année suivante. « En
cultivant la terre ou en faisant autre chose, ces libertaires ont
pratiquement à peu près tout réussi. Ce qui fait dire à E. Violard,
reprenant un journaliste, que “l’anarchie mène à tout, à
condition d’en sortir”.(…) Résumant le travail des anarchistes et
des non-anarchistes, disons des colons qu’ils ont fait fortune
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grâce à leur énergie, leur dynamisme et leur travail. Émile
Violard écrit qu’ils ont mis en culture six cents hectares de terre,
planté cinquante hectares de bonne vigne, construit des fermes
modèles. En 1925, ils continuaient de prospérer. Ils n’ont rien
demandé à l’État. L’administration ne s’est intéressée à eux que
pour les ennuyer. Le pays était délaissé ; il y avait des pâturages
de brousse pour de maigres troupeaux. Des routes, des
vignobles, des domaines ont prospéré “sans faire crier les
indigènes, sans pratiquer l’usure” – “ce qui semble anormal en
Algérie”»53, fait remarquer l’auteur.

Déjeux rapporte que les anarchistes, dont Élisée Reclus,
portaient des jugements très sévères sur la colonisation en
Algérie. « Ces libertaires se voulaient internationalistes.
Pionniers, ils contribuaient à faire reculer les frontières en
défrichant. “Le grand projet de Kropotkine, qui réunissait des
individus libres pour réaliser une œuvre commune, prend corps
dans le phalanstère informel de Tarzout. Conformément à un
esprit saint-simonien, on porte un défi à la nature, on accroît
l’emprise de l’homme sur la terre tout en permettant à la vie de
s’étendre”. (…) Il [Reclus] envisageait la fusion du “peuple
neuf ”, comme disait Louis Bertrand à l’époque, avec les
Algériens pour former un peuple nouveau qui ferait un jour
peut-être sécession. Il constatait toutefois que les mariages
mixtes étaient peu nombreux. Il comptait alors sur des unions
libres, non légales, à la manière des anarchistes, pour le mélange
des races, “le sang des races” selon l’image de Bertrand (sans
naturellement comparer par ailleurs celui-ci à Reclus) »54. Les
principes anarchistes ont-ils été dévoyés à Tarzout, pour ne pas
dire vulgarisés dans le sens le plus péjoratif ? Déjeux reste
pessimiste. Cent cinquante personnes sont passées à Tarzout,
rappelle-t-il, mais les documents sont insuffisants et l’histoire
locale de Tarzout garde encore ses silences sur le fonction-
nement du phalanstère, sur la durée de la véritable communauté
anarchiste… qui glisse progressivement et pour certains,
semble-t-il, vers une forme de saint-simonisme.
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Le testament de Gauguin

De sa lointaine Polynésie, Gauguin a composé un texte
qu’il n’a pu faire éditer et qui exprime sa libre appropriation de
sources variées, vulgarisées ou pas, qu’il vulgarise de fait tout en
voulant expliciter et justifier son point de vue, pour mener
jusqu’au bout – et au bout du monde « civilisé » – son combat
d’artiste, un artiste « sauvage ».

Les méfaits de la présence occidentale – laïque et
religieuse – en Océanie suscitent en Paul Gauguin une réaction
nécessaire malgré son isolement et peut-être à cause de lui.
« L’atelier des tropiques », utopie artistique, finit tragiquement
mais l’héritage de Gauguin existe bel et bien, en particulier dans
la liaison étroite qu’il a établie entre ses textes et sa production
plastique.

« Aux îles Marquises, tout en fournissant Vollard en
peintures, il gagne une liberté précieuse : il peut pleinement se
consacrer à l’écriture. Le temps lui est compté, et c’est une
période propice à l’introspection, à la formulation noir sur blanc
des pensées philosophiques qu’il a agitées dans sa tête depuis le
début de son second séjour en Polynésie. Mais, pour être
philosophe, Gauguin n’en est pas moins attentif à sa carrière et
bien conscient du risque couru en s’isolant aussi radicalement de
la capitale. La plupart de ses projets littéraires lui donnent autant
l’espoir d’exprimer ses idées que d’assurer sa publicité »55.

Paul Gauguin, se souvient du Journal de Delacroix, des
lettres de Van Gogh et de « l’atelier du Midi » cette utopie
commune qui donne ensuite lieu à « l’atelier des tropiques »
réalisé en 1891 après la mort de Vincent. Gauguin a donc voulu
à la fin de sa vie laisser un testament philosophique dans la
lignée de Noa-Noa (oct.-nov. 1893 – sept. 1897), et Ancien Culte
Maorie (oct.-nov. 1893 – jan. 1895), comme au moment de son
suicide raté (30 déc. 1897, lettre à Monfreid fév. 1898) il veut
que son grand tableau D’où venons-nous ?Que sommes-nous ? Où
allons-nous ? (1897-1898) soit son testament pictural. Ce titre
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figure sur la première page de L’Esprit moderne et le catholicisme
dont quelques extraits sont donnés ici. En 1897-1898, Gauguin
écrit L’Église catholique et les temps modernes, qu’il complètera à
Tahiti puis à Atuana (Marquises) en 1902 par un manuscrit de
92 pages intitulé L’Esprit moderne et le Catholicisme. Ce texte est
dédié à Charles Morice56 à qui il avait précédemment écrit à
propos de L’Église catholique et les temps modernes : « C’est peut-être
au point de vue philosophique ce que j’ai exprimé le mieux dans
ma vie »57.

Philippe Verdier a montré comment Gauguin a effectué
différents emprunts pour constituer ce réquisitoire, un Gauguin
anticlérical, évolutionniste, animiste, partisan de la libération de
la femme, rejoignant en cela l’œuvre de sa grand-mère Flora
Tristan (1803-1844)58 : Ernest Renan (1823-1892) auteur de
L’Avenir de la Science (1845-1848), le Dictionnaire des sciences, le
Mercure de France qu’il recevait en Polynésie où il lut en 1895-
1897 la traduction du Sartor Resartus (1834) de Thomas Carlyle
(1795-1881), Meyer de Haan, le spiritualisme d’Edouard Schuré,
l’hermétisme d’Eliphas Lévi dit abbé Alphonse Constant,
Gérald Massey (1828-1907), auteur de Naturnal Genesis qui
contient notamment « Typology of Equinoctial Christolatry »,
divulguée par Jules Soury en 1896 – Gauguin traduisit
l’exemplaire qu’il possédait en anglais –, la Bible, Tolstoï,
Flammarion, la théosophie bouddhique de Lady Caithness, celle
de Mme Blavatsky…59

Verdier commente le texte de Gauguin en produisant la
copie dactylographiée et très peu corrigée par lui-même60 du
manuscrit original conservé au Musée d’Art de la ville de Saint
Louis (Missouri). « Cet étrange écrit, note-t-il, commence
comme le De Natura Rerum d’un philosophe improvisé et
dégénère en un pamphlet anticatholique »”61 dans l’esprit de La
Lanterne. Selon Verdier, les convictions de Gauguin62 ont pour
fondement une réflexion sur l’Évangile (qui conjugue raison,
humanité, fraternité, charité), comme peut-être seule fondation
de la société à venir en prenant le contre-pied des principes de
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l’Église. Pour Gauguin « le bonheur qui est dû à tout le monde »63

implique que la terre doit appartenir à tous dans un monde où la
loi est en fait la légalisation de vols en tous genres. Supprimer le
pouvoir de l’Église c’est instituer une théologie non vulgarisée. Il
faut par ailleurs laisser se développer le bon sens « le plus grand
révolutionnaire du monde »64.

« Toutes les théologies (astrales au début) ont perdu leur
sens théologique au moment où elles sont devenues terrestres, par
suite vulgarisées ; leur sens philosophique aussi, auquel elles sont
intimement liées. Tombées dans le domaine public, elles
deviennent une Religion, c’est-à-dire la philosophie appliquée
par des imbéciles »65. Détruire le mariage signifie pour Gauguin
entrer dans la modernité. Car la morale de l’Église aboutit à la
prostitution (il n’y a pas de vénalité dans le Christ qui accepte
l’argent des courtisanes), le mariage est une « vente » pour
l’accouplement et il faudrait que la femme puisse enfin disposer
de son corps. Verdier dit que Gauguin « resta un lecteur assidu
de la Bible, sans doute à travers une traduction de l’Église
réformée de France. Il avait aussi gardé une empreinte profonde
de ses cinq années d’études au Petit séminaire d’Orléans où
l’évêque d’Orléans enseignait la littérature biblique. Se
remémorant sa jeunesse frottée de théologie et ses réflexions
ultérieures sur les problèmes métaphysiques, il se mit en tête
d’établir une concordance entre les textes de l’Ancien et du
Nouveau Testament, et les postulats de l’esprit moderne.
L’originalité du second aspect de la typologie de Gauguin est
qu’au lieu de remonter à des origines mythiques, comme pour la
création et les événements transcendantaux de la vie du Christ,
elle fait des prophéties et des paraboles de l’Évangile les
annonciatrices de l’esprit scientifique moderne, fondé sur la
rationalité du savoir et les impératifs d’une morale basée sur la
justice et la fraternité. Gauguin rejoint Tolstoï en concentrant
l’Évangile dans la suprême leçon de ne pas opposer le mal au
mal, et de ne faire souffrir sous aucun prétexte de croyance ou
d’obéissance aux impératifs de la Société et de l’État. Son
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eschatologie s’approprie les paroles du Bouddha : “Oui, c’est par
la douceur qu’il faut vaincre la violence, par le bien le mal, par la
vérité le mensonge”. L’Esprit du catholicisme étant à certains
égards un essai d’histoire comparée des religions écrit par un
non-spécialiste, éclaire et permet d’interpréter le syncrétisme
iconographique d’un certain nombre de créations artistiques de
Gauguin à caractère symbolique. Le primitivisme des religions
non chrétiennes s’y fond dans un primitivisme chrétien, que
Gauguin a découvert en Bretagne et dans quelques œuvres
douloureuses ou monstrueuses de la sculpture gothique.
Gauguin, le révolté qui a défié Dieu en attaquant les
fondamentalistes de tous bords, n’a jamais été un iconoclaste »66.

Avant le départ de Gauguin pour Tahiti, Albert Aurier
écrit : « Son œuvre n’est-elle point une merveilleuse équation, ou
plutôt une page d’écriture idéographique, rappelant les textes
hiéroglyphiques des obélisques de l’ancienne Égypte »67.

Les opinions politiques de Gauguin sont exprimées dans
le manuscrit conservé au musée d’Orsay, ajouté à Noa-Noa : « Je
crois aussi que les communistes et les nihilistes précipiteront le
mouvement par le mal qu’ils feront. Que tout le monde ait droit
au pâturage, soit : pâturage matériel, pâturage de l’âme (ce
dernier pâturage compte cependant un peu dans le bonheur de
l’humanité, et je ne crois pas que les communistes et les
nihilistes, pas plus que leurs prédécesseurs, en soient un instant
préoccupés). Eh bien, ce pâturage matériel tant désiré pour
lequel, bien intentionnés d’ailleurs, ces hommes de progrès ont
lutté et vont lutter (…) en faveur de quelle classe de la société
sera-t-il obtenu pleinement (plus de la moitié du chemin est
faite) ? En faveur de la classe qui ne pense pas, la mieux armée
pour trouver cet or qui donne le pâturage du luxe, toutes les
satisfactions viles, tandis que le philosophe, le savant, le poète,
l’artiste sans défense contre l’astuce commerciale, seront
esclaves du Producteur, deviendront de plus en plus la bête de
somme. La matière monte, la Pensée descend. Nivellement,
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partages, égalité sont des contresens (en logique) de la création
tout entière, qui a des degrés, des forces différentes »68.

Paul Gauguin, anarchiste à fond, aristocratique et anti-
bourgeois69, croyait en un Dieu personnel, et l’on retrouve dans
ses autoportraits des liens explicites avec le Christ, mis en
relation avec Bouddha, son précurseur selon Gauguin. L’Esprit
moderne et le catholicisme établit une généalogie syncrétique sous-
tendue par la nostalgie des origines perdue d’un Gauguin
péruvien et espagnol, d’un « Borgia d’Aragon »70.

« C’est donc à la Raison seule qu’appartient désormais le
Progrès, la fondation d’un Monde intelligent, juste et
humanitaire »71. Tels sont les derniers mots d’un traité soutenu
par quelques images mystérieuses, un discours lointain qui
ressemble à un collage recousu d’indignation, d’inquiétude et
d’une sorte de sagesse, la sagesse du paria qui reste l’insoumis
sans retour.

Après la vulgarisation

Aujourd’hui, le désir d’utopie plus ou moins directement
formulé montre l’importance du déplacement mental, politique,
pour envisager autrement le monde issu du désenchantement
vis-à-vis du progrès et de la norme. Le testament philosophique
de Gauguin montre encore dans sa volonté de vulgarisation la
valeur critique de l’hybridité, de la mise en présence (en tension)
d’éléments hétéroclites qui, juxtaposés en une sorte de face à
face, prennent un sens inattendu. Le texte de Gauguin, pensée
personnelle complémentaire de son œuvre peinte, dessinée et
sculptée, est le résultat de sa synthèse de lectures qu’il a
librement rapprochées. Il veut rendre plus accessible sa posture
artistique, et la forme de vulgarisation des lectures n’est pas
exempte d’interprétations, d’inexactitudes. Mais là n’est pas la
question, le plus important, semble-t-il, est que Gauguin livre
son point de vue dans une liberté d’expression, avec une volonté
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pédagogique, un désir de clarifier pour lui et pour les lecteurs les
origines de son combat.

Être du côté de l’utopie plus que dans l’utopie permet de
regarder ensemble ce qu’il est possible de tenter. Et l’artiste a un
rôle à jouer dans le devenir de nos représentations. Réfléchir aux
enjeux des utopies industrielles passées comme actuelles, à leurs
opacités, à leur vulgarisation par les divers médias utilisables,
nécessite une vigilance accrue à l’égard des fossilisations, de
fausses naïvetés panoptiques (qui mettent autoritairement le
monde en spectacle) de façon à redéfinir toujours plus
précisément la nature et les conséquences de notre engagement
direct ou plus discret dans le mouvement des événements.

C’est dire par-là que l’utopie artistique témoigne plus que
jamais de la valeur du coût de la liberté.

Si la vulgarisation « noble » des savoirs c’est-à-dire celle
qui participe de la formation d’une libre pensée critique des
individus de la société moderne, est « tamisée » par le processus
créatif, donne-t-elle alors lieu et naissance à une esthétique
particulière ? Autrement dit, comment la modernité, excitée par
la prise de conscience d’une nécessaire distance - géographique -
entre l’auteur, le sujet et l’objet d’une réflexion esthétique, doit-
elle prendre en compte l’accès élargi aux enjeux de l’art et du
savoir sans jamais les réduire ?

Vulgariser les mondes lointains, créer des utopies
représentent une manière dynamique de rencontrer le réel, de
mettre en question le sens de l’art au sein du mouvement de la
société occidentale hier et aujourd’hui, en particulier dans le
réseau complexe des relations réelles et virtuelles où l’individu
doit naviguer souvent sans boussole. Entre apprivoiser les
lointains, les repousser plus loin encore, ou en faire une matière
artistique et philosophique, s’exercent peut-être les différentes
facettes de la responsabilité humaine. En cela, la vulgarisation
(qui pose la question de l’universel) devient un enjeu
déterminant et assume ses risques dans sa volonté de faciliter
pour tous l’accès au savoir – comme incertitude inventive et
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créative –, si elle active sans répit la complexité des questions.
En désenchantant les lointains mais en les recherchant, l’utopie
et son projet vulgarisateur permettrait alors le dépassement de la
croyance tout en préservant la part d’inconnu de chaque
événement, pour affronter et penser les représentations de
l’ethnocentrisme dans ses avatars les plus discrets.
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L’île, l’archipel et le continent.
Imaginaires et représentations1

Roger TOUMSON

1 – Horizons

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un discours
philosophique s’est édifié sur la notion de la différence. Sous des
formes d’expression variées, récusant tous les systèmes
totalisants, ce discours a fait sommation à comparaître à toutes
les philosophies de l’identité et de l’esprit qui s’étaient
antérieurement vouées à l’indéfectible unité de la pensée et du
monde, de la nature et de l’histoire. « Toute notre époque, que
ce soit par la logique ou par l’épistémologie, que ce soit par
Marx ou par Nietzsche, essaie d’échapper à Hegel »2. Rendre
caducs les systèmes dialectiques, invalider leur systématisation
descriptive, rompre le cercle vicieux de leurs thèmes, de leurs
schèmes et de leurs structures, repousser l’échéance d’un savoir
absolu, favoriser les déplacements, faire droit au multiple, aux
enchaînements hétérogènes : sauvegarder les différences qui
échappent aux unifications, reconnaître les vertus des vies et des
pensées en archipels. A l’insaisissable notion de l’altérité et à la
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notion non moins improbable de l’ailleurs qui lui est
indissociablement liée s’est substitué, entre couvert et découvert,
sous une catégorie inédite, un genre intermédiaire, l’archipel,
assurant, entre l’île et le continent de nouvelles médiations. A ce
genre intermédiaire correspond, dans la fiction utopienne de la
découverte du Nouveau Monde, entre les catégories spatiales et
temporelles de l’île et du continent, une configuration dont la
structure physique ou métaphysique détermine la compréhen-
sion du rôle et du statut d’un certain imaginaire. Car telle est
bien la question : de cette configuration dominante d’une
logique, d’une éthique et d’une poétique du discours utopien de
l’invention américaine d’un nouveau monde, quelle est la
provenance ? C’est à l’histoire des notions et des représentations
de cette utopie des îles d’Amérique3 qu’il faut ici s’attacher : l’île,
l’archipel et le continent, étant considérés sous les espèces d’une
configuration dominante, pourvue chacune, en tant que telle,
d’un statut transcendantal.

« Comédie des erreurs »4, dit Stefan Zweig. Ironie de
l’histoire. Accidentelle, la découverte de l’Amérique – des Indes
Occidentales – est le fruit d’une erreur. De cette découverte
qu’induisit une erreur naquit le Nouveau Monde. Parti de
l’Occident à la recherche de l’Orient, Christophe Colomb posa
aux Indes Orientales qu’il supposait avoir retrouvées aux Isles
d’Amériques, les fondements de l’Occident : métamorphose
d’un Orient en un Occident, des Indes Orientales en Indes
Occidentales, passage du même au même en même temps que
changement d’un terme en son contraire. C’est une analyse de la
logique, de la symbolique et de l’imaginaire de ce système de la
représentation qui est ici esquissée : l’île, l’archipel et le
continent pris en compte en tant que configurations dominantes
d’une structure transcendantale où elles seraient liées quelque
peu comme dans la structure trinitarienne, augustinienne, le
Père, le Fils, et le Saint-Esprit. L’histoire de l’utopie du Nouveau
Monde est celle des corrélations de l’île, de l’archipel et du
continent, celle de leur troisième articulation. L’île, l’archipel,
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le continent sont des représentations agissantes. Elles
interviennent constamment dans la configuration des phéno-
mènes, sont autant de signes ou de symptômes de l’actuel
procès du sens. La crise des identités d’aujourd’hui met en jeu
des concepts, des catégories qui sont très précisément les
catégories de la modernité européenne qui s’élaborent dans
l’instance de ladite découverte de l’Amérique. La crise identitaire
d’aujourd’hui est une crise d’effondrement de ces concepts et
catégories. La Caraïbe qui est une préface au continent
américain est de prime abord concernée. Dans la Caraïbe, et ce à
la différence des ensembles ou des sous-ensembles archipéliques
de l’Océan Indien, du Pacifique et de l’Océanie, la géographie
est une métaphore incarnée de la dialectique du mythe et de
l’histoire, de la nature et de la culture, de la pensée et du langage,
du Même et de l’Autre. Tout changement de signe est un
changement de nom. Le Nouveau Monde, par inversion, en
changeant de nom, a changé de signe. Il aurait dû s’appeler, à
tout prendre, Colombie ; il s’appelle Amérique. C’est l’histoire
exemplaire d’une confusion mentale, d’une déraison dont les
épisodes ont tissé la trame d’une histoire universelle, tragique,
qui est celle de notre monde contemporain. Les îles
d’Amériques sont des territoires du mythe. De sa grande voix,
Nietzsche en renvoie l’écho : « Notre vigueur elle-même nous
pousse vers la haute mer, vers le point où tous les soleils, jusqu’à
présent, se sont couchés. Nous savons qu’il y a un nouveau
monde ».

Les îles d’Amériques sont le théâtre privilégié d’une fable
prodigieuse. Dans le miroir que tend l’arc des Antilles, au
commencement du troisième millénaire, six siècles après la
Découverte, les images de l’histoire européenne moderne et
postmoderne vacillent. Elles perdent leur éclat, se ternissent. Le
théâtre du jeu platonicien du Maître et de l’Esclave s’est
décomposé à mesure que s’est défait le lien qui rattachait les
mines des « Isles du Pérou » aux ateliers et aux usines des
métropoles coloniales européennes. Les îles qui furent le théâtre
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rutilant d’un rêve utopique, dans la beauté fantasmagorique d’un
mythe rédempteur ayant dérivé, se sont échouées sur des bancs
de sable. Sur leurs rivages s’inscrivent les calligraphies du néant.
Poussières d’îles, poussières de cendres, elles ne sont pas
toutefois rejetées aux confins de l’histoire. De leurs archives
remontent les échos de l’avenir d’une illusion perdue. L’histoire,
rappellent-elles, n’est qu’une efflorescence des possibles, une
couche d’affleurement dans un monde qui, comme l’a
conjecturé Lévi-Strauss, a commencé sans l’homme et
s’achèvera sans lui.

2 – Mythographie, historiographie

Il importe d’examiner le processus de formation,
d’irradiation et de disqualification de l’utopie du Nouveau
Monde, dans une visée historico-anthropologique et selon une
conceptualisation aussi bien philosophique que littéraire. La
perspective historique est celle de la découverte, de la conquête
et de la colonisation. La perspective anthropologique permet,
elle, de dégager les lois de production de la nature et de la
culture, de discerner les médiations du procès d’identification,
des procédures constitutives du sujet, des stases de la
subjectivisation individuelle ou collective : anthropologie de la
domination coloniale, ethnopsychologie du despotisme
esclavagiste. La conceptualisation philosophique qui a pour
objet les rapports hiérarchiques instaurés aux îles, dans le cadre
juridique, économique et politique des sociétés coloniales
esclavagistes de plantation et d’habitation, en appelle à la
dialectique du maître et de l’esclave en tant que structure
déterminative d’une « métapsychologie » de la violence
despotique et d’une « ontologie » de l’émergence du sujet dans
la révolte servile. Le discours littéraire de la « Découverte du
Nouveau Monde » et de la projection utopienne est à
caractériser dans un partage critique entre vérité et fantasme,
réalité et fiction. C’est une « nostalgie des origines » qui inspire le
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mythe historico-géographique utopien, nourrit ses constructions
idéologiques et représentations fondatrices. Il est aussi à
caractériser, du point de vue formel, dans l’organisation, en son
sein, d’un système coordonné d’oppositions et d’équivalences
alternatives marquant, à la fois, la conjonction (« et ») la
disjonction (« ou bien »), et l’exclusion (« ni »), de l’imaginaire,
du symbolique et du réel. Iles désertes, continents disparus,
territoires intérieurs du langage, terroirs de la quête spirituelle,
autant d’ailleurs imaginés, autant d’itinéraires non balisés que
parcourent les fictions littéraires du discours utopique. Le but
poursuivi n’est pas tant de définir les données de la conscience
du monde et de soi dans les circonstances et conditions
présentes des îles d’Amérique, dans l’expérience vécue « in situ »
par les habitants de ce « Nouveau Monde », mais plutôt de
décrire la structure en archipel, entre île et continent, de leur
conscience du monde et de soi. Il s’agit d’établir une règle de
correspondances entre les propriétés topologiques des formes
figurées et les entrelacements des significations, de discerner le
jeu des analogies entre la terre, le temps historique et l’homme,
de rendre visible une pensée de l’histoire où la terre devienne
l’isomorphe topologique d’un paysage historique. Mettre en
dialogue les concepts et les formes, concevoir la forme en tant
que véhicule de sens, sachant que l’expérience de la forme est
conditionnée par les avatars d’une conscience historique qui
s’organise, en tant que conscience du temps et conscience de
l’espace, dans l’expérience du temps et de l’espace, selon les
catégories ontologiques ou phénoménologiques de « exis »,
« physis », « gnosis ». Bref, rendre compte du système des
configurations visuelles élémentaires que sont l’île, l’archipel, le
continent. Parcourir les lieux discursifs où s’élaborèrent les
formes originales de la représentation des « ailleurs » imaginés.
Inventorier le stock des représentations de l’imaginaire des îles.
Considérer images et représentations comme des « actants »,
comme des principes agissants et non comme de simples reflets.
Montrer comment se construit une sorte de vaste texte collectif,
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utopien, fait de renvois et de références communes qui
influencent la perception de l’espace, qui orientent les itinéraires,
qui façonnent, à son modèle, les productions et les conduites
culturelles. Mettre en lumière le fonctionnement des structures
dans une attention aussi soutenue aux textes qu’aux pratiques
sociales qui les commandent ou qui les régissent en retour.

3 – « Amériques homériques »

La réflexion ici engagée propose une approche dynamique
favorisant le dialogue des textes en marquant convergences et
ruptures. Il ne s’agit point d’interpréter une énième histoire de la
découverte, de la conquête et de la colonisation des îles
d’Amérique, mais plutôt de dresser la cartographie d’une
certaine utopie du Nouveau Monde, d’en retracer la provenance
et l’itinéraire, de suivre pas à pas la migration transatlantique, de
la problématique utopienne, d’analyser, au cours de la
transmigration de l’idée d’utopie, les revirements idéologiques et
la mutation des paradigmes. « Amériques homériques ». Iles
d’Amérique, terres d’utopie. Le parcours analytique effectué est
un retour critique sur l’un des mythes idéologiques fondateurs
de l’âge moderne. Ce mythe a inspiré, depuis la Renaissance, le
vaste dessein de conquête et d’appropriation que fut la
colonisation du Nouveau Monde. Il s’agit très précisément de
dessiner, au commencement, les contours fuyants, entre
« visible » et « invisible », de la notion d’altérité, de caractériser
les conditions et les circonstances d’une émergence. L’habituel
cortège des horreurs qui assombrissent toute utopie, réalisable
ou non, sont les taches du soleil. L’Inde galante est La colonie, L’île
des esclaves, théâtre de cette dialectique du Maître et de l’Esclave
que Shakespeare, précédant Marivaux, déjà dépeignait dans La
Tempête où Ariel et Caliban livraient conjointement, contre
Prospéro, la bataille de la reconnaissance. « Las Islas dolorosas del
mar », les îles douloureuses de la mer : cette métaphore de José
Marti est d’une entière pertinence. « Nouveau monde » colonial,
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esclavagiste, les îles d’Amérique sont « ab initio », « ab Indias
conditas », un univers du mal, métaphysique, ontologique et
historique. Jorge Luis Borges5 le confirme. Dans ce monde-là,
monde d’utopie, ressurgit, comme à ses premiers commence-
ments, la question du péché, dans les termes où, l’un et l’autre,
Rousseau et Kant, ont reposé la question de la vérité et du
mensonge. Telles sont aussi, du reste, les causes déterminantes,
tant du point de vue éthique que dans l’ordre des catégories
esthétiques, de la poétique baroque de l’utopie : détournement,
retournement carnavalesque du masque et du visage. Toutes les
expressions esthétiques des Caraïbes et des Amériques sont les
allégories d’une hétérogénéité en voie d’émergence. Tels sont les
« archipels de la différence »6, lieux d’une résurrection de portée
universelle. Pour comprendre la modernité, pour saisir
conceptuellement les mutations sociales et culturelles dont
résultent les sociétés postmodernes, les « archipels de la
différence », comme autant de lieux heuristiques, fournissent un
axe de thématisation où convergent, dans leurs modalités
inédites, les enjeux de la connaissance de notre présent
immédiat. La dimension interculturelle est une figure de la
modernité. L’objectif visé est de dresser un état des lieux des
connaissances préalables en assumant la part de subjectivité et
d’actualité d’un bilan où soient placés au centre les
questionnements de notre invraisemblable postmodernité. Il n’y
a pas là pourtant de quoi se contenter de croiser les regards. Il
faut pointer les glissements des approches, dans le temps
comme dans l’espace, pour suivre la transmigration, pas à pas,
de la problématique utopienne. Ainsi, à travers pérégrinations
intellectuelles et revirements idéologiques, peut-on tenter de
décrire la mutation des paradigmes, le déplacement des foyers de
réflexion.
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1 Brève présentation de mon ouvrage : Roger Toumson, L’utopie perdue
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2 Jacques Derrida, Marges, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 18.
3 Roger Toumson, L’utopie perdue des îles d’Amérique, déjà cité.
4 Stefan Zweig, Amerigo. Récit d’une erreur historique, Paris, Belfond
Editeur, 1992.
5 Cf. Jorge Luis Borges, L’art narratif et la magie in Discussion, Paris,
Gallimard, N.R.F., coll. « Du Monde Entier », 1966.
6 Christian Ruby, Les archipels de la différence, Paris, Editions du Félin,
1989.
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à Pointe-à-Pitre (Salons du Livre 1997 et 2008), expositions
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Sorbonne ; Amérique hispanique, d’autre part, du fait de son
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Etudes poïétiques, Conférences tunisiennes (2007). A paraître :
Exclamations philosophiques II, L’Amour du Vide.
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Artiste. Ancien étudiant de l’Ecole Nationale Supérieure des
Arts Appliqués et des Métiers d’Art ainsi que de l’Ecole
Nationale Supérieure des Beaux-Arts à Paris. Après avoir exercé
en tant que peintre et sculpteur dans le domaine théâtral à Paris
et en province, il s’installe à la Martinique où il vit et travaille
depuis 1989. Il enseigne actuellement à l’Institut Régional d’Art
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avec Philippe Trétiack chez Stock (2008), une nouvelle
traduction annotée et commentée, avec Matthew Screech, de
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Césaire, le nègre inconsolé, en collaboration avec Simonne Henry-
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