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I

LE CAS DE JOB



1


JOB VICTIME DE SON PEUPLE

Que savons-nous sur le Livre de Job ? Pas grand-chose. Le héros s'y lamente interminablement. Il vient de perdre ses fils et tout son bétail. Il gratte ses ulcères. Les malheurs qui le font gémir sont dûment énumérés dans le prologue. Ce sont les méchancetés que Satan vient de lui faire, avec la permission de Dieu.

Nous croyons savoir, mais savons-nous ? Pas une fois au cours des Dialogues, Job ne mentionne ni Satan ni le moindre de ses méfaits. Peut-être ceux-ci sont-ils trop présents à son esprit pour qu'il soit nécessaire d'y faire allusion ?



Sans doute, mais Job fait allusion à tout autre chose et beaucoup plus qu'allusion. Il insiste lourdement sur la cause de son malheur. Et ce n'est aucune de celles dont parle le prologue. C'est une cause qui n'est ni divine, ni satanique, ni matérielle, mais humaine, seulement humaine.



Au cours des âges, chose étrange, les commentateurs n'ont jamais tenu le moindre compte de cette cause. Je ne
les connais pas tous, sans doute, mais tous ceux que je connais la passent sous silence, systématiquement. On dirait qu'ils ne la voient pas. Anciens ou modernes, athées, protestants, catholiques ou juifs, ils ne s'interrogent jamais sur l'objet des plaintes de Job. La question leur paraît résolue une fois pour toutes par le prologue. Tout le monde s'en tient religieusement aux ulcères, au bétail perdu, etc.

Et pourtant, depuis longtemps, les exégètes mettent leurs lecteurs en garde contre ce prologue. Sa petite histoire, disent-ils, n'est pas à la hauteur des Dialogues. Il ne faut pas la prendre au sérieux. Malheureusement, ils ne suivent jamais leurs propres conseils. Ils n'entendent rien dans les Dialogues de ce qui contredit manifestement le prologue.

La nouveauté que je propose n'est pas dissimulée dans un recoin obscur du Livre de Job. Elle est très explicite ; elle s'étale dans de nombreux et copieux passages qui n'ont rien d'équivoque.

Job dit clairement ce dont il souffre : se voir ostracisé, persécuté par les êtres qui l'entourent. Il n'a rien fait de mal et tout le monde se détourne de lui, s'acharne contre lui. Il est le bouc émissaire de sa communauté :




Mes frères me tiennent à l'écart,

mes relations s'appliquent à m'éviter.

Mes proches et mes familiers ont disparu,

les hôtes de ma maison m'ont oublié.

Pour mes servantes, je suis étranger,


un inconnu à leurs yeux.

Si j'appelle mon serviteur, il ne répond pas,

et je dois moi-même le supplier.

Mon haleine répugne à ma femme,

mes propres frères me trouvent fétide.

Même les gamins me témoignent du mépris :

si je me lève, ils daubent sur moi.

Tous mes intimes m'ont en horreur,

mes préférés se sont retournés contre moi. (19, 13-19.)

(Trad. G. Larcher, Bible de Jérusalem.)




Job rappelle le bouc tragique jusque dans cette odeur fétide que sa femme lui reproche de répandre et qui reparaît, de façon significative, dans de nombreux mythes primitifs.

Il ne faut pas que cette allusion au bouc réel suscite des malentendus. Quand je parle de bouc émissaire, je ne songe pas à l'animal utilisé dans les sacrifices, dans le fameux rite du Lévitique. J'emploie l'expression au sens ou nous l'employons tous sans y penser, face aux circonstances politiques, professionnelles, familiales. Cet usage est moderne et ne figure pas dans le Livre de Job, bien entendu. Mais le phénomène y figure, avec quelque chose de plus sauvage. Le bouc émissaire, c'est l'innocent qui polarise sur lui la haine universelle. Exactement ce dont se plaint Job :



Et maintenant la malveillance me pousse à bout,

car toute une bande me harcèle.

Elle se dresse contre moi en témoin à charge,


me réplique en face par des calomnies.

Sa fureur me déchire et me poursuit,

en montrant des dents grinçantes.

Mes adversaires aiguisent sur moi leurs regards,

ouvrent une bouche menaçante.

Leurs outrages m'atteignent comme des soufflets,

ensemble ils s'ameutent contre moi. (16, 7-10.)




Les passages révélateurs pullulent. Comme je ne peux pas multiplier à l'infini les citations, je choisis le plus saisissant, me semble-t-il, sous le rapport qui m'intéresse. Il fait intervenir un sous-groupe qui joue dans la société de Job un rôle de bouc émissaire permanent :



Et maintenant je suis la risée

des gens qui sont plus jeunes que moi,

et dont les pères étaient trop vils à mes yeux

pour les mêler aux chiens de mon troupeau.

... Bannis de la société des hommes,

qui les hue comme des voleurs,

ils logent au flanc des ravins.

... Leurs fils de même sont une vile engeance,

des êtres sans nom que le pays rejette.

Et maintenant voilà qu'ils me chansonnent,

qu'ils font de moi leur fable.

Saisis d'horreur, ils se tiennent à distance,

devant moi, ils crachent sans retenue.

Et parce qu'il a détendu mon arc et m'a terrassé [Dieu],

ils rejettent le mors de leur bouche.

Leur engeance surgit à ma droite,

me lance des pierres comme projectiles... (30, 1-12.)


Les historiens ne savent pas s'il s'agit ici d'une minorité raciale ou religieuse, ou encore d'une espèce de sous-prolétariat soumis au même type de régime que les castes les plus basses en Inde. Peu importe. Ces gens n'intéressent pas l'auteur en eux-mêmes ; ils ne sont là que pour permettre à Job de se situer par rapport à eux, de se définir comme le bouc émissaire de ces boucs émissaires, le persécuté de ceux-là mêmes qui peuvent le moins s'offrir le luxe de la persécution, la victime de tous sans exception, le bouc des boucs et la victime des victimes.

Plus Job s'obstine dans son mutisme au sujet du bétail perdu et des autres motifs avouables qu'il a de se plaindre, ceux que le prologue met aimablement à sa disposition, et plus il s'acharne à se présenter comme la victime innocente de ceux qui l'entourent.

Job se plaint de maux physiques, certes, mais cette plainte particulière se rattache sans difficulté au sujet fondamental qu'il a de se plaindre. Il est la victime de brutalités innombrables ; la pression psychologique qui pèse sur lui est insoutenable.

La vie de Job, dira-t-on, n'est pas menacée, il n'est pas question de le tuer. Il est protégé par ses amis. C'est absolument faux. Job pense qu'on en veut même à sa vie, surtout à sa vie peut-être. Il s'attend à mourir bientôt et non de cette maladie que les médecins se font fort de diagnostiquer. Il pense qu'il va mourir de mort violente : il imagine l'effusion de son propre sang :


O terre, ne couvre point mon sang, et que rien n'arrête mon cri. (16, 18.)



Dans la lecture de ces deux vers, je me contente de suivre la note explicative de la Bible de Jérusalem : « Le sang crie vengeance vers Dieu tant qu'il n'a pas été recouvert par la poussière du sol. [...] Job blessé à mort veut que subsiste un appel permanent à la vengeance de sa cause : son sang sur la terre et près de Dieu, le cri de sa prière... »

La traduction des deux vers et la note sont tout à fait conformes à ce qu'on trouve dans les autres grandes traductions françaises et étrangères. Le langage de la note, certes, reste ambigu. Par qui Job est-il blessé à mort ? Ce pourrait être par Dieu seul plutôt que par les hommes, mais ce n'est certainement pas contre Dieu que le sang de la victime crie vengeance, il crie vengeance auprès de Dieu, tout comme le sang d'Abel, cette première grande victime exhumée par la Bible. Yahvé dit à Caïn : « Qu'as-tu fait ? Ecoute le sang de ton frère crier du sol vers moi ! » (Gn 4, 10.)

Mais alors contre qui le sang versé crie-t-il vengeance ? Qui pourrait chercher à étouffer le cri de Job, à effacer ses paroles, pour les empêcher de parvenir jusqu'à Dieu ? Il est étrange que ces questions élémentaires ne soient jamais posées.

Job revient inlassablement sur le rôle de la communauté
dans ce qui lui arrive mais, et c'est là le mystère, il n'arrive pas plus à se faire entendre des commentateurs en dehors du livre que de ses interlocuteurs dans le livre... Personne ne tient le moindre compte de ce qu'il dit.

. La révélation du bouc émissaire existe aussi peu pour la postérité que pour les amis. Et pourtant nous nous voulons très attentifs à ce que dit Job ; nous le plaignons de ne pas être compris. Mais nous sommes tellement soucieux de rendre Dieu responsable de tous les malheurs de l'homme, surtout si nous ne croyons pas en Lui, que le résultat final reste le même. Nous sommes seulement un peu plus hypocrites que les amis. Pour tous ceux qui font semblant depuis toujours d'écouter Job mais au fond ne l'écoutent pas, ses paroles ne sont que du vent. La seule différence est que nous n'osons plus proclamer notre indifférence alors que les amis, eux, osent encore :



Cesseras-tu de parler de la sorte, de tenir des propos semblables à un grand vent? (8, 2.)

***

Ce rôle de victime que s'attribue Job est forcément significatif au sein d'un ensemble de textes, la Bible, qui, toujours et partout, fait passer les victimes au premier plan. Pour peu qu'on y réfléchisse, on s'aperçoit qu'il faut chercher dans une perspective commune, celle de la victime entourée de nombreux ennemis, la raison de la
ressemblance étonnante entre les discours de Job et les Psaumes dits pénitentiels.

Sur ces psaumes tragiques, il faut consulter le livre de Raymund Schwager1. Sous une forme extrêmement condensée, ces textes offrent la situation dont se plaint Job : une victime innocente parle, presque toujours en instance de lynchage. Raymund Schwager ne s'y est pas trompé : un bouc émissaire au sens moderne décrit les sévices qu'on lui fait subir. Il n'y a qu'une différence, mais de grande conséquence! Dans les Psaumes, seule la victime parle, dans les Dialogues de Job, d'autres voix se font entendre.

Rassembler comme je viens de faire les passages qui révèlent le mieux Job bouc émissaire, c'est rassembler les textes les plus analogues à ces Psaumes, si souvent analogues qu'ils sont interchangeables. C'est mettre enfin l'accent sur ce que nous appelons faute de mieux la victime émissaire, ce formidable dénominateur commun de beaucoup de textes bibliques mystérieusement négligé de tous, objet d'une expulsion intellectuelle qu'il ne faut pas hésiter à situer dans le prolongement de l'antique violence physique.

Pour nettoyer son esprit de l'influence néfaste du prologue, et comprendre enfin ce dont il est question dans Job, c'est un excellent exercice que de relire quelques Psaumes.




Tout ce que j'ai d'oppresseurs

fait de moi un scandale ;

pour mes voisins je ne suis que dégoût ;

un effroi pour mes amis.



Ceux qui me voient dans la rue

s'enfuient loin de moi ;

je suis oublié des cœurs comme un mort,

comme un objet de rebut.



J'entends les calomnies des gens,

terreur de tous côtés !

Ils se groupent à l'envi contre moi,

complotant pour m'ôter la vie. (31, 12-14.)


1 Raymund Schwager, Brauchen wir etnen Sündenbock? Munich, 1978.
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JOB IDOLE DE SON PEUPLE

Pourquoi Job est-il devenu la bête noire de sa communauté? Aucune réponse directe n'est donnée. C'est peut-être mieux ainsi. Si l'auteur suggérait trop nettement un élément précis ou mentionnait un incident quelconque, une origine possible, n'importe laquelle, aussitôt nous croirions savoir, nous cesserions de nous interroger. En réalité nous saurions moins que jamais.

Ne nous imaginons pas, cependant, que les Dialogues maintiennent un silence absolu. Ils sont pleins de renseignements mais il faut savoir où les chercher. Sur le choix de Job comme bouc émissaire, il ne faut pas s'adresser à n'importe qui. Les « amis », par exemple, ne disent rien de très intéressant. Ils veulent rendre Job responsable des sévices qu'on lui fait subir. Ils suggèrent que son avarice l'a perdu ; peut-être s'est-il montré dur à l'égard du peuple, il a profité de sa puissance pour exploiter les faibles et les pauvres.

Job passe pour vertueux mais, à l'instar d'Œdipe peut-être, il a pu commettre un crime bien invisible. Si ce
n'est lui c'est donc son fils, ou un autre membre de sa famille. Un homme condamné par la voix publique ne saurait être innocent. Mais Job se défend avec vigueur et finalement aucune accusation n'est retenue. Les réquisitoires se perdent dans les sables.

Certains commentateurs reprochent à Job sa riposte trop vigoureuse. Il manque d'humilité et les amis ont raison de se scandaliser. Ce reproche méconnaît totalement la nature du débat. Pour comprendre l'indignation de Job il faut la situer dans son contexte propre, défini par Job lui-même.

Il ne dit pas qu'il n'a jamais péché, il dit qu'il n'a rien fait pour mériter sa disgrâce extrême ; hier encore on le tenait pour infaillible, on le traitait comme un saint, aujourd'hui tout le monde l'accable. Ce n'est pas lui qui a changé, ce sont les hommes autour de lui. Le Job que tout le monde exècre ne peut pas différer beaucoup de celui que tout le monde vénérait.

Le Job des Dialogues n'est pas un vulgaire enrichi qui a perdu tout son argent, un simple particulier qui passant de la splendeur à la misère décide de méditer avec ses amis sur les attributs de Dieu et la métaphysique du mal. Le Job des Dialogues n'est pas celui du prologue. C'est un grand chef que l'opinion publique a d'abord hautement prisé, puis qu'elle a brusquement méprisé.



Qui me fera revivre les mois d'antan...


quand mes pieds baignaient dans le laitage,

et du rocher coulaient des ruisseaux d'huile !




Si je sortais vers la porte de la ville,

si j'installais mon siège sur la place,

à ma vue, les jeunes gens se retiraient

et les vieillards restaient debout.

Les notables arrêtaient leurs discours

et mettaient la main sur leur bouche.

La voix des chefs s'étouffait

et leur langue collait au palais.

Ils m'écoutaient, dans l'attente,

silencieux pour entendre mon avis.

A chaque pause, nul ne répliquait,

et sur eux, goutte à goutte, tombaient mes paroles.

Ils m'attendaient comme la pluie,

leur bouche s'ouvrait comme pour l'ondée tardive.

Si je leur souriais, ils n'osaient y croire,

ils recueillaient sur mon visage tout signe de faveur.

Je leur traçais d'autorité la route à suivre,

tel un roi installé parmi ses troupes,

et je les menais partout à mon gré. (29, 2-25.)




Avant de devenir bouc émissaire, Job a vécu une période de popularité si prodigieuse qu'elle frisait l'idolâtrie. Nous voyons bien ici que le prologue est dénué de toute pertinence. Si Job avait vraiment perdu son bétail et ses enfants, ce rappel du passé était l'occasion ou jamais de faire état de cette perte. Or il n'en est pas question...

Le contraste entre le présent et le passé ne fait pas tomber de la richesse à la pauvreté, de la santé à la maladie, mais de la faveur à la défaveur d'un seul et
même public. Les Dialogues ne traitent pas d'un drame purement personnel, d'un simple fait divers, mais du comportement de tout le peuple à l'égard d'une espèce d' « homme d'Etat » dont la carrière s'est brisée.

Si douteuses qu'elles soient, les accusations dont Job fait l'objet sont révélatrices. Ce sont surtout des abus de pouvoir qu'on reproche au potentat déchu, et tels qu'ils ne sauraient être le fait d'un simple propriétaire foncier, si riche qu'on le suppose. Job fait plutôt penser au tyran des cités grecques. Pourquoi, lui demande Eliphaz, Shaddaï s'est-il retourné contre toi :




Serait-ce à cause de ta piété qu'il te corrige

et qu'il entre en jugement avec toi ?

N'est-ce pas plutôt pour ta malice multiple,

pour tes iniquités sans fin ?

Tu as exigé de tes frères des gages injustifiés ;

dépouillé de leurs vêtements ceux qui sont nus ;

omis de rafraîchir l'homme altéré

et refusé le pain aux affamés ;

réduit à rien la terre du pauvre,

pour y installer ton favori ;

renvoyé les veuves les mains vides

et broyé les bras des orphelins. (22, 4-9.)



Le lecteur moderne adopte volontiers la vision du prologue car elle nous rappelle notre monde, ou tout au moins l'idée que nous nous en faisons. Le bonheur consiste à posséder le plus de choses possible sans jamais tomber malade, dans une éternelle frénésie de jouissance
consommatrice. Dans les Dialogues, au contraire, seuls comptent les rapports entre Job et la communauté.

Job présente sa période triomphale comme l'automne de sa vie, autrement dit la saison qui précède immédiatement l'hiver glacial de la persécution. Il est probable que la disgrâce est récente et qu'elle fut soudaine. L'extrême engouement pour Job a dû basculer d'un seul coup dans l'extrême dégoût. Et jusqu'au dernier moment, semble-t-il, Job n'a rien soupçonné du revirement qui se préparait :



Mon éloge résonnait dans toute oreille

et je trouvais faveur à tous les yeux

car je délivrais le pauvre en détresse

et l'orphelin privé d'appui...



Et je disais : « Je mourrai dans ma fierté,

après des jours nombreux comme le palmier.

Mes racines ont accès à l'eau,

la rosée se dépose la nuit sur mon feuillage.

Mon prestige gardera sa fraîcheur

et dans ma main mon arc reprendra force. » (29.)



Le mystère de Job se présente dans un contexte qui ne l'explique pas mais qui permet de mieux le situer. Le bouc émissaire est une idole fracassée. L'ascension et la chute sont liées. On sent bien que ces extrêmes se touchent. On ne peut pas les interpréter séparément et pourtant on ne peut pas faire du premier la cause du second. Nous pressentons un phénomène social mal
défini mais bien réel, au déroulement non pas certain mais probable.

Le seul point commun entre les deux périodes est l'unanimité de la communauté, dans l'adoration d'abord, dans la détestation ensuite. Job est la victime du retournement massif et soudain d'une opinion publique visiblement instable, capricieuse, étrangère à toute modération. Il ne paraît guère plus responsable du changement de cette foule que ne l'est Jésus d'un changement très analogue, entre le dimanche des Rameaux et le vendredi de la Passion.

Pour qu'il y ait cette unanimité dans les deux sens, un mimétisme de foule doit chaque fois jouer. Les membres de la communauté s'influencent réciproquement, ils s'imitent les uns les autres dans l'adulation fanatique puis dans l'hostilité plus fanatique encore.
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LA ROUTE ANTIQUE DES HOMMES PERVERS

Dans le dernier de ses trois discours, l'un des trois amis, Eliphaz de Téman, fait clairement allusion à l'existence de prédécesseurs de Job dans la double carrière . de parvenus tout-puissants et de boucs émissaires :



Veux-tu donc suivre la route antique

que foulèrent les hommes pervers ?

Ils furent enlevés avant le temps

et un fleuve noya leurs fondations.

Car ils disaient à Dieu : « Reste loin de nous !

Que peut nous faire Shaddaï ? »

Et lui comblait de biens leurs maisons,

tandis que les méchants l'écartaient de leurs conseils.

Au spectacle de leur chute, les justes se réjouissent

et l'homme intègre se moque d'eux :

Comme elle est réduite à rien leur grandeur !

et quel feu a dévoré leur abondance! (22, 15-20.)




La « route antique des hommes pervers » commence par la grandeur, la richesse, la puissance mais s'achève dans un désastre foudroyant. Ce sont les deux mêmes
phases que nous venons de découvrir dans l'aventure de Job, le même scénario.

Un jour ou l'autre, Job pourrait bien figurer sur la liste de ces anonymes dont on ne parle qu'à demi-mot, car leur nom est « effacé ». Il est un de ces hommes dont la carrière risque de finir très mal parce qu'elle a trop bien commencé.



Comme je l'ai fait moi-même, Eliphaz oppose et, par conséquent, rapproche les deux phases. Il voit qu'elles forment un tout et qu'on ne peut pas les interpréter séparément. Quelque chose dans l'ascension de ces hommes prépare leur chute. Toute notre intuition, en somme, se retrouve dans les paroles d'Eliphaz. Job a déjà parcouru une bonne partie du chemin sur « la route antique des hommes pervers ». Il est au début de la dernière étape.

Les événements qu'évoque Eliphaz paraissent lointains, donc exceptionnels, mais non pas assez exceptionnels pour empêcher l'observateur de les rassembler et d'y reconnaître un phénomène récurrent. Il y a là une voie toute tracée : beaucoup d'hommes déjà l'ont empruntée et le tour de Job est arrivé. Tous ces destins tragiques ont le profil caractéristique de l'idole fracassée. Comme celui de Job, ils sont forcément déterminés par la métamorphose d'une foule adoratrice en foule persécutrice.

Eliphaz ne pourrait pas parler par allusions d'événements qu'il situe dans le passé, si les désastres des hommes pervers étaient imaginaires. Il doit évoquer une expérience
connue de tous, parce qu'elle est celle de toute la communauté. La déconfiture violente des hommes pervers reste présente à toutes les mémoires. Ces renversements impressionnent trop les hommes pour tomber dans l'oubli, et leur caractère stéréotypé en facilite le souvenir.

Aux yeux d'Eliphaz et de la communauté, la « perversité » de ces victimes est toute démontrée, exactement comme la culpabilité de Job. Une fois qu'elles sont reniées par la foule, les anciennes idoles ne peuvent plus se justifier; les malheureux sont à jamais condamnés. L'unanimité qui se fait maintenant contre Job a dû se faire jadis contre eux.

. C'est la même histoire qui toujours recommence et l'avertissement d'Eliphaz est très raisonnable. Job devrait tenir compte des paroles de ce sage. Mais comment le peut-il sans se renier et sans avouer qu'il est coupable ?

Peut-être Eliphaz se reproche-t-il de se montrer trop amical, trop fraternel à l'égard du criminel qu'est Job à ses yeux. Il parle ouvertement ici d'un processus de « justice » populaire qui, loin de constituer dans son optique un désordre répréhensible, lui paraît légitime, infaillible et, très' littéralement, divin. Il se sent la conscience absolument tranquille. Tout lui paraît dans l'ordre. C'est même l'ordre en personne, qui se réaffirme avec une vigueur que les trois « amis » jugent extrêmement satisfaisante.



Est-il certain que les hommes « pervers » sont tous victimes de violences populaires ? De quoi d'autre pourrait-il
être question ? Relisez les quatre derniers vers de la citation. C'est à une forme violente du rejet social qu'ils font allusion :




Les justes se réjouissent

et l'homme intègre se moque d'eux :

Comme elle est réduite à rien leur grandeur

et quel feu a dévoré leur abondance.



Dans le contexte d'une société villageoise, les « réjouissances des justes » et les « moqueries des hommes intègres » ne peuvent pas être sans conséquences. Il faut songer ici à l'efficacité formidable de la réprobation unanime dans un tel milieu. Pour susciter tous les désastres qu'on lui attribue, le dieu n'a qu'à laisser faire ces justes qui se réclament toujours de sa vengeance.

Au milieu de la foule se trouvent la victime et toutes ses possessions. Ce qui se laisse partager, les émeutiers l'ont déjà partagé, ils l'ont tiré au sort peut-être, pour éviter de s'entre-tuer. Le reste, ancien possesseur compris, se consume dans d'immenses feux de joie.

Le désastre qui attend « les hommes pervers » au terme de leur course, au bout de la « route antique », doit ressembler à ces fêtes primitives dont le déroulement, même atténué et ritualisé, fait songer à un phénomène de foule. Tout se termine toujours par un simulacre de bouc émissaire qui se fait brûler ou noyer. Les vieux ethnologues subodoraient des violences plus extrêmes derrière les formes qu'ils observaient. Beaucoup
de chercheurs contemporains les croient victimes de leur imagination romantique et colonialiste. Je pense au contraire que les vieux ethnologues avaient raison. Ils avaient leurs préjugés, c'est indubitable, mais nous avons les nôtres et le rousseauisme rebouilli de notre temps écarte les innombrables témoignages qui contredisent sa passion avec trop de désinvolture pour inspirer la confiance.



Beaucoup d'autres passages suggèrent que l'événement central de l'œuvre, l'aventure terrible qui vient de commencer pour le héros, est un phénomène récurrent de violence collective qui s'attaque surtout aux « grands », aux « tyrans », mais non pas exclusivement à eux, et qui s'interprète toujours comme vengeance divine, intervention punitive de la divinité.

Je n'en citerai qu'un seul. Il fait partie du discours d'Elihu, le quatrième sermonneur de Job. Ce personnage n'appartient pas, selon l'avis le plus général, aux Dialogues originels. Son discours est l'œuvre, probablement, d'un lecteur scandalisé par l'impuissance des trois premiers gardiens de l'ordre public. Elihu méprise l'enracinement des trois dans la tradition, et se fait fort de réussir là où les trois ont échoué.



Il se croit plus capable simplement parce qu'il est plus jeune et parce qu'il méprise le passé. Lui aussi cherche à réduire Job au silence, mais il ne fait que ressasser dans un style moins savoureux ce que les trois ont déjà récité. Il appartient à un stade plus décomposé de l'antique
tradition. Il n'en dit pas moins des choses qui rendent le sujet caché des Dialogues plus manifeste que jamais.

Déjà le thème de Job « oppresseur du peuple » figure chez les trois amis, mais Elihu en fait plus grand usage encore. Derrière ses formules politico-religieuses, la violence populaire transparaît.

En un instant, Dieu :




... brise les grands sans enquête

et en met d'autres à leur place.

C'est qu'il connaît leurs œuvres !

Une belle nuit, il les renverse et on les piétine.

Pour leur méchanceté, il les soufflette,

en public, il les enchaîne. (34, 24-26.)



Je cite la Bible de Jérusalem : sa traduction suggère admirablement l'identité du dieu et de la foule. C'est le dieu qui renverse les grands mais c'est la foule qui les piétine. C'est le dieu qui met les victimes dans les chaînes, mais son intervention est publique. Elle s'effectue en présence de cette même foule qui n'est peut-être pas restée complètement passive devant un spectacle aussi intéressant. Remarquons que les grands sont brisés « sans enquête » : on s'en doutait un peu. La foule est toujours prête à donner son concours à la divinité quand celle-ci se décide à sévir contre les méchants. Et aussitôt, il se trouve d'autres grands pour remplacer ceux qui sont tombés. C'est dieu lui-même qui les intronise, mais c'est la foule qui les adore, pour découvrir un peu plus tard,
bien entendu, qu'ils sont de faux élus, une fois de plus, et qu'ils ne valent pas plus cher que leurs prédécesseurs.

Vox populi, vox dei. Comme la tragédie grecque, l'ascension et la chute des grands constituent un mystère proprement sacré et dont la conclusion est la partie la plus appréciée. Bien qu'elle ne change jamais, elle est toujours impatiemment attendue.
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ŒDIPE ET JOB

Le contrepoint du discours sacré et du discours désacralisant fait surgir une vérité généralisable, la vérité de toute religion violente. Il démystifie la perspective traditionnelle non seulement sur Job et sur les autres boucs émissaires dans la société de Job mais sur tous les boucs émissaires générateurs de sacré violent.

Partout les persécuteurs font prendre « la route antique » à leurs victimes et ces voyages ne nous parviennent que sous la forme d'épopées de la vengeance divine, dans les représentations transfigurées qu'ils s'en font. C'est ce que nous appelons les mythes.

Une fois encore prenons l'exemple d'Œdipe. Appliquons-lui le savoir de Job. Comparons d'abord les deux histoires. Même ceux qui les ont mises en parallèle, comme Meyer Fortes dans son ŒdiPe et Job1, n'ont pas vu à quel point elles sont semblables.

La faveur populaire élève Œdipe autant et plus que
Job, elle lui confère même la couronne royale que celui-ci ne possède pas tout à fait. Subitement, dans un ciel jusqu'alors sans nuages, après une enquête si étrange qu'elle équivaut au « sans enquête » d'Elihu, Œdipe est convaincu de crimes abominables. Sa carrière s'effondre dans cette Epouvante fréquemment évoquée par les amis de Job. Avec la même rapidité déconcertante, l'idole devient le maudit, la souillure, le pestiféré, celui dont le châtiment collectif restituera la bénédiction divine temporairement soustraite à une communauté qui tardait trop à se mobiliser contre l' « ennemi de Dieu ».

La carrière du héros mythique ressemble trop à celle de Job pour ne pas suggérer, derrière les deux textes, un seul et même phénomène, la métamorphose de l'idole populaire en bouc émissaire.

Sans doute, objecte-t-on, c'est tout à fait la même chose à l'exception du parricide et de l'inceste : cette différence reste irréductible. Œdipe a « réellement » commis ces crimes, il n'est donc pas le bouc émissaire que je crois découvrir partout. Le parricide et l'inceste occupent l'avant-scène non seulement chez Freud mais chez la plupart des modernes que ces crimes intéressent beaucoup plus que l'innocence de Job.

Qu'est-ce qui peut susciter la présence de ces crimes dans le mythe ? On dit que je ne pose pas la question comme il faudrait. Le mythe est d'origine inconnue : la prudence nous oblige à le tenir tout entier pour fictif. Nous ne saurons jamais d'où viennent le parricide et
l'inceste, pas plus que nous ne saurons si Thèbes a jamais eu de roi nommé Œdipe. Nous ne pouvons connaître ces choses que psychanalytiquement, freudiennement sans doute, jungiennement à la rigueur, mais rien de plus. En m'interrogeant sur la genèse concrète de ces thèmes, en leur supposant un phénomène de foule, je fais preuve de réalisme naïf, je froisse le sens aigu qu'ont nos contemporains de l'incertitude de toutes choses.



Or Job lui-même, c'est indéniable, suggère la genèse que je propose. Le retournement de la foule contre lui suscite toutes sortes d'accusations mais, dans son cas, elles ne « prennent » pas ; elles ne s'attachent pas à Job; elles s'oublient aussi vite qu'elles sont proférées.

Pourquoi? Parce que Job proteste jusqu'au bout de son innocence. Si les « amis » pouvaient le réduire au silence, comme ils s'y efforcent, la croyance des persécuteurs en la culpabilité de leur bouc émissaire serait vraiment unanime. Elle l'emporterait si complètement que tout compte rendu de l'affaire émanerait désormais de ceux qui la tiennent pour réelle. Nous n'aurions plus qu'une perspective, celle des amis. Autrement dit nous aurions un mythe. Un mythe n'est rien d'autre que cela, cette foi absolue en une toute-puissance de mal chez la victime qui libère les persécuteurs de leurs récriminations réciproques et ne fait qu'un, par conséquent, avec la foi absolue en une toute-puissance de salut.

Les accusations « prendraient » si fort qu'elles seraient promues au statut de vérité. Elles ne pourraient plus se
détacher de Job ; elles se confondraient avec lui. On ne pourrait même pas y reconnaître des accusations : voici le mythe. Œdipe a réellement tué son père et épousé sa mère. Ce n'est plus la communauté, mais bien lui qui est responsable de sa honte et de son bannissement. C'est tout à fait ce que les amis disent de Job, mais nous ne les croyons pas, parce que c'est Job malgré tout que nous croyons. Dans la Bible, c'est la victime qui a le dernier mot et cela nous influence même si nous ne voulons pas rendre à la Bible l'hommage que nous lui devons.

Dans le cas de Job, nous voyons clairement que les accusations se multiplient après que la foule s'est retournée contre son ancienne idole, et donc à cause de ce retournement. Si Job n'était pas là pour se défendre, nous aurions l'impression inverse; il nous semblerait que la foule se retourne contre Job après la découverte de son crime et donc à cause de celui-ci. Telle est bien l'impression que donne le mythe.

Ce ne sont pas les mêmes accusations. Sans doute, mais si Job, une fois de plus, n'était pas là pour se défendre, les accusations prendraient aisément la tournure invraisemblable et abusive qu'elles ont dans le mythe. Les foules dont rien ne modère plus l'hystérie invoquent presque toujours pour prétexte le parricide et l'inceste.

Les ulcères de Job ont avec la peste qu'Œdipe est censé communiquer à Thèbes un petit air de parenté... Comme la plupart des grandes histoires bibliques, le Livre de Job doit remonter originairement à quelque mythe, pas très
éloigné sans doute d'Œdipe, mais ce mythe, quel qu'il soit, est plus malmené du côté juif, par une inspiration plus exigeante, plus radicale.

Le mythe est une « affaire Job » racontée d'un bout à l'autre par les persécuteurs. Les Dialogues de Job sont un Œdipe dont la victime refuse jusqu'au bout de joindre sa voix à celle des persécuteurs.

Œdipe est un bouc émissaire réussi, parce que toujours méconnu en tant que tel. Job est un bouc émissaire manqué. Il détraque la mythologie qui devait le dévorer en maintenant son point de vue face à l'unanimité formidable qui se referme sur lui. En restant fidèle à sa vérité de victime, Job est vraiment ce héros de la connaissance qu'Œdipe n'est pas mais passe pour être aux yeux de la tradition philosophique.

Pour que l'unanimité soit parfaite, il faut que la victime y participe. Il faut qu'elle joigne sa voix à l'unanime voix qui la condamne. Ce qui transforme la perspective des persécuteurs en vérité indiscutable, c'est la soumission finale d'Œdipe au verdict imbécile de la foule.

Spécialiste des aveux spontanés avant même le divan de la psychanalyse, Œdipe affirme qu'il est lui-même le Maudit, le Méchant, l'Ennemi de Dieu et qu'il mérite toutes les mesures vengeresses qu'on va prendre contre lui. Un peu plus tôt, le chœur se faisait l'écho de la malédiction lancée contre le futur bouc émissaire dans un langage qui rappelle les tirades enflammées des
« amis » : le langage de la chasse à l'homme sacralisée, ritualisée :




Quel est celui

dont la roche prophétique de Delphes

dit qu'il perpétra de ses mains de meurtre

la plus infâme des infamies ?



Il est temps

qu'il fuie,

qu'il agite

ses pieds avec plus de force

que l'ouragan des cavales.



Car sur lui le fils de Zeus s'élance armé de feux et d'éclairs.




Et le suivent, infaillibles, les terribles déesses de mort.



Il va

par la forêt sauvage,

les antres et les roches

comme un taureau.





Solitaire et malheureux,

il fuit, d'une fuite malheureuse,

ces oracles du nombril de la terre

qui toujours l'enveloppent de leur vol2.



La thèse du bouc émissaire générateur du sacré violent est l'évidence même, une évidence qui se serait imposée
depuis des siècles si la culture dite humaniste ne s'était pas fermée comme elle l'a fait, depuis la Renaissance, à toute influence biblique.

Dans le domaine de la réalité quotidienne, au contraire, cette influence s'est exercée, et souvent contre ceux qui prétendaient parler au nom de la Bible. Dans le Bouc émissaire, j'ai relevé les homologies flagrantes entre les thèmes œdipiens et ceux qui circulent, aux approches du lynchage, dans les foules délirantes de mimétisme, chaque fois que l'appétit de violence se conjugue à cette propension aiguë aux contagions mimétiques et aux substitutions qui facilitent l'unanimité du bouc émissaire.



Nous n'ignorons plus d'où ces thèmes surgissent et nous reconnaissons instantanément dans tout compte rendu qui les tient pour véridiques le reflet de la mentalité persécutrice. Les incestes, par exemple, ou les infanticides dont on accuse les Juifs à l'époque de la peste noire, pour mieux les « convaincre » de causer le fléau, ne trompent plus personne.

Les violences collectives ont beaucoup de chances d'être réelles dès que les accusations donnent dans le fantastique stéréotypé qu'on retrouve dans le mythe d'Œdipe. Pourquoi en irait-il différemment ici et là ? Nous savons parfaitement que ces thèmes ne surgissent pas dans un contexte de pure fantaisie poétique ; leur conjonction n'est jamais innocente, et elle est d'autant plus suggestive ici qu'elle met fin à la carrière fulgurante d'un parvenu.


L'analyse que je donne d'Œdipe à la lumière de Job recouvre parfaitement celle que j'ai donnée dans le cadre des persécutions historiques. En vérité c'est toujours la même analyse. Tout incomprise qu'elle demeure par l'intelligence moderne, la Bible est assez comprise en profondeur pour nous doter du pouvoir unique d'empêcher désormais les cristallisations mythiques en y repérant les illusions des persécuteurs.

Je veux bien que l'histoire de la Révolution française soit mythique en un sens élargi, elle n'est jamais assez mythique cependant pour se présenter à nos yeux sous la forme d'un mythe d'Œdipe rajeuni. Mais nous voyons très bien les germes possibles de ce mythe dans la mentalité persécutrice la plus grossière. Si cette mentalité s'était universellement imposée, on imagine sans peine une fusion de deux personnages en un seul, le petit Louis XVII accusé d'inceste avec sa mère et Philippe Egalité votant la mort du roi à la Convention. Il n'en fallait pas plus pour reconstituer l'Œdipe parricide et incestueux.



Ce genre de cristallisation mythologique ne réussit pas à s'effectuer dans notre univers. Il est tout de suite repéré en tant que tel. Mais ce pouvoir dont nous disposons s'arrête, littéralement interdit au seuil de la « haute culture ». Nous ne l'avons pas transporté dans les univers étrangers aux nôtres et surtout dans l'univers « classique ». Nous étouffons dans l'œuf toute cristallisation mythologique nouvelle mais nous n'avons pas appris à
dissoudre celles que les ethnologues ont recueillies ou que la littérature a ennoblies. Nous ne savons pas ou ne voulons pas utiliser l'outil privilégié de démystification que la Bible nous a mis entre les mains. Peut-être avons-nous peur secrètement qu'il fasse trop de dégâts.

Nos savants s'imaginent « ne pas croire au mythe » parce qu'ils le tiennent tout entier pour fictif, mais le fait de prendre le parricide et l'inceste pour une donnée imprescriptible est une croyance qui perpétue l'illusion persécutrice, c'est-à-dire l'essentiel de l'illusion mythique.

Les classicistes pieux en reviennent toujours à la fameuse fatalité qui escamote toute enquête sur les accusations mythologiques et fait du héros tragique un criminel à son insu, un criminel dûment authentifié bien que dépourvu de toute conscience dans le crime. Comme les amis de Job, les critiques se penchent sempiternellement sur le cas d'Œdipe et hochent la tête sentencieusement.



L'idée que le mythe est tout entier fiction le rend aussi impénétrable Que l'idée inverse, celle du religieux qui fait de lui la vérité. L'humanisme sceptique passe pour la critique suprême du religieux alors qu'en réalité il en est l'héritier, trop intéressé, comme tout héritier, à la perpétuation du capital dont il hérite pour ne pas être secrètement respectueux. Dans des conditions radicalement altérées par la révélation biblique, l'humanisme sceptique empêche la révélation du rôle joué par le
mécanisme victimaire dans la genèse et l'organisation des mythes. Il se situe dans le prolongement direct du religieux victimaire dont il protège le secret.

Le parallèle Œdipe-Job permet de préciser le type de supériorité qu'il faut revendiquer pour le texte biblique dans une démystification vraiment radicale qui ne fait qu'un avec la résolution de l'énigme que reste pour nous la mythologie.

Il y a bien une démystification tragique et je ne renie pas ce que j'en ai dit dans la Violence et le Sacré. C'est elle qui souligne et dégage maintes ressemblances entre Œdipe et Job, mais cette démystification ne franchit pas un certain seuil que le texte biblique franchit.

L'action tragique est une lutte d'influence des protagonistes auprès du peuple, une rivalité mimétique, exactement comme dans Job. Œdipe finalement perd la partie qu'il aurait pu gagner. Tout ceci est fortement suggéré par un auteur, Sophocle, qui minimise le parricide et l'inceste aussi longtemps qu'il le peut mais qui les réassume au bout de la « route antique » pour ne rien changer à l'itinéraire. Sophocle ne heurte pas de front la croyance des Eliphaz grecs.

A côté de celle de Job, la démystification tragique n'est qu'une ébauche, une velléité. Comme Job, Œdipe, d'abord, résiste vigoureusement aux accusations dont il est l'objet. La première mention du parricide lui fait hausser les épaules, mais il finit par s'incliner et sa soumission est maquillée en confirmation éclatante des
deux crimes. C'est une vérification apparente des oracles, appuyée sur un seul témoin qui jamais ne dément ni ne confirme la rumeur persistante d'un Laïos assassiné non pas par un seul meurtrier mais par plusieurs.

Après avoir répété cinq ou six fois, au cours de son enquête, qu'il faut tirer au clair cette rumeur, Œdipe ne pose pas la question qu'il a préméditée. Il renonce à la lutte et ne songe plus qu'à s'accuser lui-même de tout ce qu'on voudra. Cette affaire des meurtriers multiples fait sourdement allusion à la violence collective que les oracles dissimulent en y contribuant, en réclamant toujours de nouvelles victimes. Les meurtriers multiples de Laïos, c'était déjà la violence collective et c'est la violence collective à nouveau qui se prépare à régler son compte au trop curieux Œdipe.

Comment ne pas voir une allusion au processus victimaire dans un texte entièrement pris dans un réseau d'allusions, indéniables cette fois, au rôle de bouc émissaire qu'Œdipe finit par jouer conformément au scénario traditionnel ?



Dans la première scène, le roi avait dit aux Thébains venus le supplier de les guérir : « Je souffre plus que chacun de vous car moi, votre roi, je dois souffrir à la place de tous. »

Juste avant l'arrivée du berger, Œdipe et Jocaste rappellent une fois de plus la rumeur des meurtriers multiples et Œdipe s'écrie : « S'ils sont plusieurs je ne suis pas coupable car un seul homme ne peut pas se substituer
au grand nombre. » Cette phrase fait écho à la précédente qu'elle contredit. En acceptant la royauté, tout homme s'expose au risque de devenir bouc émissaire et c'est bien ce qu'Œdipe reconnaissait implicitement dans sa première phrase. Le moment venu de s'exécuter, Œdipe cherche d'abord à se dérober mais finalement doit s'incliner.



Sophocle fait preuve ici d'une clairvoyance supérieure mais qui ne l'empêche pas, dans la conclusion d'Œdipe Roi, de s'incliner lui aussi, de redevenir la dupe consentante de ce mythe dont le caractère non pas simplement fictif mais mensongèrement persécuteur ne lui échappe pas. Pour toute cette analyse je suis redevable aux recherches de Sandor Goodhart3.


1 Meyer Fortes, Œdipe et Job dans les religions ouest-africaines, éd. J.-P. Delarge, 1974.

2 Trad. Jean Grosjean, coll. Pléiade, pp. 463-482.

3 Sandor Goodharr, « Œdipus and Laius, many murderers », Diacritics, mars 1978, pp. 35-71.
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« ET DU MAL DES ARDENTS TOUT UN PAYS GAGNÉ »1

Une dimension essentielle de la thèse victimaire reste à retrouver : le mimétisme. Je pense que toutes les conditions de sa présence sont ici réunies. Le prestige évanoui de Job devait être une acquisition personnelle. Job ne le devait, semble-t-il, ni à quelque fonction qu'il aurait occupée, ni à l'hérédité. Au plaisir qu'il en retirait, on devine qu'il ne l'a pas toujours possédé. C'est un homme sorti du rang.

Quel pouvait être ce rang ? Le premier probablement, mais Job n'était pas seul à l'occuper. Manifestement, il appartient à la classe possédante dont les trois « amis », Eliphaz de Téman, Bilbad de Shuah et Çophar de Naamat, d'autres encore doivent faire également partie. Nous sommes entre membres d'une élite qui domine la vie politique locale. Ses membres les plus entreprenants s'efforcent d'augmenter leur puissance en se conciliant la
faveur populaire. Job était le grand vainqueur à ce jeu-là puis, d'un seul coup, il a tout perdu. Pourquoi ?

Pour être aussi follement encensé et vénéré que le fut Job avant de devenir bouc émissaire, il a suffi, sans doute, dans une société aussi volage, d'un premier succès qui a fait de lui le primus inter pares. Les désirs des gens de sa classe se sont polarisés sur cette première différence et l'ont démesurément magnifiée. C'est l'élite, d'abord, qui a pris Job pour modèle, qui l'a flatté, qui l'a vénéré, qui l'a servilement imité. Le reste du peuple a suivi, imitant les premiers imitateurs.

La preuve de cette adulation chez les amis, c'est justement ce titre d' « amis » que personne ne leur conteste alors qu'ils se conduisent en ennemis de Job. Faut-il penser qu'entre eux et lui existait une véritable amitié, une intimité réelle? Rien ne permet de le supposer. Les trois sont des « amis » au sens où, jusqu'à une date récente dans cette société, tout le monde se voulai et pouvait se dire l'ami de l'illustre personnage. Cette amitié-là n'est qu'un autre nom donné à la flagornerie du chapitre 29.

L'absence de distance sociale favorise l'imitation réciproque des égaux. Job se confond avec son succès et désirer ce succès c'est désirer Job lui-même, l'être incomparable de Job. Cette identification est éminemment concurrentielle, donc ambivalente d'emblée. Dans sa propre classe, Job n'a que des rivaux qui s'efforcent de
le rattraper. Ils veulent tous devenir cette espèce de roi non couronné qu'il était lui-même.

Mais la royauté, par définition, ne se partage pas. Job ne peut pas réussir comme il le fait sans provoquer dans son propre milieu une formidable jalousie. Il est le modèle obstacle de la théorie mimétique. Il suscite le ressentiment nietzschéen; le ressac de l'admiration vient toujours se meurtrir – ô scandale ! – sur la barrière que le modèle devient pour lui. Du fait même qu'elle repose sur le désir mimétique, la fascination exercée par le rival trop heureux a tendance à se retourner en haine implacable, elle est toujours déjà mêlée de cette haine. C'est entre des gens socialement proches que fleurit le type de fascination haineuse qui transparaît dans presque toutes les paroles des « amis ».

Si les amis évoquent la gloire passée de Job, comme Job lui-même, ce n'est pas pour les mêmes raisons que lui, mais pour lui faire la leçon, méchamment, ironiquement. Ils se repaissent du contraste entre le présent et le passé. Leur envie devait être forte assurément pour survivre à la chute de l'idole. Avec une allégresse un peu obscène, ils rappellent à Job son changement de fortune ; ils vérifient en quelque sorte leur propre bonheur :



Si on t'adresse la parole, le supporteras-tu ?

Mais comment garder le silence !

Vois, tu faisais la leçon à beaucoup d'autres,

tu rendais vigueur aux mains débiles ;

tes propos redressaient l'homme qui chancelle,


fortifiaient les genoux qui ploient.

Et maintenant, ton tour venu, tu perds patience ;

atteint toi-même, te voilà tout bouleversé! (4, 2-5.)





L'envie n'aurait pas la puissance proprement inouïe qui est la sienne, dans les sociétés humaines, si les hommes n'avaient pas tendance à imiter réciproquement leurs désirs. L'envie n'est rien d'autre que cet emprunt réciproque des désirs, dans des conditions d'égalité suffisante pour assurer le développement des rivalités mimétiques.

L'envie des « amis » et des gens de leur milieu est essentielle dans le passage de la première unanimité mimétique à la seconde. L'égalité des conditions aiguise la duplicité fondamentale des réactions mimétiques inspirées par le « grand homme ». Mais si l'imitation et le désir se modulent différemment à des niveaux sociaux différents, en définitive, on les retrouve l'une et l'autre à tous les niveaux, et la frustration du modèle obstacle est universelle. Il n'y a jamais de différence essentielle entre les amis et le reste du peuple.

Le feed-back de la rivalité, la rétroaction réciproque du modèle et de l'obstacle, intensifie la frustration qui finit toujours par accepter des victimes de rechange, mimétiquement désignées, faute de pouvoir atteindre son but le plus direct. Mais le mimétisme de la substitution sacrificielle n'est pas foncièrement différent du mimétisme envieux chez les amis. La foule est un amplificateur
à retardement des réactions successives de l'élite et, jusqu'à un certain point, la réciproque est vraie.

L'envie ne peut naître qu'entre Job et ses pairs mais, là, sa naissance est plus que probable. Après une phase d'imitation positive elle a dû grandir souterrainement parmi les rivaux « naturels » de Job, mais, pour s'exprimer directement, il lui fallait attendre une première erreur, quelque incident dont l'exploitation savante pourra ruiner la popularité de Job auprès du peuple.

Au moindre faux pas, guettée de toutes parts, l'idole risque de se transformer en bouc émissaire. Le mimétisme de l'envie et de la haine se propage aussi rapidement que le mimétisme de l'admiration. C'est le même mimétisme transmué par le devenir obstacle du modèle, scandalisé par cette métamorphose.

A descendre dans la société, on trouve des gens qui ne peuvent pas rivaliser personnellement avec Job mais qui sont assez opprimés pour adopter aveuglément, mimétiquement, les boucs émissaires qu'on met à leur disposition, les ennemis de ceux qui les oppriment. Ils peuvent alors satisfaire leur rancœur permanente sur les victimes les plus désirables, les plus prestigieuses, celles qui, hier encore, exerçaient la toute-puissance.

La chute de Job dans l'opinion publique a dû s'amorcer dans le cercle social de Job et s'est ensuite propagée vers le bas. Les intouchables du chapitre 30 n'oseraient jamais s'en prendre à Job comme ils le font sans l'encouragement de la classe supérieure. Il s'agit à peine d'une conjecture :
les discours des amis sont une incitation à la violence populaire.

Il doit donc exister un certain décalage temporel entre les réactions de l'élite et celles de la foule. Ce décalage permet d'interpréter un thème important et que je n'ai pas encore relevé, bien qu'il figure dans le discours d'Eliphaz sur « la route antique des hommes pervers ». C'est le thème de la vengeance divine retardée.

Alors qu'ils sont déjà ses ennemis déclarés, les hommes pervers sont toujours comblés par Dieu de ses bienfaits. Pourquoi cette longue mansuétude de la divinité ? Il est trop facile, une fois de plus, de regarder ce thème comme « purement » imaginaire sous prétexte qu'il est religieux. Dans le motif de la faveur divine qui s'attarde exagérément sur le méchant, la part de réalité se laisse déduire des observations précédentes.

Cette période pendant laquelle les Méchants, les Maudits, jouissent de la faveur divine dure assez longtemps pour conduire les « Justes » au bord du désespoir. Qu'est-ce que cela veut dire ? Pourquoi le dieu tarde-t-il à détruire ses ennemis ? Pourrait-il être leur dupe ? C'est impossible. La réponse classique au sein du religieux victimaire dit que, loin de se tromper, le dieu recourt à la stratégie. Il tend un piège diabolique à ceux qui se rebellent contre lui. Il encourage de leur part l'arrogance qui finira, un jour ou l'autre, par leur être fatale.

A elle seule, cette réponse suggère une participation populaire à la vengeance divine. Plus les faveurs divines
s'attardent sur les méchants, plus leur arrogance grandit. Si le dieu cultive cette arrogance, ce n'est pas parce qu'il en a besoin pour se faire une opinion sur la méchanceté des méchants. Le piège qu'ainsi il leur tend montre qu'il les a déjà condamnés.

L'arrogance du Méchant, ce n'est pas le dieu qu'elle éclaire, c'est le peuple encore sous le charme. Elle suscite chez beaucoup d'hommes une envie légitime, un juste ressentiment. Elle facilite la mobilisation générale des armées célestes. Si le dieu se chargeait seul de régler l'affaire, toute cette manœuvre serait inutile. Ici encore, il recourt visiblement à l'intermédiaire d'une foule qui fait preuve d'une longue patience mais qui finit quand même par secouer son hébétude devant les excès de ceux qui ont su gagner sa faveur.

Le dieu retarde son intervention afin de rendre la chute des méchants aussi spectaculaire et cruelle que possible. Si l'on rejette la conception sadique du divin impliquée par tout ceci, il faudra bien interpréter cette idée de la vengeance retardée en fonction des sentiments envieux que nous pressentons chez les amis de Job.

Les rivaux malheureux des puissants s'impatientent de la stabilité relative d'un pouvoir forcément contraire, selon eux, à la volonté divine puisqu'il leur fait ombrage. Ils voudraient hâter le cours probable des choses mais ils n'osent pas s'opposer ouvertement à ceux que la populace n'a pas cessé de vénérer.

Si Job a raison de penser que les Eliphaz, les Bildad,
les Çophar pourraient jouer à sa place le rôle de bouc émissaire, cela veut dire qu'ils auraient pu jouer aussi le rôle d'idole populaire, et peut-être auront-ils une seconde chance après la chute de Job. C'est bien cette possibilité barrée jusqu'ici par Job qui faisait d'eux des opposants irréductibles. Ils se sentaient opprimés ; peut-être l'étaient-ils réellement mais ils étaient surtout humiliés. L'émotion fondamentale est la rivalité mimétique, l'envie qu'inspirent des concurrents trop heureux. Le dieu féroce de la tradition immémoriale est ici le masque de cette envie.



Job voit parfaitement que le bouc émissaire est interchangeable avec ceux qui le persécutent le plus férocement, les prétendus amis. Il imagine ce renversement de situation, pour montrer que la seule vraie différence, la souffrance la fait :




Moi aussi je pourrais parler comme vous,

si votre âme était où est mon âme ;

je saurais vous accabler de discours

en hochant la tête sur vous,

vous réconforter en paroles,

puis cesser d'agiter les lèvres.

Mais quand je parle, ma souffrance demeure. (16, 4-6.)

.....


















Les grands hommes sont trop populaires pour succomber tout de suite aux intrigues qui prolifèrent autour d'eux. La jalousie mimétique couve longtemps dans
l'ombre. Voilà ce que signifie, je pense, le « retard » de la vengeance divine. Mais l'opinion se fatigue de ses idoles ; elle finit par brûler ce qu'elle adorait, dans l'oubli de sa propre adoration. C'est le triomphe des « amis » et c'est le moment où se situent les Dialogues.


1 Saint-John Perse.
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LE PSAUME 73

Mon raisonnement garde un caractère conjectural en ceci que l'envie dont Job fait l'objet n'est pas explicite. Les amis eux-mêmes n'en disent rien, bien entendu. Job n'y fait que des allusions. Le texte qui lierait directement l'envie mimétique au phénomène du bouc émissaire sacralisé ne se trouve pas dans Job. Mais il se trouve ailleurs dans la Bible, dans le Psaume 73 qui est à la fois très proche et très différent de ceux dont j'ai cité un exemple, très proche par le sujet et très différent par la perspective.

Le narrateur se présente comme un Juste, un fidèle du vrai dieu, longtemps découragé par l'apparente inertie de la Justice divine. Il fait explicitement état de l'envie que lui inspirait la carrière trop brillante de ceux qu'il présente, bien sûr, comme des impies. Heureusement, le dieu s'est enfin décidé à intervenir.

Contrairement aux autres psaumes tragiques, toujours écrits du point de vue de la victime, c'est un des psaumes, très rares, qui reflètent l'autre perspective, celle des amis.
En fait c'est le seul dont on puisse affirmer sans hésiter, je pense, qu'il reflète la perspective des persécuteurs :



Un peu plus mon pied bronchait,

un rien et mes pas glissaient,

envieux que j'étais des insensés

en voyant le bien-être des impies.



Pour eux, point de tourments,

rien n'entame leur riche prestance ;

de la peine des hommes ils sont absents,

avec Adam ils ne sont point frappés.



C'est pourquoi l'orgueil est leur collier,

la violence, le vêtement qui les couvre ;

la malice leur sort de la graisse,

l'artifice leur déborde du cœur.




Ils ricanent, ils prônent le mal,

hautement ils prônent la force ;

leur bouche s'arroge le ciel

et leur langue s'ébat sur la terre.



C'est pourquoi mon peuple va vers eux :

des eaux d'abondance leur adviennent.

.....

Jusqu'au jour où j'entrai dans le mystère,

où je pénétrai leur destin :

car enfin tu les mets sur la pente,

tu les pousses vers la catastrophe.



Ah ! que soudain ils font horreur,

disparus, achevés par l'Epouvante.


L'individu qui s'adresse à nous a beaucoup rongé son frein devant un homme, un groupe d'hommes, longtemps populaire mais dont le succès tapageur s'est abruptement terminé dans l' « horreur » et dans l' « épouvante ». Une fois de plus c'est « la route antique ». Les personnages dont il est question l'ont parcourue jusqu'au précipice final et s'il existait une liste des « hommes pervers », leurs noms pourraient y figurer à côté de celui de Job.

Le narrateur se réjouit, en somme, devant un désastre analogue à celui qui frappe Job. Il se fait l'approbateur et le complice d'une violence collective qu'il tient pour divine. Il nous permet d'imaginer les réflexions intimes des ennemis de Job, celles que les trois amis gardent pour eux.




La preuve que l'essentiel ici est l'engouement du peuple se lit dans la phrase : « Le peuple va vers les impies. » Dans l'optique du narrateur, le peuple assure le succès de gens qui ne devraient pas réussir mais qui réussissent quand même et leurs abus de pouvoir durent aussi longtemps que la faveur populaire dont ils jouissent.



La longue carrière des « Méchants » désespérait le Juste et suscitait en lui une envie qui, cette fois, apparaît en toutes lettres. Elle était si forte, cette envie, qu'elle a presque décidé ledit Juste à renoncer à toute opposition, à suivre l'exemple des Méchants, peut-être à se faire leur courtisan.


Heureusement le narrateur a tenu bon. La chute des Méchants s'est produite juste à temps pour rétablir la crédibilité de la Justice éternelle et délivrer l'envieux de son envie. Ce qu'il prenait pour l'inertie du dieu était une temporisation savante. Le Juste n'avait pas compris qu'il s'agissait d'une véritable stratégie divine.



Jusqu'au jour où j'entrai dans le mystère

où je pénétrai leur destin :

car enfin tu les mets sur la pente,

tu les pousses vers la catastrophe.



La chute finale des Méchants est perçue comme une double victoire, pour le dieu et pour le Juste longtemps humilié. Le renversement s'est fait un peu trop attendre, certes, mais il ne faut jamais désespérer. L'opinion publique, longtemps fidèle à son favori, plus longtemps fidèle que l'élite jalouse ne le voudrait, finit toujours par secouer sa torpeur et régler leur compte aux misérables.

Quand un homme s'élève au-dessus de nous et nous rend l'existence insupportable, il la rend sans doute insupportable à beaucoup d'autres gens. On peut donc s'attendre à ce que, tôt ou tard, le mécanisme du renversement populaire se déclenche. Plus il se déclenchera tard, plus la justice divine paraîtra lente, et même douteuse, mais elle retrouvera, en fin de compte, sa réputation d'infaillibilité.

Le Juste identifie très bien l'envie encore modérée de son imitation positive, mais qu'elle se fasse plus intense,
cette envie, sous l'effet de l'obstacle, du scandale, du triomphe des « Méchants », qu'elle vire à la haine et voilà que le Juste ne la reconnaît plus.

Et pourtant s'il est une envie qui mérite son nom, c'est bien celle-là. Le Juste interprète sa contre-imitation, son ressentiment le plus intense, comme étrangers à l'envie alors qu'il s'agit de son paroxysme. Il voit là le bon sentiment par excellence, la ferveur religieuse à l'état pur. Il ne laisse subsister qu'un élément unique de mystification mais c'est le principal. Il ressemble donc aux amis dont l'envie trop intense se métamorphose en hystérie religieuse.

Le Psaume 73 ne va pas dans le sens de l'inspiration biblique la plus haute, celle qui fait entendre la voix de la victime. Il s'apparente à celle des amis dans le Livre de Job. L'inspiration la plus haute est celle de Job, seule spécifiquement biblique, seule sans équivalent véritable dans l'univers grec et partout ailleurs.

Ce texte a pourtant sa place dans l'ensemble constitué par les psaumes de la victime collective. Nous le voyons bien si nous comparons son rôle à celui des interlocuteurs de Job. Si la Bible transférait simplement des persécuteurs aux victimes le monopole de la parole, si elle substituait une « morale des esclaves » à la « morale des maîtres », comme le prétend Nietzsche, la révélation ne serait pas aussi puissante qu'elle l'est, ni sur le plan moral ni sur le plan intellectuel qui, en vérité, ne font qu'un. Nous ne serions pas invités à confronter perpétuellement
les deux perspectives. La Bible ne serait que la revanche symbolique ou réelle à laquelle Nietzsche limite le processus biblique. Elle se ramènerait à un processus de doubles mimétiques, une inversion des signes sans signification essentielle. Elle est tout autre.

Dans la tragédie grecque, on trouve des raisonnements très analogues à ceux du Psaume 73. Le chœur s'indigne du succès des arrogants et l'action divine éveille en lui une tentation de scepticisme et d'impiété. A quoi bon servir les dieux si l'bybris demeure impunie ? En fin de compte, heureusement, l'hybris est toujours punie. Une ascension trop rapide se paie d'une chute précipitée. Eschyle, Sophocle, Euripide font tous des commentaires sur l'affinité réciproque de l'extrême élévation et de l'extrême bassesse. Le chœur célèbre sa propre médiocrité qu'il juge rassurante. Les fortunes éclatantes attirent la foudre divine.

La succession violente des tyrans correspond à « la route antique des hommes pervers ». On devine une instabilité dont la dimension politique est évidente, essentielle, mais les interprétations qui se limitent aux aspects politiques sont faussées par la tendance des interprètes à favoriser soit le tyran soit, plus fréquemment, la foule. En injectant des significations anachroniques dans ces affaires, c'est-à-dire en prenant parti, on méconnaît toujours forcément le vrai centre de gravité du processus, le mécanisme du bouc émissaire, encore partiellement sacralisé. C'est toute la dimension religieuse
de ces événements qui reste dissimulée derrière la dimension politique.

Le religieux primitif n'est jamais oiseux. Notre ignorance le fait tenir pour superstition « pure et simple ». Mais pour entendre sa part de vérité, il faut démêler chaque fois derrière lui les « paradoxes » du désir mimétique transfigurés par la sacralisation qui les couronne.




Une fois qu'on a saisi le rôle joué par la foule hystérique dans la religion violente, on peut séparer le bon grain de l'ivraie et tirer parti de ce que recèle de réel le langage du sacré sans craindre d'en devenir la dupe.

Comme la tragédie grecque, les Prophètes, les Dialogues de Job, les Psaumes, reflètent de grandes crises, politiques et sociales certes, mais religieuses aussi et qui ne font qu'un avec la décadence des systèmes sacrificiels encore en usage dans les deux sociétés. Nous sommes au point de jonction entre un religieux encore sacrificiel au sens strict et une politique sacrificielle au sens élargi. Sur certains points, il est déjà possible de traduire le discours religieux en discours politique et vice versa.

Grâce aux travaux du CREA 1 et d'autres encore, ces possibilités grandissent vite mais leur développement va bouleverser tellement de choses dans les sciences sociales qu'on peut s'attendre à de fortes résistances.


1 Paul Dumouchel et Jean-Pierre Dupuy, l'Enfer des choses, Seuil, 1979 ; Jean-Pierre Dupuy, Ordres et Désordres, Seuil, 1982 ; Colloque de Cerisy, l'Auto-organisation, Seuil, 1983 ; Cahiers du CREA, n° 1 (1982), n° 2 (1983), 1 rue Descartes, Paris.
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LE TORRENT DES MONTAGNES

Dans les Dialogues, les conditions favorables à tous les phénomènes mimétiques sont visiblement réunies. La combinaison d'imitation positive d'abord, « négative » ensuite, de ressentiment imitatif propagé par les amis et les gens de leur espèce, rend parfaitement compte des deux unanimités successives et de l'ordre de leur succession.



Trouverons-nous dans les Dialogues des références explicites à ce double mimétisme ? C'est trop demander à un auteur qui n'est ni philosophe ni théoricien et qui ne dispose pas d'un langage adéquat pour parler de ces choses... Sans doute, mais ce sont toujours les philosophes et les théoriciens qui manquent le désir mimétique et ce sont les « poètes » qui l'appréhendent.

Les Dialogues ne font pas exception. Le désir mimétique se révèle dans une grande métaphore qui traduit aussi bien la complexité des rapports qu'il suscite que leur misère extrême, leur essentielle pauvreté. On ne peut pas rêver d'un équivalent plus simple et plus lumineux de ce
qu'Eric Gans appellerait le « paradoxe » de ces rapports1 :



Mes frères me déçoivent comme un torrent,

comme le lit des ruisseaux passagers.

La débâcle des glaces les avait gonflés

quand au-dessus d'eux fondaient les neiges.

Ils s'évanouissent sous l'ardeur du soleil.

Pour eux, les caravanes quittent les pistes,

s'enfoncent dans le désert et s'y perdent.

Les caravanes de Tema les fixent des yeux,

en eux espèrent les convois de Saba.

Leur confiance se voit déçue ;

arrivés près d'eux, ils restent confondus. (6, 15-20.)



Dans un climat semi-désertique, les cours d'eau ne fournissent jamais aux hommes ce qu'ils désirent. A la fonte des neiges, quand l'eau surabonde, ils en regorgent, mais le reste de l'année, quand règne la soif, il ne reste que du sable.

A l'époque où tout le monde s'empressait autour de Job, les faux « amis » multipliaient leurs offres de service. Aujourd'hui, Job a besoin d'appui et tout le monde se dérobe. Comme l'eau à la chaleur du soleil, les bonnes volontés se sont évaporées.

D'amis véritables, nous attendons qu'ils nous soutiennent dans l'adversité, quand le monde nous est hostile. Et quand de vils flatteurs nous entourent, nous attendons
une sévère mise en garde. Il n'y a pas d'amitié vraie sans indépendance ni courage.

Seule une forte capacité de résistance aux entraînements mimétiques peut assurer cette indépendance. Tous les sentiments mimétiques font bon ménage. Les engouements stupides de la mode débouchent sur les exclusions féroces de boucs émissaires. Vertu rare et précieuse entre toutes : l'immunité au mimétisme.



Loin de posséder cette vertu, les amis vont toujours dans le sens de l'attirance mimétique la plus forte, comme tout le monde... dans le sens du nombre comme tout le monde... En toute circonstance, ils desservent les intérêts de Job. On ne peut jamais compter sur eux ; si vous souhaitez qu'ils persévèrent demain dans la conduite qu'ils tiennent aujourd'hui, assurez-vous d'abord de la constance de la foule.



Job voit lucidement ce qu'il en est. « Je ne trouverai pas un seul homme parmi vous » (17, 10), s'écrie-t-il dans son désespoir. Ceux qui attisent la haine populaire contre Job hier encore jouaient des coudes pour se retrouver au premier rang de ses flatteurs. On croit qu'ils ont changé mais le changement fait partie de leur nature mimétique. C'est le contraire de la liberté. Ils ne sont que des grains de foule.

Job dit : « Mes frères me déçoivent comme un torrent. » A qui, précisément, s'applique la métaphore? Si le mot « frères » ne désignait que les trois amis, les interlocuteurs directs de Job, elle ne serait pas pertinente.
Il faut qu'elle s'applique à la communauté tout entière qui ne se distingue guère des amis. Aujourd'hui il pleut et les amis sont gouttes d'eau parmi les autres gouttes d'eau. S'il fait beau demain, on les reverra grains de sable dans le désert brûlant...

Les deux unanimités qui font de Job tour à tour une idole et un bouc émissaire correspondent l'une à la crue printanière et l'autre à la sécheresse absolue. Si les trois amis n'étaient pas toujours soumis à la mode du moment, comme tout le monde, il n'y aurait pas d'unanimité.

Leur mimétisme rend les trois parfaitement représentatifs d'une communauté elle-même mimétique. Si tous les citoyens étaient présents en personne autour de Job, nous n'apprendrions rien que nous ne sachions déjà. Les trois camarades suffisent à tout, de même que le chœur dans la tragédie grecque.

La métaphore du torrent ne dit pas seulement l'absence du plus désirable, quel qu'il soit, mais aussi la présence surabondante, étouffante du non-désirable, quel qu'il soit également. Ce maudit ruisseau finit toujours par apporter la chose dont il nous prive et qu'il nous fait désirer mais, à l'instant précis où il l'apporte, on ne la désire plus, on la fuit même comme la peste, et c'est bien elle la peste désormais.

L'introuvable d'hier ne devrait cesser de l'être que pour s'offrir en quantités raisonnables, mais voici qu'il surgit partout, envahit tout, submerge tout, supplante tout ; il donne la nausée. Nous en sommes excédés. Nous nous
croyons voués à lui pour l'éternité et nous le sommes pour toute une saison. Nous le vouons au diable.



Cette absence de modération, cette conjonction perpétuelle du manque et de l'excès caractérisent l'univers livré au mimétisme. La rivalité résulte si naturellement de l'imitation des désirs que le mimétisme en vient à regarder le rival triomphant comme indispensable. Il fait passer l'obstacle avant le modèle. Il choisit le modèle en fonction de l'obstacle. Si rien ne le contrecarre, le miméto-masochisme cesse de désirer. Il ne voit plus de modèle digne d'être imité.

Le désir se met en quête d'un obstacle « meilleur », plus résistant, bien infranchissable. Il ne manque jamais de le trouver. Et ce qui ne l'intéresse plus, tout de suite s'intéresse à lui. Les autres mimétismes aussi sont en quête d'obstacle. Seule l'indifférence les attire et les fixe durablement car elle constitue l'obstacle irréductible. Sur le marché du désir, l'offre tarit instantanément de tout ce qui fait l'objet d'une demande et si c'est la demande qui tarit, l'offre prolifère monstrueusement.

Le désir fait grise mine à tout ce qui se montre accueillant, complaisant. Tout ce qui se dérobe, au contraire, l'attire, tout ce qui le repousse le séduit. Il creuse lui-même sans s'en douter le lit de ce torrent qui le trahit toujours. Il imagine le monde tel que le projette son partage absurde du désirable et du non-désirable.

Le diabolique du torrent, c'est sa nature cyclique, la promesse qu'il finit toujours par tenir, mais toujours trop
tard, de procurer aux hommes ce dont il les prive en toutes saisons. Comme il intervertit périodiquement ses dons et ses refus, il ravive toujours les désirs qu'il ne satisfait jamais. Les eaux dont les caravanes ont un besoin pressant étaient trop abondantes la veille pour ne pas rendre inconcevable leur disparition complète à l'instant précis où ce besoin surgit.

Sans solution de continuité, la métaphore fait jaillir du seul torrent les comportements du désir normal et ceux du désir qui va vers la mort. Elle éconduit avec élégance et simplicité le faux bon sens qui réclame au moins deux causes pour rendre compte d'effets trop contraires en apparence, la dualité, par exemple, d'un « principe du plaisir » et d'un « instinct de mort ». Un seul principe suffit à tout.

On ne peut pas concevoir une machine composée d'aussi peu d'éléments qui suscite des contretemps aussi nombreux, une machine plus systématiquement contrariante et décevante, parce que toujours attirante simultanément.



Tel est le désir mimétique. C'est un piège si bêtement ingénieux, si habile à faire le malheur des hommes dans les circonstances les plus diverses, qu'il paraît dépasser leur pouvoir d'invention. Se jugeant déshonorés par une si grande simplicité, au service pourtant d'une certaine complexité (Jean-Pierre Dupuy2, les demi-habiles n'en
veulent rien connaître et le disent simultanément inexistant, illusoire et archiconnu, depuis la fondation du monde.



Ceux qui appréhendent le mieux ce désir sont tellement effarés qu'ils l'attribuent aux machinations hostiles d'un esprit malin. Le démon n'a qu'un but, de toute évidence : nuire à l'humanité. Le Satan du prologue joue le rôle que les trois amis font jouer à Dieu, et c'est le rôle du torrent dans la métaphore de Job, c'est toujours la communauté folle de mimétisme.



Le désir prend ses projections pour la réalité. L'image du torrent décrit le monde non pas d'abord tel qu'il est mais tel qu'il apparaît aux hommes quand leur désir s'exaspère, quand s'effondrent les interdits qui les protégeaient encore des rivalités implacables.

Mais l'image du torrent décrit aussi une métamorphose objective du monde. Ce qui n'est d'abord qu'apparence subjective, le désir en fait vite une réalité, car il ne surgit pas quelque part sans faire tache d'huile. Mimétique, il répand le mimétisme partout et, sans jamais rien faire, travaille efficacement à sa propre diffusion. Ses effets toujours multipliés nous sont de plus en plus renvoyés, à notre dam, par le miroir mimétique du désir de l'autre et le monde devient tel réellement que notre désir nous le fait voir.



Plus il devient mimétique, plus le monde se fait trompeur et décevant, au sens du torrent de Job. C'est la
prophétie autoréalisatrice de Jean-Pierre Dupuy3. Si je crois vivre dans un monde où seul mérite d'être recherché ce qui se dérobe et rien de ce qui s'offre, je collabore activement à la fabrication d'un tel monde. Ma vision subjective et le réel s'accordent vite pour faire disparaître tout ce qui mérite d'être désiré et pour produire en quantités toujours plus monstrueuses l'indésirable et l'insignifiant.

Dans une société où ce désir triomphe, chacun contribue à rendre l'existence désertique mais personne ne s'en rend compte. Comme dans une société bien ordonnée, chacun ne fait jamais que ce qu'il voit faire autour de lui. Ce que montrent Paul Dumouchel, Georges-Hubert de Radkowski et les économistes du désir4.

Des régions immenses de la planète se sont transformées en déserts, paraît-il, à cause de l'usage qu'en ont fait les hommes, à cause de leur désir. Plus le désert s'étend, en nous, hors de nous, plus la tentation se renforce d'incriminer le réel, ou Dieu lui-même, ou, pis encore, le voisin, le premier Job venu...

Dans un univers de désir mimétique, tous les individus tendent à s'expulser les uns les autres, donc eux-mêmes, dans des espèces de déserts. Si l'on observe cette parenté secrète des situations individuelles, cette aliénation identique chez tous qui isole chacun de tous, on comprend
sans peine que l'appétit de violence grandisse et qu'il puisse finalement se satisfaire, au moment où la tendance globale à l'uniformité favorise les substitutions et les polarisations mimétiques, sur une victime quelconque, ou peut-être sur une victime non tout à fait quelconque, une victime plus exposée parce que plus en vue, une victime prédestinée, en quelque sorte, par la position exceptionnelle qu'elle occupe dans la communauté... Job.


1 Eric Gans, Pour une esthétique paradoxale, Gallimard, Les Essais, 1976.

2 « Mimésis et Morphogénèse », in Ordres et Désordres, pp. 125-185.

3 « Le Signe et l'Envie », in l'Enfer des choses, op. cit., p. 66.

4 Paul Dumouchel, « L'Ambivalence de la rareté » in l'Enfer des choses, op. cit., pp. 137-254 ; Georges-Hubert de Radkowski, les Jeux du désir, P.U.F., 1980.
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L'ORPHELIN TIRÉ AU SORT

Les trois amis sont au nombre de ces justes que la vue du bouc émissaire affermit dans leurs voies. Nous savons déjà qu'ils sont envieux. Dans leur comportement avec Job, nous avons vu cette envie d'abord qui cherche à s'assouvir. Je n'y reviens pas. Elle est bien là, elle explique certaines choses mais non pas tout. Le mimétisme envieux présente cet intérêt principal, qu'il déclenche le mécanisme du bouc émissaire. Le Job que pourchassent les amis n'est plus seulement le rival envié, mais le bouc émissaire de toute la communauté.



Est-ce la même chose ? Sans doute, mais c'est la même chose par la grâce du mécanisme émissaire seulement. Grâce à ce mécanisme, le ressentiment personnel ne s'oppose plus au lien social, mais le renforce. Au lieu de nourrir la discorde, il engendre la concorde. Toute opposition disparaît entre l'individu et le groupe. Dans l'étrange mais banale communion sociale que décrit Job, l'envie sinistre des amis se transcende sans avoir à se
renier, ni même à se sublimer, au sens de Freud. C'est bien là ce qui fait la valeur incomparable du mécanisme victimaire pour les sociétés.

La lecture que je propose n'est pas psychologique mais non plus sociologique. Elle n'est pas non plus religieuse au sens de la tradition humaniste. La découverte du mécanisme émissaire brouille les frontières traditionnelles entre les disciplines.

C'est le mécanisme émissaire qui détermine la dimension religieuse de ce qui se passe dans les Dialogues, à l'exception des quelques passages fulgurants dont je parlerai en conclusion. Le religieux auquel s'agrippent les amis et leur société, n'est pas une vague idée générale qui chapeaute de loin une affaire dont les hommes soupçonnent, en fin de compte, qu'elle est purement humaine. Le religieux, c'est tout ce qu'on observe et tout ce qu'on n'observe pas du mécanisme victimaire, ce sont ses effets proches et lointains, les comportements qu'il suscite, les circonstances qui le favorisent et le défavorisent.

Avec la soudaineté de la foudre, le mécanisme émissaire libère tous les hommes sans relever d'aucun, sinon peut-être de la victime elle-même qui, du coup, risque fort de redevenir une idole après sa disparition. Nul ne peut maîtriser le phénomène, nul ne peut le manipuler. Il a tous les caractères d'une intervention surnaturelle. Tout en lui suggère un pouvoir qui transcende la misérable humanité. Il est le prototype de toute épiphanie sacrée.

On conçoit sans peine que les hommes religieux soient
dévoués corps et âme à ce mystère qui les sauve. Pas plus sur ce point que sur tous les autres, les trois amis ne se distinguent de ceux qui les entourent. La société voit parfaitement qu'elle tient dans sa victime une bonne chose, une purge efficace de ses mauvaises humeurs. elle voit aussi que le processus est redoutable autant que bénéfique. Il ne se déclenche qu'au terme d'une période d'incertitude et de tumulte, remplie d'un désordre et d'une violence qui risquent toujours de dégénérer.



La communauté a donc grand besoin d'hommes de confiance qui chercheront non pas à étouffer la violence dans l'œuf, comme on ferait de nos jours, mais à l'empêcher de se répandre au hasard dans la communauté, à la canaliser vers la meilleure victime, la plus susceptible de faire l'unité contre elle, la victime, peut-être, que des succès exceptionnels et des responsabilités éclatantes désignent aux envieux et aux mécontents, la victime déjà marquée pour la colère divine.

Derrière l'attitude des amis et surtout d'Eliphaz, on sent une volonté d'accompagner le phénomène, d'imiter tous les comportements qui, dans le passé, l'ont amené à sa résolution heureuse. Il faut maintenir l'orientation la plus souhaitable, et c'est son orientation présente de toute évidence. C'est à cela, d'abord, que servent les discours furieux sur les armées célestes.

C'est l'inspiration rituelle que je suis en train de décrire. Elle découle logiquement du mécanisme victimaire.
Les persécuteurs ne savent pas pourquoi ce mécanisme agit favorablement sur leurs rapports mutuels et la communauté tout entière, mais ils savent qu'il agit et sont très réceptifs à son égard. Tout ce qui paraît l'annoncer est accueilli favorablement. On fait son possible pour faciliter sa répétition. C'est bien pourquoi Job ne peut compter sur aucun de ses anciens « amis ».



Une fois de plus, les amis ne sont pas là pour « consoler » Job, comme le prologue a l'impudence de l'affirmer, mais ils ne sont pas là non plus simplement pour jouir de sa déconfiture. Ce sont des hommes importants qui ne se déplacent pas sans raison sérieuse. Non seulement ils représentent la communauté, comme je l'ai dit, mais ils remplissent une fonction sociale et religieuse. Ils sont là pour veiller à la bonne marche du mécanisme victimaire.



De même que les chœurs tragiques, les clameurs rythmées des trois séries de discours font songer aux récitations rituelles dont le but est d'exciter les participants à l'agression religieuse. Par leur caractère incantatoire, répétitif, ces vociférations miment le mouvement et les cris d'une foule qui se polarise contre une victime quelconque.

C'est une action mimétique sur l'ensemble du peuple qui est visée. Puisque la violence a déjà tendance à se fixer sur Job, il faut en profiter jusqu'au bout et la victime, une fois désignée, ne compte plus en tant qu'individu.
Elle ne doit plus servir qu'à polariser toute la violence errante dans la communauté. En convergeant ensemble sur le même but, toutes les sources de divisions, toutes les forces qui s'entre-déchirent sous des prétextes infimes vont se transformer en facteurs d'unité. Sans cette convergence, le pire pourrait arriver.

Les trois personnages paraissent très exaltés mais ils ne s'écartent jamais d'un scénario très classique. Il y a de la méthode dans leur transe. Tout suggère qu'ils n'improvisent guère et que leurs plus belles envolées sont des formules éprouvées, d'assez vénérables imprécations religieuses.

Des discours des amis se dégage un parfum de liturgie primitive qui nous incite à reconnaître dans tout le processus une espèce de rituel. On pourrait l'appeler « le rituel de la route antique », le rituel d'Eliphaz.

Les exemples d'événements analogues, forcément, servent de modèle. Pour conclure heureusement le processus, la communauté doit faire appel à des anciens, à des hommes qui passent pour riches d'expérience et de sagesse. Ils ont traversé sans encombre les tempêtes du même type. Ce qui arrive à Job ne leur est pas arrivé à eux. Eliphaz, en particulier, fait songer à une espèce de prêtre. Il parle toujours le premier ; il jouit visiblement d'une grande autorité. C'est lui qui annonce la répétition probable de la « vengeance divine ».

Si l'affaire Job possède vraiment les caractères que je suis en train d'énumérer, on peut voir en elle une variété
de sacrifice, ou peut-être ce que les ethnologues frazériens appellent un rite de bouc émissaire. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit d'assurer la répétition du mécanisme victimaire, soit en immolant une victime, soit en l'expulsant violemment de la communauté.

Sous la direction d'Eliphaz, les trois se livrent devant nous à ce que les spécialistes du rituel nomment une préparation sacrificielle. Elle consiste à chauffer les participants, la communauté entière le plus souvent, pour l'amener au point d'effervescence où la violence nécessaire sera presque aussi spontanée que si le mécanisme s'était déclenché de lui-même. On veut rendre l'immolation finale aussi semblable que possible à l'orgasme naturel de la violence collective, au paroxysme final d'un tumulte qui n'est pas encore sollicité mais le sera bientôt. Pour empêcher la violence comprimée de se répandre dangereusement et de se déchaîner ailleurs que sur la victime, la vigilance rituelle entoure le processus de toutes sortes de précautions.

S'il en est ainsi, et si Job est aussi habile à révéler le sens véritable de son épreuve que la communauté à le dissimuler, nous pouvons espérer de sa part des allusions cinglantes à la cuisine sacrificielle dont il constitue le plat de résistance. Et nous ne serons pas déçus. Voici le type de reproche qu'il adresse aux trois « amis » :




Vous iriez jusqu'à tirer au sort un orphelin et faire bon marché de votre ami. (6, 27.)


Dans les sociétés où se pratique le sacrifice humain, les orphelins constituent des victimes de choix. Sacrifier un enfant dont les parents sont vivants fait courir le risque de se les aliéner.



Les procédés de sélection victimaire sont marqués au coin d'une prudence rusée qui vise à prévenir toute propagation de la violence en éliminant le plus possible les ambiguïtés, les obscurités propices aux litiges. En immolant un orphelin, on réduit au minimum la tentation, pour les membres de la communauté, de se faire les champions de la victime; on diminue par conséquent le risque de jeter de l'huile sur les flammes de la violence. On porte au maximum les chances d'un sacrifice efficace.



Une terrible « sagesse sacrificielle » dicte aux sacrificateurs le choix des orphelins, et inspire aussi le tirage au sort. Confier la sélection de la victime au libre jugement des sacrificateurs fait toujours courir un risque de discorde. Il faut donc la confier à ce hasard dont les sacrificateurs n'ignorent pas le rôle dans les rassemblements spontanés, le vrai phénomène du bouc émissaire, modèle idéal du sacrifice parfaitement « réussi ».

L'orphelin tiré au sort est un bouc émissaire rituel, un substitut de cette victime originelle qui fit spontanément l'unité contre elle et réconcilia dans sa mort la communauté. Pour rétablir l'unité, il faut un accord unanime et sans arrière-pensée.

Job se compare implicitement à la victime idéale,
l'être qui n'a plus ni parents, ni serviteurs, ni voisins, ni même un ami pour le défendre. On peut le choisir sans craindre de raviver les divisions que le sacrifice est destiné à guérir. Job redit en termes sacrificiels tout ce que nous l'avons entendu dire en style réaliste. Il est abandonné de tous ; le vide s'est fait autour de lui. Ses prétendus amis aggravent la situation en suggérant de voir en lui le dernier en date des « méchants » des « pervers », des « ennemis de Dieu ».

Le ton de Job est sombrement ironique. Pour que la phrase porte, il faut le contexte d'un univers où le sacrifice humain soit officiellement aboli, religieusement discrédité, mais non si complètement oublié que l'allusion à l'orphelin tiré au sort cesse d'être intelligible. Peut-être l'immolation des enfants est-elle toujours pratiquée clandestinement dans les milieux rétrogrades.

Aux yeux de Job, les trois amis sont des trafiquants de chair humaine. Ils paraissent honorables et le sont dans la perspective qu'ils défendent, celle de leur système religieux, mais dans l'univers où pénètre Job, ils font songer à des experts un peu louches qui ont l'adresse et le savoir requis pour régler à petit bruit les affaires les plus sordides.



En apparence tout est clair dans l'affaire Job. Il ne s'agit, n'est-ce pas, que d'un honnête débat sur la question du Mal et la réalité de la divine providence. Il ne devrait pas y avoir de détails scabreux : mais il y en a, et, mystérieusement, ils se règlent toujours par l'entremise
de ces gens qui paraissent tout à fait sûrs et dignes de confiance, tout indiqués pour ce genre de mission, sans doute parce qu'en réalité ils ne sont pas du tout sûrs ni dignes de confiance.

Les amis envisagent le sacrifice de Job sous l'angle d'une thérapeutique sociale. Il s'agit moins de guérir des individus particuliers que de veiller au bien-être de la communauté dans son ensemble. Cela fait penser aux shamans, à tous les medicine men qui procèdent par purifications, par éliminations. Là aussi, il y a toujours une « route antique » pour servir de modèle et l'on retrouve toujours le même itinéraire.

Comme les shamans, les amis ont leurs visions surnaturelles ; ils évoquent de grandes batailles qui se déroulent dans les cieux mais ils ne perdent pas de vue ce qui se passe sur la terre. Tels des vautours accroupis à quelques pas d'une future charogne, ils surveillent son agonie. Ils remplissent la fonction sanitaire des vautours dans certaines civilisations traditionnelles. Dans ŒdiPe Roi aussi, l'une des perspectives sur l'expulsion du bouc émissaire est essentiellement « médicale », « hygiénique ».

Voici une observation de Job qui résume ces dernières remarques, une autre observation terrible à l'adresse des trois « amis » :




Vous, vous n'êtes que des charlatans, des médecins de fantaisie. (13, 4.)


Philippe Nemo a l'admirable idée d'annexer la religion des amis au domaine de la technique. J'ajouterai seulement qu'il s'agit de la plus ancienne de toutes les techniques et de leur mère à toutes ; la technique du bouc émissaire (Job et l'excès du mal, Grasset, 1978).




14

JOB ET LE ROI SACRÉ

De toutes les formes rituelles complexes, la monarchie présente avec la carrière de Job, ou celle d'Œdipe, les analogies les plus spectaculaires. Je ne suis pas le premier à en être frappé.

Faut-il voir, comme certains l'ont pensé1, une influence externe et directe des rites royaux sur la conception des Dialogues ? L'auteur avait-il dans l'esprit un exemple de monarchie réelle et s'en est-il inspiré pour imaginer la fortune et l'infortune de Job, la double carrière de son personnage ?

Si Job était modelé sur un rite royal, les avanies qu'on lui fait subir auraient un caractère rituel. On s'attendrait à leur trouver quelque chose de hiératique et de solennel qui ne correspond guère à la stupéfaction désolée du bouc émissaire, à tout ce qu'il y a d' « existentiel » dans les textes que nous avons lus. Loin d'être surpris par les indignités qu'on lui inflige, un personnage venu du rite
saurait trop ce qui l'attend pour parler de façon aussi émouvante. La passion de Job ne ressemble pas à une épreuve rituelle. Il n'est pas vraisemblable que Job soit modelé sur un rite.



Une autre raison donne à penser que Job n'est pas calqué sur un rite déterminé : son aventure ne ressemble pas à un rite seulement mais à plusieurs. Son rayonnement symbolique est du même ordre que celui de la tragédie grecque mais plus grand encore. Si Job était inspiré par une monarchie réelle, Œdipe Roi, a fortiori, le serait aussi. Mais il n'est pas question d'enfermer la puissance créatrice de Sophocle dans l'étroitesse du rite.

La thèse rituelle est plus intéressante que les commentaires moralisants. Elle attire l'attention sur les vastes régions des Dialogues où personne ne s'aventure, mais je la crois inexacte. Elle prend les choses à rebours. Elle part d'un rite pour rendre compte des Dialogues alors qu'il faut marcher en sens inverse. Il faut partir des phénomènes de foule décrits dans Job pour comprendre les rituels. Il faut reconnaître dans ce dont parle Job le terreau d'origine de tous les rituels. C'est la proximité de cette origine qui vaut aux Dialogues leur extraordinaire rayonnement symbolique.

Si la thèse mimétique-victimaire est vraie, il doit suffire, pour aboutir à la monarchie sacrée, de prolonger et de renforcer le processus d'imitation/ritualisation que nous voyons s'ébaucher autour de Job.

Même quand elles restent spontanées, les répétitions
du mécanisme victimaire tendent à se couler dans le moule des phénomènes antérieurs. Leur nature le veut, qui est encouragée et flattée, on l'a vu, par le comportement des amis. Il est facile de comprendre qu'à force de se répéter, le mécanisme perdra de sa spontanéité, cessera d'être un mécanisme, en somme, pour se transformer en une suite de gestes et de paroles délibérés, de prescriptions rituelles. Cette métamorphose est d'autant plus probable que la répétition toujours mieux rythmée et réglée tend à éliminer les oscillations imprévisibles et brutales qui déclenchent spontanément le phénomène. Plus le rite assagit la communauté, plus il perd sa virulence première, plus il acquiert les connotations que le terme « rituel » a généralement pour nous.

Le moment doit venir où plus rien n'est abandonné au hasard. Dès que l' « homme pervers » en titre a terminé son voyage, dès qu'il est proprement lynché, on lui désigne un successeur officiel. Par souci d'efficacité, on le désigne sans attendre. On cherche à éviter les temps morts qui pourraient nuire à la communauté. Pour être bien certain de ne pas désigner un homme d'insuffisante perversité, il n'y a qu'une solution : il faut exiger de lui qu'il commette tous les crimes attribués à ses prédécesseurs.




Aussitôt après vient la phase de l'idolâtrie délirante. On demande à la victime d'exercer sur la communauté un pouvoir sans limites. C'est le modèle originel qui l'exige. Je renvoie aux souvenirs délicieux de Job dans le chapitre
29 : la future victime règne sur ses futurs bourreaux aussi longtemps que les prédécesseurs, jusqu'au jour, rigidement fixé lui aussi par les exemples antérieurs, où, d'un seul et unanime mouvement, le peuple se retourne contre son idole pour la persécuter et la sacrifier.

Il suffit d'admettre que l'affaire Job sert de modèle pour voir le système rituel de la monarchie se déployer d'un bout à l'autre. On retrouve indubitablement les « crimes » imaginaires du bouc émissaire dans la monarchie sacrée. Dans la majorité des cas, le système offre une combinaison tout à fait significative des crimes attribués à Job et de ceux qu'on attribue à Œdipe. Le roi est censé faire preuve d'arrogance, de brutalité et même de férocité. Il est cet oppresseur du peuple que les « hommes pervers » d'Eliphaz passent tous pour avoir été. Pour faire bonne mesure, on demande au monarque de se rendre officiellement coupable d'une variante quelconque des crimes « oedipiens », le meurtre du père ou d'un proche parent, quelque inceste bien mitonné, maternel ou sororal.



Quoi de plus simple pour se fabriquer un petit Tophet public de rechange que d'exiger de lui l'accomplissement réel des actions infâmes attribuées à ses prédécesseurs ! L'exécution de ces crimes se situe parfois juste avant ce qu'elle est censée déclencher, la transformation du monarque en bouc émissaire, mais souvent aussi elle constitue le point de départ de toute la séquence rituelle. Le roi doit démontrer son aptitude à exercer la fonction
socialement capitale d' « homme pervers ». C'est la condition sine qua non de l'accession à ce qui est en train de devenir le trône royal.

Les actions requises du roi, dans les rites monarchiques, sont les mêmes que les actions qu'on reproche à Job ou à Œdipe, mais souvent elles n'ont pas le même sens. Cette différence ne fait pas une bonne objection à la thèse de l'origine commune. Bien au contraire. La métamorphose du sens ne fait qu'un avec le processus de ritualisation. Les crimes ne sont plus tout à fait ou même plus du tout des crimes, mais des rites d'initiation au pouvoir ambigu du roi ; parfois même ce sont des actions d'éclat.

Il n'est pas sans conséquence de faire d'un crime une action obligatoire pour le prétendu criminel, non pas de temps en temps mais toujours, de génération en génération. Un interdit qu'il me faut absolument enfreindre et qu'on regarde comme le premier des devoirs ne peut pas rester longtemps criminel. L'interdit et l'obligatoire sont deux contraires qui ne peuvent manquer à la longue de réagir l'un sur l'autre.

L'obligatoire prendra nécessairement le pas sur l'interdit car le rituel n'a qu'un souci ; l'efficacité, le soutien de l'ordre public, l'empêchement des désordres non maîtrisables. Le fait que les « crimes » du bouc émissaire tendent à se transformer en épreuves initiatiques ou même, à la limite, en quasi-prouesses, ne nous autorise pas à mettre en doute le caractère initialement criminel des actes exigés.


Interdisez l'obligation, rendez l'interdit obligatoire et vous bouleversez les deux sens pour en faire surgir un troisième qui paraît entièrement nouveau, mais qui est vraiment la combinaison des deux autres. La moindre réflexion montre que le sens nouveau doit être celui qui justement apparaît dans les monarchies réelles, celui de l'épreuve initiatique. La royauté est tellement hors du commun qu'elle réclame des rites très redoutables. La vieille connotation criminelle se devine encore derrière l'idée courante que le roi est un rude gaillard. Il en fait la preuve en s'adonnant à des activités qui passeraient pour des crimes chez les hommes du commun.

Plus l'imitation sera scrupuleuse, plus les actes interdits que le roi doit commettre se transformeront en devoirs très stricts, et par conséquent cesseront d'être des crimes, mais pour le monarque seulement.

Les anciens crimes du bouc émissaire sont devenus des rites d'intronisation. L'imitation rituelle est donc créatrice de formes significatives. Elle est d'autant plus créatrice, paradoxalement, qu'elle veut moins l'être. Plus elle se voudra fidèle et rigoureuse, plus elle transformera les « crimes » du bouc émissaire, plus vite elle les videra de leur sens originel.

Seule la conviction unanime de tenir un coupable authentique peut conférer au rite son efficacité. Il faut donc voir dans l'obligation faite au roi de devenir ce même criminel qu'on croit chaque fois tenir dans le bouc émissaire la preuve, non que les persécuteurs et leurs
descendants manipulent cyniquement le processus victimaire, mais au contraire qu'ils ne manipulent rien du tout et qu'ils s'efforcent de leur mieux de recréer toutes les circonstances sans exception dont on espère qu'elles déclencheront à nouveau le mécanisme salvateur parce qu'elles l'ont déclenché dans le passé.

Les crimes sont bien des crimes au départ, et la connotation criminelle est trop fréquemment attestée pour laisser aucun doute sur sa présence. Le schéma du roi tyrannique, oppressif, incestueux et finalement sacrifié, réellement ou symboliquement, n'est qu'une « route antique » si bien balisée qu'elle en est méconnaissable. L'itinéraire est désormais rigidement fixé.

Le mécanisme victimaire était pure spontanéité. A partir du moment où il est programmé d'un bout à l'autre, il cesse forcément d'être lui-même. L'imitation rituelle est aux antipodes de la spontanéité. Plus elle triomphe, plus le rituel devient l'activité purement mécanique, stérile et morte que nous nommons un rite.


1 A. Caquot, « les Traits royaux dans le personnage de Job », Maqqel shadeqh. Hommage à Wilhelm Vischer, pp. 32-45.





V


L'AVEU DE LA VICTIME
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UN PROCÈS TOTALITAIRE

L'envie et les rivalités mimétiques se résorbent dans le phénomène du bouc émissaire et se métamorphosent en positivité religieuse, à la condition, bien entendu, que l'opération ne laisse pas de résidu, autrement dit que l'unanimité contre le bouc émissaire soit parfaite.

Qu'une exception demeure, même unique, une seule dissonance dans le concert qui s'élève contre la victime, et le dénouement favorable n'est plus assuré. La vertu de la drogue s'évente ; l'unité du groupe se fissure. La moindre tiédeur dans la haine risque de semer le doute et de compromettre les effets cathartiques sur le moral de la communauté.

Renforcer la communauté et renforcer la transcendance socio-religieuse ne sont qu'une seule et même chose. Mais ce renforcement exige un mécanisme victimaire sans bavure, un accord parfaitement unanime sur la culpabilité de la victime.



Tant que la victime est en vie, elle fait partie de la communauté ; elle peut donc participer à l'unanimité qui
se forme contre elle-même. L'exigence d'unanimité la concerne au premier chef. Il n'y a aucune raison de l'exempter. Bien au contraire ; aucun assentiment n'est plus précieux que le sien.

Les trois amis cherchent à obtenir de Job son assentiment au verdict qui le condamne. C'est l'objet véritable de leur mission, car l'efficacité du mécanisme victimaire en dépend. Il ne s'agit nullement de disserter dans l'abstrait sur la question du Mal.

Les trois amis cherchent à consolider le « système de représentation » fondé sur la sélection de Job comme bouc émissaire. Ils s'y prennent très mal, sans doute, mais à moins de laisser les systèmes de représentation se faire et se défaire tout seuls, on ne peut pas s'y prendre autrement.



Le système consiste à blanchir la communauté en noircissant le bouc émissaire. Pour le consolider, il faut renforcer la croyance en cette noirceur mythique. Le plus efficace, de toute évidence, c'est une confession en bonne et due forme du coupable lui-même. Il faut que Job dise publiquement son infamie, qu'il la proclame hautement, sur un ton extrêmement convaincu.



Regardez Œdipe à la fin de sa tragédie. Il répète maintes fois qu'il est une souillure horrible, dégoûtante à l'extrême pour les dieux comme pour les hommes, ce qu'on appelle en grec un miasma. Il exige sa propre expulsion avec un enthousiasme qui va lui rendre, à la longue, l'estime de la communauté. Sa docilité lui vaut
tout de suite des circonstances atténuantes, de la part des Thébains, jadis, qui se contentent de l'exiler et, de nos jours, de tout le monde. Il n'a la vie sauve, en fin de compte, que par sa conduite de victime exemplaire, le contraire exactement de celle de Job.

On demande à la victime d'expliquer à ses concitoyens tout le mal qu'il convient de penser d'elle désormais. Cela facilite l'adhésion de tous à l'orthodoxie en cours d'élaboration. La force de cette adhésion, dans les sociétés primitives, permet de boucler la boucle et fait du bouc émissaire le principe de l'unité sociale, un dieu simultanément nocif et bénéfique.

Au niveau de Job, le cercle s'est déjà desserré. Depuis longtemps, le processus victimaire ne produit plus ce genre de divinité, mais la crise sacrificielle ne rend que plus nécessaire l'adhésion enthousiaste et spontanée de la victime à la vague de mimétisme qui la déshonore et l'anéantit.



Chaque fois qu'un « homme pervers » se présente, la communauté ressort son immuable machine rituelle, mais l'insubordination de Job dérègle le scénario : les metteurs en scène ne s'attendaient visiblement pas à ce genre de résistance.

L'intervention du quatrième inquisiteur, Elihu, aide à comprendre le caractère proprement inouï de l'événement : une victime qui tient tête à la communauté tout entière. C'est un scandale tel qu'un lecteur indigné a voulu le supprimer en inventant le personnage d'Elihu,
en intervenant dans l'affaire par l'intermédiaire de celui-ci. L'impuissance des trois premiers « amis » à réduire Job au silence a mis ce chaud partisan du dieu vengeur dans une rage épouvantable.

Sur l'essentiel Elihu est tellement d'accord avec les trois premiers lyncheurs qu'il ne peut imaginer à leur insuccès d'autre cause que l'incompétence. Il révèle l'aggravation de la crise sacrificielle. Comme tous les contestataires superficiels, il fait de la jeunesse son atout principal, sa supériorité. Quand l'opération « route antique » échoue, il se trouve toujours des Elihu pour achever de la détraquer en s'efforçant de la faire repartir.

Pour saisir l'enjeu du débat, on peut rapprocher les Dialogues de l'Antigone de Sophocle. Dans cette tragédie, tout tourne autour d'une opération de bouc émissaire qui affleure un peu trop pour bien jouer son rôle et le problème, comme toujours dans ces cas-là, porte sur l'adhésion de la communauté qui n'est pas unanime.

Seule l'exigence d'unanimité peut expliquer l'importance qu'attache Créon à la rébellion d'Antigone. Ce n'est pas la personnalité de la jeune fille ou sa parenté avec Polynice qui donnent du poids à sa désobéissance, mais la rupture de l'unanimité. En montrant que Polynice ne diffère en rien d'Etéocle, son frère ennemi, en réclamant des funérailles pour l'un comme pour l'autre, Antigone empêche la résolution sacrificielle recherchée par Créon. Elle empêche la différence mythique de se creuser.

Entre les deux frères qui sont morts comme ils ont
vécu, dans la symétrie hostile des doubles, on ne trouve pas la moindre différence. Ils se ressemblent comme les deux gouttes d'eau des Ménechmes. Ce sont les mêmes jumeaux de la violence. Si les Thébains comprennent que leur bouc émissaire, Polynice, est arbitrairement choisi, s'ils repèrent en lui justement un bouc émissaire, la vision victimaire ne « prend » pas ; la victime ne passe pas pour responsable des divisions qui détruisent la communauté. Celle-ci n'est pas débarrassée de son mal.

La discorde tragique va donc se perpétuer : ce qui a lieu effectivement, dans Antigone; les défaillances du processus victimaire ne font qu'un avec l'action tragique. Faute de victime unanimement tenue coupable, de bouc émissaire suffisamment dissimulé, la tragédie rebondit, de nouveaux doubles s'affrontent, Antigone et Créon, l'armée d'Etéocle et celle de Polynice.

L'enjeu est identique à celui de Job, à ceci près qu'en la personne de celui-ci, Antigone et Polynice ne font qu'un. Le dénonciateur de l'expulsion arbitraire est le bouc émissaire lui-même. Job est l'Antigone de sa propre cause. On lui demande de se reconnaître martyrisé à juste titre, et il refuse.

Avec Job, les trois « amis » font preuve du même acharnement précautionneux que le roi Créon avec Antigone. Ils ont la violence pour eux mais ne peuvent pas l'utiliser ouvertement. Ce qu'il importe d'obtenir, c'est le libre consentement de la victime à son supplice.

Il arrive aux inquisiteurs d'adoucir le ton, de recourir à
la stratégie. Ils font alterner les menaces d'assassinat avec de vagues promesses de réintégration. C'est à cela, je pense, que nous devons, par l'intermédiaire du prologue naturellement, l'interprétation particulièrement fallacieuse qui fait des trois amis des « consolateurs ». La modération relative des trois ne doit rien à la pitié. Les amis n'oublient jamais leur but : briser la résistance de Job, mais sans contrainte apparente.

Si le consentement de Job était visiblement extorqué par la force, il perdrait toute valeur aux yeux de la communauté. Cette stratégie annonce la moderne propagande.

Parce qu'ils ne réussissent pas à devenir les officiants dans un sacrifice dont rien ne troublerait la majesté, le groupe des trois puis des quatre « amis » ressemble de plus en plus au cercle des policiers autour d'un suspect. Ce ne sont pas tout à fait des bourreaux mais toutes les formes d'intimidation, toutes les pressions psychologiques leur sont bonnes pour obtenir les fameux « aveux spontanés » chers aux sociétés dictatoriales. L'échec du processus sacralisateur affaiblit les connotations proprement sacrées et tout ce que j'ai dit sous le régime religieux peut et doit se redire sous un registre non pas judiciaire à proprement parler mais policier et totalitaire.

Entre cet univers et le nôtre, des analogies singulières apparaissent. Quelque chose dans Job rappelle une certaine décadence moderne de la justice. Partout où l'idéologie décompose le judiciaire, les parodies légales se
multiplient et suscitent des comportements analogues à ceux des trois inquisiteurs au chevet de Job.

Dans les sociétés jusqu'ici épargnées par cette inquiétante évolution, on s'explique mal l'importance que les régimes totalitaires attachent aux simulacres de justice, tout aussi mal que l'acharnement des amis à faire « avouer » Job. Le rapprochement des deux mystères les éclaire l'un et l'autre.



Dans les deux cas, les gatanties des systèmes judiciaires respectueux des droits de l'homme font défaut. Et l'on recherche la même chose, l'adhésion sincère des accusés à leur condamnation sans preuve, à leur annihilation « sans enquête » comme dit fièrement Elihu. Cette adhésion doit remplacer la preuve.

Il faut assurer une coïncidence parfaite entre la perspective des bourreaux et celle des victimes. L'existence d'une vérité unique est en jeu, une vérité proprement transcendante et qui s'imposerait à tous les hommes sans exception, même à ceux qu'écrase au passage le triomphe de son cortège. Il faut montrer que cette vérité est tellement rayonnante qu'elle s'impose, en fin de compte, même à ceux qui l'ayant méconnue doivent en souffrir les conséquences. Ils doivent reconnaître qu'ils ont péché et que tout ce qu'ils subissent, ils le subissent à juste titre.

L'exigence d'une victime consentante caractérise le totalitarisme moderne aussi bien que certaines formes religieuses et para-religieuses du monde primitif. Les
victimes des sacrifices humains sont toujours présentées comme extrêmement favorables à leur propre immolation, tout à fait convaincues de sa nécessité. C'est le point de vue des persécuteurs, que le néo-primitivisme actuel est incapable de critiquer.

Les idéologies totalitaires détruisent la croyance en une justice impartiale et souveraine, étrangère aux conflits de la cité terrestre. Les régimes qui triomphent sur les ruines d'une légalité systématiquement bafouée ne disposent plus de celle-ci quand, à leur tour, ils en ont besoin. Ils ont détruit la transcendance effective de la loi par rapport aux individus qui composent la société réelle.

Quand il n'y a plus cette transcendance pour assurer la souveraineté et la continuité des institutions judiciaires, plus de principe invulnérable aux ambitions rivales, aux vicissitudes de l'histoire, à la corruption ou la médiocrité de ses représentants, quelque chose d'immense est perdu. Ou bien il n'y a plus du tout de vérité commune, ou bien, pour en imposer une, il faut la vivre jusqu'au bout, et au besoin mourir pour elle si l'on est prêt à tuer pour elle. Il faut se confondre avec elle, s'en faire l'incarnation.

Dans les systèmes totalitaires, les dirigeants tendent vers ce statut d'incarnation. Ils n'écrivent que des livres infaillibles, n'énoncent que des paroles géniales. On les traite comme la vérité vivante, le roi sacré. C'est ce qu'on appelle le « culte de la personnalité ».

Mais quand les idoles sont plusieurs, le moindre désaccord entre elles affecte et compromet une vérité qui
n'existe vraiment que dans ses incarnations privilégiées. Le conflit des idoles, c'est le sacré qui se divise et se fragmente; toute la société, par-derrière, risque de se diviser et de se décomposer. La victoire physique d'une faction sur ses rivales ne suffit pas à rétablir l'unité du vrai.



Il faut que les vaincus reconnaissent librement leur faute. Il faut une confession de culpabilité qui ne paraisse pas extorquée par la seule violence. On exige que les maudits donnent leur bénédiction à la malédiction qui les frappe. On ne leur demande pas de pardonner, surtout pas de pardonner, cela laisserait entendre que la persécution n'est pas nécessairement infaillible. On leur demande leur adhésion enthousiaste à la décision qui les annule.



C'est exactement ce que les trois amis demandent à Job. Les vaincus doivent reconnaître qu'ils étaient dans l'erreur et la traîtrise depuis toujours. Ils se croyaient innocents mais ils étaient coupables, parricides et incestueux depuis l'origine. Ils avaient réussi à tromper le peuple en se faisant acclamer alors qu'ils n'incarnaient pas authentiquement la vérité.

Une fois détruite, la transcendance institutionnelle ne peut se rétablir que de façon précaire et temporaire, par des moyens analogues à ceux des sociétés primitives qui manquent aussi de transcendance permanente mais pour des raisons inverses : elles ne l'ont pas encore engendrée. Les sociétés totalitaires modernes ont fini par détruire
cette transcendance ; les sociétés primitives n'ont pas réussi à la produire.

Dans un cas comme dans l'autre, il n'y a qu'un recours, le mécanisme du bouc émissaire. Avant le totalitarisme, les sociétés modernes n'étaient pas parvenues à éliminer les boucs émissaires, mais elles en avaient refoulé la pire violence sur leurs marges en même temps qu'elles atténuaient cette violence à l'intérieur de leurs frontières. Ces modestes progrès sont compromis de nos jours par la virulence grandissante des conflits internationaux et le retour en force du processus victimaire aussi bien dans le terrorisme que dans le totalitarisme.

Pas plus que les procureurs soviétiques, les trois amis ne s'intéressent à la vérité. Ils sont là pour obtenir de Job qu'il se reconnaisse publiquement coupable, peu importe de quoi pourvu que ce soit aux yeux de tous. En dernière analyse, on demande au malheureux de s'avouer frappé par un dieu infaillible plutôt que par des hommes faillibles. On lui demande de confirmer l'union sacrée du lynchage unanime.
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LA RÉTRIBUTION

On relève d'autres traits communs aux procès totalitaires et au processus dont Job est la victime. L'un des plus spectaculaires est l'effacement de la mémoire, la volonté d'éliminer non seulement le bouc émissaire lui-même mais tout ce qui pourrait le rappeler, y compris son nom qu'on ne doit plus prononcer.

Dans l'univers religieux, ce type de conduite se justifie par la pollution que répand le bouc émissaire, si insidieuse et redoutable qu'il suffirait du moindre effluve, du moindre souvenir, le simple rappel de son nom, peut-être, pour susciter la contamination. La victime est tellement impure qu'il faut répandre sur son passage le soufre et les désinfectants, anéantir jusqu'aux dernières traces de sa présence sur la terre :



Son souvenir disparaît du pays,

son nom s'efface de la contrée.

Poussé de la lumière aux ténèbres,

il se voit banni de la terre.


Il n'a ni lignée ni postérité parmi son peuple,

aucun survivant en son lieu de séjour.

Sa fin tragique frappe de stupeur l'Occident

et l'Orient est saisi d'effroi.

Point d'autre sort pour les maisons de l'impiété,

Pour la demeure de celui qui ne connaît pas Dieu.

( 18, 17-21. )




Rien n'est plus rituel et traditionnel que cette abolition de la mémoire, cette éradication totale du pseudo-coupable. Cette exigence de destruction hyperbolique reparaît à notre époque sous une forme laïcisée. Certains procédés religieux font songer à des mesures prophylactiques en cas d'épidémie et, de nos jours encore, la médecine est souvent mêlée à ce genre d'affaires. Tout un ensemble primitif reparaît dans le totalitarisme moderne.



L'élimination radicale des « coupables » rappelle la manipulation dont l'histoire fait l'objet dans le monde totalitaire. En Union soviétique, le chef disgracié devient une non-personne et son nom disparaît des encyclopédies et des annales officielles.



Sur la « route antique », il n'y a jamais de plaque commémorative. Seul demeure le souvenir de la route elle-même sous la forme d'une menace pesant vaguement sur tous et qui se précise dans le cas de Job. S'expose à un petit voyage sur cette route tout individu qui fait preuve de « perversité » aux yeux des manipulateurs de l'opinion publique, et l'on définit bien comme « perversité », dans
le cas de Job, le refus de plier, l'indépendance du jugement, la volonté de ne pas céder au terrifiant mimétisme du troupeau.

Loin de se ramener à des accidents fâcheux mais excusables, des « déviations » aisément rectifiables, le culte de la personnalité et les parodies judiciaires suggèrent une retombée dans des formes de socialité directement fondées sur le processus victimaire. La complicité idéologique porte beaucoup de gens à minimiser ce qui se passe et cela aussi fait partie de ce qui se passe. On tient pour assuré que les « déviations » cesseront une fois pour toutes le jour où les « bons » prendront enfin le pouvoir et en chasseront à jamais les « méchants », le jour, en somme, où les « bons » disposeront seuls de l'expulsion purificatrice.

Cette retombée dans un type de socialité qui a sans doute dominé presque toute l'histoire humaine manque totalement d' « authenticité » et nous ne savons pas si, de ce fait, il faut la considérer comme moins redoutable, ou, au contraire, comme plus redoutable encore. Quoi qu'ils fassent désormais, les hommes ne peuvent plus oublier la dimension victimaire de la révélation judéo-chrétienne et la réactivation du bouc émissaire se ressent toujours d'une fabrication maladroite, d'un mensonge visible.

Dans nos univers totalitaires, anciennement christianisés, la part de manipulation consciente est plus forte que dans les univers où la vérité du bouc émissaire n'a jamais
pénétré. Le monde contemporain ressuscite la violence primitive sans retrouver le non-savoir qui faisait l'innocence relative de ces univers et les empêchait d'être invivables.



Après s'en être écartées de plus en plus pendant quelques siècles, sans jamais rompre tout à fait avec lui, les sociétés modernes, dès qu'elles cèdent aux tentations totalitaires – et peut-être y cèdent-elles de plus en plus, pour des raisons inaccessibles aux modes de réflexion étroitement politiques et même sociologiques –, se rapprochent à nouveau non exactement du religieux primitif mais de sa désagrégation.

Ce n'est pas un hasard si les textes les plus capables de nous éclairer sur ce qui nous arrive sont les grands textes de l'univers tragique et prophétique, les œuvres les plus inspirées de la décadence sacrificielle du monde antique. Il ne faut pas « prendre les choses au tragique », dit-on, mais peut-être nous retrouvons-nous très précisément dans la tragédie au sens fort.

C'est pourquoi l'antique Livre de Job fait vibrer en nous une corde contemporaine. Plus nous saisirons le fonctionnement victimaire des univers primitifs, plus nous pénétrerons la nature des rapports entre les hommes au sein des univers totalitaires. Dans un cas comme dans l'autre l'essentiel dépend d'une seule et même absence que nous ne constatons pas, car c'est l'absence d'une chose qui n'en est pas une et que beaucoup de gens ne voient pas. Beaucoup en découvrent l'existence et l'importance
mais trop tard, à partir du moment où elle a cessé d'être, aux conséquences de son absence.

J'entends par là une transcendance sociale assez forte et stable pour se passer d'un recours perpétuel aux boucs émissaires intérieurs au groupe menacé. La plupart des Occidentaux restent trop protégés par cette transcendance pour concevoir la possibilité de sa perte et le privilège non mérité dont ils jouissent encore.

Est totalitaire toute société où le bouc émissaire réassume son rôle immémorial d'instaurateur et de restaurateur de transcendance, mais dans un climat trop influencé par le savoir biblique et chrétien – le savoir précisément de ce qu'est un bouc émissaire – pour ressusciter vraiment l'illusion des amis de Job et de tous ceux qui croient vivre dans un univers sans défaut. Les amis décrivent naïvement cet univers régi par une justice infaillible, univers sans doute atrocement cruel, mais, sans tomber dans le néo-primitivisme, on peut admettre que l'inébranlable conviction de ceux qui l'habitaient lui conférait une espèce d'innocence et de fraîcheur dont les étouffantes parodies totalitaires sont dépourvues.

L'exigence de perfection absolue pourrait bien être le point commun entre la société des « amis » et les sociétés totalitaires actuelles. Devant des imperfections trop évidentes pour être niées, devant tout ce qui se refuse trop visiblement à fonctionner correctement, la réaction totalitaire n'est jamais d'abord pragmatique mais judiciaire. Pour aboutir à des solutions concrètes, l'état
d'esprit le plus fécond consiste à penser qu'il n'y a peut-être pas de « coupable ». Pour apprendre à guérir la peste, il faut d'abord renoncer aux oracles de Laïos, renoncer à la chasse au bouc émissaire. Les univers totalitaires renoncent à ce renoncement. Ils réintègrent à leur insu, au nom du « progrès », l'univers mental admirablement défini par Eliphaz :



Souviens-toi : quel est l'innocent qui a péri ?

Où donc as-tu vu des justes exterminés ?

Je parle d'expérience : ceux qui labourent l'iniquité

et sèment l'affliction les moissonnent.

Sous l'haleine de Dieu ils périssent,

au souffle de sa colère ils sont anéantis. (4, 7-9.)




On comprend sans peine pourquoi les trois amis pensent comme ils le font. Ils ont toujours participé aux affaires dont parle Eliphaz du côté des lyncheurs, du côté de la communauté. Les Justes sont ceux qui ne se font jamais lyncher et qui finissent leur existence aussi bien qu'ils l'ont commencée.

Ceux qui se font lyncher, en règle générale, ne sont pas là pour en parler : cela précisément fait des discours de Job une exception extraordinaire et une abomination pour tout un univers qui ne peut voir dans ses plaintes qu'une subversion impardonnable de l'idée même de justice divine.

Aux yeux des amis, tant qu'il n'y a pas de Job pour troubler le jeu du processus victimaire, tout est forcément
pour le mieux dans le meilleur des mondes. La vengeance divine pourchasse toujours les autres ; seuls les méchants, de toute évidence, se font piétiner par la foule. Dans ces conditions, n'est-il pas naturel de penser que le monde est extrêmement bien fait ?



Ceux que le mécanisme du bouc émissaire enveloppe et persuade entièrement vivent dans un monde toujours conforme aux exigences de la Justice. Si, momentanément, ce monde cesse d'être juste, tôt ou tard le processus victimaire interviendra pour le rétablir dans sa perfection. Les amis constatent bien cela dans le cas de Job, comme le narrateur du Psaume 73. Les armées célestes sont parfois un peu lentes à se mettre en route mais, une fois qu'elles s'ébranlent, le compte des malandrins est vite réglé. Toujours, en fin de compte, les bons et les méchants reçoivent du dieu ce qu'ils méritent en ce bas monde. C'est la très puissante idée de la rétribution : aspect essentiel de tout système de représentation mythologique. Il suffit d'y réfléchir un peu pour comprendre qu'elle repose entièrement sur le mécanisme victimaire.



C'est pourquoi la croyance en la rétribution domine le religieux primitif. C'est beaucoup plus qu'une philosophie ou même qu'une théologie. J'entends par primitive toute société structurée par des mécanismes de bouc émissaire encore intacts. La justice transcendante ne fait qu'un avec le processus victimaire que décrit Job, aussi longtemps qu'il n'y a pas de Job pour le troubler en le
décrivant. Elle est donc aussi naturelle que surnaturelle, aussi transcendante qu'immanente. Elle est toujours là car elle ne fait qu'un avec l'unanimité mimétique et, tôt ou tard, l'unanimité mimétique se refait contre une victime quelconque.

Sur ce point comme sur tant d'autres, le Livre de Job a une valeur d'enseignement incomparable. Les trois amis ne peuvent pas croire comme ils font en la culpabilité de Job et de tous les boucs émissaires antérieurs sans croire également en une Justice absolue qui triomphe toujours en ce bas monde. Les deux choses n'en font qu'une. Tous ceux que la communauté unanime perçoit comme des coupables se font effectivement punir et tous ceux qui se font punir, ou paraissent se faire punir, simplement peut-être parce qu'un malheur accidentel les a frappés, passent aussitôt pour coupables, deviennent aussi des boucs émissaires. La Justice triomphe forcément.

Le mécanisme émissaire bien huilé suscite un monde absolument « parfait », puisqu'il assure automatiquement l'élimination de tout ce qui passe pour imparfait et fait paraître imparfait, indigne d'exister, tout ce qui se fait violemment éliminer.

Ce monde ne laisse aucune place à l'injustice impunie ou au mal non sanctionné, pas plus qu'au juste malheureux ou à l'innocent persécuté. Eliphaz dit bien cela. Ce cercle est sans défaut : jamais le principe de cette perfection ne découvrira lui-même ce qu'il a de fallacieux. Le mimétisme est trop fort. Job peut s'égosiller
jusqu'à la fin des temps sans se faire entendre ni de ses amis ni de personne.

Le principe fondateur ne se laisse pas subvenir. Dès que surgit ce qui pourrait le déraciner et le faire connaître comme illusoire – la voix de Job par exemple se proclamant bouc émissaire –, le mécanisme d'élimination se déclenche, soit sous la forme physique et primitive que Job montre à l'œuvre, soit sous des formes dérivées, adoucies et intellectualisées dont nos mille manières de méconnaître ce que dit Job constituent d'excellents exemples. La fermeture sur soi de tout « système de représentation » relève en dernier ressort du mécanisme émissaire.



La tendance à attribuer les imperfections d'une société à des boucs émissaires du dedans et du dehors reste assurément universelle mais, au lieu de la décourager et de la dénoncer, les sociétés totalitaires l'encouragent et la systématisent. Elles nourrissent de victimes le mythe qu'elles cherchent à promouvoir, celui de leur propre perfection.
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MON DÉFENSEUR EST VIVANT

Nous ne voyons rien encore qui répercute sur le plan religieux la révolte audacieuse du bouc émissaire. Dans tous les passages déjà cités, la religion de Job reste prisonnière du mimétisme victimaire. Dieu ne cesse pas d'être pour Job ce qu'il est pour tout le monde autour de lui, la machine enregistreuse des unanimités violentes.

S'il n'y avait rien d'autre, il faudrait conclure que l'audace de Job reste purement « existentielle », sans efficacité proprement religieuse. Mais il y a deux exceptions à la règle qui s'ébauche. Deux grands textes échappent au conformisme que nous venons de constater.

Dieu soudain se montre attentif aux clameurs de Job. Auprès de Lui se tient un témoin à décharge, un défenseur du Juste injustement traité. Peut-être est-ce Job lui-même, la clameur même de Job qui monte jusqu'à Dieu. Les accusateurs, les Satans, ne sont plus les seuls à se faire entendre. Dieu prête l'oreille à la victime :



Dès maintenant, j'ai dans les cieux un témoin,

là-haut se tient mon défenseur.


Ma clameur est mon avocat auprès de Dieu,

tandis que devant lui coulent mes larmes.

Qu'elle plaide la cause d'un homme aux prises avec Dieu,

comme un mortel défend son semblable. (16, 19-21.)



Ces vers ne reflètent plus ni la soumission mimétique au dieu de violence, ni son contraire, la révolte qui perpétue l'empire de ce dieu. Le désespoir pour une fois fait place à l'espoir. Cela n'arriverait pas si la conception même de Dieu ne s'était pas modifiée.

Pour des observateurs pénétrés de valeurs bibliques comme nous le sommes, ce qui se passe ici paraît si banal qu'on en saisit difficilement la nouveauté. Si j'ai tant insisté sur la présence obsédante du dieu persécuteur partout dans les Dialogues, même dans les discours de Job, c'est pour faire ressortir cette nouveauté, rendre palpable la volte-face religieuse qui s'effectue dans les quelques mots que je viens de citer.

De la part d'une victime universellement rejetée, cette volte-face ne nous étonne pas. Privée de tout appui du côté des hommes, la victime se tourne vers Dieu; elle embrasse l'idée d'un Dieu des victimes. Elle ne laisse pas ses persécuteurs monopoliser l'idée de Dieu. Nous vivons dans un univers où rien n'est plus facile, plus naturel que cette appropriation de Dieu par la victime.

Dans notre univers, face à l'opinion publique, la position la plus avantageuse est presque toujours celle de la victime et tout le monde s'efforce de l'occuper, souvent sans justification réelle. Mais cette possiblité dont nous
usons et abusons tous, nous la devons à la Bible. Les textes que nous lisons ont puissamment contribué à l'engendrer.

Ceux-là mêmes reflètent un univers tout différent, celui du sacré violent qui maintient son emprise sur la plus grande partie des Dialogues, y compris certains propos de Job. La solennité des passages où cette emprise se desserre suggère une conscience aiguë chez l'auteur d'énoncer des choses inouïes.

La communauté unanime se croit justicière sans preuve ni enquête : son propre vertige sanglant se donne comme envahissement divin. De cette communion nul n'est exclu, on l'a vu, pas même la victime pourvu qu'elle en justifie la violence et qu'elle ne joue pas les trouble-fête. Mais une victime qui se défend jusqu'au bout, une victime qui empêche cette communion et contrecarre la divinité paraît inconcevable. Comment peut-elle simultanément se réclamer de la divinité ?

Job ne va pas jusqu'à répudier le dieu des persécuteurs. Mais il installe auprès de lui non pas l'accusateur, le Satan, que ce dieu est déjà par définition, mais son opposé, un représentant des accusés, un avocat de la défense. Ce dieu ne devient pas pour autant celui des victimes exclusivement – c'est encore impensable – mais il n'est déjà plus le dieu des seuls accusateurs, des seuls persécuteurs. Le texte de la traduction œcuménique (TOB) rend cette dualité visible, il me semble, en suggérant une véritable opposition au sein du divin :




Dès maintenant j'ai dans les cieux un témoin

je possède en haut lieu un garant.

Mes amis se moquent de moi,

mais c'est vers Dieu que pleurent mes yeux.

Lui (Dieu), qu'il défende l'homme contre Dieu,

comme un humain intervient pour un autre.




Ce premier texte laisse le dieu des persécuteurs et le Dieu des victimes en présence l'un de l'autre. Mais un second texte pousse plus avant le mouvement qui me semble interrompu à mi-chemin dans le premier. Les deux aspects de la divinité double ne peuvent pas s'équilibrer ni se stabiliser. Ils sont incomparables et incompatibles. Trois chapitres plus loin, le mouvement reprend et Job fait un pas de plus en direction de l'impensable : un Dieu des victimes :



Je sais, moi, que mon Défenseur est vivant,

que Lui, le dernier, se lèvera sur la terre.

Après mon éveil, il me dressera près de lui

et de ma chair, je verrai Dieu.

Celui que je verrai sera pour moi,

celui que mes yeux regarderont ne sera pas un étranger.

(19, 25-27.)




Cette fois, Dieu est franchement du parti de Job : Il intervient en faveur de la victime, mais après la mort de Job seulement, peut-être après la mort de tous les hommes, pour faire droit à celui qui fut injustement condamné. A la fin des temps, semble-t-il, entre Dieu et
le Juste maltraité un rapport vivant s'établira. Job sera chez lui auprès de Dieu, justifié et consolé de son malheur.



Ces deux passages constituent le sommet des Dialogues. La révélation de la victime qui proclame son innocence leur sert forcément de soubassement car, pour concevoir un Dieu des victimes, il faut ébranler les certitudes mimétiques du mécanisme victimaire. Mais ceci demeure implicite. On ne trouve rien, ailleurs dans les Dialogues, ni, a fortiori, dans le reste du livre qui s'élève à la hauteur de ces deux textes.

Le dieu qui finalement rompt le silence et répond à Job « du sein de la tempête » ne fait pas la moindre allusion aux questions posées par ces deux passages ou par les protestations d'innocence de Job. Il semble ne pas comprendre que celui-ci est la victime de sa communauté, ou peut-être fait-il semblant. Job, pour lui, est un individu qui fait de la contestation métaphysique sans raison valable. Par ce discours, il court-circuite toute la problématique du bouc émissaire. Ce dieu pose le problème de la façon trompeuse qui a toujours prévalu depuis : il escamote tout ce qui a trait aux rapports de Job à sa communauté – meilleure façon de neutraliser la force subversive du discours de Job. Les paroles demeurent mais leur sens devient inaccessible ou presque. C'est beaucoup plus efficace que de réduire Job au silence par une violence physique, trop visible.

Pour échapper au redoutable guêpier des rapports
humains, ce dieu se réfugie dans la nature. Il fait à Job une longue conférence sur ce qu'on appelait jadis l'histoire naturelle. Un peu d'astronomie, un peu de météorologie, beaucoup de zoologie. Ce dieu adore les animaux. Il disserte intarissablement sur l'ibis, le coq, le lion, l'onagre, le bœuf sauvage, l'autruche, le cheval, le faucon, et finalement sur Béhémoth et Léviathan. Ces deux derniers sont les grandes vedettes de cette ménagerie. Ils ressemblent fort à un crocodile et à un hippopotame, légèrement retouchés par l'inspiration mythologique.

La poésie de ce bestiaire ne doit pas nous dissimuler qu'il constitue l'étalage d'une puissance irrésistible. Ce dieu montre sa force pour ne pas avoir à s'en servir. Ce n'est plus le dieu des amis, certes, qui exerçait sa terreur ouvertement contre les boucs émissaires. Il ne brandit plus les armées célestes contre le rebelle.

Il recourt à la ruse et obtient gain de cause : voici Job enfin docile et silencieux, plein d'admiration terrifiée pour l'autruche et le Léviathan. Chacun des animaux y va de son tour de piste et le bouc émissaire se déclare libéré de ses angoisses. Il est difficile de prendre cette farce au sérieux. Tous les interprètes la critiquent et pourtant elle joue son rôle dans l'étouffement du texte des Dialogues.

Après l'échec des trois, puis d'Elihu, le dieu des animaux n'est qu'un renfort supplémentaire pour une nouvelle mouture du bouc émissaire. La persécution ne s'exerce plus contre Job lui-même, mais sur les révélations
précédentes que le tour de passe-passe de ce dieu fait paraître insignifiantes et scolaires. Les discours de Job se métamorphosent en cet attrape-nigaud de la question du Mal sur laquelle l'exégèse universelle reste fixée depuis des millénaires.



Au niveau textuel, l'opération manquée au niveau de la violence réelle réussit totalement. Sur le plan religieux, ce dieu n'est qu'une variante moins ouvertement féroce du dieu qui l'a précédé. Puisqu'il ne révèle pas le mécanisme victimaire, il reste fondé sur lui.

Cette espèce de montreur d'ours qui se fait passer pour Dieu n'a rien à voir avec le Défenseur invoqué. Le Job qui remercie obséquieusement ce charlatan n'a rien à voir avec celui des Dialogues. Il est difficile de voir ici la suite légitime des Dialogues et de se déclarer entièrement satisfait de la satisfaction de Job.

De même que le prologue et la conclusion, les discours de ce dieu n'ont d'autre but que d'escamoter l'essentiel, rendre les Dialogues illisibles et transformer le Livre de Job en l'anecdote burlesque que tout le monde récite mécaniquement.

Le dieu des derniers discours reste le dieu des persécuteurs mais de façon moins visible, plus hypocrite que le général en chef des armées célestes. Il cache habilement son jeu, d'autant plus habilement qu'il n'y entend plus rien lui-même.

A la place des armées célestes, seuls demeurent
Béhémoth et Léviathan. Seul le goût de ce dieu pour la force monstrueuse suggère encore indirectement ce que montrait trop naïvement le supplice de la victime unique encerclée par les combattants divins.

Les discours de ce dieu sont aussi étrangers à la vraie grandeur de Job que le prologue et la conclusion. Ce que ni les trois amis, ni le quatrième n'avaient pu obtenir de Job, ce recyclage du dieu persécuteur en dieu écologique et providentiel le réussit. Job accepte de dire tout et n'importe quoi Or ne peut certainement pas imputer ceci à l'auteur des Dialogues.

Toutes les additions aux Dialogues sont des violences faites au texte originel, des persécutions victorieuses en ce sens qu'elles ont réussi jusqu'à nos jours à neutraliser la révélation du bouc émissaire. Tout ce qui n'est pas Job dans le Livre de Job, sans oublier, cercle vengeur autour des Dialogues, l'immense renfort des exégèses, s'efforce de maquiller le message essentiel, de le falsifier ou, mieux encore, de l'enterrer à nouveau, de le supprimer entièrement.



Toutes les additions au Livre de Job et ces additions aux additions que constitue l'interprétation proliférante (presque exclusivement tournée vers ce qui, déjà, l'annonce et lui ressemble, le prologue, Elihu, les discours de Dieu, l'épilogue) offrent l'équivalent textuel des armées « célestes », acharnées sur la victime unique. Le bouc émissaire ici parle par la voix de Job ; c'est elle qu'il importe d'étouffer : toujours par ce même effort pour
rendre efficace enfin le mécanisme dont Job empêchait le fonctionnement...



Ces additions méritent tout le mal qu'on peut dire d'elles. Mais aussi quelques louanges. Elles font comme un cordon sanitaire autour des Dialogues, une espèce de ceinture de flanelle que la postérité n'a jamais cessé d'enrouler autour du prodigieux écrit, et le résultat n'est pas seulement négatif.

La virulence de Job n'a jamais affecté les cultures touchées par la Bible autant qu'elle aurait pu le faire mais, derrière l'espèce de gangue qui l'abrite et qui la protège de nous autant qu'elle nous protège du vrai Job, cette virulence s'est maintenue intacte.



En dissimulant la puissance subversive de Job, les additions mystificatrices ont rendu le texte assimilable pour la piété moyenne et empêché du même coup qu'il ne soit rejeté avec horreur ou si complètement censuré, altéré et mutilé que sa signification ne serait plus récupérable. En les protégeant d'un contact trop rude avec un monde hostile, en servant de shock-absorber si l'on peut dire, les additions et les commentaires falsificateurs ont favorisé la préservation de textes que personne ne lit jamais car ils n'ont aucun sens dans le contexte qu'on leur a donné. Si leur portée subversive avait été plus visible, peut-être ne seraient-ils jamais parvenus jusqu'à nous.

Ces additions et ces commentaires ont pour mérite de ne pas vouloir la censure totale des Dialogues ; leurs auteurs désirent adapter le texte à leurs possibilités
d'assimilation. Ils rendent Job acceptable aux diverses orthodoxies. Ils devinent en lui un génie qui les dépasse, et les manipulations, peut-être les mutilations sacrificielles qu'ils y ont pratiquées sont d'une portée limitée. Ils ne veulent pas effacer le nom de Job, mais modérer sa force redoutable. Ils ressemblent à ces insectes qui paralysent leur victime mais se gardent de la tuer afin de conserver intacte une substance qui plus tard, beaucoup plus tard, fournira une nourriture exquise à leur progéniture.



L'épilogue noie le bouc émissaire dans les revanches puériles d'une success story hollywoodienne. Il ne vaut pas plus cher que le prologue et pourtant contient une phrase remarquable. Après avoir parlé aux trois amis avec sévérité, dieu ajoute qu'eu égard aux mérites de Job il ne leur tiendra pas rigueur ni ne leur infligera sa disgrâce « pour n'avoir pas, comme mon serviteur Job, bien parlé de moi ». (42, 8.)

Seul Job a bien parlé de Dieu, en le couvrant d'insultes en apparence, en dénonçant son injustice et sa cruauté. Les amis, par contre, qui n'ont jamais cessé de parler en sa faveur, ont mal parlé de lui. Il faut lire dans cette phrase un jugement profond sur les Dialogues dans leur ensemble. Cet épilogue a raison, bien entendu, mais il est si timide et mystificateur par ailleurs que l'on s'étonne ici de son audace.



Le seul dieu que Job attaque est celui des lyncheurs. La conclusion ne voit pas cette distinction essentielle ; elle
contribue de son mieux à la rendre invisible, mais, dans ce jugement, on dirait qu'elle la pressent.

Bien qu'elle contribue à défigurer un texte dont le génie l'inquiète, cette conclusion ne méconnaît pas tout à fait ce génie ; elle lui rend hommage. Elle ne comprend pas ce qui oppose Job à ses amis ; elle ne voit pas l'abîme entre le dieu des bourreaux et le Dieu des victimes. Elle ne peut pas conclure, comme nous le faisons, que seul le premier subit les attaques de Job. Elle n'en devine pas moins que les révoltes de Job se situent dans le droit-fil de l'inspiration biblique.

A la différence de Claudel, qui reprochait à Job ses blasphèmes, cette conclusion préfère les errances de Job au conformisme des amis. Il y a là un bouillonnement spirituel dont elle ne veut pas se couper entièrement. A défaut de puissance exégétique et d'intuition mystique positives, cette conclusion a du flair. Dans ce flair-là, je pense, il faut reconnaître ce qu'on appelle le sens de l'orthodoxie.
OEBPS/cover.jpg


