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True wit is nature to advantage dressed, 
What oft was thought, but ne 'er weil expressed; 
Something whose truth convinced at sight we find 
That gives us back the image of our mind. 

Pope 

Je voudrais donc que, dans vos livres, vous témoi
gnassiez quelquefois un peu de reconnaissance pour vos 
voisins. Vous n'en usez pas, à la vérité, comme Rome, 
qui met à l'Inquisition tous ceux qui apportent une vérité 
de quelque genre que ce puisse être, et qui fait jer2ner 
Galilée au pain et à l'eau pour lui avoir appris que les 
planètes tournent autour du soleil; mais que faites
vous? dès qu'une découverte utile illustre une autre 
nation, vous la combattez, et même très longtemps. New
ton fait voir aux hommes étonnés les sept rayons primi
tifs ,t inaltérables de la lumière: vous niez l'expérience 
pendant vingt années, au lieu de la faire. Il vous démon
tre la gravitation, et vous lui opposez pendant quarante 
ans le roman impertinent des tourbillons de Descartes. 
Vous ne vous rendez enfin que quand l'Europe entière 
rit de votre' obstination. 

Voltaire, Discours aux Welches. 

Tous les grands mouvements passent par trois éta
pes : ridicule, discussion. adoption. 

John Stuart Mill 

Never block the way of inquiry. 

C.S. Peirce 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



AVANT-PROPOS DE MÉSOTHÈTE 

A en croire la rumeur, les philosophes d'aujourd~hui se divi
sent en .deux catégories. Les uns se font appeler philosophes 
analytiques et prétendent s'opposer à ceux qu'ils appellent phi
losophes continentaux. Cette dernière appellation vient, je crois, 
du fait que les premiers pratiquent surtout outre-Manche où, 
comme on sait, on appelle « continental» tout ce qui n' est pas 
sur les Iles britanniques (on aime à citer le titre d'un quotidien 
anglais : «Brouillard sur le Channel : le Continent isolé»). 
Mais, par extension, les Américains du Nord, et même les Aus
traliens et les Néo-Zélandais, semblent se ranger du côté des 
Britanniques. En sorte que, selon ce critère géographique, les 
philosophes continentaux seraient tous ceux qui sont sur le conti
nent européen, à l'exception de l'Angleterre et de ses anciennes 
colonies. J'avoue mal comprendre pourquoi il y aurait une telle. 
différence entre les philosophes de l'un ou de l'autre bord du 
Channel. Nous ne sommes tout de même plus à l'époque de 
Voltaire, qui dans ses Lettres philosophiques remarquait que 
tout ce qui vient d'Angleterre est suspect pour la police du Roy. 
Il y a bien longtemps que les Français et les Allemands ont 
intégré la philosophie de Locke et de Hume,. tout comme les 
Anglais celle de Descartes. La philosophie ne peut tout de même 
pas être si différente selon la géographie! Que le climat d'un 
pays ou son petit déjeuner soit « continental» passe· encore, 
mais sa philosophie? Et que peut bien vouloir dire le tenne 
« analytique» dont s'affublent ces gens? Toute philosophie 
n'est-elle pas analyse? Et n'est-elle pas aussi synthèse? Aussi 
me suis-je demandé si cette fameuse philosophie analytique 
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10 LA DISPUTE 

n'était pas tout simplement encore une nouvelle secte, comme 
aiment à en créer à périodes répétées les membres de cette 
curieuse confrérie des philosophes qui, faute d'avoir, comme 
les scientifiques, des objets et des méthodes fiables, se conten
tent de s'inventer des querelles fictives pour maintenir leur pro
fession active et épater le chaland. Je me suis demandé quelles 
merveilles pouvait bien contenir cette philosophie « analytique» 
qui fassent qu'elle puisse ainsi se distinguer de la philosophie 
tout court. J'eus la chance d'assister, récemment, à des dialo
gues entre un membre de cette secte et un philosophe que l'autre 
appelait « continental ». 

Je présenterai brièvement les deux protagonistes de ces 
conversations. L'un, Analyphron, qui se veut philosophe analy
tique, après des études classiques à Paris, a ensuite séjourné aux 
Etats-Unis, et en est revenu définivement converti aux méthodes 
et au style de pensée des philosophes locaux. Il manifeste une 
certaine agressivité Ge dirais même qu'il s'y complaît) contre 
tout ce qui, de près ou de loin, est « continental ». L'autre, Phi
loconte, a reçu la même éducation à Paris, mais il n'a jamais 
été tenté par ce qui se passait outre-Manche ou outre-Atlantique. 
Les produits de la culture américaine ont tendance à lui inspirer 
à peu près le même dégoût que celui que lui inspirent Eurodis
ney et les films de Silvester Stallone. Pour lui, la vraie philo
sophie est française et allemande. Le contraste remarquable de 
leurs caractères et de leurs options promettait une jolie joute, et 
surtout l'occasion de s'instruire. C'est la transcription complète 
des enregistrements de ces conversations que je soumets 
aujourd'hui. Le tout eut lieu, comme la Création, en sept jour
nées. Chacune est à peu près sur un même thème, selon un ordre 
assez historique. Après un préambule assez vif le premier jour, 
on aborda le lendemain les débuts de la philosophie analytique 
(dialogue 1), puis les développements du positivisme (dialo
gue 2), puis ceux de la philosophie du langage ordinaire (dia
logue 3), et enfin ceux de la philosophie américaine contempo
raine (dialogue 4), et l'état actuel de la situation (dialogue 5). 
Le septième jour, nos héros ne se reposèrent pas ; ils échangè
rent des lettres, que j'ai placées ici entre le quatrième et le cin
quième dialogue. 
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AVANT-PROPOS DE MÉSOTHÈTE 11 

Enfin, il faut signaler une particularité géographique. Ces 
conversations eurent lieu sur le campus de l'université de Hong 
Kong, où nous séjournions tous les trois en 1994, et où nos 
affinités linguistiques nous firent nous rencontrer dans le cadre 
agréable de la Senior Common Room, au dernier étage du Lan
tau Building. Nous devisions chaque jour en contemplant la vue 
magnifique du port de Victoria. Quel meilleur endroit pour réflé
chir sur le destin de la philosophie de l'Occident, que celui où 
sa culture se fond dans celle de l'Asie et du troisième millé
naire? Tout cela n'aurait pas été possible sans l'hospitalité cha
leureuse du département de philosophie, et en particulier de Lau
rence Goldstein et de Tim Moore qui, même s'ils n'apparaissent 
pas dans ces conversations, les ont fortement influencées. Qu'ils 
en soient remerciés. 

Hong Kong, décembre 1994 
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PROLOGUE 

ANALYPHRON. - C'est pour moi un grand scandale que de 
voir le peu d'ouverture de nos compatriotes pour ce qui se fait 
en philosophie en dehors de leurs frontières. Récemment, un 
journaliste ne disait-il pas que la philosophie américaine est 
«aussi mauvaise qu'un hamburger »? Que c'est du Mc Do intel
lectuel ! Il notait qu'heureusement nos grands penseurs ont du 
succès aux Etats-Unis, mais surtout dans les départements lit
téraires, les philosophes là-bas étant aussi fins qu'un cow-boy 
de rodéo. On doute la plupart du temps qu'il y ait même de la 
philosophie dans le pays de Mickey et de· Coca-Cola. On a vis
à-vis des Anglais des sentiments plus mitigés, d'abord parce 
qu'ils sont supposés tout de même être plus civilisés (nous leur 
achetons des chaussures et du tweed, et leur envoyons nos ado
lescents en séjour linguistique), et aussi car après tout Locke, 
Berkeley, Hume, voire Stuart Mill, sont considérés comme fai
sant partie de l'histoire de la philosophie (ce dernier surtout 
pour son féminisme, car on prise assez peu l'utilitarisme ici) 
même si nous avons toujours quelque condescendance pour ces 
pauvres empiristes. Mais on a du mal à concevoir que Russell 
soit un auteur de la taille d'un Leibniz, et il ne viendrait à l'idée 
de personne· de comparer un Moore à Brentano, un Carnap à 
Husserl ou un Ryle à Heidegger. Pour ne pas parler de Quine, 
Davidson, Strawson, Dennett ou Sellars,· que les Français 
connaissent à peine. Seul Wittgenstein trouve grâce à leurs yeux, 
surtout,·semble-t-il, parce qu'il écrit en allemand, et parce que 
les· lecteurs continentaux ont·· êté frappés par son style assez 
sibyllin et par certaines similitudes· entre ses· idées et celles de 
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14 LA DISPUTE 

Heidegger! Il n'yen a que pour nos philosophes nationaux, et 
pour les Allemands. On dirait que la philosophie n'existe que 
si elle parle allemand ou français! 

PHILOCONTE. - N'exagérez pas! Les auteurs dont vous par
lez ont été traduits pour la plupart, et nous ne sommes plus 
comme dans les années 50, où les Français n'avaient jamais 
entendu parler de philosophie analytique et regardaient leurs 
collègues outre-Manche avec la même perplexité que s'ils 
avaient assisté à une partie de cricket. Il nous arrive, à nous 
autres «continentaux», comme vous nous appelez, de les lire 
(bien qu'il nous arrive plus rarement de manger du jish and 
chips). Mais il faut bien dire qu'ils n'ont pas la profondeur, la 
systématicité, l'ampleur des grands philosophes allemands 
comme Kant, Fichte, Schelling; Hegel, Marx, Husserl, Heideg
ger. J'admets que depuis Descartes il n'y a pas eu vraiment en 
France de figure de cette envergure, sauf peut-être· Bergson. 
Mais prenez les grands penseurs français du xx.e siècle, comme 
Merleau-Ponty ou Sartre. Que vous le vouliez ou non, ils incar
nent une certaine idée de la philosophie coaUne tentative pour 
saisir l'ensemble des choses, pour avoir une vision globale, un 
système. Or que trouve-t-on chez vos Anglo-Saxons? Des 
auteurs qui s'intéressent à de petites questions de logique, ou 
qui ressassent, en plus mal, ce q~e les philosophes classiques 
ont dit depuis longtemps. J'ai lu une fois un article de Moore. 
Cet aimable Cambridgien se faisait le défenseur du sens 
commun et prétendait prouver l'existence du monde extérieur 
en exhibant ses deux mains! J'ai aussi lu un livre d'Austin, 
1'« inventeur» des énoncés performatifs, ceux qu'on utilise pour 
faire quelque chose et pas seulement le dire. Je n'y ai pas trouvé 
plus qu'une analyse linguistique assez intelligente, où l'on se 
demande quelle est la différence 'entre « Je m'excuse» et «Il 
s'excuse», entre «Passe-moi le sel» et «Le sel est sur la 
table». Mais de philosophie point. Vos « analytique.s» semblent 
ne s'intéresser qu'au langage! La réalité n'est-elle faite que de 
mots? J'ai ouvert leurs revues. Ils passent leur temps à se 
demander si la proposition « L'actuel roi de France est chauve » 
désigne Chirac ou le comte de Paris, ou si la phrase « Si cette 
allumette avait été frottée, elle se serait allumée» exprime bien 
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PROLOGUE 15 

un fait causal. Quand ils 'n'ont pas la pédanterie de dire des 
triv~tés sur d'autres trivialités, ils ont celle d'habiller leurs 
fadaises d'un langage logique ésotérique, propre à décourager 
toute bonne volonté. De quise moque-t..on? Autant faire des 
charades, des mots croisés ou du contrepet. Je préfère lire Que
neau ou Prévert. Vos analytiques me rappellent l~ scolastiques, 
la profondeur théologique et ontologique en moins! Ce sont de 
petits alciphrons (pardonnez-moi, Analyphron!) qui s'occupent 
de pattes de mouche! Comment voulez-vous que les gens, qui 
attendent de la philosophie qu'elle pose les grandes et les vraies 
questions puissent s'y reconnaître? Je veux bien qu'on s'inté
resse à ce qu'écrivent des Américains comme Quine. Mais 
quand je lis dans son Quiddités (qui copie le Dictioflnaire phi., 
losophique de Voltaire) que· l'on ne peut justifier l'induction, et 
que nous ne savons pas si le soleil se lèvera demain, je ne vois 
pas ce qu'il dit de plus que Hume. Ces gens sont tout bonnement 
des empiristes. Et nous savons bien, depuis Kant, que, si l'em~
risme est bon pour nous réveiller de notre « sommeil dogmati
que », il n'est guèie' bon à autre chose. Il ne suffit pas d'avoir 
un réveil-matin. Il faut encore remplir sa journée. 

ANALYPHRON. - Voilà bien tous les préjugés les plus stupi
des qu'on entretient sur la philosophie de tradition analytique! 
Vous nous parlez de l'obsession du langage de ces 'auteurs. Mais 
je n'ai pas eu l'impression que les philosophes continentaux se 
soient vraiment intéressés à aùtre chose. Les structuralistes et 
leurs disciples, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, me semblent 
être des verbalistes typiques : ils croient que la réalité est struc
turée comme un langage, ils ne cessent de parler du sens et des 
mots. Quant à l'accusation de s'occuper de pattes de mouche et 
de ne plus produire de systèmes philo~phiques, elle est ridicule. 
Les positivistes logiques du Cercle de Vienne ont vrait;nent 
essayé de produire une théorie de la connaissance systématique. 
Ils ont certes adopté l'empirisme, mais ils ont cherché à le tirer 
de ses écueils passés. Et il y a aujourd'hui de grands métaphy
siciens dans la tradition analytiq~ : Michael Dummett" David 
Lewis, Donald Davidson, David Armstrong. Il y a aussi des 
kantiens, comme Strawson. Et qui irait dire que Rawls, le plus 
grand philosophe politique contemporain, ne s'occupe pas des 
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16 LA DISPUTE 

questions qui intéressent tout un chacun! Qui nierait que Good
man n'a pas produit une esthétique dans son livre Les langages 
de l'art? Que voulez-vous de plus ? 

PHILOCONTE. - Admettons. Mais ce que vos auteurs sont 
incapables de voir, c'est la clôture de la métaphysique occiden
tale, que Heidegger, et même Wittgenstein, dont vous prétendez 
vous recommander, ont établie. Vos penseurs en sont restés à 
un stade pré-kantien. Ils croient encore qu'on peut penser 
comme à l'époque de Leibniz ou de Wolff. Ils nous proposent 
les enièmes versions de l'innéisme, comme Chomsky, ou de 
l'empirisme, comme Quine, sans se rendre compte que les méta
physiques dogmatiques sont révolues. Et, quand ils rejettent la 
métaphysique, c'est au nom du positivisme le plus plat. Qui irait 
croire la déclaration ridicule de Carnap quand il dit que le méta
physicien est un artiste raté? Heidegger au contraire nous a 
montré qu'entre le penseur et le poète il y a des liens si profonds 
que l'on ne peut plus penser, comme Platon, en termes d'un 
partage entre ceux qui cherchent la vérité et les producteurs 
d'apparence. Tous vos logiciens empiristes ont trois siècles de 
retard. Qu'ils fassent leurs classes d'abord, on les lira ensuite. 

ANALYPHRON (s'énervant). - Foutaises! Vous me parlez de 
Heidegger. Mais voilà justement l'exemple même de la méta
physique scolastique à laquelle plus personne ne peut croire! 
Le néant néante. Qu'est-ce que cela veut dire? Les positivistes 
ont bien raison de dire que c'est du pur non-sens. Oui, quand 
j'entends de pareilles absurdités, je me sens positiviste bon teint. 
Mais, pour le reste, vous vous mettez le doigt dans l'œil quand 
vous pensez que les auteurs analytiques sont tous des positivis
tes. Ils ont renoncé à la plupart des dogmes du Cercle de Vienne. 
Ainsi ils ne pensent plus que l'on puisse distinguer les énoncés 
analytiques (comme « Les célibataires sont non mariés» des 
énoncés synthétiques (comme « L'eau bout à 100 degrés»), et 
le sens du non-sens. Ils ne traitent pas la logique comme l'alpha 
et l'oméga de la philosophie. Mais ils n'ont pas cessé d'être des 
rationalistes pour autant. La philosophie continentale n'est que 
la version contemporaine de la sophistique et de l'irrationalisme. 

PHILOCONTE (commençant lui aussi à s'énerver). - Vous 
feriez mieux justement de prêter un peu plus attention aux 
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sophistes, qui étaient des penseurs profonds. Vous , D).e brandis .. 
sez . vos règles ·logiques~ J)e qw:l.dJni,a:? Le discours, obéit-il à 
des IQis logiquea? Doit .. ille- faire-?~.lalogique;:.c!est la 
police de l'esprit!. Quelle tyrannie que»otreratioualité t Vous 
vous en remettez à une conception de ~la Raisop: parfaitement 
éculée. Nous ne pouvons plus croire aux idéaux. de vérité, de 
correspondance, de rationalité; comme si nous' en étions encore 
à l'époque des classiques ou des Lumières. L'un de vos auteurs 
américains, Feyerabend, l'a bien dit: Adieu la raison est le titre 
d'un de ses livres ... 

ANALYPHRON. - Il est d'origine autrichienne 1 
PHILOCONTE (à présent fort énervé). - Les bonnes idéeS vien

nent d'Europe! Les Américains sont incapables de croire à autre 
chose qu'à un évangile nalf: ils croyaient à la Bible et au fusil, 
ils croient encore à la Raison et à l'Expérience. Peuple de pré
dicateurspuritains. Quand ils sont pragmatistes, ils le sont de 
manière. vulgaire : ils pensent que la vérité est ce qui paye. 
qu'elle consiste à passer à la caisse. J'ai entendu un jour une 
conférence de l'un d'eux, qui demandait: « What is the cash 
value of tbis argument? » «( Cet argument est .. il payant? ») La 
vérité, c'est la pompe à phynances l,Voilà bien le-règne de la 
pensée technique dans·toute sa splendeur! Certes, la v.érité a un 
lien essentiel à la pratique, mais c'est parce que la culture fait 
partie d'une tradition. Je cite votre Wittgenstein: « Que pou
vons-nous donner aux Américains '1 Notre culture à moitié pour
rie? Mais les Américains n'ont pas de culture. » Comment vou
lez-vous faire de la philosophie sans culture '1 La nôtre est· à 
moitié poume, mais nous en ~vons une.' 

ANALVPHRON (se contenant avec peine). - Voilà votre avan
tage : vous êtes (ou vous vous croyez) en mesure de pense!: le 
déclin de notre culture. Maissavez-vous faire autre chose que 
déconstruire; penser le « post-modernisme» et nos éternelles 
décadences? Le rôle de la philQSOphie est .. il purement négatif? 
Faut .. il se réjouir de Ce qu'elle ne spit plus capable, que de ramas-
&er.' les orchu'es ? , 

PHILOCoNTE'(se levant, agité, de-sa .clulise).-- 'Et vos analy
tiques '1 Que font-ils d'autre '1 Ilsveu1entcurer le langage de ses 
impropriétés, ils veulent aussi ramasser les ordures que le lan-
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gage a déposées dans notre discours. Pour mettre quoi à la 
place? Une vieille métaphysique branlante, une répétition de 
1 'histoire. Car ces gens ignorent tout de l'histoire de la philo
sophie, et ils en sont fiers. On leur apprend la logique. et c'est 
tout. Ils n'ont jamais lu Descartes. Spinoza,.Kant, et tout juste 
un peu de Platon et d'Aristote. Et ils veuleJJ.t légiférer sur la 
pensée ! Qu'ils commencent d'abord par apprendre. Il n'y a pas 
de philosophie sans histoire de la philosophie, sans une 
conscience réflexive de cette histoire. Quand on connaît l'his,.. 
toire, on ne passe pas son temps à la répéter. Vos Américains 
ne se rendent même pas compte que les « théories» soi-disant 
nouvelles qu'ils nous proposent dans un habillage logico-mathé
matique ne sont que des vieilles lunes, énoncées il y a bien 
longtemps par les philosophes de notre tradition européenne. 

ANALVPHRON (se levant aussi). - J'attendais cela. Mais, 
outre que vous semblez ignorer qu'il y a autant de travaux d'his
toire de la philosophie outre-Manche et outre-Atlantique que sur 
le continent européen, que voulez-vous faire en philosophie si 
vous passez votre temps à élucider ce que les « grands auteurs » 
ont déjà dit? Votre philosophie continentale se borne à garder 
un temple, vous n'êtes que des vestales. Au moins, nous autres 
analytiques, nous produisons de la philosophie. Nous proposons 
des théories, nous en discutons, par un échange rationnel. 

PHILOCONTE (perdant contenance). - Quelle rationalité? 
Quel échange? Vous ne vous posez même pas la question des 
conditions de possibilité de votre discours. Pouvez-vous seule
ment penser aujourd'hui comme au XVIUe siècle? Vous avez 
une vision complètement intemporelle! Mais la philosophie 
n'est pas une science, ce qui a été dit par les auteurs du passé 
n'a pas le même rapport au présent que dans les sciences. Vous 
parlez de théories, de thèses vraies ou fausses, comme si en 
philosophie on pouvait, comme en chimie, rejeter les théories 
du passé et en adopter de nquvellcs. Vous n'avez pas compris 
que la philosophie doit sa singularité au fait qu'elle n'est pas la 
science. Vous êtes des scientistes, c'est tout. Et que sont vos 
théories soi-disant nouvelles, sinon du vin californien un peu 
jeune repiqué de cépages européens dans de vieilles outres? 

ANAL VPHRON. - J'aime bien le vin californien, vous devriez 
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goûter quelque bon zinfandel. La philosophie,c' est de la litté
rature,alors? ou de l'œnologie? 

PHn.ocoNTB.- Non plus, mêpIe si elle a bien plus d'affinités 
avec la ·littérature et la ·poésie· que vous ne le croyez. Elle est 
unique. Chaque philosophe doit être considéré comme porteur 
de son projet propre, de ses concepts à, lui, de ses personnages 
conceptuels. n a son univers, qui est une créat:i.œ idiosyncrasi
que; au même titre que l'œuvre d'un écrivaiQ, d'un artiste. n 
vise certes une certaine vérité, mais celle-ci est intéri~ à son 
système, on ne peut pas l'appréhender de l'extérieur d'un point 
de vue « scientifique », objectif. C'est pourquoi, CIl un sens, tous 
les philosophes ont raison, du moment q\l'Ü$ s,oD1 philosophes. 
On ne peut pas œfuter une philosophie. Et en ~ temps les 
philosophes ont tous dit quelque chose de semblable. 

ANALVPHRON (rouge de colère). - Voilà btien une croyance 
de continental! Mais il y a des thèses philosophiques fausses ! 
Par exemple, croyez-vous à l'idéalisme de Berkeley? Et vous 
venez vous-même de dire que l'empirisme est faux·!. Les phi
losophes ne sont-ils pas, comme le commun des moJtels, sus
ceptibles de se tromper? Ne peut,.il y avoir des progrès dans 
cette discipline? Les philosophes analytiques le. croient. fis 
mènent un effort collectif, ils se soumettent au jugement de leur 
communauté. Ce ne sont pas ·les artistes solitaires que vous 
décrivez. Votre vision est complètement romantique! Croyez
vous que vous allez éternellement jouer les bergers de l'être 
dans des petits chalets de la F~ Noire ? 

PmLocoNTE (hors de lui). - Bt vous les petits fonctionnaires 
de la pensée logique dans des universités-supermarchés subven
tionnées par le Pentagone? 

MÉSOmÈTE (s'interposant). - Messieurs, messieurs' Du 
calme, je vous prie. Je mesure toutes vos divergences, mais ne 
pouvez-vous les étaler plus calmement, comme il sied à de vrais 
philosophes, amoureux, rappelons-le, de la sagesse? Le calme 
de ce club se prête mal à une rixe. Et songez à l'impression 
déplorable que ferait sur le public, que vous voulez convaincre 
du bien-fondé de vos styles philosophiques respectifs, une joute 
oratoire aussi virulente et pour tout dire ridicule. Rasseyez-vous, 
et reprenez une bonne Tsing Tao. Vous, Analyphron, qui êtes 
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logicien, vous savez que l'argument ad hominem est fallacieux. 
Vous, Philoconte, qui êtes historien, devez être . habitué à la 
variété des systèmes, et à la respecter. Ne peut-on se rasseoir et 
discuter sans s'animer? Au fond, peut .. être y a-t-il moins de 
différences entre vous que vous De vo~ez bien le dire, comme 
je l'ai senti à certaines de vos répliques. Commençons par dire 
ce qu'est vraiment cette philosophie « analytique» dont vous 
réclamez, sans quoi j'ai peur que votre dispute paraisse bien 
ésotérique. Voulez-vous bien, mon cher Analyphron, nous 
l'exposer sans vous énerver? 

ANAL YPHRON. - Je veux bien, mais à condition que Philo
conte ne s'interpose pas constamment pour dire des sottises. 
N'oubliez pas que mon ton polémique vient avant tout du fait 
que je fais dans ce pays partie d'une minorité, car la philosophie 
analytique n'y a pas encore acquis droit de cité. 

PHlLOCONTE. - Mais on ne voit qu'elle! Regardez les devan
tures de librairie! On nous en rebat les oreilles. n y a même 
une version rock du Tractatus de Wittgenstein 1. A quand Car
nap en rap? 

ANAL YPHRON. - Cela ne change pas encore grand-chose, tant 
que les professeurs et leurs étudiants ne pensent pas qu'il est 
aussi important de lire le Tractatus ou les écrits de Frege que 
les Méditations de Descartes ou les Prolégomènes de Kant, et 
tant que les chroniqueurs croient encore que Foucault est un 
géant de la pensée. 

MÉSOTHÈTE. - N'insultez pas nos gloires nationales, je vous 
prie. Mais n'ayez crainte, Analyphron; un jour, vos héros de la 
pensée aussi seront à la mode. Raison de plus pour que vous 
nous expliquiez ce dont il s'agit. 

PHILOCONTE. - Oui. Nous verrons bien sur pièces si on a 
affaire à quelque chose de si nouveau et de si intéressant. 

1. Authentique. (Note de Mésothète) 
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PILOCONTE. - Nous vous écoutons, Analyphron. Qu'est-ce 
que cette fameuse philosophie analytique ? 

ANALYPHRON. - Faisons d'abord un petit test pour voir 
comment vous la défmissez vous-même. Et demandons donc à 
Mésothète de nous le dire, puisqu'il est notre Candide dans cette 
affaire. 

MÉSOTHÈTE. - Si vous voulez. Je dirai que la philosophie 
analytique, c'est en gros la philosophie du positivisme logique. 
C'est essentiellement une philosophie anglaise et américaine. 
« Positiviste», parce que scientiste et empiriste, opposée à la 
métaphysique, qu'elle tient pour un non-sens.« Logique» parce 
qu'elle fait de la logique l'alpha et. l'oméga de .Ia philosophie. 
C'est une philosophie qui se consacre essentiellement à l'ana
lyse du langage. Elle est « analytique» aussi parce que les 
auteurs qui la pratiquent s'intéressent plus à des analyses de 
détail qu'à de vastes synthèses théoriques. Par exemple, les phi
losophes analytiques se demandent si, quand on dit que l'actuel 
roi de France est chauve, on parle de .l'actuel président de la 
République ou si on croit que la France est encore une monar
chie. Je dois dire que je trouve cela assez futile. Comment 
espère-t..on résoudre les grands problèmes, celui du sens de la 
vie humaine, ou celui de savoir sm ya de l'être plutôt que rien, 
quand on se consacre à de· telles vétilles verbales?·Les philo
sophes analytiques aiment bien aussi le~ exemples empruntés 
au sens commun ou à des situations·.prqsaiques·.de la vie quo
tidienne : ils consacrent des pages à.ce qui se passe quand un 
individu entre dans un restaurant et· commande un hamburger, 
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ou à analyser ce qui a pu conduire Marcel à aller à la cuisine 
boire un verre d'eau, quand Marcel désire boire un verre d'eau 
et que Marcel croit qu'il y a un verre d'eau dans la cuisine. 
Aron aussi avait conseillé à Sartre de faire de la philosophie 
avec un verre d'eau, mais c'était plus profond : c'était de la 
phénoménologie. 

ANAL YPHRON. - Je vous remercie, Mésothète. Votre portrait 
correspond assez bien à la vision que la majorité des gens peu
vent avoir de la philosophie analytique. 

MÉSOTHÈTE. - Puisque ma définition est incorrecte, donnez
moi donc la vôtre. 

ANAL YPHRON. - Je ne crois pas que votre défInition, ou plu
tôt votre image, soit totalement incorrecte, même si elle est cer
tainement biaisée. Vous avez raison, ep tout \cas, de mettre 
l'accent sur ce que font les philosophes analytiques plutôt que 
sur les doctrines qu'ils défendent. La plupart de ces philosophes 
ont pris au sérieux la remarque de Wittgenstein selon laquelle 
« la philosophie n'est pas une doctrine, mais une activité ». 

De ce point de vue, il y a des contrastes très importants entre 
la pratique des philosophes analytiques et celle de leurs collè
gues continentaux. Voici une liste de ces différences, un peu 
caricaturale, mais qui nous sera utile dans un premier· temps. 
Les «analytiques» s'intéressent à des problèmes philosophi
ques et cherchent à les résoudre. Les « continentaux », eux, ne 
s'intéressent aux problèmes que dans la mesure où ils ont été 
formulés, étudiés et ont reçu une réponse chez les philosophes 
du passé. Ils s'intéressent surtout à l'histoire de la philosophie, 
et ils sont plus concernés par les interprétations des textes que 
par la résolution des problèmes, qui sont pour eux déjà résolus 
ou caducs. Ils visent le plus souvent à produire des commentai
res, des gloses, des exégèses, plutôt qu'à poursuivre l'élabora
tion d'une thèse ou d'une théorie. C'est pourquoi ils s'intéres
sent plus aux auteurs qu'aux problèmes, plus à l'histoire de la 
philosophie qu'à la philosophie elle-même. Le style des analy
tiques est celui des arguments, des réponses aux objections, des 
distinctions, des descriptions, des exemples et des contre-exem
pIes. C'est un style modeste, qui vise à la clarté et à la commu
nication des résultats, afin d'autoriser la critique. D'où la néces-
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sité de partir de cas simples et prosaïques, que nous pouvons 
comprendre immédiatement, plutôt que de cas complexes et 
intriqués. Le style contiD.ental, au contraire, est souvent obscur, 
littéraire, mélodramatique,« profond». Il produit plus typique ... 
ment des liwesque des articles de revue, des ou~~ syncré
tiques que des descriptions de détail. C'est pourquoi les écrits 
analytiques ont souvent l'air, aux yeux des continentaux, plats 
et superficiels. Ces différences sont liées bien entendu .à des 
différences de thématiques: les continentaux sont concernés par 
les « grands problèmes » philosophiques de la vie humaine, de 
la culture et de la politique, alors que les analytiques semblent 
s'intéresser à des questions purement techniques et spécialisées. 
Typiquement, un philosophe continental est un intellectuel, dont 
on attend qu'il prenne position sur les « grands sujets», comme 
la nature de la démocratie, le racisme et la guerre, alors que, 
typiquement, le philosophe analYtique est un technicien, qui ne 
semble s'occuper que des questiop,s qui sont du ressort des phi
losophes académiques, en particulier des questions ~ logique, 
ou des questions de type assez scolastique. Là où le brio du 
continental se manifeste dans l'écriture littéraire, les· jeux de 
mots et les formules, les vastes synthèses, le brio de l'analytique 
se manifeste dans la manipulation des langages logiques, mathé
matiques, des concepts scientifiques. Le premier ne répugne pas 
à intervenir dans les affaires publiques, le second PTétère la 
fréquentation de ses seuls collègues, dans des réunions de spé
cialistes et dans des colloques professionnels. 

PHILocONTE. - Je souscris en gros à votre description. Mais 
le portrait de l'analytique que vous venez de faire ne me donne 
guère envie de me ranger dans ~n camp! En même temps, 
Analyphron, ne croyez-vous pas que les différences que vous 
venez d'indiquer ne sont pas propres à une division spécifique 
entre « analytiques » et « continentaux ». mais plutôt à une dif
férence plus profonde entre deux conceptions de la philosophie 
qui remonte à bien plus loin dans le passé, et qui est peut-être 
même présente dès les débuts de cette discipline? N'est-ce pas 
la différence entre ce que Kant appelait le concept « scolasti
que» et le concept « cosmique» de la philosophie? Selon le 
premier, la philosophie est affaire d'écoles, de doctrines, de 
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problèmes, de techniques d'argume~on (la logique, la rhéto
rique, la dialectique, les disciplines du trivium médiéval). Selon 
le second, la philosophie n'appartient pas aux gens des écoles, 
mais au tout·yenant. Elle ne s'occupepas des arguments en 
forme logique ou dialectique, mais des questions qUe l'homme 
de la rue se pose : que puis·je savoir? que puis·je faire? que 
puis-je espérer? comment vivre? C'était déjà, en un sens, le 
reproche qu'adressait Socrate aux sophistes, Epicure aux écoles 
dialectiques, les philosophes de la Renaissance aux scolastiques, 
Marx et Schopenhauer aux hégéliens, Nietzsche aux profes
seurs, Sartre aux sorbonnards, Clément Rosset aux structuralis
tes, etc. Je m'étonne aussi, Analyphron, que vous appeliez 
« clarté » le sou~i du détail logique, qui ne produit en fait que 
des obscurités <4conceptuelles », alors que la philosophie qui 
parle à tout le monde, la philosophie des petites et des grandes 
vertus, est claire et limpide. 

MÉSOTHÈTE. - La philosophie analytique, c'est la philoso
phie des pédants, celle des escolieI"$ de Sorbonne que moquait 
Pantagruel. 

ANAL YPHRON. - J'attendais cela. Je ne nie pas que le 
contraste entre deux styles d'enquête philosophique que j'ai 
esquissé ait ces racines. Mais je crois aussi-qu'il est le produit 
d'une situation assez récente dans l'histoire de la pensée, qu'on 
peut en gros faire remonter à l'lJniversité allemande et à la fm 
du ~ siècle : la naissance du philosophe comme philosophe 
professionnel, salarié, qui établit sa niche écologique dans les 
départements universitaires, entouré de collègues et d'étudiants. 
On aurait cependant tort d'assimiler la philosophie analytique à 
la philosophie universitaire purement et simplement : car les 
philosophes continentaux dont j'ai fait le portrait sont tout autant 
des universitaires que leurs collègues analytiques. Je n'ai pas 
voulu caractériser une opposition entre d'un côté des « pen
seurs» libres de toute attache institutionnelle et de l'autre des 
savants binoclards, des professeurs Uorat de la pensée, mais une 
opposition entre deux styles de philosophie professionnelle. 
Cela dit, il est vrai que l'image que tendent à donner d'eux
mêmes les continentaux se veut plus proche des premiers que 
des seconds. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PREMIER DIALOGUE: ORIGINES 2S 

Vous avez raison sur un point : nous avons du mal, 
aujourd'hui, à appréhender ces différences de style en dehors 
des formations institutionnelles dans lesquelles·ia philosophie 
se pratique. Ces différences comptent Mais je vous propose 
pour le·moment d'en faire abstraction, pour essayer devoir de 
quoi il est question au sein même des institutions et des prati. 
ques philosophiques, plutôt que de nous interroger sur les 
contextes qui les ont créées. Permettez·moi donc d'avancer un 
peu, et de vous décrire, d'un point de we historique, comment 
est née la philosophie analytique. 

PILOCONTE. - Soit, nous vous écoutons. 
ANAL YP~ON (prenant un ton professoral). - On peut don

ner plusieurs sortes d~ définitions, selon qu'on se place d'un 
point de we historique, géographique et socio-culturel, selon 
qu'on donne une défmition doctrinale, d'après les thèses que 
défendent les auteurs qui s'en réclament, ou stylistique, selon 
les méthodes qu'ils pratiquent En fait, tous ces facteurs s'inter· 
pénètrent et doivent être pris en compte si l'on veut donner une 
idée plus ou moins complète. Je ne prétends pas non plus qu'il 
y ait une définition unique de ce type de philosophie. Peut.atre, 
en tout cas aujourd'hui, n'y a-t-il pas une compréhension 
commune qu'ont ·tous...wsauteurs de cette tradition de ce qu'ils 
font ou veulent faire. Peut-être n'y a .. t-il qu'une ressemblance 
de famille entre les auteurs et les praticiens de ce style. quiDous 
interdit de parler de la philosophie analytique. Je-croit cepen
dant qu'il y a un fil commun. 

D'un point de we historique, on s'accorde en général pour 
dire que ce qu'on appelle la philosophie analytique a son lieu 
de naissance en Angleterre, en Autriche et en Allemagne· à la 
fin du XIXe siècle, et qu'elle coYncide plus ou moins avec la 
naissance de la nouvelle logique, dontl'allemand GottlobFrege 
et le britannique Bertrand Russell sontles inventeurs. Frege et 
Russell ont le projet de fonder les mathématiques sur cette nou· 
velle logique. Ils· appliquent leurs résultats· à la philosophie de 
la connaissance, à la philosophie du langage, et développent des 
wes métaphysiques et épistémologiques qu'on pe\Jtcaractériser 
comme ouvertement réalistes et platoniciennes, en-réaction prin
cipalement à l'empirisme et le néo-kantisme qui régnait en Alle-
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magne et le néo-hégélianisme qui régnait en Grande-Bretagne. 
Par l'inte11llédiaire de Russell, maia aussi de a.E. Moore, la 
nouvelle logique et le style « analytique» se développent à Cam
bridge, qui en devient le creuset dans les années 20. C'est là 
que travaillent les premiers disciples de Frege et de Russell, 
comme l'autrichien Wittgenstein (venu étudier, sur le conseil 
de Frege, avec Russell en 1911) et l'anglais Frank Ramsey. 
Dans le même temps, sous la direction du philosophe allemand 
Moritz Schlick, un groupe de scientifiques et de philosophes 
fascinés par les développements de la physique d'Einstein se 
forme à Vienne, qui se fait connaître sous le nom de Cercle de 
Vienne. Ces philosophes entendent, comme Russell, appliquer 
les techniques de la nouvelle logique à la théorie de la cornais
sance. Outre leur intérêt pour la logique, leurs perspectives sont 
directement inspirées par l'empirisme de Mach, et par le posi
tivisme, d'où l'appellit.tion qu'ils se donnent de « positivistes 
logiques». Ils se réclament des doctrines de Wittgenstein, qui 
a publié en 1922 son Tractatus logico-philasophicus, écrit 
durant la première guerre mondiale, et de celles de Russell. La 
tonalité de leur philosophie est fortement anti-métaphysique. 
Pour eux, la philosophie doit être « logique de la science », et 
la métaphysique est une sQrte de non-sens. Seuls. les énoncés 
qui peuvent être vérifiés empiriquement et scientifiquement ont 
un sens. Ils s'opposent à la fois au néo-kantisme et à la phéno
ménologie, que ce soit sous sa version husserlienne ou sous sa 
version heideggerienne, et entendent donner à la philosophie la 
théorie des sciences qu'appellent à leurs yeux les changements 
intervenus en physique, en logique et en mathématiques. Contre 
l'irrationalisme d'un Spengler, ils se veulent des Aujkliirer, et 
en politique des socialistes. Mais le positivisme logique ne vient 
pas seulement d'Allemagne et d'Autriche. Un disciple polonais 
du philosophe autrichien Brentano, Kasimir Twardovski, qui 
contribua beaucoup au développement de la phénoménologie 
dans la version de ce dernier, fonde à Lwow une école, qui, 
avec le renfort de logiciens de Varsovie, comme Lukasiewicz, 
Tarski et Lesnievski, sera connue sous le nom d'« Ecole de 
Lwow-Varsovie ». Ces auteurs discutent beaUCQUP avec les 
Viennois comme Carnap, Reichenbach, GOdel, Hahn, Neurath. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PREMŒIl DIALOGUE: ORIGINES 27 

A cette époque un vaste courant est né, qui a, sei groupes de 
discussi~ &es filières,oQ! ~;~tlits intAmles, ~t q~tro~V~ SOp 
épanouiSsement' dans 1U1 congrès de philosophie:. sc_ces 
tenlleD 1935,. Paris. (Je dis cela, mo. chef PIù1Qconte.car, 
durant~ toute cette période,' les FrançaiS. qui lI,'Vaientpourtant 
contribué éphéulèJement à la nouvelle:loaique avec LQuisCou
turat, un disciple de Russell tué au front en 1914; sont restés 
largement en dehors' de ,ces courants : même si de jeunes 'phi
lQSOphes comme Cavaillès, Nièod, ou .,logiciens comme Her., 
brand se sont intéressés à ces développements allelpands et 
anglais, ils sont restés totalement isolés, et sont IDOI$S trop tôt 
pour avoir une influence. D faut dire aussi que' Poinçaré a eu 
une influence négative: il rejeta d?emblée la logique 4e Russell 
comme stérile). 

PHILOCONTE. - N'empeche, mon cher Analyphroxa, que tout 
ce que vous venez de décrire nous montre que la philosophie 
analytique doit peu aux Américains. C'est un mouvement pure. 
ment européen, e(je ne vois pas pourquoi tout à l'heure vous 
sembliez l'identifieraveç une philoso~ américaine. Qu'est-ce 
que les Yankees, ont • voir là..dedqs '1 ' 

ANAL YPHltON. - Attendez la suite. Mais vous avez raison. A 
ses origines la philosopbie analytiqueest1Un . .CQUl8!It CUJQpéen '. 
Vous noterez aussi que les premiers critiques de Huaserlet de 
Heidegger étaientallemands ou autrichiens. LeposiÛvjsme logi
que a cependant certaines affinités avec le priaçipal couraut phi
losophique amérieain de la fin du XIX' siècle et du· début du 
~ siècle, le' pragmatisme de Peirce, James et de Dewey. Ces 
auteurs, surtout James, furent discutés en F~ (par Berpon, 
par exemple) jusque dans les années 20, et ils étaientintluents 
en Grande-Bretagne aussi. Mais on ne peut pas dire que le prag
matisme fasse vraiment partie.de la « révolutioQ analytique », 
même s'il est indéniable qu'il a préparé le terrain pour la Il,1Ïte. 

, , ' 

1. UCst même. du poiot de vue iéopapbiquc. lID ~ ~ ~I.». dmlt l'épi
cc:nt:R est pour certains l'Autric:bc. C'_ pourquoi c:ertains ~ pétèrcDt, qumcl ~ 
opposent la pbiIo&ophie « aaa1ytiquc Il à'1a pIù1cWtie 0« ~.It. ~ co 
~ tclI'!œ d'une DlIÙ~(t<CotuiocI1 ... »>..,. ~ ~ qum y • ~ plU
IQWPhcs malytiques sur le Continent, el_~1c c~ lt _1cJ pays 
aogIo-saxoos. Mais j'ai préféR, pour simplifier, De ,..'iDarocIuR eo&te 1IUIIIIeo.' (No. 
d'Alfalypllroo) 
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Les Y ank~s, comme vous dites, n'ont commencé à avoir 
quelque chQI!C à voir là-dedans qu'à partir du moment où la 
montée du Q,azisme en Allemagne a poussé nombre de philoso
phes du Cercle de Vienne et de la tradition analytique euro
péenne naissante vers l'exil aux Etats-Unis. Avec de nombreux 
savants, comme Einstein, une bonne partie de ces philosophes 
ont émigré dans les années 1935-1940. Carnap, Tarski, GOdel, 
Hempel, Feigl, Reichenbach, Von Neumann ont pris des postes 
dans les universités américaines. Le Viennois « dissident » Pop
per émigra en Nouvelle-Zélande, puis s'établit en Angleterre 
après la guerre. Wittgenstein s'était installé à Cambridge dès 
les années 30. Pendant la guerre, nombre des membres de 
l'Ecole de Varsovie restés en Pologne furent massacrés par les 
nazis. C'est pourquoi à la fin de la seconde guerre mondiale le 
courant analytique a pris, géographiquement parlant, une tour
nure très anglo-saxonne. En France, comme l'a écrit Robert 
Blanché, à peine les troupes allemandes avaient-elles quitté 
Paris que la métaphysique allemande y faisait son entrée (il est 
vrai déjà largement préparée avant guerre). Si bien que la 
France, pour une nouvelle génération encore, demeura à l'écart 
(à l'abri, diriez-vous) du courant qui commençait à dominer le 
monde anglo-saxon. Dans les années 50, le positivisme occupa 
la scène aux Etats-Unis, sous l'influence d'abord des philoso
phes allemands émigrés qui enseignaient dans les universités, 
et ensuite sous l'influence de philosophes américains directe
ment formés par eux à la logique et à l'analyse linguistique, 
comme Quine, Goodman, Sellars. Carnap en était plus ou moins 
la figure centrale. La philosophie analytique dans sa version 
américaine n'est pas seulement le produit de cette influence. 
Elle s'est épanouie là-bas en raison non seulement de la prédo
minance de la culture scientifique et technique, mais aussi de 
l'organisation très ouverte des grandes universités américaines 
et du style de la recherche (sans doute aussi tout simplement 
parce que les universités américaines étaient plus riches que 
leurs homologues exsangues en Europe). Ces tendances fai
saient déjà partie intégrante du mouvement avant guerre, mais 
c'est surtout à partir de cette époque que les philosophes ana
lytiques se sont considérés comme des professionnels, travail-
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lant collectivement à rinstar des savants, pratiquant la discus
sion' et, largement· ouverts· à lacritiQU4t. Les !profcsseuœ" aUe
lD8Ilds d'a\l8Jltguerreont retrouvé,8OU$ une forme beauçoup 
plus démocratique, et très différente,ilest vrai, ce qu'ils avaient 
perdu de la vie ·universitaire dans 'leU{ 'pays d'origine. Mais on 
ne peut pas dire que le positivismeclominait partout aux Etats. 
Unis. Les courants pragmati~spiritualistes. phénoménologi .. 
ques, fleurirent aussi. 'Bien que ses doctrines ·n'aient· pas été 
acceptées· par tous, le positivisme logique a communiqué· son 
langage, ses méthodes, ses concepts, à une boQne partie' de ·la 
tradition américaine. 

Il n'est pas vrai, cependant, qu'après la guerre la philosophie 
analytique se soit identifiée à la version américaine· du positi
visme logique. En AngleteITe, ce dernier eut une influence, 
notamment grâce au fameux petit livre-manifeste d'Ayer Lan
gage, vérité et' logique, paru en 1936, et qui fut un peu la bible 
du mouvement dans les années 40, mais cette influence dura 
peu. Déjà, avec Russell et Moore, les Anglais avaient développé 
leur style propre de philosophie analytique. Après la guerre, le 
pale intellectuel passa progressivement de Cambridge, où Witt
genstein enseigna jusqu'en 1949,:à Oxford. n est vrai qu'un 
événement intellectuel considérable stétait produit entre-temps. 
Wittgenstein avait abandonné dans les années 30 la plupart de 
ses doctrines du Tractatus, et développé ce que l'on allait appe
ler sa « seconde philosophie», qui se présente sous une forme 
moins réformatrice et beaucoup plus descriptive que la pre
mière. On comprit ~urtout qu'il s'agissait d'y analyser la 
manière dont les problèmes philosophiques naissent d'illusions 
produites par l'usage ordinaire des mots du langage.:courant. 
C'était un thème qui existait déjà dans la version1lÎaanoise de 
la philosophie analytique. Mais à la différence des' positivistes 
et des partisans de l'analyse logique du langage, commeCamap, 
Wittgenstein ne proposait pas de réformer le langage usuel. Il 
proposait en fait qu'on le comprenne mieux, suggérait que le 
langage ordinaire" était parfaitement correct, et· que· la philoso
phie devait, par ltanalyse de ce langag~ « laisser les choses en 
1 tétat ». Cela plut aux Anglais, qui,' depuis Locke, prisaient fort 
les vertus du sens commun. A la suite de Wittgenstein, mais 
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aussi sous l'influence de deux grands maîtres d'Oxford dans les 
8DDées 50, J.L Austin et G. Ryle, le mot d'ordre pour les phi
losophes deviDt l'analyse du « laDgllge ordinaire ».0» DlOJltrait 
que des usages ÏDcorrects des mots produisaient des usages phi
losophiques .c;uonés, c;t qu'une· fois que l'.usage ordinaire était 
bien compris, nombre de questions philosophiques trouvaient 
leur solution,. ou plutôt leur 4issolution. Ce fut la période de ce 
qu'on l'on appelle 1'« analyse thérapeutique» : le philosophe 
est un peu comme un thérapeute qui soigne les maladies de 
l'entendement philosophique en montrant.comment celui-ci se 
laisse prendre dans les rets du langage. Mais, même si l'on peut 
reconnaître là un thème proche de celui du pOsitivisme - écarter 
l'illusion métaphysique - , la version oxfordienne de la philo
sophie analytique des années 60 était résolument anti-scientiste 
et anti-positiviste. Elle insistait sur le caractère critique de la 
philosophie, mais ne voyait pas en celle-ci une science, ou un 
département de la science, comme tendaient à le faire les Amé
ricains sous l'influence de Carnap et de Quine. Inutile de dire, 
cependant, que tous les philosophes anglais n'étaient pas 
d'accord: à Cambridge, des auteurs comme C.D. Broad et 
R. Braithwaile poursuivaient, comme Russell, un programme 
beaucoup plus « scientifique» d'analyse, ainsi bien entendu que 
Popper, qui enseignait à la London School of Economies. 

Les Anglais, donc, avaient pris leurs distances avec le reste 
du courant analytique américain. Mais, dans les années 60, le 
positivisme de Carnap et de ses associés fut lui aussi au centre 
des attaques aux Etats-Unis même. L'un des principaux disci
ples de Carnap, Quine, qui lui avait rendu visite à Prague dans 
les années 30 et avait joué un rôle essentiel dans le ~veloppe
ment de la logique mathématique aux Etats-Unis par son ensei
gnement à Harvard, devint aussi son principal critique. Il atta
qua, dès les années 40, les doctrines du Cercle de Vienne, 
rejetant ce qu'il appelle «les deux dogmes de l'empirisme» : 
la distinction entre énoncés analytiques (comme« Tous les céli
bataires sont non mariéS») et énoncés synthétiques (comme 
« L'eau bout à 100 degrés») et le réductionnisme qui voulait 
que tous les énoncés scientifiques puissent se réduire à des énon .. 
cés d'observation. n développa sa fonne particulière d,'empi-
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risme"toujoursce~ndant influencée.par les méthodes et les 
concepts de la logique. A la même époque, la pJ:ülosophie .des 
$Cie~ s'éclUtait Qesméthudesp1.1mnent logiques d'analyse 
p{ODl\lC$ par Carnap, pour cùweoir. pb.Js historique, ou· pour 
considérer plus flvorablement.desfQPlles de réalisme ,$Cientifi~ 
que. Alors qu'avant 1960 êlre.unphitQaophe analytiqueï'l6oulait 
plus ou . moins dire souscrire à des doctrines teUes· que l'empi
risme, le conveu.tionalisme en. philosophie des sc.ien~s, et • être 
hostile à la métaphysique, aprqs cette date - ou à peu Iris :r les 
philosophes. awùytiques se mirent· à .défendre .. tautessortes. de 
points de we différents. Ils cootiouaieut à employer des mé~ 
des logiques héritées du positivisme, mais ils adQptèrellt. des 
vues très divergentes en philoaophie du langage,.,en.6p~mo
logie et en métaphysique. Finalement, ils cessèrent de s'intéres
ser exclusivement à ces questiOQ$, et beaucoup plus clairement 
qu'avant ils Abordèrent toutes sortes de domaineS qui étaient 
plus 0\1 moins tenus à 1 écart par les positivistes: l'esthétique, 
la philosophie morale et politique, la religion, et surtout la phi
losophie. de l'esprit t't .de la psyçhologie. L'unité de doctrine 
- qui t).'eJÜstaen fait jamais Y1'8iJnent - a disparu; mais nombre 
de méthodes, un style, bref lUlCcertaine manière de travaiUer, 
demeUfèJent. On peut dire encore aujourd 'hui que leur caractère 
distinctif est la lWJI'que du style analytique. Une ~volutionsem
blable eut lieu en Angleterre, où l'\wùyse duJangage o~dinaire 
céda la place à des programmes plus· variés .. En un sens, la 
diaspora des positivistes a conduit à des styles nationaux très 
distincts en Scandinavie, en Australie, en Israël. Dans tous ces 
pays la philosophie analytique est influente, mais elle a pris, 
comme partouta,illeurs un tour très pluraliste et elle ne p~le 
plus seulementanglafs, bien que. ce soit la plupart du temps 
l'anglais qui e~t sa langue véhiculaire. Il serait cependant faux 
d'assimiler, comme on le fait souvent, «philosophie analyti
que » et <~ philosophie anglo..saxOlUle». 

On peut donc distinguer troiigrandes périodes de l'histoire 
de la philosophie analytique.a\l ~ $iècle : 1) la périodeJon
diUriçe, avec Frege et Cambridge en.J\ngleterre,2) lB période 
vienn,oise et positiviste. poursqivie a~ Etats-Unis jusque dans 
les années 50, p~ 3) celle de la dissolution des idéaux positi..-
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vistes, en Angleterre d'abord, puis en Amérique, et celle du 
pluralisme doctrinal actuel. 

PmLocONTE. - Vous venez de nous faire un tableau fort 
vivant de ce courant. Mais je dois vous avouer, que, à l'-excep
tion de la toute dernière période que vous venez de mentionner, 
qui me parait plutôt consacrer lafin de la philosophie analytique, 
je ne vois pas, dans ce que vous avez dit, matière à infirmer les 
impressions que je vous communiquais au début, un peu vif, de 
notre discussion. Tout d'abord, qu'y a-t-il de marquant dans ce 
courant qui en fasse vraiment quelque chose d'original en phi
losophie 1 Je vous confesse que je ne vois guère dans votre 
panorama que diverses variantes d'empirisme, voire de scien
tisme, plus ou moins dogmatiques, plus ou moins libérales. En 
second lieu, qu'y a-t-il qui aille contre mon impression initiale, 
à savoir que ce type de philosophie ne se préoccupe guère que 
d'analyse linguistique 1 Montrez-moi, je vous prie, pourquoi il 
est essentiel, en philosophie, d'avoir'cette « nouvelle logique» 
dont vous parliez, et ces « analyses du langage» 1 (et de toute 
façon, si elles sont essentielles pourquoi devrions-nous l'avoir 
appris plus de Frege que d'Aristote, d'Occam ou de Berkeley 1) 

ANALVPHRON. - J'essayerai de répondre à vos deux ques
tions en même temps, en montrant à la fois pourquoi certaines 
analyses logiques et linguistiques produites par cette tradition 
sont importantes philosophiquement, et en vous disant pourquoi 
ces analyses ne sont pas exclusivement linguistiques ou logi
ques. Pour cela, je voudrais reprendre un peu plus dans le détail 
l 'histoire que je vous ai brossée à grands traits. 

Revenons aux origines, c'est-à-dire à Frege, dans la mesure 
où personne ne conteste qu'il fut le vrai créateur de ce qu'on 
appelle aujourd'hui « philosophie analytique ». Quand on consi
dère son œuvre et ses intérêts, on constate qu'ils sont limités à 
des sujets extrêmement étroits et « techniques» de logique et 
de mathématiques, et, dans une moindre mesure, à des réflexions 
philosophiques sur ces disciplines. Il passa toute sa carrière à 
Iéna, à enseigner les mathématiques, et consacra sa vie entière 
à la logique, sans avoir beaucoup de contacts avec les mathé
maticiens ni avec les philosophes 'contemporains allemands. Ses 
doctrines passèrent à peu près inaperçues jusqu'à ce que Russell 
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vers .1900 les fasse connaître au public anglais, puis Carnap au 
public allemand et américain. Mais ce nr est que très tard, à partir 
des années 1950, qu'c:lles fureQ.t étudiées pout,~s-mêmes. 

Frege est l' inv~nteur principal de la logiquemodemc. D'Aris
tote à Leibniz, le sujet principal de la logique estlajsyUpgistique. 
Leibniz envisagea un rapprochement· de la syllogistique avec 
l'algèbre, et Boole 40nna en 1854, avec ses LoÏ$ de la pensée, 
le premier traitement systématique; de ces relations. Mais, même 
si elle était « mathématique», la logique de Boole ne dépassait 
pas en généralité celle d'Aristote. Les contributions des logi
ciens du xOC' siècle, comme de Morgan, SchrOder et Peirce, 
restent fondamentalement dans ce cadre. Mill,. peu,$-être le logi
cien le plus lu au XlXc siècle, contribua à la logique inductive, 
mais il prenait la théorie du syllogisme aristotélicien pour argent 
comptant. Frege au contraire innove complètement dans sa 
Begrifftschrift (1879), que l'on traduit par Ecriture conceptuelle. 
Il reprend en un sens l'idéal leibnizien d'une langue parfaite. 
caracteristica universalis, mais il veut aussi un nouveau calcul, 
ca/cu/us ratiocinator. Son invention majeure n'est rien moins 
que celle de la théorie moderne de la quantification, qui est la 
partie centrale de la logique. contemporaine. 

La première étape consiste à remplacer les notions tradition
nelles de sujet et de prédicat par celles d'argument et de fonc
tion, empruntées aux mathématiques. Dans une fonction mathé
matique, comme 

y=x2+2 

un nombre substitué à la variable x est un argument de la fonc
tion, qui prend alors une certaine valeur. Par exemple, si l'argu
ment est 2, la fonction prend pour valeur 6. Frege généralise 
cela aux fonctions logiques. Il soutient que . 

est un· cheval 

est une fonction qui peut prendre comme argument divers objets. 
Quand cette fonction prend pour argument, disons, R.ossinante, 
elle devient : 

Rossinante est un cheval 
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Autrement dit, elle devient une proposition, waie ou fausse. 
Dans le cas présent, la proposition est vraie. Si la fonction avait 
pris pour argu,ment l'âne Cadichon, la proposition correspon,. 
dante aurait,*,. fausse. Frege dit que dans le cas <)es fonctions 
logiques (ce qu'il appelle les concepts) leur valeur est une valeur 
de vérité, le Vrai ou le Faux. Ainsi ~ ... est un ~val» est une 
fonction qui prend pour valeur le Vrai quand l'argument est 
Rossinante, ou Idéal du Gazeau, ou Jolly Jumper, etc., et le 
Faux, quand l'argument est Cadichon, Mickey Mouse ou Jules 
César. Il n'y a pas que des fonctions comme« ... est un cheval », 
à un argument; il Y a 81JSSi des fonctions, comme « ... est plus 
léger que ... », à deux arguments, ou à trois arguments, comme 
« ... est situé entre ... et.. », et ainsi de suite. C'est ce qu'on 
appelle des relations. Frege est alors en mesure de symboliser 
les propositions générales, comme « Tous les chevaux hennis
sent ». « Tous» est ce que l'on appelle un quantificateur. La 
logique traditionnelle considérait une proposition de ce type 
comme composée d'un sujet, « Tous les chevaux », et d'un pré
dicat, « hennissent ». Frege tient au contraire le quantificateur 
« tous» comme une certaine fonction, « pour tout ... », qui prend 
pour argument une autre fonction, « ... est un cheval ». «Tous 
les chevaux» se décompose ainsi en (en écrivant «x » au lieu 
des « ... » qui occupent la place d'argument) : 

Pour tout x, x est un cheval 

Il représente alors la proposition générale « Tous les chevaux 
hennissent» comme une proposition conditionnelle, de la forme 
si ... alors , indiquant une relation entre les deux fonctions x est 
un cheval, et x hennit : 

Pour tout x, si x est un cheval, alors x hennit 

Ainsi naquit la notation moderne des quantificateurs. On dit 
aujourd'hui que x est une variable « liée » par le quantificateur 
universel « Pour to~ ». On peut aussi représenter le quantifica
teur existentiel «Il existe» dans la proposition « Il existe. Q11 

cheval qui hennit» : 

Il existe un x tel que x est un cheval et x hennit 
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(~tte fois, IL proposition 'A' est pa8QODcijtjQQPelle, mais 
colÛOnctive). Cette notation, permet· de. repréBGater, noll; seule, 
ment la logiq=.syllogiaûq\JI,,~ aus&i.1a.do&iqwulCi,~ 
tiOlJaj q~;D~est pP repré~'par lalJYllogistique. Des infé
rences simples QOIIUDe« Ceçi est la tate d'uadleval; done 
ceçiFllla Jtte d'ua IUlimah)\éI;bappaient • ,.,logique tradi~ 
tiounel1e,et deviennent. ronpalisahles dans .. la logique ~ 
géeuae. (p,eirce, à la même ~, étaitparveiw à ~.fésultats 
semblables, mais. le cadre booléen de ~ aQa!ysc l~~bait 
de les formuler dans toute leur généralité.).Vaualyse dei pro
positions généœles ou quantifiées est un 'pn&ief,paA4igme 
d'analyse pour ,une philosophie aualytiqu.. ,Elle . ,permet de 
représenter un grand nombre. d'inférences valide. du langage 
ordinaire, et a ainsi • servi demodèJcà ce 9lIC.1' flD appelle 
l'analyse de 'la forme logique des phrases. L:idH, de· base est 
que les phrases d'une langue Dat\ll'QUC.ODt \lQ.C ,QJU1aine struc
ture logique, qui D !est pas néçe~ elij)licÏ4' quand OD 

cons~ seulement leur st:ruQture aramma;tieale, couune .la 
structure. sujet-pré4icat· La notation çanonique ., ~uantitka:
leurs et .. des varWbles pel1llPt~llévéler ._, s~ . logique 
réelle, ~t, ainsi de:.reudrlexPliciteleare~' iDférentie11es 
entre phrases. C'es~ ~uli~net .. daQl:l.~ qui 
contieQDœt plusit;w;s quautificateu1:i· con:uno. . 

(a) ~outes les ~es aiment un prçon 

qui peut· se lire : 

(a') Pour tout x, si ~ est une fille, il existe un garçon y et x aime y 

ou 

(a") JI existe un garçon y, et pour tout x, si x est une fille, x aime y 

qui:ne veulén~ pas dire la même chose. Le, fait,q~~~ les 
filles ~t UD$8IÇOn n'implique pas qu'il y·ait un garçon 
qu'aimenUoute& les filles. . 

PHILocoNTE. - Je vous arrête,Analypbron. Ba quoiee geu.re 
d'analyse logique permet-il de trouver quoi que ce soit de phi
losophiquementw~ ? ·fai ·~ppritl~ COQl.Ul~. V~ .. faire 
ces formalisations sur les bancs.de l'université. Je.1DI suis pas-
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sablement ennuyé durant ces cours de logique. Le fait que le 
père du frère de la sœur de mon grand-père soit mon arrière
grand-oncle esa une découverte fort peu intéressante. 

ANAL VPHllQN. - Certes, le fait q~ la logique nous permette 
de valider des inférences que noul tenons déjà pour valides 
peut paraitre inintéressant. Wittgenstein disait qu'en logique il 
n'y a pas de surprises. Et votre objection ressemble à celle' de 
Descartes, ou de Rabelais, qui considéraient que la \ logique 
traditionnelle ne peut pas nous avPrendrequoi que ce soit, 
puisqu'elle çansistait, selon eux, à systématiser, pédantesque
ment, ce que nous savons déjà. Mais notez qu'ici, avec la logi
que moderne, on peut valider des inférences qu'on tenait pour 
valides, mais dont on ignorait pourquoi elles l'étaient. Eu ce 
sens, on peut apprendre 'quelque chose, comme le disait·,Leib
niz, par la force de la forme, vis formae . Ce que Frege atten
dait de sa logique est qu'elle nous permette, en découvrant la 
forme logique du langage, de révéler la structure des pensées 
que le langage exprime. Et vous n'allez tout de m~e pas dire 
que cet objectif n'a aucun intérêt philoli,.Ophique. Révéler la 
structure inférentielle des phrases de notre langage, c'est révé
ler une certaine géographie des concepts que nous employons; 
et la systématist*, alors qu'elle est, la plupart du temps, seu
lement implicite dans notre usage linguistique courant. Aris
tote, D.escartes, Locke, Leibniz, Kant ne faisaient pas autre 
chose (en ce sens, je dirais qu'ils étaient des phiiosophes ana
lytiques, eux aussi). Mais, faute d'une logique appropriée, ils 
manquaient une partie de la structure de notre pe~ée. Cela 
répond à votre question précédente, quand vous vous deman
diez pourquoi nous devrions avoir appris plus de Frege que 
d'Aristote ou de Berkeley. La réponse est qu'il avait un ins
trument plus puissant. 

Je vous donnerai un autre exemple, emprunté cette fois non 
pas à Frege, mais -à un philosophe analytique contemporain, 
Donald Davidson. Davidson remarque que nous, tenons pour 
valides des inférences du type 

(1) Jean a couru le marathon en une heure trente 
(2) Donc Jean a couru le marathon 
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Supposez que vous disiez que « Jean » est le sujet· dans ces 
deux propositions, et que «a couru le marathon en une : heure 
trente », et( a couru le marathon » sont respectivement les pré
dicats attribués à ce sujet. Vous la représenterez alors ainsi 

0') Jean est P 
donç (2 ') Jean est R 

Mais cette inférence n'est pas valide, car « R » et« p» sont 
deux prédicats distincts. Davidson propose que ron. considère 
« a couru» 'comme un prédicat non pas à une 'plaçe, mais en 
fait à deux places (une relation), l'une pour un objet, Jean, l'autre 
pour une autre entité, un événement, l'événement de courir, ou 
une course. Il propose aussi que l'on considère qu ~il Y a une 
quantification implicite dans ces phrases sur cet événement. 
Autrement dit, il propose que (1)~ lise 

(1") Il Y eut un évén~ent x qui fut une course de Jean 

(2) devient alors 

(2") n y eut un événement x qui fut une course de Jean, et cette 
cqursex fut d'une h~\ffC trente. . 

Il n'y a alors plus aucun problème à comprendre comment 
on peut inférer la première phrase de la seconde. Cette inférence 
est valide dans la logique de Frege, qui valide toute inférence 
de cette forme : 

Il e"iste un x tel que P(x,a) et R(x) 
donc Il existe un x tel que P(x,a) 

où a dénote Jean et x est la variable dénotant l'événement en 
question. Il n'y a pas plus de difficulté à comprendre la validité 
de cette inférence qu'à comprendre la validité d'une inférence 
d'une proposition conjonctive de la forme p et q à t'un des 
membres de cette conjonction. 

Cette ànalyse n'est pas seulement intéressante parce qu'elle 
nousfQwWlla' for,me logique de phrases contenant des verbes 
d'actiori~ ~mme'« a couru »,« nage», ou «boit un litre de 
vodka ». Elle nous montre, si elle est correcte, que la notion 
d'action contient implicitement celle d'événement, et que, si les 
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phrases de cette forme sont vraies, elles impliquent l'existence 
d'entités telles que des événements. Ce n'est pas une thèse tri
viale. Car on peut vouloir dire que les événements ne sont pas 
des entités .su; generis, des individus ou des substances, mais 
seulement des propriétés particulières (accidentelles) des indi
vidus qui accomplissent des actions (c'était l'opinion de Leib
niz). S'il est exact, comme le soutient Davidson, que notre lan
gage au sujet des actions renvoie à r existence d'événements, 
alors cela nous indique quelque chose d'important sur la manière 
dont nous pensons la réalité, et peut-être aussi sur la réalité 
elle-même. 

PHILOCONTE. - En quoi notre langage pourrait-il nous dire 
quelque chose sur la réalité elle-même? Si je dis, par exemple, 
que « à certains égards c'est vrai », dois-je admettre qu'il existe 
des égards, au même sens qu'il existe des tables? 

ANAL YPHRON. - Vous remarquerez que, dans le cas qui nous 
occupe, le langage usuel ne semblè précisément pas impliquer 
l'existence d'entités telles que des événements. U ne s'agit cer
tainement pas de sanctionner l'existence de tout ce que notre 
langue ordinaire nous semble désigner. La représentation en ter
mes de quantificateurs permet d'éviter cette illusion dans de 
nombreux cas. Par <Temple, le célèbre jeu de mots d'Ulysse 
quand Polyphème lm demande qui il est (<< Personne ») repose 
sur la confusion entre un quantificateur (<< il n'y a pas 
quelqu'un ») et un nom: Polyphème croit que « personne» dési
gne un individu, alors que sa fonction est précisément de dire 
qu'il n'y a pas d'individu. Nous verrons d'autres exemples plus 
loin. Mais sur le fond vous avez raison. Il n'y a pas nécessai
rement une correspondance terme à terme entre notre langage 
et la réalité, même si de nombreux philosophes ont cherché à 
défendre cette thèse. Pour savoir si elle est correcte ou Don, vous 
admettrez qu'il convient d'abord de savoir commentnolre lan
gage fonctionne, et comment les mots peuvent désigDCr des cho
ses. La théorie de la quantification est l'un des moyens de four
nir une analyse de ce genre. Il faut aussi un cadre plus général, 
dans lequel on se demande comment les mots peuvent avoir une 
signification. 

Or Frege s'est lui-même posé cette question. Il a été amené, 
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à côté de ses analyses logiques. à développer une réflexion sur 
le sens des signes de son «écriturei conceptue1le». Et sur ce 
point également ses doctrines font partie de .l'béritagç de base 
de la philQsophie analytique ultérieure. L'une desplw; impor
tantes de ces .doctrinesest la distinction entre le sens· et la réfé
rence des expressions. Au début de son article le plus célèbre, 
« Sens et référence », il considère des phrases.comme : 

(3) L'étoile du soir est l'étoile du ~tin. 

Cette phrase énonce une identité. Enonce .. t-elle une identité 
entre deux signes, comme si elle disait que ce que l'on appelle 
« l'étoile du soir» s'appelle_ aussi « l'étoile du maûa »1 Non, 
nous dit-il, car la phrase ,CIl question ne nous apprendnrit rien 
sur des choses; alOJ;s qu;elle nous apprend que deux objets sont 
identiques. La phrase énonce-t·elle alors une identité entre deux 
objets 1 Si c'était le cas, elle n'aurait aucun contenu informatif, 
car, puisqu'elle est vraie, c'est-à.-dire puisque l'étoile du soir est 
l'étoile du matin, on devrait pouvoir substituer un nom à l'autre 
et (3) dirait la même chose que 

(4) L'étoilç du soir est l'étoile du soir 

qui est trivial. (3) et (4) ont bien, nous dit Frege, la même valeur 
de vérité, car les deux noms « l'étoile du soir» et « l'étoile du 
matin» ont la même référence, ou dénotation. Mais ces deux 
noms n'ont pas le même sens, et c'est pourquoi lespbrases (3) 
et (4) n'ont pas le'même sens. Le sens d~un nom est son « mode 
de présentation », c'est-à-dire la manière dont l'objet qu'ibdési
gne (son référent) est présenté. On pourrait être tenté-41e croire 
que le sens est l'idée, ou la représentation mentale, qui se trouve 
dans l'~s'prit de celui qui comprend le nom ou la phrase. Mais 
Frege rejette avec force cette interprétation. Pour lui, le sens est 
quelque chose d'objectif, indépendant de l'esprit de celui qui 
utilise l'expression. Penser le contraire serait -8$Similer le sens 
à une notion psychologique, comme tendaient à le faire les phi
losophes empiristes. 

Une autre manière de formuler le problème posé par Frege 
èonsiste à dire que. partout où l'on ne peut substituer deux 
expressions linguistiques de même référence sans changer la 
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valeur de vérité des phrases qui co~tiennept ces expressions 
(sa/va veritatll), le sens de ces expressions doit jo\a' lU1 rôle 
crucial. C'C$t1e cas dans tous les CQJltextes où l'on r.apporte· ce 
que dit, pense ou croit quelqu'un. Par exemple,SIq)pOsopi que 
Martin croie que Cicéron est un orateur romain, _ qu'il 
ignore que Tullius est Cicéron. Dans ce cas, on ne peut attribuer 
à Martin la croyance que Tullius est un orateur romain. Les 
deux noms Tullius et Cicéron, bien que substitQable~ l'un à 
l'autre sa/va veritate dans un contexte « ordinaire ~> (où l'on 
parle sur les choses, sans rapporter ce qui en est dit ou pensé), 
ne sont pas ici substituables l'un à l'autre. L'explication que 
donne Frege de ce fait est que, dans les contextes gouvernés par 
dit que ou croit que, la référence n'est paS la référence usuelle; 
les noms y ont une référence indirecte, et désignent dans ces 
cas leur sens. usuel. D'un certain point de vue (le nôtre, celui 
du rapporteur de cette pensée), Martin croit la même chose 
quand il croit que Cicéron est un orateur romain et quand il 
croit que Tullius est un orateur romain. Mais, de sou point de 
vue, il ne croit pas la même chose, puisqu'il ignore l'i~tité 
des deux individus. Ignorant cette identité, on P01J1llÜt dire qu'il 
ne croit pas que Tullius est un orateur romain.; Mais il serait 
paradoxal de dire qu'il croit que Cicéron est un orateur romain 
et qu'il ne croit pas que Cicéron est ùn orateur· romain. 

Ces problèmes frégéens, et les notions que Frege emploie pour 
les résoudre, n'ont pas cessé de susciter l'attention des philoso
phes analytiques depuis un siècle. Une bonne partie de la litté
rature analytique a été consacrée à la notion de sens, de référence, 
de nom propre, et au problème des contextes « indirects ». 

PHILOCONTE. - Cela ne m'étonne pas! Querelles d'école! 
Trivialités! Et vous dites qu'on paye des gens pour J'occuper 
de ces questions? , 

ANALYPuaON. - On en paye bien d'autres pOIU analyser la 
structure du Dasein ou d6construire la décons~pn. le vous 
ferai remarquer, Philoconte, que les « trivialités »en question 
étaient déjà analysées par Aristote. Il examine le sophisme de 
1 'homme masqué dans ses R~tations sophistiques : tu ne 
connais pas l'homme q)asqué qui s'avance; l'homme masqué 
est ton frère, et tu connais ~n frère ; donc tu connais et tu ne 
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connais pas l 'homme masqué. Mais je suppose que votre remar
que ~cide signifie : quel est, l~intérêt philosophique deçes ques
tions? Nous aurons encore abondamment l'occasiond"exami
ner les 'implications des analyses ·Iogico-linguistiques. pour 
d'autres domaines de la philosopbie. Mais, pour Frege, l,'impor
tance de la distinction entre sens et référence est ·assez claire. Il 
veut, d'une part, dire que nos énoncés sont susceptibles de porter 
sur un monde objectif, c'est;.à-direavoir une référence. C'est 
vrai aussi des expressions à' partir desquelles les énoncés sont 
formés, comme les noms, les prédicats et les quantificateurs. 
Les noms propres comme « Napoléon» désignent des· objets. 
Les prédicats, comme « est un général », désignent aussi selon 
lui des entités objectives (bien que non sensibles, abstraites), 
des concepts (qu'il assimile, comme on l'a w, à des fonctions). 
Les phrases elles-mêmes, selon Frege, désignent des objets : le 
Vrai ou ·le Faux, qui sont des entités objectives. En ce sens, 
« Napoléon est un général », « 2 + 2 = 4 » et « La Lune est un 
satellite de la Terre» désignent toutes le Vrai. Cette réification 
du Vrai et du· Faux n'est pas sans poser des problèmes, mais 
son sens est clair: elle signifie que nos assertions sont suscep
tibles de porter sur un monde indépendant de notre connais
~~ç. Corrélativement, Frege veut pouvoir dire que notre 
connaissance est objective, qu' elle ne varie pas selon nos repré
sentations subjectives ou notre psychologie. Crest pourquoi ila 
besoin de la notion de sens, qui exprime le contenu d-une expres
sion, ou d'lIDe phrase. Ce que dit une pbrase,selonlui, est un 
contenu cognitif objectif, ce qu'il appelle une pensée. Nous 
exprimons donc une connaissance objective d'un monde objec
tif, et nos phrases ont des conditions de vérité objectives, indé
pendantes de nous. C'est une forme de réalisme, très radicale. 
Mais quand Frege raisonne au sujet de phrases de la langue 
ordinaire, comme « Berlin est la capitale de la Prusse », il 
n' entend pas vraiment justifier le statut réaliste de nos connais
sances' géographiques, historiques, ete., exprimées dans ce lan
gage. Il pense en fait que ce langage est imparfait, inexact, 
imprécis, et que seule une langue idéale~comme la logique,'peut 
nous permettre,dediscemer les relations ontologiques objectives 
entre les signes et la réalité: Son véritable but est d'assurer 
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l'objectivité de la connaissance mathématique. Ses réflexions 
sémantiqucs sont avant tout destinéei à promouvoir une épisté
mologie réa1is&e des mathématiques. 

L'ambition de Frege en philosophie des mathématiques cst 
de montrer que l'arithmétiqUe est analytique. f Cette thèse 
s'oppose d'abord à celle de Stuart Mill et de nombteux philo. 
sophes empiristes du X1X' siècle, pour qui nos énoJlcés sur les 
nombres sont le produit de généralisations empiriques inducti
ves. Elle s'oppose ensuite à celle de Kant, pour qui les énoncés 
arithmétiques sont synthétiques a priori, et fondés sur l'intui
tion, au même titre que les énoncés géométriques. Frege accepte 
cette seconde doctrine, mais il rejette la première, car il pense 
que l'arithmétique peut être réduite à la logique, qui est analy
tique. C'cst ce que l'on appelle la thèselogiciste. Qu'est-ce 
qu'un énoncé analytiqllC ? Certains philosophes, comme Locke, 
et Mill, assimilaient les vérités analytiques à des propositions 
«verbales », comme « Le voisin du dessus habite au-dessus» 
ou « Tullius est Cicéron » (qui pour Mill ne porte que sur les 
noms). Frege rejette cette définition comme trop étroite. Kant 
soutenait qu'un énoncé est analytique quand le concept du pré
dicat « n'ajoute rien» à celui du sujet, comme dans« L'or est 
un métal jaune ». Frege trouve cette définition obscure, soup
çonne qu'elle repose sur un critère psychologique, et la rejette 
comme trop étroite également. Pour Frege, une proposition ana
lytique est une proposition qui peut être dérivable seulement à 
l'aide de définitions, ou une proposition dont on peut déduire 
une contradiction à partir de sa négation, à l'aide de définitions 
et en utilisant la seule logique; En un sens, Kant adm~t cette 
défmition, mais il tenait la logique comme vide et fOl'qlClle. Pour 
Frege, au contraire, la logique n'est pas vide. elle porte sur un 
domaine de vérités éternelles, qui sont les « lois de rêtre-vrai ». 
Il s'ensuit que pour Frege les vérités analytiques ne sont pas 
triviales, parce qu'on peut apprendre quelque clwse d'une déri
vation logique. Les vérités analytiques sont d'autant moins. tri
viales qu'elles contiennent les vérités arithmétiques. 

La réduction de la notion de nombre entjer naturel à des 
notions purement logiques est l'un des autres paradigmes d'ana .. 
lyse qui auront une influence considérable dans IJ kadition ana-
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lytique. Permettez,.moi de l'esquisser. Dans ses Fondements de 
l'arithmétique, Frege considère les énoncés portant~desnom~ 
bres, comme «Il y a cinq, assiettes sur- la table ». ill1ient ces 
énoncés C<>ID.Iœ portant sur des COIJCBpI,r. Un concept,; comme 
« assiette sur la table» a ~ ÏAfIimCeS. QU, comme le <Jit' Frege, 
des objets qui «tombent Sous.~ c~Ainsi, le concept· 
« assiette ~ la table »- aquatreiDstances s~it y a quatre assiettes, 
zéro instance s'il n'y a pas d'assiette SUlla table,.etc .. ,~ Avoir 
quatre instances» est un concept portaDt sur un concept, un 
concept du second ordre,· ,lui""même instancié par ·mus les 
concepts qui ollt quatre instances, ~«cavalier de;'l~~ 
calypse », « fille· du docteur Marsh». Tous les concepts de ce 
type sont « équinumériques ». Cette notion peut elle même.être 
défmie, sans invoquer le concept de nombre, au moyen de la 
notion de relation bi-univoque. Et cette dernière notion peut etre 
elle-marne définie sans invoquer le concept,de« un »)d< Corres
pond à» est une relation bi-univoque car à chaque couteau x 
correspond une fourchette y,. et toute fourchette correspondant 
à x est identique à y.et pourcbaque fourchette x il C()J1'espond 
un couteau y, et tqut couteau correspondant à x est, identique à 
y. Dire que . deux concepts SODt équinumériques, ç'est~ que 
leurs instances sout mises en corrélation par une' relation.bi,.uni
voque quelconque. Frege définit alors « le nombre qui. appar
tient au conceptF» comme « l'extension du ÇQncept~"équinu
mérique avec le concept p'». L'e~ion d'un coocept est la 
classe des entités qui tombent'iOUS ce concept ou l'instanoient. 
Un nombre est donc une classe de concepts équinumériques. Et 
Frege dit alors que « n est un nombre »i signifie la même chose 
que « n existe un concept tel que n est le nombre qui lui appar
tient ». Il peut alors définir les entiers naturels. : 

o est le nombre qui appartieat au concept « non identiqueà'50i
même» 

1 est le nombre qui appartient au concept « identique à 0 » 
2 est le nombre qui ap~ ~ concept « identiq1Je à 0 0\1 j. 1 » 

et ainsi de suite. n définit aussi la !lotion c:kr « SUCCCf'seur » d'un 
nombre dans la suite des entiers naturels, et montre que tout 
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nombre a un successeur, ce qui valide le principe de l'induction 
mathématique. 

La défInition du nombre est obtenue par l'intermédiaire de 
notions purement logiques, comme celle de relation et de classe, 
de concept et d'identité, SIm3 faire appel à la notion de no., 
faute de quoi elle serait circulaire. 

PHILocONTE • ..,.. Mais la notion d'identité ne présuppose-t-elle 
pas celle d'unité, donc le nombre un? Si deux choses sont iden
tiques, ne sont-elles pas une? 

ANAL YPHRDN. - Bravo, Philoconte! Vous êtes en train de 
devenir un vrai philosophe analytique. En effet, des définitions 
ou des analyses réductrices comme celle-ci supposent non seu
lement que les notions du definiendum n'appartiennent pas au 
definiens, mais aussi qu'elles ne soient pas problématiques. Or 
nous allons voir que c'est précisément le cas pour la notion de 
classe. Dans le cas de l'identité, Frege suppose simplement que 
c'est une notion logique. 

Pour montrer que les vérités arithmétiques sont des vérités 
logiques, ce qui est la thèse logiciciste essentielle, il fallait pour 
Frege formuler des axiomes qui soient indubitablement des véri
tés logiques et montrer que les traductions des vérités arithmé
tiques en vérités logiques s'ensuivent, par des principes d'infé
rence eux-mêmes logiques, de ces axiomes. Il formula six 
axiomes de ce type. Mais, en 1902, il reçut une lettre de Russell, 
qui travaillait au même programme de réduction de l'arithmé
tique à la logique. Cette lettre contenait-le célèbre « paradoxe 
de Russell» au sujet de la notion de' classe. Si Socrate est un 
homme, il appartient à la classe des hommes. Des classes peu
vent-elles être membres d'autres classes? Oui. La classe des 
hommes a plus de 100 membres, et est donc un membre ~ la 
classe des classes qui ont plus de 100 membres. Une classe 
peut-elle être membre d'elle-même? La plupart 'ne le sont pas : 
ainsi la classe des hommes n'est pas un homme 2. Mais certaines 

1 

2. Mais la classe des classes qui sont membres d'elles-mêmes et la classe des classes 
non membres d'elles-mëmes sont également indénombrables. Pcmr tout classe qui n'est 
pas membre d'elle-même (pIIr exemple 1. classe des chevJqx). il y a une classe membre 
d'elle-même (la classe des non-c:hevaux). [Merci l Laurence GoI~J. (Note d'.4l111-
Iyphron) , 
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le sont. Par exemp1e"la classe des classes est,membre~'elle
même: ConsidéroilS à présent la classe! 90s classes qut ne sont 
pas membres d~elles.mêmes. Est-elle.membre d'elle~e? Si 
elle l'est, alors eUe n'estpasmembl'e cf.~le .. ~.'puÏiqu·elle 
est la classe des classes qui.neS()nt:pas·~d'en..mêmes. 
Supposons maintenant ql1'elle ne le soit pas. Dans ce cas, elle 
est membre d' elle-~ puisqu'elle appartient à la alasse des 
classes qui ne sont pas membres ,d'elles-mêmes •. Donc ~. est 
et elle n'est pas, membre d~elle-même. Cela viole le principe 
de non-contradiction. Or-les axiomes fregéens de l'arithmétique 
impliquent l'existence de cette classe contradictoire. Frege 
l'admit et considéra que ct était un coup .fatal pour. son pro
gramme logiciste .. 

PmLOCONTE. - Je ne vois pas pourquoi. N'aurait-il pas pu 
simplement dire qu'il existe des objets contradictoires? Après 
tout il y a bien des figures étranges comme les. rubans de 
Mœbius, que Lacan nous a fait découvrir, et Escher a peiqt des 
architectures .contradictoires, comme des chutes d'eau, ,qui à la 
fois montent et descendent. Fresen'avait qu'.à cbangerde .logi
que. La logique fondée sur le priJicipe de'non-œntradiction n'est 
pas la seule 10giq'Je. ' 

ANALYPHRON. - Vous faites sans doute allusion à la « logi
que» hégélienne, oU' dialectique. Si vous acceptez. que des 
contradictions puissent être vraies, vous supposez que l'on 
puisse croire des contradictions. Mais, dans la logique classique, 
d'une contradiction on peut inférer n'iJnporte quoi. Par copsé
quent si vous rejetez cette logique, vous devez .accepter .qu· on 
puisse croire n'importe quoi. Vous devenez la proie idéale des 
sectes religieuses! Nul doute alors que vous n'admettiez·l'exis
tence d'objets impossibles, comme le cercle carré ou la Sainte 
Trinité. Mais, sans aller jusqu'à ces extrêmes, vous avez en 
partie raison. Frege fut abattu par la découverte, du paradoxe de 
Russell, parce qu'il ne pouvait pas admettre. une exJ:epti~ au 
principe de non-contradiction, ni un· amendement.à la logique. 
Pour lui. la logique est éternellement vraie. Elle ne pc;utêtre 
changée, Si elle contient une contradiction, e110 cesse de décrire 
le Vrai. Aujourd'hui les logiciens ont enVÏ$lgé diverses logiques 
non classiques. Us n'ont plus la même attitude que"Frege~ Rus-
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sell, quant à lui, croyait aussi que la . logique classique est la 
seule logique, mais il proposa que l'on restreignit l'application 
de la notion de classe, en excluant la filpnation d~ entités comme 
la classe des. clas.ses qui ne se conti.eonent pas. elles-mêmes. n 
n'en abandonna pas. pour a~ le programme logicis.te. 

Cela m'aJUène à considérer la contribution de Russell. Puis
que vous avez fait allusion à la l~gique hégélienne, sachez 
qu'elle était, en tant que logique spéculative, pris.e très au sérieux 
dans l'Angleterre de la fin du xoc= siècle, où régnait un néo
hégélianisme avec des ~teurs comme Green, Bradley, Mc Tag., 
gart et Bosanquet. L'hégélianisme de Bradley. en particulier 
reposait sur l'idée que toute expérience sensible ne peut que 
nous donner des relations entre objets (entre Sujet et Objet, 
Espace et Temps, Ca~ et Effet), et que ces relations sont toutes 
contradictoires (toutes les relations sont internes aux objets 
qu'elles relient). Bradley en concluait que les relations n'exis
tent pas, et que la seule réalité est celle de l'Absolu, qui est Un 
et qui unit toutes ces relations en une seule entité. Toutes les 
relations doivent être internes aux termes qu'elles relient, et en 
ce sens elles ne sont pas réelles. Comme Frege, qui protestait 
contre la conception empiriste des nombres parce qu'elle niait, 
selon lui, leur réalité, Russell s'insurge contre la théorie bra
dleyienne des relations, et fait précisément porter sa critique sur 
la conception logique des relations que cette théorie présuppose 
et sur ses implications. L'une d'elles est que les nombres, et 
l'espace et le temps, reposent sur des relations. Mais celles-ci 
ne peuvent être internes, ou réduites à des prédicats des termes 
qu'elles relient. La logique des relations serait autrement impos
sible. On ne pourrait, par exemple, dire que «A est à gauche 
de B », si « est à gauche de B» n'était qu'un prédicot de A. 
Par conséquent, si l'on admet l'existence des relations (et leur 
caractère externe), on doit aussi admettre ce~ des nombres, de 
l'espace et du temps. La relation entre Sujet connaiSS8llt et Objet 
connu doit aussi relier deux termes réels (r objet connu ne se 
réduit pas à un prédicat du sujet). Il S'ensuit, liClon Russell, que, 
si on rejette la thèse de Bradley sur les relatiollJ, on est forcé 
d'admettre un réalisme. Comme ceUe de Frege, la démarche 
analytique de Russell au début du xr siècle repose SlJI' un mani-
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feste réaliste. Comme Frege, Russell voit le logicisme comme 
le rempart contre . l'idéalisme. 

Et, comme· Frege, Russell développe des doctrines~ti· 
ques, accompagnant sa reconstruction ·logiciste. Mais' .ces doc
trines diffèrent de manière importante de celles, de. Frege.· Dans 
son célèbre article« De la dénotation »(1905), il considère ce 
qu'il appelle les « concepts dénotants », comme· tout, rien, un 
homme,n 'importe quel homme. J'actuel roi de France. Comme 
Frege, il analyse ces concepts au moyen de la notion de quan
tification et de variable. En gros, ce que Frege appelle« con
cept » est appelé par Russell une « fonction propositionnelle» 
de la fonne « CCx) » où «x » est une variable. Les quantifica
teurs sont ce qu'il appelle des « expressions incomplètes », qui 
n'ont pas de signification par elles-mêmes, mais et) acquièrent 
une quand elles sont associées à une fonction propositionnelle. 
Quand on dit par exemple qqe « Tout homme est monel », on 
dit selon Russell que 

Il est toujours vrai de x que, si x est un homme, alors x est mortel 

Il est particulièrement dommageable, selon Russell, de pren
dre des concepts dénotaJlts comme « l'actuel roi de France» 
pour des expressioos complètes, désignant par elles-mêmes un 
individu, comme le fait la grammaire usuelle. Si une telle 
expression est supposée désigner un individu réel, alors la phrase 

(5) L'actuel roi de France est chauve. 

est fausse, puisque que le sujet ne dénote rien. Mais· alors sa 
négation 

(6) L'actuel roi de France n'est pas chauve 

devrait être vraie. Or on ne voit pas pourquoi on pourrait dire 
cela, puisqu'il n'y a pas d'actuel roi de France; Donc (6) 
devrait être faux aussi. Mais dans ~ CQ sa négation (5) serait 
vraie. Faut-il dire alors que ces phrases ne sont ni vraies ni 
fausses,ou, comme le dit ironiquement Russell, conclure avec 
les hégéliens, qui aiment les synthèses, que le roi de France 
porte une perruque? Mais cela violerait un autre principe 
canonique de la logique, le principe du tiers exclu, selon 
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lequel une proposition est vraie ou bien sa négation, tertium 
non daJur. Je suppose, Philoconte, que vous seriez tenté par 
cette réponse. 

PHlLOCONTE. - Je dirais surtout qu'il n'y a pas lieu de s'alar
mer et d'en faire tout un fromage. Je n'ai pas de mal à admettre 
qu'il y a quantité de phrases du langage usuel qui ne sont ni 
vraies ni fausses. Vous perdez queiqqe peu vos cheveux sur le 
front, bien que vous en ayez encore une certaine quantité. Etes
vous chauve? Oui et non. 

ANAL VPHRON. - Bon exemple, qui remonte aux arguments 
« sorites » (du tas, du chauve) de l'Antiquité, et qqi est encore 
très discuté dans la philosophie analytique contemporaine. 
Frege était, en un sens, d'accord avec vous. Il soutenait que, 
quand une phrase contient un terme comme « chauve », ou un 
terme ne dénotant rien, comme « Nausicaa», elle n'est ni vraie 
ni fausse et n'exprime pas vraiment une pensée. Car les pen
sées authentiques, pour lui, ne contiennent pas de concepts 
vagues ou non dénotants. Un vrai concept, dit-il, doit toujours 
avoir des frontières définies. Il s'ensuit, pour Frege, que « Je 
suis chauve» a seulement J'air de m'attribuer une propriété, 
ou que « Le roi de France est chauve» a J'air de parler d'qn 
individu réel, au sens où ces phrases présupposent l'existence 
de l'objet ou de la propriété en question. Mais, en fait, elles 
n'affirment rien. Seules les phrases contenant des termes déno
tants et des concepts non vagues peuvent affirmer ou nier quel-
que chose. . 

PHILOCONTE. - Je partage l'opinion de Frege sur le caractère 
ni vrai ni faux des phrases en question, mais pas son opinion 
sur le second point, qui me paraît une pétitiolJ. de principe. 
Quand je dis que « Peter Schlemill perdit son ombre» (ou, pour 
prendre un exemple plus proche de votre univers culturel, que 
« Peter Pan s'endormit dans l'Ile aux pirates »)~ je pense bien 
quelque chose, je dis quelque chose, au moins au sens usuel des 
mots « penser» et « dire ». 

ANALVPHRON. - Là encore,· Philoconte, vous vous révélez 
meilleur philosophe analytiqqe que vous· ne voulez bien l'être. 
Votre opinion est partagée par beaucoup de critiques de Russell, 
comme Strawson, dans son article de 1950, « Sur la référence ». 
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Mais revenons aux arguments· de Russell. Ce dernier n'accepte 
pas que des énon.cés comme (5) ou (6) ne soient ai vrais ni faux. 
Il· fait· remarquer une conséquence 'plus gQnante. Siun. énoncé 
contenant· une expression dén,*, de dénotatÏOll n'était ni vrai 
ni faux, a!<us nous ne RPurrions tout simplement pas, affirmer 
l'existence de quelque chose, puisque onen pr~upposerait 
nécessairement (et donc trivialement) toujours l'existence, ni. 
pour cette dernière raison, nier cette existence. On ne pourrait 
dire ni que 

(7) L'actuel roi de France existe 

ni que 

(8) L'acfuel roi de France n'existe pas 

Frege s'en tire en admettant apparemment que ces phrases 
ont un sens. mais qu' elles n' ont pas de référence (pas de valeur 
de vérité). Russell préfère interroger la forme logique des 
expressions de la forme « le tel ou tel ». ou « le X qui est F» 
qu'il appelle des descriptions définies. L'erreur q-pe l'on 
commet, selon lui. est de prendre ces expressions comme étant 
dénotantes, ou comme susceptibles de dénoter un objet, au 
même titre que les noms propres de la langue llsuelle;comme 
«Fermina Marquez» (vous voyez, moi aussi j'ai des lettres). 
En réalité, les descriptions définies ne dénotent rien par elles
mêmes. Ce sont des expressions incomplètes, au même titre que 
les quantiflcateurs, qui ne dénotent que· dans le contexte d'une 
phrase. En fait, ces expressions contiennent des quantificateurs, 
et peuvent être paraphrasées au moyen de quantificateurs. Ainsi 
une phrase comme (5) se paraphrase : 

(Sa) Il y a un et un seul x qui est actuel roi de France et ce x 
est chauve 

qui peut encore se traduire, en termes de quantificateurs et 
d'identité : 

(Sb) Il existe un x tel que x est actuel roi de France, . et pour tout 
y, si y e~t actuel roi de France, alors y est identique à x et 
x est chauve. 
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Plus rien, dans cette paraphrase, ne dénote un individu nommé 
« l'actuel roi de France». On dit seulement qu'il y a un seul 
individu qui a la propriété, d'être actuel roide F~. C'est un. ' 
énoncé géMral, et non pas singulier. Et il est faux, car Un 'y a 
pas d'individu de ce type. Comment peut-on résoudre alors le 
problème posé par (7) et (8)? Pour, (1), l'énoncé est simplement 
contradictoire puisqu~il dit qu~existe un individu qui n'existe 
pas. Quant à (6), Russell fait remarquer qu'il peut être lu de 
deux manières : 

(6a) Il n'est pas vrai qu'il existe un unique individu x qui e~t 
actuel roi de France et est chauve 

(6b) Il existe un unique individu x qui est actuel roi de France, 
et il n'est pas vrai qu'x est chauve 

(6a) est la négation de (Sa) et est donc vrai. (6b) n'est la 
négation que du second membre de (Sa) et est faux, car le pre
mier membre de la conjonction, qui dit qu'il y a un Wdividu 
qui est actqel roi de France, est faux. A nouveau on échappe 4 
la conséquence que le tiers exclu ne vaut pas pour ces pbrases, 
en révélant l'ambiguïté contenue dans leur fonpe 10giql,lC. Cette 
stratégie est très différente ~ celle qui conaiste à distinguer 
deux dimensions séJlWltiques, celle du sens et de la référence, 
comme Frege. 

Russell étend même son analyse jusqu'à sou~ que les noms 
propres ordinaires, comme «Napoléon» sont en fait des des
criptions définies de la forme « le tel ou tel ». Quand vous <li~s 
que « Napoléon était un tyran», vous ne faites ~, référence à 
Napoléon, mais vous faites une assertion portant sur l'unique 
individu qui a telles ou telles propriétés (être un général, né en 
Corse, auteur d'un coup d'Etat, etc.). Russell conteste ainsi aussi 
bien la théorie fregéenne selon laquelle les noms propres ont un 
sens et une référence que la théorie de Mill selon laquelle ils 
n'ont qu'une référence ou dénotation (alors "que selon Mill les 
noms communs ont aussi une connotation). Russell n'admet 
qu'une seule catégorie sémantique, celle de signification (mea
ning), qu'il assimile à celle de dénotation. La signification ou 
dénotation, pour Russell, est une relation directe et immédiate 
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entre une expression .et l'entité qu'elle' signifie ou dÇnote; Toute 
expression ou symbole qui a une sigWfiÇ(lÛon~ndante (qui 
n~est pas un sYJDhole incomplet) ~aoi~.une ~ . .qW:existe. 
Ainsi,·dansla mesuœ où les~ _ une:pbtase~eomme 
«est rouge», ~t.une signification indépendaatc;tils,dénotent 
des entitéJ réelles. des propriétés oudesuniYersau&.. pans les 
~s des desçriptions .définies, les.sem.. symboles qui 
dénotent directement.des entités sont, outre· les. préd.iœts, les 
variables. Russell soutient que nous avons une relatiœ diœçte 
et immédiate avec ces entités, qu'il appelle acqua;.ttmcet(.con~ 
naissance directe). Il est donc amené à distinguer leJentités dont 
nous avons une connaissance directe de celles dontJlOUS.n~avons 
qu 'une.connaissanceindireçte, ou par description. QÛand je per
çois du 'rouge, j'ai une connaissance directe de l'universel que 
cette couleur exemplifie. Quand je parle de la reine. d'Angle
terre, ou de Napoléon, je n'ai qu'une connaissance par descrip
tion des entités qui instancient ces propriétés. C'est .ici que la 
sémantique de Russell se lie à sa théorie de la co~sance. Et, 
comme on. le voit, cette théorie de la connaissance est, au moins 
pour les universaux, fortement réaliste ou platonicienne, comme 
celle de Frege: nous saisissoQS les UDÏvers8llX par une forme 
d'intuition. Russell, on le verra, donncnl"un tour ~oup plus 
empiriste à sa pensée par la suite. . 

Nombre d'auteurs au sein de la tradition analytique, à 
commencer par ceux qui prétèrent l'analyse fregéenne, ont 
contesté l'analy~e russellienne des descriptions et des noms pro
pres. J'ai aussi mentionné Strawson, qui rejette ridée qu'une 
assertion contenant une description définie soit une assertion 
concernant l'existence et l'unicité d'un individu ayanUeUeou 
telle propriété. D~autres, comme.Kripke, rejettent la théorie' de 
R)lSsell au sujet des noms propres ordinaires, et proposent des 
arguments c,iestinés à montrer que Mill avait en fait raison .. 

l-a con1:roverse sur les descriptions définies,. les JlOJDS:.propres, 
le SCQS, et la référence, n'a pas cessé depuis la publication de 
« Dela dénotation ».EHe est exemplaire à bien. des égards. 
J)'abord, elle illustre .·sur: des exemples simples le ,conflit· entre 
nos intuitions au'sujetdela signification des mots, et le conflit 
entre des ,styles d'explications rivales en sémantique. On accuse 
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souvent les philosophes analytiques de travàiller sur un seul type 
d'exemple, et de le retourner sous toutes les coutures ad nau
seam. Mais, quels que soiegt les problèmes que ~ut poser cette 
stratégie, eUe al' avantage de mettre en avant les thèses qui 
s'opposent. Ensuite, elle montre comment on peut travailler en 
philosophie sur des exemples. Ceux-ci sont, nous dit Russell, 
l'analogue en philosophie des expériences en sciences expéri
mentales. Ils permettent de tester les théories sémantiques au 
moyen de contre-exemples. Enfin, cette controverse montre 
combien des problèmes en apparence banals concernant la signi
fication d'expressions usuelles cachent en réalité des hypothèses 
philosophiques importantes. Vous aurez noté, je suppose, le lien 
étroit entre le problème posé par (7) et (8) et la question tradi
tionnelle de l'être, et entre la question des descriptions définies 
et celle de savoir si l'existence est un prédicat. Quand Parmé
nide dit que l'être est et que l'être n'est pas, dit-il quelque chose 
de contradictoire? Si l'on appliquait ici la stratégie de Russell, 
on verrait que l'être dont il est question n'est pas vraiment un 
objet, mais quelque chose comme une description, qui a donc 
un lien essentiel avec la prédication. Plus exactement, quand je 
dis que l'être est, je prédique un prédicat d'un autre. L'existence 
est donc un prédicat de prédicat. Kant. bien sûr, aurait désap
prouvé cette conclusion. Mais cela suffit pour voir que ces peti
tes questions de logique, comme vous les appelez, sont plus 
profondes qu'il n'y paraît. Et il y a bien d'autres applications 
possibles de la théorie russellienne des descriptions. Pour toutes 
ces raisons, Ramsey avait raison de considérer la théorie rus
sellienne des descriptions comme un « paradigme de philoso
phie analytique ». 

PHILOCONTE. - Je dirais, pour ma part, que c'est au mieux 
un paradigme d'analyse Jogico-linguistique. Car ce que présup
posent toutes ces analyses, y compris celles de Frege, c'est que 
le langage, ordinaire. ou logique, est un moyen d'accès privilégié 
à la nature de la réalité. Vous n'avez pas cessé de nous parler 
d'énoncés, de phrases, de propositions (d'ailleurs. je me 
demande si toutes ces notions sont équivalentes). Mais comment 
peut-on inférer, de la manière dont on parle. quelque chose sur 
ce qui est, sinon parce qu'on croit que les mots renvoient direc-
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tement aux choses? N'est-ce pas typiquement le présupposé du 
langage commerepr~entatio" •. miroir de la réalité? Et les dif
ficultés que vous nous avez indiquées, avec vos ~toires de roi 
de France ou ~ Napoléon, sont précisément des difficultés qui 
mong-ent que le langage n'est pas le miroir directde la réalité. 
Tout ceci n'est-il pas, purement et simplement, du logocen
trisme, la pensée du même et de l'identité, le mythe de la pré
sence. pure des choses sous lei mots ou le préjugé de l'âge clas
sique tel que l'a décrit Foucault? Notez, d'ailleurs, Analyphron, 
qu'un Américain, Richard Rorty, a précisément repris cette cri
tique contre les philosophes analytiques dans son livre Phi/oso
phy and the Mirror of Nature, traduit chez nous sous le titre de 
L 'Homme spéculaire (l'un des rares livres américains avec les
quels je me sente en sympathie). 

ANALYPHRON. - Vous avez raison, a rortiori *. Frege et Rus
sell partagent une vision de la . logique et du langage comme 
description d'une réalité indépendante.! Ils croient que l'enquête 
sur la structure du langage va nous révéler quelque chose sur la 
structure du monde. C'est une des implications de ce que j'ai 
appelé leur réalisme. Mais, avant de les accuser de « représen
tationni"sme », veuillez noter tout de même l'impoTWlcedu pro
grès réalisé. Dans la philosophie classique, celle de Descartes, 
de Locke, et des empiristes en général, et même de Kant, ce 
n'étaient pas les mots qui désignaient des choses, mais avant 
tout les idées ou les concepts dans l'esprit, ou les mots à travers 
les idées que nous leur associons. La philosophie de Frege et 
de Russell transfère le pouvoir de représentation des idées aux 
mots. On passe, comme on l'a dit, de la way ofideas à la way 
of words. C'est une des composantes de l' anti-psychologisme 
analytique aux débuts de ce courant. Et c'est un progrès, car les 
idées, les représentations mentales, sont des entités obscures ; 
eUès sont privées, subjectives, variables d'un esprit à l'autre, 
alors que les mots et leurs significations sont des entités publi
ques, objectives, que tout un chacun peut communiquer à autrui. 

• Dans le Philosopher'oS Index (publié par l'American Philosophical As.soci(ltion) 
l'expression a roniori est définie ainsi: (( For even more obscure fashionable and 
CQlJtinentaJ reasons. » (<< Pour des raisons encore plus obscures à la mode et continen
tales »). (Note de Muothète) 
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C'est un grand pas que de transférer le pouvoir de connaître et 
de désigner des choses à des propositions vraies ou fausses, à 
des signes, plutôt que d'axer la théorie de la connaissance sur 
l'esprit et ses 1àcultés. Frege et Russell, sur ce point, sont bien 
non seulement des anti-empiristes et des anti-psychologistes, 
mais aussi des anti-kantiens,des anti-i4éalistes. C'est en ce sens 
que le britannique Michael Dummett a soutenu que Frege a 
accompli une révolution en philosophie en plaçant la philoso
phie du langage en position de philosophie première, avant la 
théorie de la connaissance et avant l'ontologie. J'ai dit que pour 
lui il s'agissait d'analyser la structure des pensées, à travers la 
structure du langage. Mais pensée veut dire contenu d'une pro
position, objective, publique, pas représentation mentale. 

PHILOCONTE. - Je ne suis pas sÛT que l'on gagne à opérer 
cette « révolution ». Car on définit toujours le langage comme 
représentation, alors que le langage me paraît plutôt nous rendre 
les choses opaques. Peut-être n'y a-t-il pas de réalité derrière le 
langage, derrière nos discours. Et le langage n'est pas le seul 
mode d'accès à la réalité.· 

ANALYPHllON. - Je ne suis pas sÛT de bien vous comprendre. 
Car, d'un côté, vous dites qu'il n'y a pas de réalité «derrière» 
le langage, ce qui me paraît commettre précisément l'erreur de 
verbalisme que vous reprochez aux analytiques. De l'autre, vous 
dites que le langage n'est pas le seul mode d'accès à la réalité, 
ce qtà.semble supposer qu'il peut y avoir un accès direct, non 
linguistique, à cette réalité. Peut-être selon vous y avons-nous 
accès par une intuition ineffable? 

Voulez-vous nier que, quand nous disons que la neige est 
blanche et que l'herbe est verte, nous disions quelque chose de 
vrai, parce que la neige est blanche et que l'herbe est verte? Et 
si vous ne le niez pas, croyez-vous que nous le savons par une 
forme d'intuition? Voulez-vous nier que la science vise à pro
duire des théories vraies? 

PHILOCONTE. - Je veux nier que, quand nous disons que la 
neige est blanche, nous puissions le dire par une confrontation 
directe avec la « réalité », y compris pour nos énoncés scienti
fiques. Nous avons toutes sortes d'autres croyances sur la neige. 
qu'elle est glissante, que le blanc est une couleur, distincte du 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PREMIER DIALOGUE: ORIGINES 55 

noir, etc. Et nos énoncés scientifiques ne sont vrais que parce 
qu'ils sont formulés dans le cadre de théories qui (l'oubliez~ 
vous ?) sont souvent en compétition les unes avec lea:.IlUtIei. Je 
me demande également si nos énoncés n'ont qu'une fonction 
référentielle. Je peux dire que la neige est blanche pour exprimer 
une vision poétique, pM exemple. 

ANALVPHRON. - En ce cas, vos doutes sont très proches de 
ceux de philosophes analytiques ultérieurs, qui ont critiqué Rus
sell et Frege sur ces points. Mais vous conviendrez que, pour 
savoir si la théorie du langage comme représentation de la réalité 
est fausse, encore faut-Hia formuler clairement, et que l'un des 
mérites de Russell et Frege est de l'avoir fait. 

PmLOCONTE. - Peut-être. Mais,'même formulée clairement, 
une erreur est une erreur. 

ANALVPHRON. - Si c'est une erreur, il faut montrer qu'elle 
l'est. Je voudrais voir vos arguments. Si vous admettez qu'il y 
a des arguments contre cette thèse, alors vous faites un pas en 
ma direction. 

PmLOCONTE. - Cela me paraît plus qu'une erreur, c'est une 
sorte d'illusion transcendantale, comme celles que Kant aexpo~ 
sées au sujet du réalisme traDscendantal. En un sens, on ne peut 
rien dire de la réalité. Pas besoin de passer son temps à argu~ 
menter dogmatiquement. 

ANAL VPHRON. - C'est ce que soutient Wittgenstein! Bien
venue au club! Mais, là encore, je voudrais voir les arguments. 

PHILOCONTE. - C'est agaçant, cette insistance à vouloir 
« voir mes arguments ». C'est comme si, au restaurant, le garçon 
voulait voir ce que j'ai dans mon portefeuille avant de passer à 
table! 

MÉSOTHÈTE. - Ne pouvons-nous remettre ces sujets à plus 
tard ? Pour le moment, mon impression est surtout que la phi
losophie analytique se consacre à des sujets bien étroits, linguis
tiques, logiques, mathématiques. Que peut-elle apprendre à 
l'homme de la rue ? 
. ANALVPHRON. - La réponse est que tous les sujets philoso
phiques n'ont pas nécessairement à être dictés par ce qu'attend 
le quidam. Mais ses attentes sont quand même légitimes. Je 
suppose que l'une d'elles est que la philosophie nous dise 
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comment vivre, ce qui est bien, ou ce qu'il faut faire, plutôt que 
. de savoir si les nombres sont des objets ou si les relations sont 
externes. Or détrompez-vous si voua croyez que les analytiques 
se désintéressent de ces questions. L'un des fondateurs de cette 
philosophie, G .E. Moore, le contemporain de Russell. contribua 
beaucoup à l'éthique. 

Moore est en fait le véritable initiateur de la révolte contre 
l'idéalisme hégélien à Cambridge, avant Russell. En 1899, il 
publia un article, « La nature du jugement », qui affirmait un 
réalisme extrême, identifiant tout ce dont nous avons un concept 
à quelque chose d'existant et toute forme de connaissance à une 
connaissance conceptuelle (une théorie quelque peu échevelée). 
Dans un autre article, « La réfutation de l'idéalisme» (1903), il 
distingue le jugement de son objet, et rejette l'idée que l'objet 
puisse être le produit d'un acte de jugement. Mais, surtout, il 
appliqua ce réalisme au domaine des valeurs morales, dans son 
ouvrage majeur, Principia Ethica (1903), un ouvrage que le 
grand économiste Keynes (un autre de ces hommes de Cam
bridge qui changèrent le paysage intellectuel dans leur disci
pline) décrivit comme «un nouveau paradis sur terre», et que 
Virginia Woolf, l'un des membres du groupe de Bloomsbury, 
appelait «.le livre qui nous a tous rendus meilleurs». Qu'y 
avait-il de si extraordinaire dans ce livre? 

PHILOCONTE. - Oui, je me le demande ! 
ANALYPHRON. - Selon Moore, l'éthique s'occupe du prédi

cat « bon », qui est indéfinissable, au même titre, selon lui, que 
le mot « vrai ». Toute tentative pour définir «bon» est voué à 
l'échec. Pour le montrer, il formule ce que l'on appelle« l'argu
ment de la question ouverte» : prenez n'importe quelle défini
tion de « bon» ou de «bien» (le bien est ce qui procure du 
plaisir, ou le bien est ce qui est utile au plus grand nombre, etc.) 
et demandez-vous, du bien ainsi défmi : « Mais eSt..çe bon ? » ; 
selon Moore, vous pourrez toujours poser cette question, ce qui 
montre que « bon» est une propriété primitive, in6éfinissable 
par d'autres concepts. Penser que le bien puisse être défmi 
comme une propriété naturelle, comme Mill, qui identifiait le 
bien au bonheur, c'est commettre ce que Moore appelle «le 
paralogisme naturaliste». Ici on peut dire que l'on a affaire à 
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une sorte d'argumentation inverse de celle de Russell au sujet 
des relations. Russell critiquait Bradley pour av()Ït assimilé les 
relations à des propriétés, des objets. Moore critique l'utilita
risme pour avoir' assimilé le bien à une relation entre la' chose 
bonne et d'autres choses, ou d'autres agents. Le bien, pour lui, 
est une propriété intrinsèque, indépendante de la manière dont 
on réagit à cette propriété. Ainsi, lesbiens tels que l'amitié, la 
vertu et les plaisirs esthétiques sont des biens intrinsèques, qui 
ont une unité organique. C'est ce qui plaisait tant au groupe de 
Bloomsbury. 

PHILOCONTE. - Je crois avoir déjà lu cela chez Platon! 
ANALVPHRON. - Peut-être. Mais jamais je n'ai dit que les 

philosophes analytiques sont des gens qui innovent en tous 
points dans les doctrines philosophiques (bien que cela leur 
arrive à l'occasion). Leurs -ismes ne diftèrent pas tant des autres. 
Il est donc toujours possible de dire que x ou y « a déjà dit 
que ... ». Mais, ce qui compte en philosophie, ce ne sont pas tant 
les solutions, que tout le monde cannait plus ou moins déjà. Ce 
sont les problèmes, les façons de les poser, et les arguments 
pour y parvenir. Ce qui nous intéresse n'est pas que Russell ou 
Moore aient été « platoniciens» dans leur théorie du bien ou 
des universaux. C'est la manièr,e dont ils l'ont été, c'est-à-dire 
la manière dont ils ont formulé leur platonisme, et le type de 
solution platonicienne qu'ils ont proposé. 

PHILOCONTE. -. Moi, j'en conclurais plutôt que toute la phi
losophie est déjà dans Platon, et qu'il n'est pas besoin d'aller 
voir les épigones, ~ccesseurs, descendants, etc., qui sont certes 
nombreux, puisque, comme l'a dit Whitehead, toute la philoso
phie ne consiste qu'à ajouter des notes aux dialogues de Platon. 
Qu'est-ce donc qui est caractéristique de la manière de ces épi
gones, durant la période dont vous avez parlé, celle du début 
du xxe siècle? 

ANALYPHRON. - Tout dépend quelles sortes de notes. L'épi
gone de l'un est le révolutionnaire de l'autre. Au risque de me 
répéter, je dirai que c'est cette importance accordée à la logique 
et à l'analyse du langage, ce qu'on pourrait appeler le plato
nisme logique, et les nouveaux instruments inventés à cet effet 
Mais il se peut bien que le sens de ces analyses ne soit pas celui 
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qu'on croit souvent qu'elles ont, à savoir que la philosophie 
devrait s'occuper exclusivement ~s mots, de 'la signification. 
Ce thème apparaîtra plutôt durant .. période suivante de la phi-_ 
losophie analytique. Au contraire, Frege, Russell et Moore, si 
l'on y regarde de près, ne s'intéressent pas vraiment au langage 
en tant que tel. Ce qui les intéresse., c'est la nature de la réalité. 
Ils s'intéressent à la logique, parce qu'ils pensent qu'elle décrit 
ce qui est. Et, surtout, ils veulent rétablir ~s leurs droits ce 
que l'on peut appeler les normes. Le vrai est la norme du dis
cours cognitif, le bien celle des actions, le beau celle de l'art. 
Le naturalisme du xOC' siècle réduisait les normes à des produits 
de la constitution physique, biologique, psychologique, sociale, 
historique des individus. Les premiers philosophes analytiques 
veulent rétablir ces normes dans leur indépendance, en réaffIr
mant, contrê l'empirisme, le caractère a priori de la logique, le 
caractère séparé du bien, l'indéfinissabilité du vrai. C'est pour
quoi ils rejettent fortement le naturalisme et le réductionnisme 
et sont tentés par des réponses «platoniciennes». C'est pour
quoi aussi ils sont si soucieux de distinguer fait et valeur, sujet 
et objet, concept et objet. A cet effet, la technique de l'analyse 
joue un rôle essentiel. Analyser, c'est décomposer une notion 
complexe en notions simples, pour parvenir à ce qui est primitif. 
La recherche du simple est l'ultime objectif. 

Ils ne sont pas les seuls, au sein de la philosophie européenne, 
à réagir ainsi. En Autriche, Brentano et ses disciples défendaient 
des idées semblables, bien que sur un arrière-plan plus aristo
télicien que platonicien. Brentano comme Moore distinguait acte 
mental et objet. Il introduisit la notion de contenu intentionnel, , 
comme objet d'un acte mental. Son disciple Husserl généralisa 
cette notion, et rejeta le psychologisme, sous l'influence de 
Frege précisément. Un autre disciple, Meinong, développa une 
théorie des objets intentionnels qui attribuait une forme d'être 
même au cercle carré et à la montagne d'or, ce qui lui valut à 
jamais la réputation d'être le plus exubérant des ontologistes. 
Russell et Moore connaissaient ces théories, et Russell les dis
cuta. Il y avait à cette époque un vrai dialogue entre traditions. 
Pourquoi celui-ci disparut-il ensuite? Je pense que c'est parce 
que, après les Recherches logiques de Husserl, la phénoméno-
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logie prit un tour nettement idéaliste, qui ne tentait plus les 
analytiques. Inversement, je soupçonne que le penchant naturel 
de ces derniers pour le réalisme (penchant souvent surmonté, 
néanmoins) est ce qui rebute le plus ceux qui ont été formés à 
l'école de la phénoménologie husserlienne. En définitive, la 
question importante est toujours la même en philosophie : 
qu'est-ce qui est réel? Peut-on vraiment croire que ces tables 
et ces chaises n'existent pas indépendamment de nous? 
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PHILOCONTE. - A vous entendre, Analyphron, on dirait que 
la philosophie analytique à ses débuts est une sorte de courant 
néoplatonicien, comme il y en eut de nombreuses fois dans l 'his
toire de la philosophie, à la Renaissance, par exemple. 

ANALYPHRON. - Vous ne croyez pas si bien dire. On a quel
quefois comparé Moore et Russell aux néoplatoniciens de Cam
bridge. Mais ces tendances néoplatoniciennes ont assez vite cédé 
la place,· en Angleterre, à des doctrines beaucoup plus proches 
du caractère national, porté vers l'empirisme et le nominalisme, 
et en Allemagne à des théories qui renouaient avec 1'« empirio
criticisme» de Mach. Âmicus Plata, major amica ventas. 

Russell lui-même ouvrit la voie. A·.partir 4e. ses Problèmes 
de philosophie, en 1910, il commença à s'intéresser beaucoup 
plus aux questions de théorie de la connaissance, s'écartant du 
tour strictement « logièo:;ontologique·» de sesÎéflexions. Deux 
de ses principales théories logiques l'ont amené à changer sa 
perspective. La première est la théorie des types logiques, qu'il 
formule dès 1908, puis dans ses Principia Mathemaûca. Cette 
théorie est destinée à bloquer le paradoxe des classes qu'il avait 
découvert. En gros, elle dit que l'on ne peut pas postuler des 
entités telles que la classe des classes qui ne se contiennent pas 
elles-mêmes, parce que l'on doit restreindre le type des entités 
qui peuvent devenir argument d'une « fonction proposition
nelle». TI faut distinguer des entités de type inférieur, comme 
les individus, d'entités situées un type. au-dessus, comme les 
fonctions propositionnelles prenant pour argument des indivi
dus,·et d'entités situées au-dessus dans la hiérarchie, comme les 
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fonctions qui prennent pour argument des fonctions d'individus, 
et ainsi de suite. Il s'ensuit d'une part qu'une fonction propo
sitionnelle ne peut se prendre elle-même pour argument (comme 
dans le paradoxe) et d'autre part que l'on ne peut pas parler 
sans restriction de toutes les entités, mais seulement d'entités 
d'un type donné. Les entités doivent être construites, à chaque 
niveau, selon des règles distinctes. Il faut donc distinguer le 
niveau de Jangageà partir duquel on parle, et il n'est pas pos
sible, en logique, de parler de l'univers des entités en général, 
comme le présupposait la logique fregéenne. Cela introduit une 
certaine relativisation, y compris dans la thèse logiciste, qui ne 
peut plus être soutenue avec la même « pureté» que dans la 
version fregéenne. Il faut aussi, selon Russell, admettre d'autres 
axiomes, comme l'axiome de l'infini et celui de la réductibilité, 
qui ne sont pas strictement logiques, pour réduire l'arithmétique 
à la logique. Mais cela ne menace pas, selon Russell, le statut 
a priori des vérités logiques et mathématiques. 

La seconde innovation provient de la théorie des descriptions. 
Elle montre, comme on l'a vu, que l'on peut éliminer les des
criptions en les paraphrasant. Russell s'aperçut que l'on pouvait 
appliquer cette stratégie à la notion de classe elle-même. Il sou
tint que les classes pouvaient elles aussi être traitées comme des 
« fictions » logiques ou des « constructions », autrement dit que 
l'on pouvait parler de classes, de relations, ou d'autres entités 
abstraites, sans pour autant postuler leur existence séparée. C'est 
un recul par rapport à la postulation tous azimuts d'entités pla
toniciennes correspondant aux symboles de la logique, pour aller 
dans un sens nettement plus nominaliste, fondé sur une écono
mie ontologique. A partir de 1914, Russell proposa la maxime 
d'« élimination de toutes les entités inférées» et de leur rem
placement par des « constructions logiques». De même que l'on 
peut montrer, selon lui, qu'il n'y a pas d'entité telle que l'actuel 
roi de France, en paraphrasant la description, on peut montrer 
qu'il n'y a pas toutes sortes d'autres choses, telles que des nom
bres, et même des objets physiques. Russell avait été conduit, 
comme on l'a vu, à distinguer les objets dont nous avons une 
connaissance directe, comme des sensations, des objets dont 
nous avons une connaissance par description. La question qui 
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se posait alors était: quid de notre connaissance du mopde phy .. 
sique, qui est, pour un réaliste,l 'une des cO~ssaIlces de base ? 
La réponse de Russell fut que 1'00 p'avaUpatune COI\lu"iSWJce 
directe de celui-ci: on peut leconstnÎireliûr la base ,d'entités 
primitives, qu'il appelle ,des sense data., ~s dODllées sensoriel
les. Cette table ou cettecbaise sont desço11ections ou des classes 
complexes de sense data. 

PHlLQCONTE. ~Cela me paraîtêtre-4u Berkeley tout craché. 
Russell dit,..il que Dieu et les anges Voot venir à notre secours 
pour percevoir .. les choses que nous ne percevons pas directe
ment? Va-t-il retomber dans l'idéalismb subjectif'} Nihil nov; 
sub sole. 

ANALYPHRON. ~ Cela a des affmités aussi avec Stuart Mill, 
qui définissait la matière comme «la possibilité permanente de 
sensation », ainsi qu'avec Mach, qui voulait construire nos 
concepts d'espace, de temps et de matière a). partir d'atomes de 
sensation. En fait, Russell n'a pas besoin de Dieu ni des anges. 
Il est bien conscient du problème po~ par le caractère subjectif 
et potentiellement « solipsiste » des sense data. C'est pourquoi 
il essaie de les traiter comme des entités plus ou moins objec
tives. Vous avez pourtant raison. On retombe d8lls des questions 
assez familières, comme celle qu'illustre l'anecdote suivante au 
sujet de Calvin Coolidge. Passant avec un ami dans Wl champ 
où paissait un troupeau de moutons, l'ami lui dit : «Je vois que 
ces moutons ont été tondus. » Coolidge répondit : « On le dirait 
bien, vu de ce côté-ci ». Cependant, au risque de vous décevoir, 
il n'y aura pas de Kant dans cette affaire (du moins pas à ce 
stade de l'histoire de la philosophie analytique). Par exemple, 
sur la question de l'induction, Russell est, en 1910, très humien: 
il pense que l'on ne peut pas justifier iJlductivement nos infé
rences causales, et encore moins les justifier par des principes 
transcendantaux. Il était vacciJlé contre cette idée. 

Mais je voudrais surtout attirer votre attention sur le change
ment que cette stratégie constructionniste et « fictionnaliste » 
iJltroduit dans la noti9Jl d'analyse. Au début, «analyser» vou
lait · dire : décomposer des notions complexes en éléments sim
ples, un peu comme l'analyse chPnique. et réduire des notions 
à d'autres notions primitives. Ce que Russell ajoute, c'est l'idée 
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que l'analyse doit aussi être un moyen d'élimination des entités 
superflues. Cette démarche aura un grand succès en philosophie 
analytique. Des choses qui ont l'air d'exister, comme les objets 
matériels ou des classes, deviennent des constructions. Je 
conviens que ce n'est pas nouveau. Occam avait son rasoir, 
Berkeley avait sa technique d'« examen serré» des mots, en vue 
de dissiper les erreurs de philosophes, et chez les empiristes 
classiques cette technique passait largement par l'analyse du 
langage. Mais la logique permet de passer à une vitesse supé
rieure. Elle permet de montrer clairement comment faire ces 
réductions et ces éliminations. Elle est au service d'une sorte 
de perestroïka philosophique. 

L'un des premiers à avoir perçu les implications de ce chan
gement de perspective, outre Russell, est évidemment Witt
genstein. Il est l'auteur pivot du passage du réalisme de Cam
bridge et de la perspective fregéenne à la conception viennoise 
de la philosophie analytique. Avec Russell, il fut l'un des rares 
philosophes à lire et à apprécier l'œuvre de Frege dès les 
années 1910. Mais il élabore à partir d'elle des conceptions 
assez idiosyncrasiques. Le style quelque peu oraculaire de son 
Tractatus Logico-Philosophicus, si différent du style clair d'un 
Russell, et du style modeste, patient, souvent laborieux, de 
Moore, montre qu'on a affaire à un esprit très différent. Le 
livre, dont le titre fut suggéré par Moore, a des accents spino
zistes, et se présente sous la forme d'un mode d'exposition 
more geometrico, avec sept thèses ou propositions numérotées, 
et des sortes de scholies. La première proposition nous dit que 
« Le monde est tout ce qui est le cas », et la dernière, fameuse, 
que « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire». Ce côté 
« gourou », dramatique, du style wittgensteinien le distingue 
du style sobre et rationaliste de la plupart des analytiques. Je 
ne craindrai pas de dire qu'il y a en ce sens quelque chose 
d'un peu « continental» dans ce livre. Un peu comme avec les 
leitmotive wagnériens (bien que Wittgenstein détestât la musi
que de Wagner), il y a une sorte de musique sombre, un accent 
schopenhauérien, qui court à travers l'ouvrage (et, de fait, 
Schopenhauer était l'un des philosophes favoris de Wittgens
tein). Mais en même temps le livre s'inscrit dans la lignée 
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directe des idées fregéo-russelli~nnes. La. second,e thèse· dit que 
«Ce qui est le cas - un fait - est l'existence d'un état de 
choses»; la troisième qu'«line image logique des faits est 
une pensée », la quatrième qu' « Une pensée est une proposition 
douée d'un sens », et la cinquième qu~« Une proposition est 
une fonction de vérité de propositions élémentaires ». 

La. question philosophique principale que posaient Frege et 
Russell était celle de savoir comment la logique, comme langage 
idéal, pouvait représenter le monde. Wittgenstein 1 t a bien vu, et 
il propose une sorte de radicalisation de cette idée, en dévelop
pant une théorie de la signification comme représentation, . 
tableau, ou image des faits. Le point essentiel est que seul un 
fait peut représenter un fait. Les propositions - qui représentent 
des « états de choses» - sont elles-mêmes des faits. Des noms 
isolés ne le peuvent pas. Pour représenter un état de choses 
complexe, comme l'état de choses que « A est à droite de B », 
une proposition doit avoir une structure elle-même complexe, 
isomorphe à l'état de choses qu'elle est supposée r~résenter. 
Une proposition n'est donc pas un nom, ni ne peut consister en 
une série de noms. Les noms dénotent des objets, mais. seule
ment dans le contexte de propositions. C'était une doctrine fre
géenne. Mais Wittgenstein rejette, comme Russell, la distinction 
fregéenne du sens et de la référence. La proposition est un fait, 
une certaine combinaison ou configuration de noms. Cette confi
guration peut être une configuration possible, non actuelle. Donc 
les propositions peuvent représenter des faits non existants. Mais 
les noms, quant à eux, ne peuvent manquer de désigner des 
objets, qui « composent la substance du monde» (2.021) Les 
faits eux-mêmes ne peuvent être nommés. Un fait seul peut 
représenter un fait, mais on ne peut pas dire qu'un faitrepré
sente un fait. Il Y a représentation, mais le faiUui-même de la 
représentation ne peut pas être dit Il ne peut qu'être montré. Il 
ne peut pas y avoir de propositions à propos de propositions. 
Frege lui-même avait dit que l'on ne pouvait que mantrer les 
conc~ts ou fonctions qui composent les propositions, sous 
peine de les transformer en noms nommant des objets, et donc 
de violer la distinction absolue entre concept et objet. Wittgens
tein transpose cette idée et lui donne une extension considérable. 
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En particulier, les connecteurs propositionnels de la logique 
- comme « et», «ou », «ne ... pas », ce que l'on appelle les 
« constantes logiques» - ne représentent pas des objets. Il n'y 
a donc pas, selon Wittgenstein, d'objets logiques. C'est ce qu'il 
appelle son «idée fondamentale». Toutes les propositions, dit 
la thèse 5, sont des fonctions de vérité de propositions élémen
taires, au sens qui nous est à présent rendu familier par la nota
tion des tables de vérité de la logique élémentaire. C'est ce que 
l'on appelle la thèse d' exlensionnalité. Pour défendre cette thèse, 
Wittgenstein traite les propositions générales quantifiées univer
sellement (de type « pour tout x, x est F ») comme des conjonc
tions de propositions élémentaires sur tous les objets, de la forme 
Fa & Fb & Fe &. .. Il élimine aussi le signe « =» d'identité 
qu'employait Russell dans sa théorie des descriptions. Si 
« a = b » était une vraie proposition, elle devrait être nécessai
rement vraie. Il s'ensuit qu'elle ne pourrait pas représenter un 
état de choses, car ceux-ci sont contingents. Par conséquent, les 
propositions de la logique ne représentent pas des faits. La logi
que est formelle et a priori, car elle ne représente pas le monde. 
On aboutit à une conception qui semble paradoxale : la logique 
détermine, ou exprime, la structure des faits, mais elle ne peut 
pas dire les faits. Pourtant il n'y a pas de paradoxe si l'on 
comprend la distinction dire/ montrer (ou exprimer) qu'emploie 
Wittgenstein. C'est à la fois un développement de la théorie 
représentationnelle de la logique de Frege et de Russell, et une 
critique de cette théorie. Car la logique consiste en tautologies : 
elle est vide, et ne peut donc représenter les choses du monde. 
La nécessité logique est une nécessité vide. Seules les proposi
tions représentant des faits ont un contenu réel, empirique. Seu
les ces propositions ont réellement une signification empirique. 
Seul ce qui peut être représenté peut être dit. C'est l'un des sens 
de la thèse 7 (<< Wovon man nicht sprechen kann ... » «Ce dont 
on ne peut parler ... »). Ce tournant est crucial, car c'est préci
sément la thèse qu'adopteront les positivistes logiques, les 
accents mystiques que Wittgenstein associe à cette thèse en 
moins. 

Toutes sortes d'analyses du Tractatus ont pour effet de rendre 
indicibles certaines choses. Par exemple, la thèse d'extension-
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nalité exclut du domaine des propositions véritables celles qui 
rapportent des contenus mentaux, comme 4( Jean croit que p », 
car' cene sont pas des fonctions de vérité de propositions élé,. 
mentaires (la vérité de cette phmse ne peut pas être déterminée, 
parce que p, aans ce contexte," n'irilplique pas une .çorrélatiOJl 
d'lm' fait avecm objet). Les propositions psychologiques, sont 
donc exclues des choses que l'on peut dire. De même 'les pro
positions éthiques. Mais' aussi'les propositions qui_posent la 
position du Tractatus' elles-mêmes = « Les limites de mon tan
gage sont les limites de mon monde », qui semble exprimer une 
sorte de solipsisme linguistique. Toutes ces thèses d'allure 
« ttanscendantale » ont des justifications précises, qui provien
nent directement des théories logiques et sémantiques du livre. 
Mais en même temps on peut les considérer comme exprimant 
son objectifprofond, qui est d'être un ouvrage d'éthique, sur le 
sens de la vie et du monde, un ouvrage que l'on pourrait appeler 
« édifiant », au sens où précisément une certaine conception tra
ditionnelle de la philosophie entend l'être. C'est pourquoi je dis 
que le Tractatus est peut-être l'lm des livres les plus « conti
nentaux» de la tradition analytique, en même temps qu'il est 
sans doute la bible de cette tradition (plutôt le livre de Job que 
l 'Evangile). 

PmLOCONTE. - Qu'y a-t-il de mal à se préoccuper du sens 
de la vie et du monde? N'est-ce pas.le but de la philosophie? 
Quand vous dites cela, vous ne faites que renforcer l'impression 
que la philosophie analytique se préoccupe d'un type de ques
tions limitées, réduisant la. philosophie à une peau de chagrin 
logico-linguistique, et réduisant le reste à du babillage. 

ANAL VPHRON. - Ce n'est pas ce que je veux dire. Comme je 
l'ai déjà expliqué au sujet de Moore, les philosophes analytiques 
s'occupent aussi d'éthique, d'esthétique, et, comme on le verra, 
de quantité d'autres sujets. Ce qu'ils' n'aiment pas, ce sont les 
manières grandiloquentes, les. effets de manche qui'accompa:;' 
gnent en général le traitement de ces questions. Ils sont aussi 
sensibles que qui que ce soit d'autre à 'l'absurdité de' la vie 
humaine, à soli caractère foncièrement comique, ausena.joycien 
ou beckettien du terme. Mais, .quand ils traitent des questions 
éthiques, esthétiques, religieuses, ou politiques, ils prétèrent les 
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aborder dans un style sobre, lucide, non prophétique, analytique 
précisément. Si vous voulez, ils prétèrent avoir raison avec Aron 
plutôt que tort avec Sartre. Ils préferent aussi se tromper avec 
Aron qu'avoir raison avec Sartre. Je ne veux pas dire non plus 
que Wittgenstein ait suivi les travers de ceux qui gesticulent 
éthiquement, politiquement, littérairement ou religieusement. 
Au contraire, il était parfaitement conscient de la difficulté de 
dire quelque chose de sensé en éthique, et c'est justement l'un 
des sens du Tractatus. Mais, en même temps, bien que ce ne 
fût pas son but, son livre peut renforcer en nous le sentiment 
qu'il Y a quelque chose de foncièrement mystérieux au sujet de 
l'éthique, que c'est du non-sens, mais aussi, comme le disait 
Ramsey, du non-sens important. Il y a chez Wittgenstein une 
façon de prendre des poses, de jouer au génie, qui agaçait beau
coup de gens, en particulier Russell. (Wittgenstein était aussi 
agacé par Russell: il lui paraissait absurde qu'on écrivît des 
livres portant le titre « Ce que je crois»). Cela déplaisait à Witt
genstein aussi de jouer au génie, mais il ne pouvait pas s'en 
empêcher. Il pouvait d'autant moins s'en empêcher qu'il en était 
un! 

PHlLOCONTE. - Comment se fait-il alors que le Tractatus ait 
été révéré par des esprits aussi étroits et scientistes que les posi
tivistes logiques? 

ANALYPHRON. - C'était un mystère pour son auteur lui
même, qui se défendait des interprétations scientistes que les 
membres du Cercle de Vienne tiraient de ses doctrines. Les 
positivistes n'étaient pourtant pas des esprits aussi étroits. Ils 
voyaient bien le sens « éthique» du livre, mais préféraient qu'on 
en discutât rationnellement les thèses. 

Quand le Tractatus parut en 1922, le groupe de discussion 
connu sous le nom de Cercle de Vienne était déjà formé. Son 
fondateur, l'allemand Moritz Schlick, était le successeur de 
Mach et de Boltzmann dans la chaire de philosophie des scien
ces inductives de l'université de Vienne, et s'intéressait aux 
problèmes philosophiques de la physique nouvelle d'Einstein. 
On ne saurait trop dire combien Einstein marqua les philosophes 
de cette époque. Schlick se voulait (comme Einstein lui-même, 
d'ailleurs) un successeur philosophique de l'empirisme de Mach 
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et de Mill, et voyait la philosophie CODlDlC,:une théorie des scien
ces naturellea~ Il avait'publié en 1918 une,",éorie gé1IMale de 
la connaissance. Ce livre défendait :une fOfœe d4' l'éalismc,scien
tifique. n soutenait aussi que les propositioade lalogique sont 
a priori et dénuées de contenu.L"influeace majeure de Schlick 
sur ce point n'était pas Frege (qui.;,Dppélons..le~ étaitjgnoré en 
Allemagne et en Autricl1e à cette époque ),mais le mathémati
cien Hilbert, auquel Frege s!opposai~ qui avait soutenu dans ses 
Fondements de la géométrie, en 1899, que les axiomes de la 
géométrie reposent sur des définitions implicites, qui ,sont seu
lement des postulats au sujet d'entités quin~existent pas indé
pendamment de ces définitions arbitraires. Schlickradicalise ce 
point au sujet de la géométrie physique en disant que la coor
dination entre les définitions géométriques'et les faits physiques 
est conventionnelle. n s'inspire ici du conventionnalisme de 
Poincaré, pour qui les définitions de la géométrie et les axiomes 
de la physique sont des conventions, indépendantes.d'une intùi
tion quelconque au sujet d'objets représentés spatialement Ainsi 
l'une de ·nos gloireS nationales fut-eUe à l'origine d'une des 
principales doctrines viennoises, le conventionnalisme. Sur ce 
point, Schlick, comme Frege, est anti-kantien, tout comme Rei
c4çubacl1, dont les p.-éoccupations étaient très pr~hes, dans ses 
livres sur.la théorie de la relativité. et sur l'espace et ~ temps 
(La philosophie de l'espace et du temps, 1924) .. Schlick Qit aussi 
anti-kantien quand il rejette l'idéalisme comme thèse selon 
laquelle tous les, objets sont immanents dans l'expérience. Il 
soutient que les objets donnés dans l'expérience commune sont 
les mêmes que ceux qui, sont inférés par la méthode scientifique, 
etq\lC les deux ~ d'objets sont réels. Schlick ne veut pas, 
comme Russell, réduire les objets physiques à des donn.;es sen
S()rielles~ pu à un dOnné mental: Selon lui" cela conduit au pro
blèUle ~oluble ~. gqQÜsme de l'esprit et de la mati~, et à 
une forme"de phénoméniSme, qui interdit l'existence d"objets 
réels. Ce'qu~il faut·dire.plutôt, selon Schlick, est qu'il ya une 
réalité· des: objets physiques en tant que structures spatio-tem
porelles déterminées par la physique. Kant, dit Schlick, met 
llespace' dans ·la conscience,· alors· qu' Avenarius, Mach;et Mill 
étendent la conscience dans l'espace. Mais l':une et l'autre thèses 
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sont fausses, selon lui. Il n'y a pas de problème corpsleiprit, car 
ce qui peut être décrit en termes psychologiques peut l'être aUüi 
en termes physiques. Ce sont deux œaIités identiquei, vues sous 
deux angles. distin<*, Il foqnule dQnç, avant la leure, ce que les 
philosophes analytiques ultérieurs vont appeler la théorie Pe 
l'identité de l'esprit et du corps. selQU laquelle les états menta~ 
sont des états cérébraux, mais so~ lUlC. forme plus 'Proche de 
ce que Mach, James et Russell désigneront sous le nom de 
monisme neutre. 

Schlick avait donc déjà mis sur l'agenda philosophique les 
principaux problèmes qui allaient être discutés au sein du Cercle 
de Vienne. et au-delà, par beaucoup de philosophes analytiques. 
Mais on peut comprendre aussi pourquoi les théories de Russell, 
puis celles de Wittgenstein, pouvaient l'intéresser au plus lmut 
point. Un autre philosophe qui aperçut très vite l'importance de 
ces théories était Carnap. Comme Schlick. il était allemand. Il 
avait suivi les cours de Frege à Iéna (il y avait deux auditeurs. 
nous rapporte-t-il, lui et un général en retraite). avait lu les Prin
cipia Mathematica et les autres œuvres de Russell, dont la décla
ration dans Notre connaissance du monde extérieur l' avait for~ 
tement marqué. Je ne peux résister à la tentation de le citer ici : 

« L'étude de la logique devient le sujet central de la philoso
phie : elle donne la méthode de recherche en philosophie, tout 
comme les mathématiques donnent la méthode en physique. ( ... ) 
Toute la connaissance supposée contenue dans les systèmes tra
ditionnels doit être balayée. et on doit partir sur de nouvelles 
bases. ( ... ) La seule et unique condition, je crois, qui est néces
saire pour assurer à la philosophie dans le fiJtur proche des réa
lisations surpassant tout ce qui a déjà été accompU par lc;s phi
losophes est la créatioll d'une école d'individus dotés d'une 
éducation scientifique et q'intérêts philo$Ophiques, délivrés de 
la tradition du ~sé et des illusions des méthodes littéraires ~ 
ceux qui copient les anciens en tout excep~é 1~UI'$ méritesi » . 

Dans sa thèse de 1921 sur l'espace, Carnap développe un 
conventionnalisme géométrique, comme SchlicJt et B.eichen
bach. Mais son œuvre maj,yure pendant cette période est la Stru,ç
ture logique du monde, qui reprend en partie le programme rus
sellien de construction du monde physique à partir de la théorie 
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logique des relations. Le but de Ca,mapest, comme le titrel'jndi,.. 
que. de reconstruire tous les concepts· par lesquels nous décri
vons le monde à partir d'un ~:nombre de concepts structu
raux et logiques. Comme R.U$Bell, il part . des expériences 
sensorielles élémentaires, mais,àla différence de celui-ci, ce ne 
sont pas des atomes, mais des 'formes, des totalités. au sens de 
la psychologie de la forme deKôhler.Camap admet que ces 
expériences ont un caractère « solipsiste » et « autopsychologi
que», mais il soutient que ce n'est qu'un solipsisme «métho
dologique », pas substantiel: on aurait pu, selon lui, prendre les 
objets physiques comme éléments primitifs de l'analyse. Le mot 
«objet », qu'on le prenne au sens «autopsychologique ». ou 
physique, est lui,..même le produit d'une construction. Carnap 
parle en ce sens de « quasi...objets »et de « quasi-analyse ».00 

. retrouve ici le thème structuraliste déjà rencontré chez Schlick : 
ce qui est objectif, ce ne sont pas les objets, mais les relations 
structurales entre eux. (Au passage, Philoconte, j'avoue ne pas 
comprendre pourquoi les structuralistes français, comme Althus
ser, dédaignaient tant les positi~tes logiques; s'ils les avaient 
lus, ils auraient trouvé de l'eau pour leurs moulins.) 

. PHlLOCONTE. - Ne cabotinez pas; Analyphron. Je peux, moi 
aussi, vous trouver une théorie des noms propres comme des
criptions chez Lévi-Strauss, sans parler de la théorie de la place 
vide dans la structure, que Lacan, dans son grand discernement, 
reprit de Frege. faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour 
des canards sauvages. 

ANAL YPHRON. - Ni les grives pour des merles. Bon, bon. Ce 
qui est important. c'est que Carnap affirme ici un thème essen
tiel - que les structuralistes français ont peut-être entr~aperçu, 
au fond -, que la réalité d'un objet est relative au langage que 
l'on utilise pour le construire : phénoméniste, ou physica1iste. 
Chaque langage, prétend-il, peut être traduit dans l'autre. Aucun 
n'a de priorité ontologique sur l'autre. C'est affaire deconven
tion, ou de choix de langage. fi s'ensuit que l'ontologie elle,.. 
même est 8ffaire de choix. On peut être neutre. Carnap applique 
cela au problème corps/esprit (là aussi, il se souvient de Schlick). 
Supposons, nous dit-il, qu'on ait un« miroir du cerveau» qui 
permette de refléter les processus de celui-ci. Du point de vue 
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physicaliste, on a une corrélation entre des événements mentaux 
et des événements comportementaux (le comportement du poS,.. 
sesseur du œrveau). Du point de vue « autopsychologique » (ou, 
si vous voulez, phénoménologique, mais au sens ordinaire des 
comptes rendus de ce qui apparaît au sujet), on a deux suites 
d'expériences élémentaires. Dans les deux cas, pas de problème. 
d'interaction psychophysique, juste une corrélation structurale .. 

Deux thèmes importants tmergent. Le premier est que l'ana
lyse, selon Carnap, n'est ni une décomposition des complexes 
en simples, comme elle l'est dans l'atomisme logique de Russell 
et Wittgenstein, ni une procédure d'élimination des entités infé
rées ou de réduction ontologique, oomme chez Russell. Carnap 
pratique certes ces méthodes anal~ues, mais il entend plus 
fondamentalement développer UQt conception de l'analyse 
comme construction de conœpts etf'entités' partir d'un certain 
langage de construction. Les concepts et les entités en question 
ne disparaissent pas comme s'ils étaient éliminés de notre onto
logie. Ils restent 1" mais reconstruits. Carnap conçoit la philo
sophie comme une reconstruction rationnelle, sur des bases 
logiques, des concepts de la science et du sens commun, visant 
à les justifier, Ce projet a certains accents kantiens (un Allemand 
a toujours un petit faible pour Kant, malgré qu'il en ait) : on 
part d'un domaine de connaissance et d'objets, et on montre 
comment il est possible. Mais les conditions de possibilité car
nap~ennes ne proviennent pas d'une intuition a priori, ni d'énon
cés synthétiques a priori. Elles sont établies' partir d'énoncés 
empiriques et logiques, analytiques et synthétiques, tertium kan
tianum non datur. La question de Carnap fut toujours : « Com
ment justifier rationnellement la connaissance? », comme cher
chait à le faire Kant, mais, contrairement' lui, uniquement avec 
les ressources de l'empirisme. 

Le second thème est celui de la neutralité ontologique, et du 
caractère vide de sens des problèmes métaphysiques tradition
nels, comme le problème corps/esprit, ou celui de la réalité des 
objets matériels, et des·thèses correspondantes, dualisme, maté
rialisme, réalisme, idéalisme, solipsisme. Là aussi, la période 
viennoise marque un tOU1'Q8llt. Ni Russell, ni Moore, ni Frege 
ne considéraient les questions métaphysiques cOllllJle vides· de 
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sens; ils voulaient les résoudre par d'autres moyens, pas les 
dissoudre. Ils considéraient l'idéalisme comme faux. et non pas 
comme dénué de sens. En revanche, l'idée que les questions 
métaphysiques sont des pseudo-questions apparaît ri.ettement 
dans le TracJatus. Mais, alors que Wittgenstein distribuait les 
limites du sens et du non-sens à partir d'une conception post
fregéenne de la représentation et avec des accents de théologie 
négative, Schlick, Carnap et leurs amis viennois cherchent la 
démarcation du sens et du non-sens à partir d'une théorie de la 
signification empirique ou non empirique des propositions, 
c'est-à-dire d'un vérificationnisme. 

Wittgenstein avait dit : «Le sens d'une proposition est sa 
méthode de vérification». Les Viennois s'emparèrent de cette 
idée, et l'adaptèrent à leur usage, qui n'était sans doute pas celui 
de Wittgenstein. (Mais laissons de côté ce que Wittgenstein 
entendait par là). L'idée n'était pas neuve. En un sens, elle est 
chez Berkeley et chez Hume - un énoncé n'a de sens que s'il 
dérive d'idées et d'impressions dans l'esprit -, chez Kant - un 
énoncé n'a de sens que s'il asserte quelque chose dans les limi
tes de l'expérience possible - et chez Peirce - le sens d'un 
énoncé est la différence qu'il fait pour l'expérience possible. La 
différence essentielle avec '<Cs auteurs (sauf sans doute Peirce) 
est que les Viennois ne parlent pas de vérification d'idées ou 
de concepts dans l'esprit, mais de propositions linguistiques. Ce 
sont elles, et non pas des entités mentales, qui sont vérifiées. 
Comme pour ces auteurs, cependant, l'idée que le sens d'un 
énoncé consiste en ses conditions de vérification implique que 
le sens de l'énoncé est fonction de la connaissance que nous 
pouvons avoir de ses conditions de vérité. C'est très différent 
de la théorie sémantique de Frege et de Russell. Frege et Russell 
(à ses débuts) affirmaient au contraire que la signification d'une 
proposition consiste en ses conditions de vérité (lesquelles sont 
données à travers son sens objectif, pour Frege). Ils avaient une 
conception réaliste de la signification comme indépendante 4es 
moyens épistémiques de vérification. Le vérificationnisme vien
nois, au contraire, implique que la signification d'un énoncé 
n'est pas une entité indépendante de nos méthodes de vérifica
tion. Il repose sur une conception anti-réaliste de la significa-
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tion. (Car il ne faut pas confondre le réalisme et l'anti-réalisme 
sémantiques avec le réalisme et l'anti-réalisme -l'idéalisme
quant au monde extérieur ou ontologique; on peut· être un 
anti-réaliste vérificatiomlÎste quant à la signification des énon
cés sans pour autant être uri icJéaliste. Schlick l'illustre.). 

La thèsfl vérificationniste - ou le principe de vérification - est 
une chose. Le critère de vérifiabilité est autre chose. Une fois 
admis - et supposons que nous l'admettions - que la signification 
d'un énoncé est sa méthode de vérification, le problème est de 
savoir ce qui doit comptet comme une vérification d'un érionèé. 
Mais, à partir de là, les difficultés commencent. Les Viennois sont 
des empiristes. Ils refusent de dire que ce qui vérifierait un 
énoncé, ce sont des intuitions a priori. Ce qui vérifie un énoncé, 
ce sont d'abord des expériences sensorielles. Mais quelles sortes 
d'expériences? Des expériences subjectives, comme IQa sensa
tion de rouge, mon audition d'un son? Des expériences au sens 
scientifique du terme, au sujet d'entités observables dans des 
conditions expérimentales? S'agit-il de vérifications effectives, 
ou de vérifications seulement possibles ou en principe? Si. on 
entend le terme « vérification » en ce sens plus large, on peut vou.. 
loir dire que le sens d'un énoncé est donné parla procédure, ou la 
méthode de sa vérification, quelle qu'elle soit, du moment qu' on 
en a une. Mais quelle sorte de procédure? Toutes ces questions 
seront abondamment débattues durant une trentaine d'années au 
sein du courant positiviste logique, sans qu'un véritable consen
sus s'établisse. Toutefois, la doctrine « officielle» du Cercle de 
Vienne est relativement claire. Le critère de vérification empiri
que d'un énoncé est le suivant : 

« Tout énoncé a une signification empirique si et seulement 
si il peut être vérifié par des observations factuelles réelles ou 
possibles, ou déduit logiq~ement d'énoncés ainsi vérifiables. » 

Cela nous fournit la définition de la première catégorie d'énon
cés doués de sens. Ainsi : «Ceci est rouge »,« Mon exemplaire 
de Sein und Zeit est tombé derrière mon lit », « Le soufre brûle 
avec une flamme jaune », ou « Il y a 29 trous noirs dans Alpha 
du Centaure» sont doués de signification empirique. Ce sont les 
énoncés synthétiques. Il y a une autre catégorie. C'est celle des 
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énoncés qui n'ont pas un sens en vertu de leur relation à des 
observations, mais en vertu du sens des mots qui y figurent. A 
cette catégorie appartiennent des énoncés comme ( Un ophta
mologiste est un médecin des yeux ». mais aussi, selon les Vien
nois « Tout objet est rouge ou non rouge », « Ou bien si p alors 
q ou bien si q alors p », et « 2 + 2 :;: 4 ». Ce sonUes é$loncés 
analytiques, ou vrais en vertu de la signification des termes qui 
y figurent. Les Viennois comptent, comme on le voit, les énoncés 
logiques et les énoncés mathématiques ~mme faisant partje de 
cette catégorie. Les seconds le sont, parce qu'ils soottéductibles, 
en vertu de la thèse logiciste, à des énoncés logiques. Ceux-ci le 
sont parce que les vérités logiques sont, comme le disait Witt .. 
gçnstein, des tautologies, formelles et dénuées de CODtenu. 

Il Y a donc deux sortes d'énoncés doués de sens, selon la 
doctrine viennoise officielle : les énoncés synthétiques, vrais en 
vertu de leur relation avec l'expérience, et les énoncés analyti
ques, vrais en vertu de la seule signification des termes qui y 
figurent. Que dire des autres sortes d'énoncés, en particulier 
ceux de la métaphysique et ceux de l'éthique? Ici, les Viennois 
subissent aussi l'influence de Wittgenstein, mais sans s'embar
rasser des subtilités de sa distinction entre dire et montrer. Ils 
soutiennent que ces énoncés sont des non-sens. 

PHILocONTE. - Ah!. nous y voilà 1 Mais cette thèse elle
même n' est-elle pas un non-sens (pas seulement parce qu'elle 
est idiote, mais selon son propre critère)? 

ANALYPHRQN. ,..... Oui, c'est un non-sens, d'après le Tractatus. 
Elle ne peut pas elle-même être affirmée. Voyez ce que dit Witt
genstein au § 4. 003 : 

« La plupart des propositioJl$ et des questiOJl$ que l'on trouve 
dans les œuVNS de philosophie .ne sont pas fausses, mais dénuées 
de seJl$; Par ~ue~ nous $l~ pouvons pas donner de rq,onse 
aux questions de ce type, mais pouvons seulement établir 
qu'elles sont des non-sens. La plupart des propositions et' des 
questions des philosophes proviennent de notre· incapacité à 
comprendre la logique de notre langage. » 

Mais, s'agissant de Schlick et de ses amis, les choses sont 
plus compliquées. Ils entendent distinguer le sens du non-sens 
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sur des bases cognitives. A strictement parler, seuls les énoncés 
synthétiques ont un sens, dans la mesure où ils ont un authen
tique contenu cognitif. Les énoncés analytiques ont aussi un 
sens, mais qui n'est pas cognitif : Carnap en particulier les 
conçoit comme exprimant des conventions linguistiques. « Tout 
objet est rouge ou non rouge», « 2 + 2 = 4» sont, au même 
titre que « Un Grec est un Hellène », des vérités par convention. 
Elles ne sont pas vraies en vertu d'une vérification, mais en 
vertu de conventions que nous avons choisies. Les propositions 
philosophiques et métaphysiques sont des non-sens parce 
qu'elles ne tombent dans aucune de ces catégories. Schlick était 
conscient du fait que son propre principe de vérifiabilité était 
lui-même un principe philosophique. Il définit, suivant l'adage 
wittgensteinien, la philosophie comme une « activité» et non 
pas une « doctrine». Le principe de vérifiabilité, nous dit-il, 
n'est pas une thèse philosophique, mais quelque chose comme 
un « truisme» régulateur. Schlick ne pouvait ignorer les diffi
cultés de son propre principe, qui, à la différence d'un truisme, 
se prêtait à la discussion. Et comment ne pas appeler cette dis
cussion philosophique, voire métaphysique, quand on constate 
la variété de positions prises par les membres du Cercle de 
Vienne sur le principe de vérification? En particulier, une 
controverse fameuse opposa sur ce point Schlick et Neurath, 
l'un des membres les plus originaux du Cercle. Otto Neurath 
était un Autrichien doté d'une formation scientifique, particu
lièrement intéressé par les sciences sociales. Il était socialiste et 
marxiste, très impliqué politiquement, et participa brièvement 
au gouvernement de la république de Bavière après la première 
guerre mondiale. La discussion entre lui et Schlick porta prin
cipalement sur le statut des énoncés supposés être le fondement 
des vérifications empiriques. Schlick défendait·ce que l'on peut 
appeler une conception fondationnaliste de la vérification: ulti
mement, nos énoncés empiriques sont fondés sur des Konsta
tierungen, des constatations ou des ~tions justifiées par 
des expériences élémentaires, comme « Ceci est rouge», « Je 
vois ici du bleu». Neurath, au contraire, défendait une concep
tion cohérentiste. Nos énoncés empiriques ne sont pas vérifiés 
par des expériences et des percepts privés, mais par d'autres 
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énoncés, objectifs et publics, formulés daP.s un laDgagephysi
caliste et bebavioriste (des « énoncés. protocolaires »). du type : 
« Otto rapporte à 3 h 111' énoncé:, ~'OUQ, perçoituae table à 
3 h 16" ». De plus"ces énoncés ne sont pu. à la ditI~ des 
Konstatierungen de, Scblick, inCOIrigibles;· ils SQJlt'~ par 
d'autres énoncés scientifiques, et comp8lés à d'autres énollCés. 
En définitive, la seule unité de vérification est l'ensemble de la 
science elle-même; et les énoncés sont comparés à des énoncés, 
pas avec 1'« expérience» ou « le monde ». Schlick, dit Neuratb, 
est « un métaphysicien et un poète» quand il veut fonder la 
science empirique sur des expériences privées. (Comme on le 
voit, l'anti-métaphysique d'un philosophe est la métaphysique 
d'un autre philosophe.) C'est ici que Neurath avance son image 
fameuse de la science comme un bateau sur l'océan, que l'on 
reconstruit sans cesse en pleine mer, sans pouvoir le reconstruire 
au sec sur le rivage. Cette image sera reprise par Quine. qui la 
mettra au service de son holisme épistémologique. Ce thème est 
étroitement lié, chez Neuratb, à celui du physicalisme : le lan
gage ultime de la science est celui de la physique" à laquelle 
toutes les disciplines, y compris les, sciences sociales et la psy
chologie, doivent se réduire. n y a une unité fondamentale de 
la science. 

Le cohérentisme de Neuratb se heurte, comme l'a bien vu 
Scblick, à l'objection que nombre de systèmes incompatibles de 
phrases peuvent néanmoins être cohérents par eux-mêmes. Pour 
résoudre ces problèmes, un jeune Viennois qui avait commencé 
à participer à ces discussions (sans être membre du Cercle). Karl 
Popper, proposa, dans sa Logique de la découverte scientifique 
(1935), une idée qui allait faire florès: que le but de la science 
n'était pas tant de vérifier les énoncés scientifiques que de les 
« réfuter» ou de les infinner. Popper reprend l'idée de la cor
rigibilité en principe de tout énoncé scientifique, et il en fait le 
critère même de la démarcation entre science et non~science et 
du progrès scientifique. Sur cette base, Popper conclut l'irréfu
tabilité de doctrines comme le IJUU"Xisme et la,·psychanalyse, 
dont il est toujours possible de trouver des confirmations. On a 
souvent dit (Carnap, notamment) que e'étaitsUnplementdu véri
ficationnisme à l'envers (car qu'est-ce qui permet de réfuter un 
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énoncé, sinon une expérience conduisant à asserter sa faus
seté 1). Mais Popper soutient avec force qu'il y a une asymétrie 
de la confirmation et de l'infirmation. En particulier il fait remar
quer, dans une veine conventionnaliste, que notre acceptation 
d'une hypothèse et notre infirmation de celle-ci ne reposent pas 
sur une expérience de base, mais sur le fait que ce sont des 
hypothèses qui nous servent à infirmer des théories, sans que 
ce processus ait en lui-même une fm ultime. Popper accentue 
l'idée que la solution du problème de la vérification des énoncés 
empiriques scientifiques n'est pas à trouver dans un critère phi
losophique ou métaphysique de vérification, mais dans un cri
tère méta théorique, un trait structural de la démarche scientifi
que elle-même. 

Carnap lui-même accentua sa pensée dans ce sens. Pour lui, 
il y a plusieurs sortes possibles de critères de vérification, qui 
ne sont pas absolus, mais relatifs à un langage. La « base» de 
la science peut être phénoméniste, elle peut aussi être physica
liste, et, en fait, celle-ci est la plus commode et la plus facile
ment adoptée par les scientifiques. Tout est affaire de choix de 
langage. Ce qui exclut la métaphysique est que son langage et 
ses questions ne peuvent pas être traduits dans un langage qui 
puisse servir de « langage de la science ». 

Un important catalyseur pour cette orientation métathéorique 
prise par Popper et Carnap fut la théorie de la vérité de Tarski. 
Le logicien polonais Alfred Tarski n'était pas un membre du 
Cercle de Vienne, mais venait de l'Ecole de Varsovie-Lvow. 
Ses intérêts n'étaient pas directement épistémologiques, mais 
logiques et mathématiques. Il partageait pourtant avec les Vien
nois l'objectif de formuler le langage de la science sur des bases 
claires et débarrassées d'engagement métaphysiques. Comme 
on ra vu, la logique, pour Frege et Russell, est le langage dans 
lequel s'articulent les propositions au sujet du monde. Pour 
Frege - et pour le jeune Wittgenstein -, elle est le langage, et 
il n'est pas possible de dire, dans ce langage, ce sur quoi elle 
porle. Il n y a pas, à proprement parler, de métalangage dans 
lequel on pourrait formuler ce dont parle la logique. C'est pour
quoi on peut (en gros) dire qu'il n'y a pas chez eux de séman
tique pleinement articulée, au sens d'une théorie formalisée de 
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ce à quoi renvoient les signes de la syntaxe logique. Une séman
tique en ce sens est ce que Tarski a formulé dans son célèbre 
article «Le concept de vérité.dans les .. Iangues fopnelles) de 
1930. Il entend donner une définition· générale de la notion de 
vérité pour une phrase d~une Imgue formelle L, notamment pour 
éviter les paradoxes comme celui du Menteur, qui surgissent du 
fait de l'absence d'une définition claire de la vérité. Tarski sti
pule que toute définition de la vérité pour un langage L devra 
être conforme au schéma 

(T) S est vrai dans L si et ~ement si p 

dont une instance est le fameux : 

« La neige est blanche» est vrai si et seulement si la neige 
est blanche 

où S désigne une phrase arbitraire de L (le langage-objet) et p 
une traduction, dans le métalangage, de S. Tarski montre 
comment on peut dériver les théorèmes d'une théorie de la vérité 
pour L à partir des axiomes et des termes primitifs de L. Le 
prédicat « est vrai » est ainsi relativisé à une hiérarchie de lan
gages (et ainsi le Menteur est évité). Ce qui attira particulière
ment les positivistes dans la construction de Tarski est le fait 
que le schéma CD (la« Convention T ») est, selon Tarski, compa
tible avec une variété de conceptions philosophiques de la vérité. 
Que l'on cléfinisse (philosophiquement) la vérité comme corres
pondance des énoncés avec des faits, comme cohérence, ou 
comme vérification garantie, par exemple, le schéma en reste 
valable. Il apparaît comme « neutre» par rapport à toute défi
nition« métaphysique» de la vérité, et ainsi il n'est pas néces
saire de développer une telle définition. « Vrai », comme le dira 
plus tard Quine, est simplement un prédicat de « décitation » qui 
nous permet de passer de « "p" est vrai» à p. Toute théorie 
métaphysique profonde de la vérité devient inutile. 

PHILOCONTE. - J'ai peine à voir pourquoi. Le schéma en, 
comme vous l'appelez joliment, me parait illustrer la théorie de 
la vérité comme correspondance. Si « La neige est blanche » est 
vrai, n'est-ce pas parce que la neige est blanche (effectivement, 
dans la réalité) ? 
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ANAL YPRHON. - Pas nécessairement. Vous pouvez avoir 
d'autres raisons de croire ou d'asserter cette phrase. Vous pou
vez penser que « La neige est blanche» est vrai parce que vous 
avez de bonnes raisons de l'asserter. 

PHlLOCONTE. - Si vous avez de bonnes raisons de l'asserter, 
alors « vrai » est un concept épistémique, relatif à votre connais
sance. Mais le fait que vous ayez de bonnes raisons d'asserter 
un énoncé ne prouve pas qu'il est vrai (il pourrait l'être indé
pendamment de ce que vous pouvez asserter). (T) présuppose 
donc que «vrai» n'est pas un concept épistémique. Dans ces 
conditions, je ne vois pas bien comment la théorie de Tarski 
peut être mise au service d'une théorie vérificationniste de la 
signification comme celle que les positivistes proposaient. 

ANALYPHRON. - Bien vu, Philoconte. En effet, on retrouve 
ici la tension entre réalisme et idéalisme qui hante la pensée du 
Cercle de Vienne. Et ces problèmes sont encore abondamment 
discutés dans la philosophie analytique contemporaine. En fait, 
la réponse de Carnap consista à distinguer une sémantique 
- qu'il concevait au sens de Tarski comme une analyse des 
conditions de vérité des phrases d'un langage formel - d'une 
théorie de la manière dont nous comprenons un langage et l'uti
lisons. 

Dans son autre ouvrage majeur de la période positiviste, La 
syntaxe logique du langage (1935), Carnap identifie la philoso
phie à ce qu'il appelle la « syntaxe logique» du langage de la 
science. Sa notion centrale est celle de cadre linguistique. Les 
langages doivent être décrits en termes purement formels, par 
l'intermédiaire de règles de formation précises définissant des 
phrases bien formées. Il introduit en particulier la distinction 
entre le mode matériel du discours, qui parle des diverses choses 
(comme quand on dit : « 5 est un nombre») et le mode formel 
du discours, qui parle du discours lui-même (comme quand on 
dit: «"5" est une expression numérique »). Selon lui, l'erreur 
commune de la philosophie est de confondre les deux, en traitant 
les phrases au mode matériel et en supposant qu'elles parlent 
de certains objets (ou de certaines propriétés). Au contraire, la 
philosophie devrait se limiter au mode formel, et rechercher des 
formulations syntaxiquement correctes de phrases dans ce mode. 
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La philosophie engendTe des « pseudo-thèses », comme le réa
lisme et l'idéalisme, quand elle se confine au mode matériel. 
Ces thèses, reformulées en mode formel, apparai~sent seulement 
relatives à un langage. Les disputes philosophiques -seraient 
réglées si l'on comprenait qu'elles ne sont qu'affaire du choix 
du meilleur langage, adapté aux besoins de la science. Une fois 
la philosophie reformulée commo« syntaxe logique »:'les seules 
différences viennent du choix de la formalisation. Et ce choix 
est libre et conventionnel, comme l'exprime le fameux principe 
carnapien de « tolérance» : « En logique il n'y a pas de morale, 
tout le monde est libre de construire sa propre logique, c'est
à-dire sa propre forme de langage, comme il le veut ». Ainsi 
Carnap rejette toute notion de réalité ou de vérité qui serait 
transcendante par rapport à un cadre linguistique ou logique. Il 
adopte une forme de neutralisme et de conventionnalisme aussi 
bien en logique qu'en philosophie. Mais c'est principalement 
dans Introduction à la sémantique (1942) et Signification et 
nécessité (l947), ouvrages qu'il écrivit après avoir émigré aux 
Etats-Unis, que Carnap prit en compte la dimension sémantique 
des problèmes qu'il examinait dans La syntaxe logique. Il y prit 
aussi en compte plus complètement la théorie de la vérité de 
Tarski, et en défendit une conception neutraliste. On retrouve 
dans son essai de 1950 « Empirisme, sémantique et ontologie » 
la distinction entre les questions purement «internes» à la 
science et les questions « externes », au nombre desquelles il 
compte des problèmes métaphysiques comme ceux de la nature 
de la réalité ou des universaux, sur lesquelles il recommande 
l'agnosticisme. 

PHILOCONTE. - Le positivisme, c'est la philosophie réduite à 
une peau de chagrin, passée à·l' essoreuse. 

ANALYPHRON. - Pas s'Or. Il y a encore, commeje crois l'avoir 
. montré, des engagements philosophiques substantiels. Essayons 
de prendre un peu de recul. D'abord, n'oublions pas que le 
positivisme logique se développe, en Allemagne, à une époque 
où la phénoménologie et la Lebensphilosophie deviennent.domi
nantes. Heidegger exposait l'idée que la philosophie doit res
saisir l'ensemble de l'expérience humaine, que la raison est inca
pable de prendre en compte. Les positivistes réagissent contre 
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cet irrationnalisme, et refusent l'idée que la phil~phie doit 
traiter de « la vie ». Par là ils ne veulent pas dire que les ques-
tions momIes, politiques, ou même existentielles, doivent être 
ignorées - et ils en traitent -, mais qu'on qe les abordera pas 
de la bonne manière si on suppose qu'il tàut partir de «la vie 
dans son ensemble ». Cela tient en particulier à leur division 
- affirmée par Wittgenstein avec force - entre le fait et la valeur 
ou la norme: les propositions qui portent· sur « la vie » ne sont 
pas exprimables. Ensuite, ce que l'on peut appeler le thème 
conventionnaliste au sein du positivisme logique a des consé
quences importantes pour la conception que l'on se fait de la 
raison et des normes. Rappelez-vous ce que j'ai dit au sujet de 
la première phase de la philosophie analytique, la réaction fre
géo-russello-mooréenne contre le hégélianisme et le psycholo
gisme. Elle consiste à affirmer, dans tous les domaines, l'auto
nomie et l'indépendance des normes, logiques, épistémiques, 
éthiques, et elle prend un tour métaphysique de type platonicien. 
Les normes ne sont pas dans la nature ni dans l'histoire. Avec 
Wittgenstein et le Cercle de Vienne apparaissent deux thèmes 
qui vont dominer la tradition analytique pour plusieurs décen
nies. Le premier est celui de la théorie linguistique de l'a priori : 
les lois logiques sont des tautologies vides, qui ne disent rien 
du monde, et les normes épistémiques sont réduites à des 
conventions ou des règles de langage, purement stipulatives, qui 
peuvent être choisies selon nos besoins scientifiques. Cela veut 
dire que certains énoncés que nous croyons factuels ne sont pas 
factuels, mais le produit de nos choix linguistiques. Les normes 
ne sont pas dans la réalité, mais dans nos conventions. Ce qui 
est rationnel est, dans une large mesure, le produit de nos déci
sions. Le second thème, déjà relevé, c'est l'idée qu'il y a des 
pseudo-problèmes en philosophie, une division du sens et du 
non-sens, que l'on peut tracer à partir de la logique de notre 
langage et des conditions de vérification des énoncés. Ce n'est 
certainement pas une idée nouvelle en philosophie: Kant avait 
distingué ce qu'il est légitime de connaitre dans les limites de 
l'entendement, et le domaine de l'illusion transcendantale, 
nécessaire à la philosophie. Chez les positivistes, c'est la méta
physique aussi qui se retrouve exclue·des limites du sens. Mais 
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pas toute la métaphysique, car il reste, comme on l'a w, des 
problèmes que les découvertes scientifiques ne peuvent pas 
résoudre. 

John Skorupski a fait une comparaison intéressante entre ces 
développements en philosophie dans la période moderne et les 
développements en art. Le cubisme, la peinture métaphysique 
de Chirico, la musique de SchOnberg, sont des réactions contre 
la subjectivité en art, au bénéfice d'une sorte de perspective 
géométrique pure, qu'on retrouve en un sens dans le Tractatus. 
De Chirico peut être considéré, à l'instar de Kandinski, comme 
affirmant la présence du spirituel dans l'art. Les objets se pré
sentent de manière impassible. Sa peinture aussi dit : «Ce dont 
on ne peut parler, il faut le taire. » Wittgenstein est à la charnière 
de la première et de la seconde phase, qui va affirmer le volon
tarisme des nonnes, leur caractère social et collectif. Les posi
tivistes sont des socialistes, alors que Wittgenstein était un quié
tiste aristocrate. On peut comparer cette seconde phase à celle 
du Bauhaus en architecture. La philosophie analytique 
n'échappe pas à l'esprit du temps. 

PHILOCONTE. - Ce n'est pas moi qui vous dirai le contraire. 
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MÉSOTHÈTE. - Je dois vous avouer, Analyphron, que j'ai été 
jusqu'à présent un peu déçu. Les philosophes analytiques dont 
vous nous avez décrit les doctrines et les méthodes, les fonda
teurs du courant comme Frege, Russell et les positivistes logi
ques m'ont paru appartenir plutôt à la catégorie des construc
teurs de systèmes, malgré leur hostilité pour la métaphysique. 
Ds proposent des programmes, des manifestes, ils veulent pro
mouvoir de nouvelles visions du monde. Ce n'était pas exacte
ment l'image que je me faisais du philosophe analytique. Je me 
l'imaginais plutôt comme un individu qui déteste les systèmes 
et toute question métaphysique « profonde », qui vénère le sens 
commun, et qui passe son temps à analyser les mots de notre 
langage courant, en fumant sa pipe assis dans un bon fauteuil 
d'un collège d'Oxford, ou même peut-être dans cette Common 
Room. 

ANAL VPHRON. - En effet, il y a aussi cette image. Mais elle 
ne vient pas des positivistes. Le philosophe que vous décrivez 
ressemble bien plus aux philosophes oxfordiens du « langage 
ordinaire» des années 50, comme Ryle, Austin, Strawson, ou 
Orice, ou à cette autre figure emblématique de la philosophie 
anglaise du rr siècle, G.E. Moore, qui, dit-on, n'arrêtait de 
fumer la pipe qu'au moment d'aller au lit Les tenants de ce 
type de philosophie n'ont aucune sympathie pour le projet car
napien d'une analyse du langage de la science par des méthodes 
logiques et formelles, et ils dénoncent les prétentions de la logi
que à servir d'outil principal de la philosophie. Avec Wittgens
tein, ils ont tendance à penser que le langage ordinaire est aussi 
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bon qu'il peut l'être et qu'il n'a pas besoin d'être réfonné ou 
purifié. En même temps, ils pensent que l'analyse du langage 
usuel peut servir d'outil critique en philosophie, au sens où 
celle-ci a tendance à ignorer les distinctions subtiles incorporées 
dans ce langage. Selon eux, si l'on comprend ces distinctions, 
et si l'on reste fidèle à l'usage ordinaire bien compris, nombre 
de faux problèmes ou de fausses distinctions philosophiques 
tombent d'elles-mêmes. Par conséquent, les philosophes 
d'Oxford rejettent l'aspiration positiviste à substituer à la méta
physique une science dont le langage serait bien fonné, mais ils 
ont aussi tendance à vouloir substituer à la métaphysique un 
langage ordinaire bien en ordre, exprimant les convictions du 
sens commun. En ce sens, leur mouvement apparaît lui aussi 
comme anti-métaphysique. C'est, si vous voulez, une sorte de 
positivisme du sens commun, où ce dernier a pris la place de 
la science dans sa prétention à exprimer la vision correcte des 
choses. Le philosophe n'est pas un petit savant, ou un assistant 
des scientifiques, mais plutôt un thérapeute qui soigne les mala
dies de l'entendement philosophique. C'est une sorte de rebou
teux, qui n'a pas d'accréditation scientifique, mais qui vaut bien 
les médecins de la médecine officielle positiviste. Et c'est aussi 
une sorte de sourcier, qui déterre les bonnes significations des 
mots. 

Ce nouveau tournant qu'a pris la philosophie analytique dans 
les années 50 en Grande-Bretagne peut être considéré comme 
une réaction aussi bien contre la philosophie de l'atomisme logi
que de Russell des années 20 que contre les thèses du positi
visme logique viennois. Et, de même que ce sont les philosophes 
de Cambridge, Moore et Russell, qui étaient à l'origine de la 
première « révolution analytique », ce sont des Cambridgiens 
qui vont faire subir à la philosophie analytique cette nouvelle 
inflexion. 

L'éminence grise de tout le mouvement est, une fois encore, 
Moore. Vous vous souvenez qu'il défendait, vers 1900, une 
fonne de réalisme sans compromis, aussi bien en métaphysique 
qu'en éthique. Il soutenait une certaine théorie de la nature des 
propositions, qu'il ne concevait pas comme des entités abstrai
tes, ou des « sens », comme Frege, mais comme des entités abso-
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lument réelles. Quand une proposition est vraie, elle est ,elle
même une situation ou un' état de choses, et pas une représen.
tation de cet état de choses. La réalité est un epsemble dcpro.
positions vraies. Le problème que pose ce.genre • conception 
est celui de savoir comment il peut Y avoir des propositions 
fausses, ou comment l'erreur, est, possible, en particulier dans 
notre perception des objets. Moore admet alors l'existence 
d'apparences des objets, qu'il appelle, comme Russell,. sense 
data, ou «données sensorielles ». n semble ainsi conduit vers 
ce que l'on appelle couramment une théorie indirecJe de la per
ception. selon laquelle nous percevons des objets réelsà1mvers 
des donDées sensorielles. Mais, c'est bien connu, une telle posi
tion invite au scepticisme: quelle garantie avons-nous que nous 
percevons bien les choses réelles? Pendant tout le reste de sa 
carrière, Moore sera obsédé par- ce problème, et il cherchera 
toujours à justifier nos croyances nalves de sens commu.n quant 
à la réalité des objets du monde extérieur. Dans son article 
fameux« Une dé~ du sens commun» (1925), il déftmd la 
validité absolue de la croyance du sens commun en l'existence 
de choses, matérielles indépendamment de nous. Et. dans sa 
«Preuve de l'existence du monde extérieur», il soutient que 
nous avons une co1llJQÏssance absolument certaine de proposi
tions telles que «J'ai deux mains». n n'y a pas de meilleure 
preuve du monde extérieur, selon Moore, que celle qui consiste 
à lever devant soi, ses' deux mains, et de dire que l'on sait ce 
que la proposition «J'ai deux mains» signifie, et qu'elle est 
vraie. 

PHILocoNTE. - Absurde! Est-ce que je ne peux pas rêver, 
ou être victime d'une illusion visuelle ou d'une hallucination. 
comme dans le cas du membre fantôme évoqué par Descartes ? 
MacbeU. sait-il qu'il y a un poignard devant lui? 

ANAL ypnON. - Oui, Maçbeth peut se le demander. Mais 
considérez seulement les propositiODS comme «J'ai deux 
mains». Pouvez-vous sérieusement nier que vous sachiez ce 
genre de choses. et d'autres trivialités, et que le sens commun 
nous autorise à les affirmer? 

PHILOCONTE. - Je ne nie pas que le sens commun croie les 
savoir. Mais les sait-il ? 
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ANAL YPHR,ON. - Si le sens commun ne les sait pas. quel seI)i-
pouvez-vous donner au mot « savoir»? Le sceptique peut-il 
seulement nier que nous ayons un tel savoir s'il n'emploie pas 
ce mot au seas le plus usuel, qui est lui-même donné par le fait 
que nous sachions ces choses? Par conséquent, même le scep
tique, ou même l'idéaliste, doit s'appuyer sur le fait que nous 
sachions que de tels truismes sont vrais pour pouvoir nier que 
nous les sachions, ou que ces propo&itions sont vraies. C'est en 
grande partie ce que voulait dire Moore : la négation du savoir 
des choses les plus ordinaires est incohérente. Il y a des limites 
à ce dont nous pouvons douter. 

PHILOCONTE. - Le sens commun a donc toujours raison a 
priori? A quoi bon alors faire de la philosophie? M. Prud
homme a tout dit. 

ANALYPHRON. - Mais, s'en rendre compte, c'est faire de la 
philosophie. Et, selon Moore, le seul moyen d'en faire consiste 
à analyser ce que veulent dire les propositions du sens commun. 
C'est pourquoi la philosophie de Moore prend essentiellement 
la forme de diverses analyses de ce genre, qui apparaissent la 
plupart du temps comme dénuées de conclusions explicites, sous 
une forme volontairement déflationniste. Le philosophe n'est 
pas là pour proposer de grandes théories, métaphysiques ou 
autres. Il se contente d'analyser des concepts et des termes, sans 
changer leur signification. Si le sens commun dit : « Ceci est 
une table», il nous suffit de voir ce qu'il veut dire par là, à 
savoir que ceci est une table. Il n'y a en un sens rien à en dire 
de plus sophistiqué. Dans son roman Le plus long voyage. 
E.M. Forster a dépeint Moore sous les traits d'un personnage 
nommé Ansell : 

« - La vache est là, dit Ansell. 
Il frotta une allumette, la tint à bout de bras au-dessus du 

tapis. Nul ne dit mot. Il attendit que le tison tombât. Alors il 
répéta : 

- Elle est là. La vache. Là, maintenant. 
- Tu ne l'as pas prouvé, dit une voix. 
- Je me le suis prouvé. 
- Je me suis prouvé le contraire, dit la voix. La vache n'est 

pas là du tout. 
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Ansell fronça le sourcil et alluma lUlQautre allumette. 
- Elle est là pour moi, déclara-t-il. Peu m'importe Q.u'elley 

soi~ou, ~ pour. ~i. Q\Ie je !lOi,. çambPdgc;. qL ~ QP au 
~tière, .la vaciJ.e est ~ » . 
. C'était ~ .la philosophie 1. 

PmLocoNTE. - Ce n'est pas la Vache qui rit, c'est la Vache 
Grosjean 1 

. ANALYPHRON. - Je gage qu'un satiriste décrivantune scène 
philosophique en France décrirait quelque chose de fort diffé.
rent. Il lui faudrait en tout cas plus de mots. Mais poursuivons. 
Moore n'est pas le seul acteur de la promotion de cette. image 
du philosophe. Il faudrait ici mentionner l'œuvre d'un autre phi
losophe de Cambridge, Frank Ramsey, qui mourut à vingt-six 
ans en laissant une série d'essais sur les fondements des mathé
matiques, la logique et la théorie des probabilités qui sont tous 
de première importance, et dont aujourd'hui encore on découvre 
à quel point ils anticipent nombre de développements ultérieurs. 
Ramsey, par exemple, est l'un des principaux fondateurs de la 
théorie dite subjective de la probabilité, et de la théorie de la 
décision rationnelle." Ses contributions sur la théorie des types 
en logique, ou sur la notion de vérité, inspirent encore les phi
losophes analytiques d'aujourd'hui. Son attitude à l'égard de la 
philosophie ressemble à bien des égards à· celle qu'on considère 
comme canonique en philosophie analytique. Il dit par exemple: 
«Nous sommes conduits à philosopher parce que nous ne 
savons pas clairement ce que nous voulons dire. La question est 
toujours: "Qu'est-ce que je veux dire. par x 1"». Mais Ramsey 
n'était pas d?accord avec Moore pour dire que la philosophie se 
contente d'analyser les croyances du sens commun. Il pensait 
aussi qu'on doit les clarifier et les rendre plus précises, tout 
comme celles des sciences, pour qu'elles puissent 'orienter nos 
actions futures 2. Ramsey était·en cela influencé par lepragma
tisme de Peirce, selon lequel nos croyances, naturelles ou scien-

1. E.M. Fonter. TIte Longest Joumey,tr. ft. Charles Mauron, Le plwlong voyage, 
UGE. Plou, l~, p. 7; cité par Tom Baldwin, G.B. M~ ltoudedsc,.I..on&JIes. 1990. 
p, 1. 

2~ «Pbilosophy ». in Philosophical Papen, cd. Mcllor. Cambridge University PmIs. 
1911O p. 6. 
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tifiques, n'ont de sens que relativement à leurs effets Sl,JE-nos 
actions. 

Moore et Ramsey ont profondément marqué Wittgenstein, 
quand ce dernier revint à Cambri4se • la fin ~ ~ées 20. 
C'est là qu'il élabora ce que l'on allait appeler sa « seconde 
philosophie », qui, à bien des é~ .tlait être la. prÎQcipale 
source d'inspiration des philosophes analytiques de la secon4e 
génération. Les écrits du second Wittgenstein, comme les 
Recherches philosophiques, ne seront ÇQJUlUS que dans les 
années 50, mais son enseignement à Cambridge avant et après 
la guerre attirait déjà un groupe croissant d'élèves et de disçi
pies, fascinés par son style très socratique d'enseignement, et 
qui faisaient circuler en samizdat leurs notes de cours. Dans 
cette seconde période, Wittgenstein critique ses propres idées 
du Tractatus. mais aussi les idées des Viennois et de Russell 
que l'on avait (à tort, on l'a vu) associées aux siennes propres 
dans ce livre. En gros, le second Wittgenstein ne croit plU$ que 
l'on puisse exprimer la structure du monde au moyen de pro
positions élémentaires de structure spécifique, pi que la relation 
de nos énoncés à l'expérience puisse être élucidée en· tenues 
d'éléments simples ultimes. n insiste sur le fait que notre bpi
gage se caractérise par une très grande variété d'usages, qui ne 
peuvent pas être ramenés à un seul, celui qui consisterait à 
décrire une réalité autonome. n faut plutôt, selon lui, concevoir 
le langage comme un ensemble de « jeux» qui ont tous des 
règles spécifiques, bien que non unifiées. n nie ·que l'on puisse 
réduire la signification des mots à des expériences élémentaires 
de type « privé», et même que le sens des mots soit essentiel
lement déterminé par des occurrences mentales particulières. n 
soutient que le langage est essentiellement quelque chose de 
public, et que c'est l'usage qu'en fait la commU Jla1,Jté qui fixe 
le sens des règles et des mots que nous utiliaons. Cela le CQIlduit 
à critiquer la métaphysique, ou plutôt la philosophie, quand elle 
aspire à des conclusions métaphysiques, comme une tentative 
pour essayer de réduire notre langage à un seul type de fonction, 
celle de représenter le réel ou de parvenir à une structure simple 
des choses. On ne peut sortir du langage tel qll'il est constitué 
par nos pratiques pour se placer d'un point de vue extérieur. à 
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elles. n n'y a, en un sens, rien d'autre' faire en phi_phie 
que de déçrire ces pratiques, en« laissant·les choses en}'état ». 

PIm.(x:oNTE • ..., Cela me p~ ~'~ critique de la méta
physique et de la représentatiop: Cela sonne heideggerien. 

ÂNALYPHRON. - Cela ne m'étonne pas de votre part. La 
conception wittgensteinienne de la philosophie est pourtant très 
idiosyncrasique, et ses disciples ne cessent d'insister sur son 
originalité absolue. Mais on pourrait la décrire comme urie sorte 
de cocktail de Moore et d'esprit autrichien. Aujourd'hui encore, 
il y a des gens qui préfèrent voir en Wittgenstein prineipa1ement 
un philosophe de culture autrichienne et qui pensent que l~aspect 
« anglais » de sa philosophie n'est qu'un vernis superficiel Il 
détestait certes l'empirisme, l'utilitarisme, et ce qu'il considérait 
comme l'étroitesse d'esprit des Britanniques. Mais on peut 
quand même se demander si Wittgenstein aurait vraiment déve
loppé ces conceptions s'il avait évolué ailleurs qu'à Cambridge. 

Quoi qu'il en soit, il a marqué profondément la philosophie 
britannique d'après guerre, en particulier dans l'autre centre uni
versitaire principal, à Oxford. A cette époque, il est devenu une 
sorte d'oxfordien d'honneur. Il n'y a peut-être, pour reprendre 
un thème wittgensteinien, que des « ressemblances de famille » 
entre les slogans que les philosophes du langage ordinaire ont 
tirés de Wittgenstein et sa pensée réelle, mais on ne peut nier 
ces ressemblances. Il y en a au moins deux. 

Le premier slogan est celui de la philosophie comme disci
pline essentiellement descriptive. Le philosophe n'a pas à cher
cher à réformer ou à reconstruire, sur des bases plus solides ou 
plus précises, notre conception ordinaire du monde. Il lui suffit 
de décrire certains usages de nos concepts courants, tels que 
nous les employons dans la vie quotidienne, en particulier quand 
nous parlons notre langue usuelle. C'est en ce sens que la phi
losophie est analyse. Mais le sens de ce terme .. ~ les philo
sophes du langage ordinaire, n'est pas le même quesce1ui qu'il 
avait chez Frege, chez le Moore d'avant 1914, ou chez Russell. 
Dans la première philosophie analytique, «analyser» voulait 
dire décomgoser des entités complexesenélém.ents simples ulti
mes, et éventuellement éliminer les entités superflues. qui ne 
résistent pas à l'analyse. C'était aussi une·analyse logique, fai-
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sant appel aux ressources de la langue logique, et visant à rem
placer les expressions impures et ambiguCSs de la langue usuelle 
par des formes logiques plus perspiçaces. Au contraire, pour les 
oxoniens des années 50, analyserue veut pas dire remonter à 
des entités simples, qui constitueraient l'ameublement ultime du 
monde. Ils ne croient pas que l'analyse ait une telle portée méta
physique. Analyser, cela veut dire décrire, avec le plus de détails 
possibles, divers usages de nos mots et de nos concepts courants. 
Et ces concepts ne sont pas confus, une fois que nous les 
comprenons bien. 

Le second slogan, c'est celui de la philosophie comme criti
que du non-sens, en particulier du non-sens philosophique. Une 
fois que l'on a analysé correctement les emplois ordinaires des 
mots, leurs emplois philosophiques nous apparaissent comme 
parfaitement déplacés et gratuits. La métaphysique, comme le 
disait Wittgenstein, commence à partir du moment où le langage 
ordinaire se met « en vacances », où l'on crée, à partir des mots, 
un sens nouveau et extraordinaire qu'ils n'ont pas, et qu'on 
forge une véritable mythologie. Quand on restitue aux mots et 
aux phrases de notre langue leur senS normal, et qu'on comprend 
les divers emplois qu'ils peuvent avoir, on se rend compte que 
les emplois philosophiques des mots ne sont pas des emplois 
légitimes, mais de pures inventions. Comme je l'ai dit, ce thème 
est assez proche de l'idée positiviste selon laquelle la métaphy
sique est une forme de non-sens. Mais les philosophes du lan
gage ordinaire, à la différence des positivistes, ne soutiennent 
pas que le sens légitime des mots dépend de leur mode de véri
fication empirique. Ils ne cherchent pas une nouvelle fondation 
du sens dans l'expérience ou dans la logique. Ils soutiennent 
qu'il n'y a pas d'autres fondements du sens que ceux que nous 
donne l'usage commun, qui ne sont des « fondements » que par 
abus de langage. Il ne s'agit pas de « fonder» quoi que ce soil 
Tout est en ordre. Un bon exemple de ce genre d'attitude est 
l'anecdote suivante. Un jeune homme qui avait.lu Camus alla 
un jour voir Richard Hare, l'un des tenants de l'analyse oxfor
dienne du langage ordinaire, spécialiste de philosophie morale. 
Il lui déclara qu'il avait compris, à la lecture des existentialistes, 
que la vie était absurde, et qu'il était tenté par le suicide. Hare 
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lui aurait rétorqué qu'il lui suffisait d'examiner l'usage du mot 
«vie » : des énoncés comme «, La vie est'unaoD-SCDS» sont 
eux-mêmes des non·sens, parce que nousn?employons pas les 
mots·« sens» ou « non-sens» .. dan$. de te15 contextes. Nous par
lons du sens des mots, ou des énoncés, mais pas'. du sens de la 
vie, qui n'est pas le genre de chose dont il, est4lpproprié de se 
demander si elle a un sens ou pas .. A. partir du moment où il 
comprendrait cela, le jeune' homme n'aurait plus de raisons de 
se suicider (pas de raisons non plus de ne pas le faire, d'ailleurs). 

PHILQCONTE. - Ces deux slogans me paraissent également 
absurdes. Premièrement, je ne vois pas ce qu'il peut y avoir de 
philosophique dans le fait de décrire le sens des mots du langage 
ordinaire. La philosophie se réduit-elle à la lexicographie ou à 
de la paraphrase? Si je dis que la marquise sortit à cinq heures, 
le philosophe du langage ordinaire va sans doute m'apprendre 
que j'emploie ces mots pour parler de l'épouse d'un marquis 
qui a fait un mouvement en dehors d'un lieu, à l 'heure où les 
Anglais prennent le thé. C'est plein d'intérêt, en effet. Deuxiè
mement, je trouve absurde de dire que le langage ordinaire et 
le sens commun ont toujours raison, et que, dès qu'on fait un 
usage philosophique d'un terme, comme «essence », ou « acci
dent », on est coupable de non-sens. Votre philosophe va-t-il 
me dire que je ne peux parler d'« essence» que pour désigner 
le liquide que je mets dans le réservoir de mon automobile, et 
d' « accident» que quand je rentre dans un platane avec celle
ci? C'est plutôt lui qui est coupable de non-sens, comme le 
montre bien votre cas du jeune existentialiste. En quoi l'analyse 
des mots peut-elle calmer ses angoisses ? 

ANALYPHRON. - Vos objections sont en effet celles que les 
adveIJaires de la philosophie du langage ordinaire lui adressent 
le plus;souvent. Ainsi Russell soutient que c'est un « 'divertis
sement pour oisifs à l'heure du thé » et simplement l'étude de 
la manière « dont les sots disent des sottises ». n ajoute que, 
selon cette conception, la métaphysique se réduit à «une opi
nion que ne soutient pas l'auteur »; 

Mais il n'est pas vrai que la.philosophie du langageordinaire 
réduise la philosophie à de la lexicographie ou à de la linguis
tique, même s'il est vrai qu'un certain nombre de ses investi-
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gations se sont révélées très utiles à la linguistique. n ne s'agit 
pas, pour ces philosophes, d'analyser n'importe quelles expres
sions du langage usuel. mais avant tout celles qui peuvent don
ner lieu à des usages philosophiques. Les concepts et les termes 
qui les intéressent sont ceux qui expriment des catégories fon
damentales par lesquelles nous décrivons la réalité ou avons une 
relation à elle. La philosophie, tout comme la langue commune, 
emploie des termes qui désignent ces catégories, comme 
« cause », « action», « chose », « propriété », « intention», ou 
des termes qui désignent certaines relations entre des proposi
tions de notre discours, comme «si )), «et)) ou «donc )). En 
d'autres termes, il n'est pas question de se livrer à l'analyse 
linguistique pour l'analyse linguistique, mais de s'intéresser à 
l'analyse linguistique dans la mesure où elle nous permet d'élu
cider un certain nombre de questions philosophiques tradition
nelles comme les suivantes ~ quelles sont les catégories fonda
mentales par lesquelles nous pensons la réalité, et quelles sont 
les catégories fondamentales de la réalité? Dans quelle mesure 
sommes-nous justifiés dans nos croyances fondamentales au 
sujet du monde, et comment s'effectuent ces justifications? Et 
cette tâche descriptive n'est pas dissociable, conformément au 
second slogan, d'une tâche critique ou corrective. Si nous prê
tons plus attention au sens usuel des mots, certaines notions 
philosophiques que nous employons paraissent beaucoup moins 
« naturelles )) que nous pourrions le croire. 

Prenons quelques exemples. Dans son célèbre livre Le 
concept d'esprit, l'un des maitres de l'analyse d'Oxford, Gilbert 
Ryle, examine l'usage que nous faisons des termes désignant 
des états mentaux. Il raconte l'histoire suivante. On montre à 
un visiteur d'Oxford divers bâtiments dans la ville - des églises, 
des collèges, des immeubles administratifs, des bibliothèques, 
des salles de cours, etc. - et au terme de sa visite notre homme 
demande: « Mais où est donc l'université? » n a, nous dit Ryle, 
commis une erreur de catégorie : il croit que l'université est 
quelque chose qui serait distinct des divers bâtiments qu'on lui 
a montrés. On fait, selon Ryle, la même erreur quand on consi
dère les diverses actions, comportements ou attributions d'états 
mentaux qu'on peut faire au sujet d'un individu, quand on dit 
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qu'il parle, marche, est en colère ou pense à sa tante, et qu'oQ. 
demande: « Mais où est son esprit? ». On considère que 1 ~esprit, 
ou l'âme, est une certaine sorte de chose, qui pourrait ,être conçue 
à part de ces attributions d'états mentaux, d'actions et de 
comportements. Mais l'esprit n'est pas plus distinct de ces attri
butions que l'université ne l'est de,ses bâtiments et de ses étu
diants. En d'autres termes, l'esprit n'est pas une certaine sorte 
de chose, mais une propriété de diverses sortes de choses. Selon 
Ryle, Descartes, et avec lui tous les philosophes dualistes, font 
la même erreur de catégorie quand ils traitent l'âme comme une 
chose ou une substance. Ils traitent l'esprit comme « un fantôme 
dans la machine du corps », une sorte d'entité éthérée et parfai
tement mythique. Ils font une erreur «grammaticale» en 
confondant quelque chose qui est de l'ordre d'un attribut ou 
d'un prédicat d'un sujet avec ce sujet lui-même. Cette erreur de 

. « grammaire », en apparence inoffensive, est donc pleine de 
conséquences métaphysiques. 

Autre exemple, encore tiré de Ryle. Ce dernier remarque que, 
dans la plupart de leurs usages ordinaires, des termes tels que 
« volontaire» ou «involontaire» s'appliquent à des actions 
qu'on ne devrait pas faire. Par exemple, nous ne disons pas 
qu'un individu a tiré la sonnette d'alarme du train« volontaire
ment », sauf quand précisément il n'avait pas normalement à le 
faire. Ryle en conclut qu'« il est absurde, dans l'usage courant, 
de discuter pour savoir si des actions satisfaisantes, correctes ou 
admirables sont volontaires ou involontaires ». Il veut montrer 
par là que la notion de volonté n'est pas une sorte de propriété 
supplémentaire de nos actions à partir du moment ,où nous les 
accomplissons normalement, et que par conséqueQ.t les philoso
phes créent une notion mythique, celle de la volonté qui accom
pagnerait un acte. Wittgenstein a fait des remarques semblables 
au sujet du concept d'intention. Quand nous rétablissons l'usage 
courant, nous voyons que nous avons, en philosophie, hyposta
sié à tort des significations en cherchant, derrière le substantif, 
la substance ou la chose. 

Les philosophes du langage ordinaire aiment donc montrer 
que certaines formes d'expression sont absurdes ou paradoxales 
quand on les emploie dans certains contextes. L'un des exem .. 
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pies les plus fameux est ce que l'on appelle le «paradoxe de 
Moore». Ce dernier a remarqué que des phrases comme «Il 
fait beau, mais je crois qu'il ne fait pas beau» paraissent par,. 
faitement bizarres. Selon Moore, cela tient au fait que celui qui 
asserte que p exprime du même coup sa croyance que p, et que 
nier qu'on ait la croyance correspondante est paradoxal. Cela 
nous apprend quelque chose, comme le dit Wittgenstein, sur la 
logique, ou sur la grammaire des concepts d'assertion et de 
croyance. 

Je pourrais multiplier ce genre d'exemples. Ils combinent à 
la fois le souci d'une description de notre appareil conceptuel 
courant et le souci de traquer les mauvais emplois des mots que 
nous pouvons faire en philosophie quand nous négligeons ces 
usages. 

PHILOCONTE. - Soit. Mais alors je répète la question que je 
vous ai posée déjà plusieurs fois: qu'y a-t-il de si nouveau, de 
si « révolutionnaire », dans cette philosophie analytique? Car, 
après tout, Platon lui-même, dans ses dialogues, mettait en scène 
Socrate en train de soulever un certain nombre de questions, de 
problèmes de défmition, comme : qu' est-ce que le courage, la 
piété, la vertu, la connaissance? Et Socrate usait aussi de la 
méthode de définition des mots du langage ordinaire. Aristote 
également, quand il distinguait différents sens de la notion de 
« cause», ou même des catégories fondamentales comme 
« chose» ou « propriété ». 

ANAL YPHRON. - En effet. Platon et Aristote ne faisaient pas 
autre chose que de la philosophie analytique, au sens descriptif 
où nous en parlons à présent. Et ce n'est d'ailleurs pas un hasard 
si les philosophes préférés de l'école d'Oxford de la philosophie 
du langage ordinaire sont précisément· Platon et Aristote. Dans 
une assez large mesure, ces philosophes mènent des enquêtes 
très socratiques. Il faut ajouter que cette pratique socratique s'est 
d'autant mieux répandue à Oxford que les philosophes de cette 
école avaient une formation d'antiquisants et lisaient le grec 
ancien couramment. Il y a eu une sorte de continuité naturelle 
entre leur formation et celle qu'ils recevaient de la part de leurs 
maîtres en commentaires platonicien ou aristotélicien. N'ou
blions pas que Ryle écrivit un livre sur Platon, et que sa doctrine 
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des « erreurs de catégories» rappelle beaucoup la théorie des 
catégories d'Aristote et ce que ce dernier appelait «melDbasis 
eis al/o genos », le passage dans un autre genre: chaque type 
d'enquête philosophique porte sur son genre propre, et il ne faut 
pas transcender les différences de genre. 

PmLOCONTE. - Je ne nie pas qu'il y ait ce type d'enquête 
chez Platon, Aristote, même les sophistes et les Mégariques. 
Mais, précisément, il y a une· différence essentielle. Platon ne 
se contentait pas, comme Socrate, de chercher des définitions 
verbales. Il a proposé la doctrine des Idées. Aristote ouvre la 
plupart de ses traités par un examen en règle des legomena, de 
ce qui se dit sur un sujet, et des significations communes des 
mots. Mais il a aussi une métaphysique. Le dire commun n'est 
pas le tout de la philosophie. Alors que vos analytiques semblent 
s'y confiner. Ils s'arrêtent là où Aristote et Platon commencent. 
Ce sont des ennemis des systèmes, et de la vérité. Bref, ne 
sont-ils pas des sophistes, ou des sceptiques new look? 

ANAL YPHRON.- VOUS soulevez une question cruciale: quelle 
est exactement la place de l'analyse en philosophie, à partir du 
moment où nous admettons qu'elle doit avoir une place essen
tielle? L'analyse est-elle une fin en soi, ou bien est-elle un 
moyen au service d'une autre fin? Est-elle affaire de méthode 
ou affaire de doctrine? La question remonte en effet aux origi
nes de la philosophie même, et à la question de la nature de la 
dialectique platonicienne. La dialectique est-elle l'instrument de 
notre accès aux Idées, et en ce sens le vestibule de la vraie 
philosophie, ou bien est-elle le tout de la philosophie? De même 
chez Aristote: la dialectique n'est-elle que l'examen de la forme 
de la connaissance, ou, comme la logique, un intrument pour 
celle-ci, ou bien est-elle déjà une connaissance? On peut poser 
la même question au sujet de la dialectique oxonienne. Certains 
philosophes oxfordiens semblent en effet considérer que l'ana
lyse linguistique, ainsi que la recherche du non-sens philoso
phique, est une sorte de fin en soi, et que la philosophie n'a rien 
d'autre à faire que de classer des usages de mots et de faire une 
sorte de taxinomie des usages philosophiques incorrects. On met 
alors l'accent sur l'aspect essentiellement critique de la disci
pline analytique, et cette attitude semble aller de pair avec une 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



98 LA DISPUTE 

fonne de scepticisme quant à la prétention de la philosophie à 
produire de véritables connaissances ou des vérités authenti,. 
ques. Notez que cela ne revient pas à une fonne de scepticisme 
quant à la connaissance, puisque ces philosophes ne nient pas 
que ce que croit le sens commun soit en général vrai et correct, 
et qu'ils ne nient pas que les sciences produisent des connais
sances. Ils expriment plutôt leurs doutes sur la métaphysique. 
C'est en ce sens que j'ai parlé d'un positivisme du sens commun, 
qui dans la philosophie britannique a des antécédents chez les 
philosophes écossais, comme Hume ou Reid. Moore est mani
festement un esprit de ce genre. Austin, l'auteur qui incarne 
sans doute le mieux l'analyse linguistique oxfordienne, semble 
l'être aussi. Ses écrits prennent un tour volontairement descriptif 
et déflationniste par rapport aux « grandes questions ». Il semble 
avoir pris un malin plaisir à ne s'être occupé que de points de 
détail, à se livrer à une sorte de botanique des usages ordinaires 
des mots. C'est pourquoi ses contributions semblent être surtout 
des contributions à la linguistique, comme son analyse des actes 
de langage. Dans son ouvrage principal, Quand dire c'est faire, 
il montre que nombre d'usages de termes reviennent à accomplir 
certaines actions avec les mots, comme les expressions « per
formatives» du type « Je promets », « Je m'excuse », ou « Pas
sez-moi le sel ». Il s'est trouvé ainsi apporter une contribution 
essentielle à toute une discipline linguistique qu'on appelle la 
pragmatique. En même temps, Austin voulait rappeler à ses col
lègues philosophes que le langage n'a pas simplement une fonc
tion représentative, de description du monde, mais aussi de nom
breuses autres fonctions de communication. Il aime à rappeler 
que les mots et les phrases ne signifient pas absolument, en 
deho~ de tout contexte d'usage, et que le sens varie en fonction 
des contextes. Ce type d'analyse linguistique ne semble pas por
ter en lui-même beaucoup de doctrines positives, et on a pu 
souvent penser qu'Austin ne voulait se livrer qu'à une forme 
de phénoménologie descriptive du sens des locutions usuelles. 
Wittgenstein lui-même, comme je l'ai déjà indiqué, semble aussi 
aspirer à une conception de la philosophie très déflationniste en 
ce sens. Il n'y a que des «jeux de langage », qui nous conduisent 
à utiliser les mots dans certains usages détenninés. Ces usages 
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sont l'expression, dans notre langage, de nos «·f~ de vie». 
Mais de ces fo~ de vie il n'y, 1 pas '·dUe lm'Q'l-çbOJO,: elles 
sont simplement là. La philosophie, selOD'~ .~ J,Ùl 

pas de contribution positive '.apporter au savoir. Elle ~t seu-
1ement \Ille anti~mythologie, 'l1P s'adreS$CMRut,:mt a~ philoso
phes eux-mêmes. Wi1tgenateÏll.aPmaità se co~ t:qqe!qu'un 

. dénonce les . .r.._:~ _ .. lI • .--._JU ... " de .. qUl. . . propn~wo ~__ cePai.PS umneu-
bles, quand Us ne les entretiennent PAS et escroqu~t ·lews loca
taires, ou, un médecin qui soigne les maladies de,l'~t 
philosophique. C'est ce que l'on a appelé la COtl~« thé
rapeutique» de l'aoa!yse. La seule aspiration «positive» • 
laquelle cette conception conduit est ce qu'il appelail'un désir 
de produire « la paix dans les peuée$ ». de calmer noS c;rampes 
mentales. Le message est assez clair : ne cherc~z pas. à faire 
de théories, ne cherchez pas • fonder la connaissance. les mathé
matiques, la logique ou la psychologie. observez seulement ce 
qui se passe, et décrivez correç1:eQlept des pratiques. C'est· ce 
que l'on a appelé une fOl'llle de quiétisme philosophique. un peu 
comparable à la doctrine quaker, mais qui rappelle, "cerbPns 
égards, ridée d'ataraxie des 8QCiens, notamment des sceptiques 
grecs. On a même parlé du bouddhisme zen. 

PHn.ocoNTE. - Je suis frappé. Q;lOn çher Analyphron, par 
l'extIaordinaire similitude entre ce.tte ~nception et celle des 
philosophes « continentaux ». Niet7.asChe ne no~t-il pas dit, lui 
aussi, que nous croyons toujours en Dieu tant que nous croyons 
à la grammaire? Heidegger n'a-t-il pas 4énoncé l'idéal de repré
sentation de la métaphysique onto-tb.60logique 1 Ne pous a-t-il 
pas appris que le philosophe doit, QOIIUJlC le poète. être fidèle 
• sa langue telle qu'elle. est padée par les paysans,. et essayer 
de s'acbCQliner vers la parole origiJlaire" En ce IK'DS p'c;st-il pas 
lui aussi un·« philosophe du langagè ordinaire» '1 Denida n'a
t-il pas déconstruit la métaphysiquç plmllologocentrique ,1 Lyo
tard ne nous a-t-il pas appris qlJ'iln'y avait que ~«récits» 
et du « différend»., Deleuze ne nous incite-t-il pas à éçouter 
plutôt des « ritournelles » ., Foucault ne, nous a-t-il pas dit que 
tout ce qui restait à faire c'est l'bistoirç,.minutieuse. patiente, 
de certaines pratiques de pouvoir? Cavell ne D01,JS a-t-il pas 
montré •• partir de Wittgenstein et de He.ggerpréc~t, . . 
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que tout était déposé dans l'ordinaire, le banal, le quotidien ? 
L'Oxford des années SO n'était·elle pas le phare avancé de la 
philosophie continentale? 

ANALYPHRON. - Il Y a en effet certaines analogies entre la 
conception foncièrement descriptive et déflationniste par rap. 
port aux idéaux constructionnistes classiques de la philosophie 
(qu'incarnait encore un Russell) que défendent Wittgenstein et 
les philosophes d'Oxford et certaines conceptions auxquelles la 
philosophie continentale française récente nous a habitués. Il ne 
faut donc pas être surpris que certains philosophes « post-ana
lytiques », comme Rorty ou Cavell, puissent se réclamer de cette 
attitude déflationniste et anti-métaphysique de certains philoso
phes ordinairement classés comme analytiques. Notez pourtant 
que jamais des auteurs comme Austin ou Wittgenstein n'ont 
adopté le style grandiloquent qu'ont pris les déconstructions 
variées de la métaphysique chez les continentaux. Même quand 
ceux-ci nous annoncent la fin des idéaux classiques de la phi
losophie, ceux de rationalité, de représentation ou de fondement, 
il faut qu'ils les expliquent par des espèces de grands récits 
gigantomachiques, où la Raison se trouve détrônée par les forces 
obscures de l'Inconscient ou minée par quelque Terrible Evé
nement. Wittgenstein n'a jamais manifesté la révérence que tous 
les auteurs que vous citez peuvent avoir, malgré qu'ils en aient, 
pour Freud, Marx, Nietzsche, et en général pour toutes les Gran
des Théories Négatives. Il remarquait, au sujet de Freud, qu'il 
y a du charme dans la destruction du préjugé. Mais il n'a jamais 
cédé à ce charme. Même quand on dénonce les croyances quasi 
religieuses en la Raison, on peut être encore pieux. Et surtout, 
je n'ai jamais constaté que les philosophes continentaux que 
vous citez aient un intérêt particulier pour l'analyse, au sens où 
l'entendent les oxfordiens. Leurs critiques de la métaphysique 
sont, pour l'essentiel, massives, et on peut dire qu'ils ne font 
pas le détail, alors que les analytiques d'Oxford sont au contraire 
profondément attentifs au détail. De plus, ces derniers ne 
concluent pas, du fait qu'ils dénoncent l'illégitimité de certaines 
conceptions métaphysiques, que anything goes, que tout est bon. 
Ils continuent à croire en la raison, en l'argument, en la logique. 
Ils ne procèdent pas par affirmations, mais par argumentation. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



TROISIÈME DIALOGUE: OXBRIDGE 101 

En ce sens, on ne peut pas dire qu'ils renoncent à la dialectique. 
Il y a toute la différence du monde entre utiliser les ressources 
de la raison et· du bon sens.pour·critiquer·la raison, et critiquer 
la raison au nom d'un langage poétique, mé~phorique, ou de 
vaticinations. Wittgenstein était sans doute un amate1,Jl' de poésie 
et un esprit profondément respecteux des croyances religieuses. 
Mais il n'a jamais proposé que la poésie, ou les jeux de mots, 
ou les sermons édifiants, puissent remplacer la philosophie. La 
philosophie continentale ( post-moderne »est un peu, par rap
port aux idéaux rationalistes, ce qu'a été la réaction de l'Eglise 
post-tridentine à la Réforme: constatant l'éloignement du divin, 
elle en rajoute dans le baroque et le rococo, en déversant sur 
nous des tonnes d'angelots et de nuées. L'effet produit est plus 
ou moins l'inverse de celui du message: on croyait se débar
rasser du divin, mais on révère encore pieusement la Différance, 
l'Hymen, le Corps sans organes, le Banal, etc. 

PHILOCONTE. ~ Et moi je dirai que votre éthique protestante 
et puritaine correspond bien à l'esprit du capitalisme! 

ANALYPHRON. - C'est vous au contraire qui croyez à la pré
destination de la métaphysique. Le meilleur moyen, cependant, 
de désamorcer tout rapprochement entre la version « thérapeu
tique» et déflationniste de l'analyse philosophique et les formes 
de philosophie hypercritiques auxquelles nous ont habitués les 
post-modernes, c'est de rejeter le déflationnisme lui-même, et 
la conception selon laquelle l'analyse ou la dialectique seraient 
l'alpha et l'oméga de la philosophie. On a reproché aux analy
tiques de passer ·leur temps à aiguiser leurs outils, sans jamais 
dire comment on peut s'en servir. Mais l'analyse n'est pas tout, 
au moins pour trois raisons. Premièrement, parce que pour ana
lyser, il faut bien partir d'un matériau non analytique, que l'on 
accepte. Il peut s'agir des croyances du sens commun,oa des 
connaissances scientifiques, et il y a là des vérités qu'il n'est 
pas facile de mettre en doute, ou de révéler comme des non-sens. 
Deuxièmement, parce qu'il n'est pas évident que l'analyse soit 
suffisante pour calmer nos perplexités philosophiques. De ce 
point de vue, il est évident que le. conseil donné par Hare au 
jeune existentialiste ne pouvait pas calmer ses angoisses. Ily a 
bien un sens dans lequel on peut se demander si la vie a un 
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sens, même si cet énoncé n'est pas « grammaticalement bien 
formé». Enfin, et en troisième lieu, l'analyse peut être au ser
vice d'une meilleure vision des choses, de conceptions plus cor
rectes que l'Oll pourrait vouloir proposer. De ce point de vue, 
un philosophe analytique n'est pas nécessairement quelqu'un 
qui serait voué à accepta sans discussion toutes nos croyances 
de sens commun. Il peut aussi les critiquer, et proposer en leur 
lieu et place une vision distincte. 

Considérons, de ce point de vue, quelques-unes des contri
butions les plus significatives des philosophes d'Oxford. Elles 
comportent, bien entendu, une part critique, mais ce n'est pas 
la seule. Ryle se donne bien pour but, dans Le concept d'esprit, 
de critiquer une certaine vision, qu'il appelle cartésienne, que 
l'on peut entretenir au sujet des phénomènes mentaux. Mais il 
vise aussi à la remplacer par une autre vision, que l'on pourrait 
appeler aristotélicienne, selon laquelle l'esprit n'est pas une 
substance, mais la forme ou la propriété d'une substance - le 
corps. Il nous incite à ne pas concevoir les phénomènes mentaux 
comme des événements, ou des processus, au même titre que 
des événements ou des processus physiques, mais comme des 
dispositions ou des habitudes, c'est-à-dire certaines sortes de 
potentialités, actualisées dans nos comportements. Etre intelli
gent, par exemple, ce n'est pas être possesseur de certaines pr0-
priétés effectives logées dans votre cerveau ou votre esprit, mais 
avoir certaines capacités. Imaginer, ce n'est pas avoir des ima
ges mentales, mais exercer notre imagination dans certaines cir
constances. Ryle nous incite ainsi à avoir une conception de 
l'esprit différente de celle que nous entretenons habituellement. 
Wittgenstein a fait des remarques semblables. Certes, ces phi
losophes ne prétendent pas non plus proposer, à la place de la 
conception cartésienne, une autre théorie de l'esprit, matéria
liste, ou behavioriste. Ils prétendent surtout travailler sur nos 
concepts, et nous inciter à voir les choses autrement. Mais ce 
n'est pas une image purement négative qu'ils proposent. 

Prenons un autre exemple. Austin semble, par ses remarques 
sur les actes de langage, s'occuper uniquement de décrire cer
tains usages verbaux. Mais, quand il fait remarquer que certains 
mots ont pour fonction d'accomplir certains actes, et non pas 
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seulement de représenter des choses, on peut penser qu'il ne se 
contente pas de faire de la linguistique, mais qu'il s'intéresse 
aussi aux diverses sortes d'actions que nous pouvons accomplir. 
Le fait qu'en parlant nous puissions aussi agir, et que, selon 
certaines descriptions, nous puissions accomplir certains actes 
nous apprend quelque chose sur notre concept d'action. Par 
exemple, en disant «Je promets », je fais deux actions qui ne 
se laissent pas décrire de la même manière - prononcer une 
certaine phrase et faire une promesse - et pourtant ces deux 
actions n'en font qu'une. Sous quelles conditions peut-on être 
dit faire quelque chose en faisant une autre chose? Les deux 
actions - prononcer une phrase et faire une promesse - sont
elles identiques? Et quand deux actions sont-elles identiques? 
On peut considérer la contribution d'Austin comme une contri
bution à la philosophie de l'action autant qu'à la philosophie du 
langage. 

L'analyse n'est pas non plus incompatible avec des projets 
plus ambitieux, comme celui de Strawson. Son livre Les indi
vidus (1959) se présente, de prime abord, comme une enquête 
logico-linguistique sur la manière dont nous faisons référence à 
des individus dans notre discours usuel, qu'il s'agisse d'objets 
matériels, d'entités telles que des sons ou des percepts, ou de 
personnes. Il soutient que nos modes de référence linguistique 
s'appuient sur la forme de base de phrases contenant un prédicat 
et un sujet, et qu'il y a une asymétrie profonde entre les deux : 
les sujets ne peuvent pas prendre la place des prédicats, et vice 
versa. L'idée n'est pas nouvelle; Aristote et Frege l'avaient 
affirmé chacun à leur manière. Mais Strawson va plus loin. Il 
soutient que la structure de notre référence linguistique, autant 
que celle de notre perception spatiale, donnent la prééminence 
aux individus et révèlent cette asymétrie individu! propriété, qui 
est propre à notre structure conceptuelle elle-même. n soutient, 
en d'autres termes, qu'il s'agit d'une condition nécessaire de 
notre pensée et de notre expérience. En ce sens, Strawson avance 
une thèse de type kantien : nous ne pourrions pas faire l' expé
rience des objets, ni les penser, si nous ne disposions pas de ce 
schème primitif. Bref, il propose une sorte de déduction trans
cendantale des catégories, non pas, comme chez Kant, à partir 
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de la table des jugements de la logique classique, mais à partir 
des formes logico-linguistiques du langage usuel, inspirées par 
celles de la logique contemporaine. Strawson ne pense cepen .. 
dant pas que la logique doive sortir toute armée des formalismes 
des logiciens. Il pense au contraire qu'elle est contenue dans les 
formes de la grammaire des langues usuelles, et qu'il est pos
sible de développer une logique informelle ou « philosophi
que », plus proche des catégories du langage ordinaire. Dans 
son livre sur Kant, Les limites du sens (1966), Strawson révèle 
le caractère kantien de sa démarche, qu'il appelle « métaphysi
que descriptive» : l'analyse linguistique con~iste à mettre au 
jour les catégories les plus fondamentales de notre pensée, et 
leur nature transcendantale. 

Comme vous le voyez, Philoconte, il y a toutes sortes de 
façons de faire de l'analyse philosophique sans faire uniquement 
de l'analyse. Et il y a toutes sortes de manières de faire de 
l'analyse linguistique sans faire uniquement de l'analyse lin
guistique. Au fond, ce que disent ces auteurs n'est pas que toute 
la philosophie se réduit à de l'analyse, mais que partout où l'ana
lyse est nécessaire - c'est-à-dire dans beaucoup de cas - il faut 
la pratiquer. 

PHILOCONTE. - Je gage que nos kantiens, les vrais, trouve
raient ce « kantisme» bien baroque. Mais ce qui m'ennuie plus, 
je vous l'avoue, c'est que je ne comprends plus très bien à 
présent ce que veut dire «analyse ». Tout à l'heure, j'avais 
compris qu'il s'agissait d'analyser des mots, du langage. Main
tenant, vous nous parlez d'analyser des concepts. Et vous nous 
suggérez aussi que cela revient à analyser des choses. Quels 
sont les critères ? 

ANALYPHRON. - Vous avez raison, je n'ai pas été assez clair 
là-dessus, sans doute parce que ce point n'est lui-même pas très 
clair au sein de l'école philosophique dont je parle. Une chose 
pourtant est certaine pour ces philosophes. « Analyser », comme 
je l'ai déjà dit, ne veut pas dire analyser des choses, au sens où 
un chimiste, par exemple, décompose une molécule en ses ato
mes constituants. Ce n'est pas une forme de définition réelle, ni 
même une définition au sens où Frege et Russell prétendaient 
définir des concepts comme celui de nombre. Cela ne veut pas 
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dire non plus, à partir du langage, découvrir des traits fonda
mentaux de la réalité. Ce que prétendent analyser les analystes 
d'Oxford, ce n'est pas la réalité, mais la .manière .dQnt nous 
pensons la réalité, à travers. nos. concepts et notre langage. En 
ce sens, comme l'a dit Ryle, la philosophie est un sujet «de 
second ordre ». Elle prend comme données non pas les choses, 
mais notre discours sur les choses, ou nos croyances à leur sujet, 
ou nos connaissances scientifiques. De ce point de vue, la 
démarche est indirecte, et très kantienne : nous n'avons accès 
aux choses que par l'intermédiaire de notre pensée, et c'est 
l'étude de celle-ci qui nous permet de savoir ce que nous pou
vons penser. Mais la démarche est aussi doublement indirecte. 
Nous n'avons pas accès directement à notre pensée, en contem
plant ses produits par introspection ou par réflexion. Nous y 
avons accès par l'intermédiaire de notre langage, parce qu'il n'y 
a pas de pensée sans langage. Le credo de base de tous ces 
auteurs, comme l'a dit Dummett, est qu'il n'est pas possible 
d' analyser la structure de notre pensée sans analyser la structure 
de notre langage. La pensée ne se sépare pas de ses modes 
d'expression« publics », comme le langage et les actions. D'où 
l'un des leitmotive de la philosophie du langage oxonienne : la 
critique du mentalisme sous toutes ses. formes, de l'intériorité 
et du cartésianisme. Quand on prétend, par conséquent, analyser 
nos concepts, il ne s'agit pas d'analyser des idées dans notre 
esprit, ou des capacités mentales particulières, mais une struc
ture conceptuelle contenue dans le langage que nous parlons. 

PHILOCONTE. - C'est là que nous retrouvons l'un des postu
lats les plus contestables de la philosophie analytique. Notre 
pensée est-elle intégralement exprimée dans les mots? La per
ception n'est-elle pas une forme de pensée non linguistique? 
Ne nous révèle-t-elle pas des contenus « antéprédicatifs », 
comme aurait dit Husserl? Malgré tout ce que vous avez dit sur 
l'allégeance de vos philosophes au sens commun, ne vont-ils 
pas précisément contre le sens commun, qui admet que,quand 
je vois un arbre, je ne le vois pas à travers mon concept d'arbre, 
et encore moins à travers le mot « arbre »? C'est pire que du 
Derrida : non seulement il n'y a pas de « hors-texte », mais il 
n 'y a pas de hors-mots ! 
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ANAL YPHRON. - En effet, la conception selon laquelle toute 
fonne de pensée s'exprime dans un véhicule linguistique trouve 
là ses limites. Cependant, croyez-vous réellement qu'on puisse 
dire que les contenus de perception sont des contenus de pen
sée? Une pensée ne doit-elle pas être articulée en quelque chose 
comme des concepts, au sein d'une proposition? La question 
est plutôt celle, traditionnelle, de savoir si la perception impli
que un jugement ou des hypothèses. Mais, quoi qu'il en soit, je 
ne crois pas que les philosophes du langage ordinaire aient sou
tenu que nous pouvons étudier les propriétés de notre perception 
seulement à partir des manières dont nous rapportons linguisti
quement les contenus de nos perceptions. Il n'est pas évident 
que, parce que nous rapportons l'expérience qui consiste à voir 
un chat en disant : «Je vois un chat », le contenu de notre 
expérience soit constitué par le concept de chat. Cependant il 
ne faut pas confondre cette thèse; dont je ne crois pas que la 
plupart des philosophes dont je parle l'aient réellement soute
nue, avec une autre : la manière dont nous rapportons nos per
ceptions nous apprend quelque chose sur notre conception de la 
perception. Ainsi nous disons: «J'ai vu un chat », et pas «J'ai 
vu ceci comme un chat ». Le langage de la vision semble impli
quer qu'il y a une fonne de vision directe, qui ne passe pas par 
une fonne de conception ou de description des objets, comme 
l'implique l'expression «voir comme». Et cela, c'est une 
remarque conceptuelle intéressante. 

PmLOCONTE. - Mais en quoi ce que nous disons, « notre lan
gage », peut-il réellement exprimer nos concepts? Et, à suppo
ser qu'il le fasse, qu'est-ce qui nous garantit que ces concepts 
sont corrects? Notre langage ne pourrait-il pas être erroné? 

ANALYPHRON. - Vous posez là deux questions essentielles, 
et qui sont étroitement liées. Commençons par la seconde. Il est 
traditionnel, en philosophie, au moins depuis Leibniz, de dis
tinguer deux sortes de vérités, les vérités « de fait» et les vérités 
« de raison », ou, pour employer le vocabulaire kantien, les véri
tés synthétiques et les vérités analytiques. Comme on l'a vu, 
c'est une distinction que les positivistes entendaient respecter, 
et qu'ils assimilaient à la distinction entre des vérités selon 
l'expérience et des vérités selon la signification. Le critère 
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essentiel, de ce point de vue, est que les vérités analytiques sont 
des vérités évidentes. à partir du moment où nous connaissons 
le sens des mots de notre langage, et plus ou moins infaill4bles, 
à partir du moment où nous supposons que ce sens ~cbaage 
pas. Par exemple, on tient comme évidentes les propositions 
suivantes: « frère ::;:: mâle né des mêmes parents» ou : «oph
tamologiste ::;:: médecin des yeux ». Or, si la philosophie analy
tique est supposée produire un certain nombre d'analyses ou 
définitions de nos concepts courants, ces analyses ou définitions 
devraient être également évidentes, précisément parce qu'elles 
expriment des relations conceptuelles ou de signification,- et non 
pas des relations empiriques. Par conséquent, nous saurons 
qu'elles sont correctes a priori. si nos définitions sont les 
bonnes. 

PHlLOCONTE. - Oui, mais comment saurons-nous qu'elles 
sont les bonnes? Je parviens à comprendre qu'une définition 
comme « ophtalmologiste :::; médecin des yeux » soit correcte, 
mais qu'en sera-t-il des définitions de notions philosophiques? 
Autant que je sache, la définition d'« objet matériel» sera dis
tincte selon qu'on est un réaliste, un phénoméniste ou un idéa
liste. Après tout, la défInition de la matière selon Mill (que vous 
rappeliez hier: « possibilité permanente de sensation») n'a rien 
d'évident lEt encore moins la définition du bien par l'utile que 
donnent les utilitaristes. Nous revenons au même problème que 
tout à l'heure: ou nous considérons que nos définitions ou ana
lyses philosophiques doivent coïncider avec celles du sens 
commun, ou nous considérons qu'elles sont l'expression de 
théories philosophiques, qui ne sont pas nécessairement - et 
même, la plupart du temps, pas du tout - conformes au sens 
commun. Et je ne vois pas non plus pourquoi les définitions 
philosophiques ou celles du sens commun seraient les bonnes. 
Après tout, les physiciens sont sans doute ceux qui sont le mieux 
à même de défInir le mot « matière». 

ANALVPHRON. - Oui, mais je vous ai.déjà dit que les philo
sophes du langage ordinaire ne visent pas des définitions réelles, 
ou de choses, mais des définitions de concepts, exprimées par 
des mots. Cependant, votre question est légitime : qu'est~ qui 
nous permet de penser qu'une définition ou une analyse concep-
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tuelle a quelque utilité ou quelque priorité par rapport à une 
définition scientifique? L'objection revient toujours: ces phi
losophes ne s'occupent que des mots, pas des choses, et, pour 
savoir ce que sont les choses, mieux vaut recourir à nos théories 
scientifiques. Notez pourtant le fait suivant. Quand vous appre
nez les concepts scientifiques d'une théorie physique, comme 
ceux d'« électron », de « proton », de « champ », ou toute autre 
notion « technique », ne devez-vous pas recourir à vos concepts 
courants? Ne vous demandez-vous pas si les protons, les élec
trons ou les champs sont des choses. et si ce sont des entités 
ultimes et non pas dérivées par rapport à d'autres? Même quand 
vous employez des notions comme celle de « réalité» physique, 
et que vous vous demandez, par exemple, s'il y a une « réalité» 
quantique, ne devez-vous pas' employer le mot « réel» en un 
sens qui soit plus ou moins similaire à celui que vous employez 
quand vous dites qu'une table est un objet réel, mais que la 
couleur de la table, ou l'ombre qu'elle projette, et a fortiori 
l'image d'une table dans votre imagination ou dans une hallu
cination, ne sont pas des entités aussi « réelles » que la table? 
Bref, n'allez-vous pas être obligé d'apprendre le sens de termes 
techniques en utilisant vos intuitions et vos concepts préthéori
ques les plus courants? Et des notions aussi fondamentales que 
celle de réalité pourront-elles recevoir véritablement une défi
nition « technique» en termes strictement scientifiques? La 
même chose est vraie de nos concepts moraux. Nous pouvons 
certes avoir une tlléorie philosophique, ou sociologique, ou psy
chanalytique, que sais-je?, de propriétés éthiques comme le bien 
ou le mal, mais comment parvenir à ces théories si nous ne les 
confrontons pas, d'une manière ou d'une autre, à nos intuitions 
courantes? Je veux bien que le sens commun ait, en définitive, 
tort, et qu'on découvre, en dernière instance, qu'il n'y a pas de 
tables, de chaises, ou même de propriétés telles que le bien ou 
le mal. Je veux bien aussi que l'on découvre qu'il n'y a pas 
d'états mentaux tels que des croyances, des désirs, ou des inten
tions, mais seulement des associations neuronales dans le cer
veau, comme le soutiennent certains philosophes matérialistes 
et un grand nombre de neurobiologistes. Mais, que ces « réduc
tions» ou ces « éliminations» puissent s'effectuer ou non, à 
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partir des progrès scientifiques, il faudra tout de même bien les 
expliquer en termes de nos concepts les plus courants. Bref, le 
sens commun n'a peut être pas de priorité quant à l'ontologie 
et il ne dit peut-être pas le dernier mot sur la nature des choses, 
mais il a au moins une priorité épistémologique, parce que nous 
ne pouvons pas exprimer nos théories ontologiques sans recourir 
à ses concepts, et sans les analyser. J'ajouterai que je ne suis 
même pas certain que nous pourrions expliquer nos théories 
scientifiques sur la nature des objets matériels, des· états men
taux ou des propriétés morales, si nous en avons, sans recourir 
à des catégories aussi fondamentales que celles de chose, de 
propriété, de relation, d'événement, etc. 

PHILOCONTE. - Soit. Mais cela ne répond pas à la difficulté 
que je soulevais. Il semble y avoir plusieurs sortes d'analyses 
possibles de ces notions fondamentales. Les philosophes eux
mêmes ne sont pas d'accord à leur sujet. Une chose est-elle la 
somme de ses propriétés, ou bien ce qui se tient derrière ses 
propriétés, leur substrat? Une relation est-elle dépendante de 
ses termes, ou extérieùre à eux? Un événement est-il une cer
taine sorte de chose, ou ce qui se produit dans une chose? Qui 
va décider? Le sens commun? Notre intuition? 

ANALYPHRON. - Je ne nie pas qu'il y ait de plus ou moins 
bonnes analyses de ces concepts, et qu'il y ait lieu de débattre 
quant à celle qui serait la meilleure. Après tout, n'est-ce pas ce 
que font tout le temps les philosophes dont je parle? Comme 
je vous l'ai déjà dit, il ne faut pas concevoir l'analyse comme 
le tout de la philosophie. Même si nous devons savoir comment 
analyser nos concepts ordinaires, il n'est pas interdit, et il est 
même souhaitable, de les réviser. Clarifier, analyser, élucider 
peut aussi nous amener à modifier nos conceptions de sens 
commun. Mais nous ne pouvons pas le faire si nous n'avons 
pas d'abord une idée du sens de ces conceptions. 

De toute manière, l'idéal d'une analyse conceptuelle exhaus
tive de nos concepts courants se heurte· à une difficulté fonda
mentale, que Moore a appelée le «paradoxe de l'analyse». En 
gros, c'est la suivante. Ou nos analyses de concepts ou de signi
fications sont correctes, et parviennent à établir une véritable 
synonymie ou équivalence entre ce qui doit être analysé ou 
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défmi (l' analysandum ou le definiendum) et l'analyse ou la défi
nition proposée (l'analysans ou le definiens), mais en ce cas 
elle est triviale et sans intérêt, puisqu'elle ne nous apprend que 
ce nous savions déjà. Ou bien elle est incorrecte, ~t, en ce cas, 
ce n'est pas une analyse. Donc, ou l'analyse est circulaire, ou 
elle est fausse. 

PHILOCONTE. - Ne venez-vous pas de scier la branche sur 
laquelle vous étiez assis? 

ANALYPHRON. - En effet, il n'y a rien de plus fatal pour un 
philosophe analytique que de s'entendre dire que ses analyses 
sont circulaires, ou qu'elles sont ouvertes à des contre-exemples 
qui les réfutent. On peut même dire qu'une bonne partie de la 
littérature analytique consiste à accuser ses adversaires de l'un 
ou l'autre de ces défauts. 

PHILOCONTE. - A mes yeux, cela montre bien la vanité et la 
vacuité de toute cette dialectique. On coupe des cheveux en 
quatre à des chauves. 

ANALYPHRON. - Attendez. Je n'ai pas fini. Je vais apporter 
encore de l'eau à votre moulin. Toute l'opération analytique 
suppose, comme je l'ai déjà dit, qu'on puisse distinguer des 
énoncés « analytiques », exprimant la signification des termes, 
ou révélant une certaine forme de nécessité conceptuelle ou a 
priori, d'énoncés « synthétiques» ou empiriques dont le sens 
dépend de nos expériences, et qui soient contingents ou a pos
teriori. Cela suppose, en d'autres termes, qu'on puisse bien éta
blir des liens de synonymie ou d'identité de signification. Et 
cela suppose que la signification d'un terme, ou l'explication 
d'un concept, soit une notion suffisamment définie. Toute la 
stratégie des philosophes du langage ordinaire quand ils sou
tiennent que l'on a mal utilisé un terme, ou que l'on n'a pas 
respecté la « grammaire» d'un concept, repose sur l'idée qu'il 
existe un usage courant paradigmatique, qui constitue le sens 
approprié de ce concept. Quand par exemple on remarque qu'il 
est inapproprié de dire que l'on sait que l'on a deux mains, parce 
que nous n'utilisons pas le mot « savoir» pour des propositions 
qui sont si évidemment certaines que la question de leur connais
sance ne se pose même pas, on suppose qu'il y a un sens du 
mot « savoir» qui ne s'applique paradigmatiquement qu'à cer-
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taines situations, en l'occurrence celles où on peut, dans le cours 
d'une enquête ou d'une question, se demander si l'on sait la 
chose en question. Ainsi, cela a un sens de demander: « Savez
vous si les Dupont sont partis en vacances? », parce que c'est 
une information qu'on peut désirer connaître (par exemple si on 
veut les cambrioler, ou arroser leurs fleurs). Mais, nous disent 
nos philosophes analytiques, une question comme : «Savez
vous si vous avez deux mains?» est un non-sens, parce que 
cela va de soi. Maintenant, est-il vrai que le mot « savoir» a ce 
sens paradigmatique? Supposez que, comme le héros des Mains 
d'Orlac, vous ayez perdu vos mains dans un accident, et qu'on 
vous ait greffé celles d'un criminel qui étrangle ses victimes. 
N'est-il pas légitime, dans ces circonstances, de demander : 
« Savez-vous si vous avez deux mains?» On peut évidemment 
toujours répondre que de tels cas sont exceptionnels, et parti
culièrement bizarres. Mais où est la limite du banal et du bizarre? 
Le même phénomène se produit dans les analyses des mots les 
plus simples. Supposons que je dise qu'un sofa est un canapé 
sans dossier. Voilà qu'on me montre un canapé avec un dossier, 
et qu'on me dit que c'est un sofa. Je peux protester qu'on a mal 
utilisé le mot. Ou je peux accepter ce sens, en supposant que 
j'ai affaire à une nouvelle convention verbale, qui a cours dans 
votre communauté. En ce cas, j'admets qu'on lui a donné une 
nouvelle signification. Mais est-ce que ma signification initiale 
était bien fixée? Après tout, un sofa est peut-être aussi un canapé 
avec dossier. Le syndrome est très général : comment tracer la 
limite entre notre savoir au sujet des significations et notre savoir 
au sujet du monde? Quand nous apprenons de nouveaux mots, 
apprenons-nous de nouvelles conventions de signification ou 
bien apprenons-nous de nouvelles choses, en acquérant de nou
velles croyances? Les philosophes analytiques aiment à faire 
appel à des expériences de pensée, destinées à éprouver les limi
tes de notre imagination conceptuelle, et, quand ils constatent 
que nous avons atteint ces limites, ils soutiennent qu'il y a une 
sorte de nécessité dans nos concepts, qui ont ainsi un caractère 
primitif. Mais quelles sont exactement les limites de l'imagina
tion conceptuelle? Et quelles sont les limites de ce qui est « pure
ment conceptuel» et de ce qui est empirique? 
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Les doutes que je viens d'exprimer font partie de ceux que 
Wittgenstein lui-même avait émis, dans ses derniers écrits. au 
sujet d'un certain idéal analytique. n faisait remarquer. d'une 
part, que le sens des mots, et les règles de leur eml>loi, ne sont 
jamais isolés. mais dépendent des autres significations du lan
gage, en sorte que l'on ne peut pas parler, strictement de la 
signification d'un mot. La notion de sens, celle de règle, sont 
aussi imprécises que celle de «jeu ». Il n'y a pas des critères 
d'identité stricte des divers usages, mais des« ressemblances de 
famille ». Et il faisait remarquer, d'autre part, que la frontière 
entre ce qui est « conceptuel» ou a priori et ce qui est empirique 
n'est elle-même pas nette ni bien délimitée. En ce sens, Witt
genstein n'admettait pas une démarcation stricte entre l'analy
tique et le synthétique. 

Mais le philosophe qui a émis les doutes les plus radicaux 
quant à cette distinction est l'américain Quine, dans son article 
célèbre de 1952 « Les deux dogmes de l'empirisme ». Je ne vais 
pas ici exposer ses arguments, qui sont avant tout dirigés contre 
la version de la distinction analytique/synthétique qu'avait pro
posée Carnap, qui entendait la formuler dans un cadre logique 
et sémantique formel. En gros, Quine soutient deux choses. 
D'une part, il fait remarquer que toute tentative pour définir la 
notion d'« énoncé analytique» ou d'« énoncé vrai en vertu de 
sa signification seulement» est circulaire, soit parce qu'elle fait 
appel à la notion de vérité nécessaire, soit parce qu'elle fait 
appel à la notion de vérité logique, lesquelles ne peuvent elles
mêmes être définies sans employer la notion de signification. 
D'autre part, il soutient que toute analyse réductrice de la signi
fication empirique de mots ou de phrases est vouée à l'échec, 
parce qu'il n'est pas possible d'isoler des phrases empiriques 
au sein d'une théorie ou d'un langage. Selon son image, l~ 
énoncés scientifiques rencontrent le tribunal de l'expérience non 
pas un par un, mais sur l'arrière-plan de l'ensemble de la science. 
C'est ce que l'on appelle le holism.e, une doctrine que le philo
sophe des sciences français Pierre Duhem avait déjà affirmée 
au début du siècle. Si Quine a raison, par conséquent. il n'est 
pas possible de tracer une ligne de partage nette entre une 
enquête qui porterait sur notre structure conceptuelle et notre 
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langage d'une part, et une enquête.portant sur nos croyances et 
nos théories empiriques au sujet de la réalité d'autre part. Il n'y 
a pas de limite précise entre ce· que vous signifiez par vos mots 
et ce que vous croyez au sujet des choses. 

PHILOCONTE. - Cela condamne toute entreprise « analyti
que» en philosophie ! 

ANAL VPHRON. - Non, cela condamne seulement une certaine 
conception, à vrai dire assez étroite et radicale de l'analyse, celle 
que proposaient les positivistes quand ils prétendaient offrir des 
réductions des notions du langage de la science. Cela condamne 
aussi une certaine version de la philosophie du langage ordi
naire, selon laquelle cette philosophie pourrait s' occuper uni
quement de concepts et de significations. 

Je ne pense pas que l'on doive en conclure que toute démar
che analytique est vouée à l'échec. Pour éviter le paradoxe de 
l'analyse et les difficultés que nous venons d'énoncer, il suffit 
d'admettre qu'une analyse conceptuelle ne revient pas simple
ment à énoncer une identité stricte de signification entre un 
analysandum et un analysans. On peut très bien admettre qu'elle 
établit une équivalence plus faible, et qu'elle a une fonction 
d'explication ou de clarification d'une notion. Il y a un sens du 
tenne « analyse» qui n'implique pas que l'on décompose en 
éléments premiers et ultimes un concept, ni qu'on établisse son 
équivalence stricte avec d'autres. Analyser, cela peut vouloir 
dire aussi : établir~ertains rapports entre un concept et d'autres 
concepts, de manière à éclairer leurs relations. Par exemple, 
prenez le concept de connaissance qui, comme on l'a vu, occupe 
beaucoup les philosophes dont nous avons parlé, et considérez 
la définition traditionnelle qu'en donne Platon dans le Théétète: 
«opinion (ou croyance) vraie justifiée». Les philosophes ana
lytiques qui se consacrent à ce que l'on appelle 1'« épistémolo
gie » (tenne par lequel il vaut mieux comprendre « théorie de 
la connaissance» plutôt que ce que nous entendons en français 
par ce mot) ont consacré des pages et des pages à détenniner si 
cette définition est correcte. On ne peut le savoir que si l'on 
élucide les sens des tennes de « croyance », de « vérité » et de 
« justification ». Et il est bien clair qu'il Y a chez les philosophes 
des conceptions fort diverses de ces notions, qui entrent en 
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conflit. Mais en même temps, il y a de fortes parentés entre 
elles. Il est tout à fait raisonnable de penser que le but de leur 
analyse n'est pas de dire une fois pour toutes ce qu'est une 
«connaissance », mais de parvenir à une conception suffisam
ment équilibrée des liens qui unissent ces notions, en confron
tant à la fois nos intuitions préthéoriques et nos théories philo
sophiques plus sophistiquées. Par exemple, on peut établir des 
liens entre l'idée selon laquelle nos croyances sont vraies si eUes 
correspondent avec la réalité, l'idée qu'elles sont justifiées si 
elles sont fiables, et l'idée qu'elles doivent manifester entre elles 
certains liens de cohérence. Peut-être ne parvenons-nous pas à 
une analyse défmitive, mais il est possible de parvenir à une 
analyse plus ou moins plausible. Cette espèce d'équilibre entre 
nos intuitions et nos théories pourrait être l'indice que sous som
mes parvenus à une analyse plus ou moins correcte. 

Aucune des critiques que je viens de mentionner contre la 
distinction entre des énoncés analytiques ou conceptuels et des 
énoncés empiriques n'interdit une conception plus modeste de 
cette analyse philosophique. Il peut rester vrai que, nos concepts 
manifestent une structure suffisamment stable pour qu'il soit 
utile de la mettre à jour, et de déterminer quelle place elle occupe 
dans notre pensée en général. Je pense en fait que dans ses 
meilleurs moments, ce que l'on a appelé l'analyse oxfordienne 
du langage ordinaire est conforme à cette version modeste. Et 
qu'à partir du moment où l'on admet que l'analyse conceptuelle 
n'est pas la tâche unique de la philosophie, ni sa tâche suffisante, 
et qu'on ne souscrit pas à la conception strictement déflation
niste selon laquelle la philosophie se réduit à exposer le sens 
des mots, il reste encore possible de défmir la philosophie 
comme étant pour une bonne part une entreprise analytique. 

PHILOCONTE. - Mais, même si on adopte cette conception 
« modeste », tout ceci ne repose-t-il pas sur un présupposé extrê
mement douteux, à savoir qu'il est toujours possible d'analy
ser? Or il y a quantité de choses que je ne peux analyser : 
l'odeur de l'herbe fraîchement coupée, ma première expérience 
amoureuse, ce petit coin de mur rose, etc. Un bon poème, une 
musique, un tableau se laissent-ils analyser, exprimer par des 
mots? Que faites-vous de l'intuition, dont Bergson a montré 
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qu'eUe était irréductible? Les notions fondamentales se lais
sent-elles analyser '/ Saint Augustin ne ~t-il pas que, dès qu'il 
essayait de dire ce qu'est le temps, il ne le pouvait plus? N'y 
a .. t-il pas. pour parler oomme Wittgenstein, des choses. qui se 
montrent et qui ne se disent pas '/ Le philosophe analytique 
sait-il ce qu'est un visage? une voix? 

ANAL YPHRON. - Les philosophes analytiques ne sont certai
nement pas unanimes pour dire que tout peut être analysé, ou 
exprimé en concepts. Moore pensait que le bien est une pro
priété inanalysable et indéfinissable. Wittgenstein le pensait 
aussi de l'expérience éthique et esthétique. Russell pensait que 
l'on peut saisir des universaux par expérience directe. A nou
veau, l'idéal analytique n'implique pas nécessairement une sorte 
de leibnjzjanisme, qui exprimerait tout en termes de concepts. 
Mais il est vrai qu'un grand nombre de philosophes de cette 
tradition ont exprimé leurs doutes quant à l'intuition comme 
critère de connaiS!J8D.ce absolue et certaine. Ces doutes portent 
sur la plupart des connaissances intuitives généralement allé
guées : celles qui sont supposées nous faire connaître des prin
cipes premiers du savoir, au-delà desquels il n'est pas possible 
de remonter; celles qui concernent la connaissance intuitive et 
immédiate que nous avons de nous-mêmes; ou celles qui 
concernent les données de la sensation. Beaucoup de philoso
phes analytiques pensent que ces connaissances se font en réalité 
par la médiation de signes et que l'immédiateté est une illusion. 
Wilfrid Sellars a en ce sens parlé d'un «mythe du donné ». 
Peirce avait lui-même vigoureusement critiqué l'intuition. 
Même les philosophes qui, comme Dummett, défendent une 
forme d'intuitionnisme en philosophie des mathématiques ne 
soutiennent pas que les vérités mathématiques sont le produit 
d'une intuition, au sens d'une faculté psychologique. Ils. veulent 
plutôt mettre l'accent sur l'aspect constructifdes preuves et des 
procédures mathématiques, c'est-à-dire des règles que nous 
employons pour démontrer ces vérités. Cela dit, on peut très 
bien avoir, en philosophie, une méfiance générale envers l'inef
fable sans nier qu'il y ait des choses inetIables. Ce dont on ne 
peut parler, il faut le taire, mais, comme le disait Ramsey, on 
ne peut pas le simer non plus. 
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Plutôt que de fonder notre savoir sur des intuitions, les phi
losophes analytiques prétèrent dire qu'il s'enracine dans des 
habitudes, des dispositions, et des règles, qui sont elles-mêmes 
le produit de notre nature. Cela m'amène à noter qu'on a sans 
doute affaire, dans cette troisième étape de la philosophie ana
lytique, celle de l'analyse du langage ordinaire, à une conception 
des normes distincte de celle qui avait cours aux débuts du mou
vement, et assez différente aussi de celle que le positivisme 
logique avait mise en avant. Les normes ne sont pas connues et 
justifiées par l'effet d'une intuition, ni identifiées à des vérités 
absolues de type platonicien. Elles ne sont pas non plus l'effet 
de conventions linguistiques que nous sommes libres ou non 
d'adopter. Elles correspondent plutôt à des règles, qui émergent 
de nos pratiques, et qui n'ont pas d'autres justifications que ces 
pratiques. Mais elles ne sont pas arbitraires, ni a priori. Elles 
sont exprimées par notre langage, mais elles ne sont pas « lin
guistiques» ni conventionnelles au sens carnapien du terme. 
Elles dérivent de nos habitudes et de nos « formes de vie», au 
sens de Wittgenstein. En ce sens, elles sont contingentes, mais 
on ne peut pas non plus les changer (c'est pourquoi Wittgenstein 
ne souscrivait pas à quelque chose comme un principe de tolé
rance en logique, et insistait sur la difficulté qu'il y a pour nous 
à envisager d'autres normes logiques que celles que nous avons 
en fait). Elles sont naturelles, mais on ne peut pas non plus les 
exprimer en termes causaux. C'est en ce sens que la notion de 
signification est une notion « normative ». Certes, la conception 
carnapienne, ou positiviste, des normes met aussi l'accent sur 
le fait que ce sont des règles. Mais elle isole ces règles des 
pratiques qui les produisent en les traitant seulement comme des 
conventions linguistiques. Au contraire, la perspective wittgens
teinienne, plus ou moins implicite dans un grand nombre de 
travaux des oxfordiens, met en avant le fait que les normes ne 
sont pas simplement des conventions, mais plutôt, au sens pas.,. 
calien, des « secondes natures », des natures d'institution. A un 
volontarisme des normes succède quelque chose qu'on pourrait 
appeler un naturalisme des normes. 
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ANALVPuaON. - D'où vous vient, Mésothète, cette mine de 
papier mâché? N'avez-vous pas fait votre Tai Chi ce matin? 

MÉSOTHÈTE. - J'ai mal dormi la nuit dernière. Nos réflexions 
d'hier m'ont rendu perplexe. Pour trouver le sommeil, j'ai 
essayé de faire des définitions analytiques, comme on compte 
les moutons. « Truie == femelle du porc », « lit == couche pour 
dormir» , « microbe = organisme minuscule», etc. Mal m'en a 
pris. Au lieu de m'endormir, elles m'ont agacé. Du coup, je suis 
allé consulter des dictionnaires. Ils se copient les uns les autres, 
mais leurs définitions sont souvent gratuites. Et puis elles chan
gent souvent, et il y a de nouveaux mots. Le sens commun 
change, comme la science. 

PHILOCONTE. - Mais oui, toute cette philosophie sent le ren
fermé, l'exercice de style à la Queneau. Ouvrez grande votre 
fenêtre, et allez faire un tour. Prenez le bateau pour les iles de 
Lamma ou de Lantau. 

ANALVPuaON. - C'est à peu de choses près ce qu'ont pensé 
un bon nombre de philosophes américains à partir des années 60. 
Comme je vous l'ai déjà dit dans ma présentation initiale, le 
dernier tiers de ce siècle a été le théâtre de transformations 
importantes au sein de la tradition analytique. On peut les carac
tériser globalement ainsi. Tout d'abord, le positivisme logique, 
qui avait connu son apogée dans les années 50, a été la cible 
d'attaques de plus en plus fortes, notamment de la part de 
ceux-là mêmes qui avaient été formés au sein de ce courant, 
comme Quine et Putnam. Ensuite,. et en partie en conséquence 
de cela, les philosophes analytiques ont été beauc~up moins 
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réticents à s'engager dans des domaines qui avaient été frappés, 
durant la période précédente, de véritables interdits, comme 
celui de la métaphysique. Enfin, et du fait de la réouverture de 
ces barrières, ils n'ont plus concentré leurs efforts sur la philo
sophe du langage, conçue comme le préalable, voire le tout, de 
la philosophie. Ils ont adopté un véritable pluralisme des thé
matiques et des méthodes, en s'intéressant à toutes sortes de 
sujets, de l'éthique à l'esthétique et à la philosophie politique, 
et en particulier aux questions de philosophie de l'esprit et des 
phénomènes mentaux. Dans une large mesure, ce sont les Amé
ricains qui ont donné le la, mais des développement sembables 
ont eu lieu dans les autres pays où la philosophie analytique 
s'était répandue. 

PHILOCONTE. - Pourtant, quand j'ouvre un livre, et encore 
plus quand je lis des articles de philosophes analytiques contem
porains, je les trouve encore exprimés dans le même vocabulaire 
positiviste. Il est partout question de « conditionnels contrefac
tuels », de « sémantique des mondes possibles », d'« implicatu
res », d'énoncés« nomologiques », de « to/œns» et de« types », 
de « désignateurs rigideS», de «biconditionnels tarskiens » et 
autres bidules, et ces écrits sont infusés de tout un langage logi
que abscons. 

ANALVPHRON. - Oui, car, si les doctrines du positivisme ont 
bien été abandonnées par la plupart de ces philosophes, l 'héri
tage de ses concepts et de ses méthodes n'a pas disparu pour 
autant. C'est Vrai de l'œuvre de Quine lui-même, qui a essen
tiellement conduit un dialogue interne avec les thèses des posi
tivistes, en particulier de Carnap, qui fut son maître. Des auteurs 
comme David Kaplan ont été ses élèves également. Et Putnam 
fut « éduqué» par Reichenbach. Le cadre commun de discus
sion n'a pas disparu pour autant. 

Mais revenons à la situation initiale, c'est-à-dire au pro
gramme positiviste logique. Rappelez-vous qu'il faisait de la 
philosophie une analyse du langage de la science, proposait de 
diviser ce langage en deux sortes d'énoncés, les uns analytiques, 
les autres empiriques, et qu'il envisageait, par des définitions 
logiques, de réduire le langage empirique à une base unique, 
tantôt phénoméniste, tantôt physicaliste. Par là même il propo-
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sait d'unifier le langage de la science. Carnap admit que ce 
programme était impossible à réaliser, du moins sous sa forme 
radicale. Mais il continua à chercher à distinguer des « principes 
premiers» de la démarche scientifique, purement analytiques 
ou vrais par définition. Il admettait aussi qu'il pouvait y avoir 
une pluralité de tels principes, et que le choix entre eux était 
une affaire de convention. 

Quine a critiqué ces idées. Dès 1936, il émettait des doutes 
sur l'idée de vérité conventionnelle, et sur l'idée que la logique 
pût reposer sur des conventions. De deux choses l'une, disait-il: 
ou la logique repose sur des conventions implicites, et en ce cas 
on ne voit pas quelle valeur explicative peut avoir cette notion, 
ou bien elle repose sur des conventions explicites. Dans ce der
nier cas, si la logique contient une infinité de vérités, comment 
pourrait-elle reposer sur des conventions explicites, qui seront 
par définition finies? Et il faudra bien présupposer la logique 
elle-même pour établir ces conventions. Carnap avait aussi 
essayé d'expliquer la notion de convention linguistique ou logi
que au moyen de la notion de vérité analytique, reposant sur 
des postulats de signification. Et c'est ici que Quine émet sa 
critique de la notion d'analyticité. Comme on l'a vu, il doute 
que cette notion puisse être rendue cohérente, parce qu'elle 
repose sur la distinction entre ce qui est vrai en vertu de la 
signification des mots et ce qui est vrai en vertu de traits du 
monde. Dans les deux cas, celui de la logique et celui .. de la 
signification, on ne peut pas isoler leur domaine des propriétés 
de la réalité elle-même. Donc la logique, mais aussi les signi
fications, nous parlent bien du monde. C'est une thèse assez 
radicale, car on considère la plupart du temps que la logique ne 
porte pas sur les choses, et qu'elle est « neutre» et « formelle» 
relativement à tout domaine d'investigation. 

Carnap avait bien essayé d'expliquer·la notion de significa
tion en déterminant des critères de synonymie et de traduction 
d'un langage dans un autre, mais en employant encore la notion 
d'analyticité, ou celle de nécessité logique. Tout cela, nous dit 
Quine, est circulaire,et de toute manière on ne peut pas déter
miner précisément des identités de signification. Il avance à cet 
effet un argument, dont on dit qu'il a été presque autant discuté 
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dans la philosophie analytique que l'a été dans la philosophie 
continentale la déduction transcendantale de Kant. 

PHILOCONTE. - Vous piquez ma curiosité, car je me demande 
bien quel argument mérite d'être plus, ou autant, discuté que 
celui de Kant dans l'Analytique transcendantale. 

ANAL VPHRON. - Il Y a deux manières de le formuler. La pre
mière consiste à se placer dans une situation imaginaire, celle 
de la « traduction radicale », que Quine expose dans Le mot et 
la chose. Il nous propose de considérer un linguiste qui aurait 
à établir un manuel de traduction entre sa propre langue et celle 
d'indigènes appartenant à une peuplade encore inconnue. Quels 
critères va-t-il adopter pour traduire les mots d'un indigène dans 
son propre vocabulaire? Il prendra des suites verbales chez 
l'autochtone, et il émettra des hypothèses sur la manière de les 
traduire. Il n'aura pas d'autres -données que ces sons, et le 
comportement observable de l'indigène, en particulier quand 
celui-ci donne son assentiment à une phrase qu'il émet, dans un 
environnement donné. Supposons que l'indigène dise « Gava
gai» au moment où passe un lapin. L'hypothèse naturelle est 
qu'il a désigné le lapin, et que ce mot veut dire « Lapin ». Mais, 
nous dit Quine, qu'en savons-nous? Peut-être l'indigène n'a-t-il 
pas employé un nom commun, et a-t-il désigné du lapin, en 
employant un terme de masse, comme quand on dit qu'il y a de 
la neige. Ou peut-être a-t-il un système de concepts qui lui fait 
désigner des individus en « particularisant» un universel, 
comme quand on dit: « Il y a de la lapinité ici». Peut-être aussi 
pour lui le lapin est-il une suite de séquences temporelles, et en 
ce cas « Gavagai » signifierait « parties temporelles de lapin». 
Et ainsi de suite. Toutes ces hypothèses sont compatibles avec 
les données observables. 

PHILOCONTE. - Ridicule! Si l'indigène est sensé, il découpe 
le monde comme nous, et, quand il voit un lapin, il désigne un 
lapin, et non, comme vous dites, de la lapinité ou des parties de 
lapin. Il faut un philosophe analytique pour penser à de telles 
insanités. 

ANALYPHRON. - Quine veut dire que, si l'on s'en tient aux 
données comportementales, la traduction de « Gavagai» par 
« Lapin» est indéterminée. On ne peut décider, de deux manuels 
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incompatibles mais qui correspondent aux données, lequel est 
le bon. 

PHILOCONTE. - Mais l'indigène pense à un lapin, il désigne 
le lapin. L'expérience la plus élémentaire nous le fait sentir. 

ANALVPHRON. -En ce cas, vous supposez que vous pouvez 
associer à ses mots des idées dans son esprit. Mais, pour Quine, 
les idées dans l'esprit sont aussi suspectes que les significations. 
La notion même d'intentionnalité du mental, qui vous ferait 
viser, en esprit, un objet, est indétenninée. Et puis songez à ce 
que cela voudrait dire que de confronter vos mots à des expé
riences élémentaires. Cela voudrait dire que vous pourriez éta
blir leur sens par des observations élémentaires, comme quand 
vous apprenez « vert » quand on vous désigne des objets verts. 

PHILOCONTE. - Oui, c'est bien comme cela que cela se passe. 
Nous faisons une sorte d'apprentissage inductif. 

ANALVPHRON. - Alors vous êtes un vrai positiviste logique, 
mon cher Philoconte. Ce sont précisément les positivistes logi
ques qui pensaient qu'on pouvait détenniner le sens des énoncés 
d'observation par ce genre d'expériences élémentaires, puis par 
induction. Cela suppose, selon Quine, que l'on puisse isoler ces 
expériences et les phrases qui les rapportent, et les confronter 
une à une à la réalité. Mais c'est précisément ce que vous ne 
pouvez pas faire. Premièrement, vos observations sont « char
gées de théorie », elles dépendent des théories que vous soute
nez. De ce point de vue, Quine s'accorde avec un grand nombre 
de critiques de la philosophie des sciences positiviste, comme 
Kuhn, qui ont fait remarquer la relativité de nos observations 
aux théories, et avancé l'idée qu'il y avait des cadres spécifiques 
d'intelligibilité propres à chaque époque scientifique, qu'il 
appelle des paradigmes. Quine ne va pas aussi loin, mais il 
admet la relativité de la distinction théorie/observation. 

PHILOCONTE. - La belle affaire! Nous savons cela depuis 
Bachelard, Canguilhem et Foucault. Ce qu'observe un·newto
nien n'est pas ce qu'observe un physicien relativiste. 

ANALVPHRON. - Oui, mais s'ensuit-il qu'ils ne parlent pas de 
la même chose? Quine ne le croit pas. Quoi qu'il en soit, c'est 
pour lui l'ensemble de vos théories et de vos observations que 
vous confrontez à la réalité. Vous ne vérifiez pas vos énoncés 
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individuellement, mais en bloc. Et il en est de même en science. 
Par conséquent, on ne peut pas dire que la vérification de vos 
énoncés fait une différence pour leur signification, mais qu'elle 
entraîne une multiplicité de telles différences. La structure de vos 
croyances, de vos phrases, et donc de vos significations, est holis
tique. Et c'est la seconde raison pour laquelle la signification 
empirique est indéterminée. Croire le contraire, c'est encore sous
crire à l'un des avatars du principe de vérification positiviste. 

Si, par ailleurs, vous croyez encore à l'idée d'apprentissage 
inductif, on peut vous opposer une autre expérience de pensée, 
proposée cette fois par Goodman. Vous croyez que les émerau
des sont vertes, n'est-ce pas ? 

PHILOCONTE. - Vous allez me dire qu'elles sont bleues? 
ANALYPHRON. - Non,justement. Si vous croyez qu'elles sont 

vertes, c'est parce que vous les avez observées vertes jusqu'à 
présent, n'est-ce pas? Mais, puisque vous croyez cela en vertu 
du fait que vous avez fait ces observations, et non en vertu de 
vos observations futures, qu'est-ce qui nous interdit de dire que 
vous croyez que les émeraudes sont vreues, au sens de« observé 
jusqu'à demain vertes, puis observées bleues»? 

PHILOCONTE. - Foutaises! 
ANAL YPHRON. - Mais vos inductions ne sont justifiées que 

par vos inductions passées! Qu'est-ce qui vous garantit que ce 
principe vaudra pour le futur? Hume ne disait pas autre chose. 
Il n'y a pas de « fondement» de l'induction. Carnap aussi avait 
essayé de formuler une telle justification, dans le cadre d'une 
logique inductive. Mais il n'y a pas réussi. 

PHILOCONTE. - Comme toujours avec la philosophie analy
tique, je me sens un peu perdu parce que je ne vois pas de quoi 
il est question. Toutes vos expériences de pensée, vos histoires 
de parties de lapin et d'émeraudes vreues, à quoi mènent-elles? 
Quel est l'enjeu? Nous étonner, nous amuser? 

ANALYPHRON. - Vous êtes bien comme les continentaux, 
Philoconte. Vous voulez tout de suite des conclusions, de gran
des synthèses, avant même d'avoir examiné les détails du ter
rain. Mais soit. Essayons de voir quelles sortes de conséquences 
on peut tirer de ces arguments quiniens. Ils nous conduisent en 
fait dans trois sortes de direction. 
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La première est une forme de scepticisme, qui porte d'abord 
sur la notion de signification. On peut penser que l'argument 
de l'indétermination de la traduction conduit à dire que les mots 
ne peuvent pas avoir de signification, puisque cette notion est 
par nature indéterminée. Car ce n'est pas vrai seulement des 
situations où nous avons à traduire une langue dans une autre, 
c'est vrai aussi des situations les plus courantes où nousappre
nons les mots de notre propre langue, comme les enfants, et des 
contextes les plus courants de communication. Même quand 
vous parlez de lapins, ou que je vous attribue des croyances à 
leur sujet, je n'ai aucune garantie. objective que c'est bien ce 
que vous voulez dire ou ce que vous croyez. Il y a là une ligne 
de pensée qu'on peut, semble-t-il, trouver aussi chez Wittgens
tein, et que le philosophe américain Saul Kripke notamment à 
mise en valeur dans Règles et langage privé. Wittgenstein se 
demande ce que c'est que « suivre une règle». Comment puis-je 
savoir qu'un individu suit, par exemple, telle règle du jeu 
d'échecs? Parce qu'il fait certains mouvements sur l'échiquier, 
conformes à ce que nous reconnaissons nous-mêmes comme 
des mouvements valides? Ce n'est pas si simple. Supposez qu'il 
roque. Qu'est-ce qui me garantit qu'il n'obéit pas à une autre 
règle, qui serait la suivante : roquer « normalement» si 
5 000 coups ont été joués, et roquer en échangeant son fou avec 
votre reine au bout de 5 001 coups? Appelons cette règle, 
bizarre j'en conviens, « roqueter». Comment sais-je, en deçà 
de 5 000 coups, s'il roque ou s'il roquète? 

PHILOCONTE. - Vous n'allez pas recommencer? 
ANALVPHRON. - Si! C'est un problème très voisin du pré

cédent. Son comportement peut être conforme à n'importe 
quelle règle arbitraire bizarre comme le roquetage. Tant qu'on 
s'en tient à ses dispositions et à son comportement fini, il y a 
un nombre infini d'interprétations de la règle qu'il suit. Prenez 
maintenant un mot, « lapin» à nouveau. Comment savez-vous 
que vous « suivez la règle» d'emploi du mot « lapin », et pas 
la règle d'emploi d'un mot qui signifierait « lapin» jusqu'en t 
et « lapin albinos en t + 1 », disons un « schlapin» '1 Si l'on suit 
ce raisonnement, il n'y a rien que nous puissions signifier par 
nos mots. Quine exprime cela en disant qu'il n'y a pasdeJact 
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of the matter, de fait qui nous pennette d'établir une signifi
cation. 

PHILOCONTE. - Vous vous attendez sans doute à ce que je 
me récrie, et vous dise que c'est absurde. Mais non. Cela me 
paraît même fort banal. Tout ce que Quine, Kripke, ou Witt
genstein disent ici n'est pas autre chose que ce que Derrida nous 
a appris depuis longtemps. Aucun signe linguistique ne s'inter
prète lui-même, parce que tous les signes sont itérables et « dif
fèrent» de leur sens. Il n'y a pas de présence pure du sens. Il 
nous échappe tout le temps. C'est la différance et la déférence 
du sens, qui tient à la distinction entre la parole et l'écriture. 

ANAL YPHRON. - Je doute que cela ait quoi que ce soit à voir 
avec la différence entre écrire et parler, mais admettons que 
Derrida soit un tel sceptique quant à la signification. Ce qui 
nous intéresse ici, ce sont les conséquences qu'on peut en tirer. 
Vous admettez, n'est-ce pas, que vous ne pouvez dire si un 
énoncé est vrai ou faux que si vous en connaissez le sens. Par 
exemple, pouvez-vous me dire si « Un snark est un boojum » 
est vrai ou faux ? 

PHILOCONTE. - Non, mais je serais prêt à dire que ce n'est 
ni vrai ni faux, ou que c'est vrai dans la fiction de Lewis Carroll. 

ANAL YPHRON. - Cela ne change rien au point que je veux 
mettre en avant. Si vous voulez dire d'au moins certaines phra
ses qu'elles sont vraies ou fausses, vous devez pouvoir déter
miner leur sens. Mais maintenant, si les mots ne peuvent pas 
recevoir de signification, comment pouvez-vous simplement 
déterminer la vérité ou la fausseté des phrases? Le scepticisme 
quant à la signification semble conduire au scepticisme tout 
court. 

PHILOCONTE. - Nihil novi sub sole. Les sceptiques grecs 
employaient déjà des arguments sorites à cet effet, pour montrer 
que notre langage est intrinsèquement vague. 

ANALYPHRON. - Bon, eh bien, on peut considérer que Quine 
et Wittgenstein vont dans ce sens. La notion même de vérité 
perd son application si celle de sens la perd aussi. Par consé
quent nous ne pouvons pas dire que nos énoncés les plus cou
rants sont vrais, ni même que nos théories scientifiques le sont. 
Nous avons, comme l'a dit Rorty, «perdu le monde». 
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PHILOCONTE. - A nouveau, rien de bouleversant à cela! 
Nous savons bien, depuis que nos bons auteurs français nous 
l'ont appris, que les théories scientifiques sont relatives, et qu'on 
ne peut plus défendre le réalisme, que le monde n'est qu'une 
illusion ou une fable. 

ANALYPHRON. - Puisque vous abondez dans ce sens, à mon 
tour de chercher à contrer votre scepticisme naturel. Tout 
d'abord, notez que, de l'argument de Quine sur l'indétermina
tion de la· traduction, on ne peut nullement conclure que nos 
théories sont relatives, et que ce qui est vrai dans l'une n'est 
pas vraie dans l'autre, et que les « paradigmes» sont intradui
sibles. Pour que nous puissions dire cela, il faudrait que nous 
ayons des critères d'intraductibilité. Mais, puisque nous n'avons 
pas de critères de traductibilité non plus, c'est la thèse selon 
laquelle les théories scientifiques sont intraduisibles qui est elle
même impossible à établir. 

Ensuite, le scepticisme quinien, si c'en est un, n'inflnne en 
rien le fait que, dans l'ensemble, nous avons des critères de 
traduction d'une langue dans une autre, et que nous nousàccor
dons sur les significations des mots. Ce n'est pas parce que la 
signification est, selon les critères de Quine, indéterminée, 
qu'elle est totalement indéterminée. Il reste des critères 
d'accord. Mais ils ne sont fondés que sur nos habitudes sociales 
de groupe. Bref, la signification peut être réelle, sans avoir un 
fondement absolu. Ce que Quine a critiqué, c'est l'idée selon 
laquelle la notion pourrait être totalement expliquée ou justifiée, 
qui était un idéal positiviste. 

Cela nous indique une seconde lecture des arguments de Quine, 
que j'appellerai pragmatiste. Elle consiste à dire que, si nous ne 
pouvons pas avoir de critères absolus de la vérité de nos théories 
scientifiques, nous pouvons quand même avoir des critères de 
leur vérité relativement à notre savoir scientifique global. Pour 
Quine, il n'y a pas d'autres fondements de nos connaissances que 
ceux que nous donne la science. C'est une autre conséquence de 
sa critique de la distinction analytique/synthétique et de son rejet 
d'une discipline séparée portant sur les significations ou les 
concepts, plutôt que sur les choses du monde. A partir du moment 
où n'y a pas de vérités purement conceptuelles, celles-ci ne peu-
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vent prétendre au statut de propositions primitives, destinées à 
fonder notre connaissance. Selon la célèbre image de Neurath, 
nous sommes t9us sur le même bateau du savoir, et il n'est pas 
possible de le reconstruire au sec: il filut le réviser en pleine mer. 
Par conséquent, la théorie de la connaissance ne peut pas, contrai
rement à ce que croyaient encore bien des philosophes de la pre
mière moitié du siècle, y compris les positivistes, reposer sur une 
fondation ultime. Quine nous dit que l'épistémologie et la théorie 
de la connaissance doivent être « naturalisées», c'est-à-dire pren
dre une forme essentiellement descriptive, et recourir à la psy
chologie, à la biologie, pour déterminer ce que nous connaissons, 
en tant qu'êtres naturels dans un monde naturel. C'est ce que 
Quine appelle un « empirisme sans dogmes» ou «relatif », 
qu'on a souvent comparé à du pragmatisme. Et il n'y a pas d' onto
logie, de théorie des catégories fondamentales de la réalité, en 
dehors de celle que nous apportent nos théories scientifiques. 
« Ce qu'il y a », ce qui est, c'est ce que la science nous en dit. Le 
but de la philosophie n'est pas d'accéder à des vérités fondamen
tales, et elle n'a aucun privilège particulier. Le monde n'est pas 
perdu, il n'est pas autre chose que ce que la science nous en dit. 

Reste à savoir ce que la science nous dit de la réalité. Cela 
peut conduire à une troisième attitude qu'on peut avoir si l'on 
prend ces arguments au sérieux. Je ne suis pas sûr que ce soit 
celle de Quine lui-même, mais elle a certainement été adoptée 
par un certain nombre de philosophes américains. C'est une 
forme de réalisme physicaliste. Pour Quine, la science de baSe, 
c'est la physique. La seule ontologie valable est celle des objets 
physiques. Cette attitude est particulièrement nette chez Quine 
quand il traite des propriétés mentales : elles doivent pouvoir 
se réduire à des propriétés comportementales, et en dernier lieu 
à des propriétés physiques des organismes. Le naturalisme lui
même semble revenir à une forme de physicalisme de ce genre. 
Et quand il propose de recontruire le langage de la science, 
Quine entend clairement le reconstruire à partir de postulats 
identiques à ceux de la physique, en faisant la plus grande éco
nomie possible d'entités. Il ne traite pas non plus, comme le 
faisaient Russell et Carnap à une époque, les objets physiques 
comme des constructions logiques. Certes, dans la mesure où 
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elle fait partie de l'ontologie scientifique, 1: ontologie du physi
cien pourrait être révisée. Mais elle Te$te l' ontologie privilégiée. 

Il y a des philosophes amél"i.caW qui ~nt ~llés.beaucoup plus 
loin dans cette voie. et qui ont sousCrit. un réal.isme bien plus 
radical, conférant à la pbysique une sorte de vérité absolue, Pour 
Quine, elle reste relative. Mais il ne faut évidenunent pas en 
conclure que toutes les ontologies sont possibles. Seule celle 
que la science n01.l& fournit l'est 

Il me semble que ces trois attitudes, sceptique, pragmatiste et 
réaliste, ont dessiné l'espace dans lequel se sont mues les doc~ 
trines contemporaines de la philosophie analytique. Le tournant 
le plus important a été l'abandon de l'idée que la philosophie 
avait un domaine spécial d'investigatiop, celui de l'analyse 
conceptuelle ou sémantique. isolé· par rapport aux autres dis
cours, en particulier ceh'i des sciences. Notez pourtant que les 
conséquences du rejet d~ la distinction entre le conceptuel et 
l'empirique ne se sont pas faites seulement sentir . dans les 
domaines de la philosophie des sciences, du langage, et de 
l'esprit Elles ont ausri affecté l'éthique. 

Les philosophes analytiques de la seconde et de la troisième 
période (positiviste puis oxfordienne) avaient conçu ce domaine 
comme portant surtout sur l'analyse du langage éthique, sur le 
sens de mots comme « bon » ou « juste ». Ils isolaient, à la suite 
de Hume, toutes les questions de valeur des questions de fait, 
et ils se consacraient surtout à ce qu'il appelaient la« méta-éthi
que », l'analyse des énoncés moraux. Les positivistes, comme 
Ayer, défendaient l'idée que ces énoncés ne portent pas sur des 
faits, mais expriment nos émotions. D'autres philosophes, 
comme Hare, soutenaient qu'ils exprimaient plutôt des prescrip
tions ou des impératifs. Ces conceptions, notez-le, étaient sup
posées indépendantes de toute théorie particulière quant à la 
nature du bien ou du devoiI:. et par conséquent de théories éthi
ques «substantielles », comme.l'utilitarisme. Mais, à partir du 
moment où l'on rejette les distinctions du conceptuel et ·Ou fac
tuel, de ce qui relève du sens et de ce qui relève de l' e:lq)érience, 
cette investigation méta"éthlque perd son· indépendance et sa 
neutralité.· Il ne suffit p11.l& de donner une analyse sémantique 
de nos énoncés moraux. Donc ici aussi on est amené à constater 
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que nos investigations purement « analytiques» présupposent 
nos attitudes et nos théories morales, et qu'il n'est pas possible 
de les mener sans prendre parti sur les questions substantielles 
de l'éthique. C!est ainsi que l'on est revenu au style des « gran
des théories» en éthique. Les développements dont je parle en 
théorie de la connaissance ou en philosophie du langage ont 
leurs contreparties en philosophie morale. C'est ainsi que l'on 
a vu apparaitre des œuvres majeures dans ce domaine, comme 
la Théorie de la justice de John Rawls, que tout le monde 
s'accorde à reconnaitre comme la contribution substantielle à 
l'éthique la plus significative du JOC siècle. Le courant utilita
riste a aussi connu un regain important. Et, bien entendu, les 
questions d'éthique appliquée, d'éthique de l'environnement ou 
d'éthique médicale, ont fait l'objet de travaux considérables. 
Tout ceci a été rendu possible par le changement d'attitude qui 
a conduit ces philosophes à ne plus craindre de parler d'éthique. 
Wittgenstein aurait trouvé que c'est du bavardage. Mais on doit 
tout de même reconnaitre qu'on peut argumenter dans ce 
domaine, confronter des principes entre eux et avec des situa
tions concrètes. De même en esthétique, où des livres comme 
Les langages de l'art de Goodman ont manifesté la fécondité 
des analyses du symbolisme artistique. Il n'y a pas de sujet qui 
n'ait été abordé. Bref, les philosophes analytiques ont reconquis, 
peu à peu, toutes les territoires traditionnels de la philosophie. 
Du même coup, leur démarche a perdu son unité. Elle a éclaté 
en courants, tendances, méthodes et styles distincts. 

PHILOCONTE. - Et voilà! La philosophie analytique est ter
minée, out! Adieu le positivisme, adieu l'analyse linguistique. 
Fennons la parenthèse. Je suis assez content de voir que Quine, 
cet Américain obtus, rejoint, par d'autres voies, les leçons fon
damentales du post-modernisme. Mais que d'énergie, d'argu
ments sophistiqués il lui faut pour aboutir à des conclusions que 
nos penseurs ont énoncées brillamment, sans avoir l'air d'y tou
cher, en réfléchissant sur leur tradition, en lisant et en relisant 
leurs textes. 

ANAL VPHRON. - Oui, mais aussi, si ce sont là les conclu
sions, le pathos en moins, sans crainte ni tremblement. Vous 
vous doutez bien que je ne partage pas votre diagnostic. Le 
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positivisme mort, tout . n'est paspennis. Et, contrairement à ce 
que vous . laissez entendre, les critiques de Quine n 'ont pas clos 
le débat, mais l'ont relancé dans de nouvelles directions. Il n'est 
pas du tout évident que·l'on doive admettre les thèses ,de Quine, 
et les philosophes américains contemporains les ont elles-mêmes 
critiquées. Ainsi va la philosophie analytique. Telle le phénix, 
elle renaît de ses cendres, et elle répugne aux genres de juge~ 
ments définitifs auxquels vous aspirez : « On ne peut plus pen
ser X après Y », « Le sujet Z est fmi », « La philosophie a atteint 
sa clôture », etc. 

PHILOCONTE. - C'est bien ce que je lui reproche. Le nez collé 
sur le guidon de leurs arguments, ces auteurs pédalent à tout va, 
sans prendre le recul historique nécessaire. Etre philosophe, 
c'est aussi essayer de comprendre à quelle époque on vit, 
comprendre la modernité. Les philosophes analytiques vivent 
dans un non-temps. 

ANALYPHRON. - Ce n'est pas vrai. Depuis qu'elle s'est trou
vée moins assurée de ses méthodes, la philosophie analytique 
s'est aussi tournée vers son histoire et ses présupposés. Mais, 
pour le moment, je voudrais vous indiquer pourquoi, comme 
vous dites, on peut encore pédaler. 

Tout d'abord, les critiques de Quine n'ont nullement tué le 
sujet de la philosophie du langage et de la signification, bien au 
contraire. Revenons à la situation «sceptique» engendrée par 
le fait que la signification serait indéterminée. Cessons de nous 
concentrer sur la signification de mots particuliers, et considé
rons plutôt le contexte normal dans lequel nous disons qu'un 
mot a une signification, c'est-à-dire, comme le disait déjà Frege, 
celui d'une phrase. Qu'est-ce que la signification d'une phrase? 
Etant donné que la valeur sémantique d'une phrase est avant 
tout sa valeur de vérité, il est naturel de supposer que sa signi
fication réside dans ses conditions de vérité. Frege, Wittgenstein 
l'avaient dit. Mais on peut aussi dire, à l'instar des positivistes, 
que la signification d'une phrase réside dans ses conditions de 
vérification, ou les conditions dans lesquelles il est possible de 
l'asserter. Compte tenu des difficultés du principe de significa
tion empirique rencontrées par les positivistes, nous pouvons 
penser que la voie initiale, fregéenne, est quand même la bonne. 
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Nous pouvons penser, en particulier, que la notion de vérité 
d'une phrase est une notion plus claire, plus simple, que celle 
de vérification. Et nous pouvons penser, au vu des arguments 
de Quine, qu'elle est aussi plus simple que celle de signification. 
Tarski nous a montré, rappelez-vous, qu'on peut réduire tout ce 
que nous pouvons dire de la vérité à quelques platitudes de la 
fonne «"La neige est blanche" est vrai si et seulement si la 
neige est blanche ». Et il partait de là pour définir, au sens logi
que, la vérité dans une langue fonnelle, à partir de la structure 
logique de ses phrases. Maintenant, pourquoi ne pas essayer 
d'appliquer cette idée à des langues naturelles, comme le fran
çais ou l'anglais? Supposons que les locuteurs de ces langues 
soient capables de reconnaître un grand nombre de leurs phrases 
comme vraies, et que nous aussi nous ayons cette capacité pour 
notre propre langage. Ne pourrons-nous pas interpréter la signi
fication de ces phrases, en essayant de détenniner leurs condi
tions de vérité? Nous supposerions qu'une certaine structure de 
la vérité dans un langage est connue, et, étant donné le lien 
intime entre les conditions de vérité et les conditions de signi
fication, nous pourrions chercher à comprendre le langage tout 
entier. C'est en gros la procédure que l'un des disciples de 
Quine, l'américain Donald Davidson, a suivie. Il propose une 
sorte de méthode empirique pennettant de retrouver, via la 
vérité, la signification. Cela n'a nullement les conséquences 
sceptiques qu'on pourrait tirer de l'approche quinienne. Au 
contraire, cela pennet de fonnuler une théorie systématique de 
la signification pour un langage. 

PHILOCONTE. - Je ne comprends rien à ce charabia. C'est 
quoi, les « conditions de vérité» ? 

ANAL YPHRON. - C'est un peu abstrait, j'en conviens. Eh bien, 
revenez à l'exemple que je donnais il y a quelques jours, de 
phrases d'action, comme «Jean a couru le marathon ». Elle est 
vraie si et seulement si Jean a couru le marathon, n'est-ce pas? 

PHILOCONTE. - Certes ! Mais je ne vois pas ce que cette pla
titude me dit sur sa signification! 

ANAL YPHRON. - Mais, si elle vraie pour un locuteur, et si ce 
locuteur donne aussi son assentiment à « Jean a couru », alors 
vous aurez lieu de penser, si vous supposez aussi qu'il est ration" 
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nel, qu'il y a un lien inférentiel entre les deux propositions. 
Maintenant, CODUllent saisir ce lieJ;l". En essJ)'IPlt d' Iijlpliquer 
les ressources de la logique ,usuelle à CCi deux ~s. CQmme 
vous vous· ~n souven~ c'est PQ$Sible si l'on &QPpose qu'elles 
contieQllent toutes deux. une qWUltifiçation SQ!' un év~ment, 
l'événement de courir. Cela nous donne . les conditions de vérité 
de ces phrases, q\lÏ sont vraies siU yadetels événemeJlts. Un 
interprète aura à général~r cette p1'QCédure., en tenant· cpmpte 
de tout un ensemble de phrases. ' 

Mais on peut aussi penser que la nQtÏou de conditiOQ. de vérité 
est trop insaisisS3ble, parce que ce que : les locuteQI'S connais.
sent, quand ils connaissent le ~ .. des plu:ues de leur langue, 
ce sont des conditions de vérification. C'est plus .op moins ce 
que suppose Quine, qui essaie de relier l'apprentissage d'un 
langage aux conditions de stimulation sensorielles. C'est aussi, 
mais dans une au~ veine, ce qu'a supposé le philosophe bri
tannique Michael Dummett, qui parle ici plutôt de conditions 
d'assertion, qu'il relie à certaines règles d'usage, en refusant de 
cOl\StrWre une sémantique en termes de conditions de vérité 
1l'anScendant les pouvoirs de reconnaissance des locuteurs. 
Pummett prétend ici que ce cho~ cond1.Jit à une conception non 
pas réaliste, mais anti-réaliste de· la signification et de la vérité. 
Comme vous le voyez, des options métaphysiques sont conte
nues dans la manière même dont on conçoit de ce que <;eS phi
IQsophes appellent une théorie de la signification. Ce .débat a 
occupé une hoMe part de la philosophie britannique contémpo
raine, qui a été très influencée par Dummett. Ces philosophes 
se sont demandés comment on pouvait être réaliste ou antÏ-réa
liste dans divers domaines de discours, comme les mathémati
q\les, la logique, mais aussi la morale, OU les ~s portant 
sur des événements passés. Remarquez aussi que ce programme 
donne à la p~losophie analytique un tour bien plus systémati
que que celui qu'elle aV:aPt à l'époque oxfordienne « thérapeu
tique ». 

PHn.ocoNTE. - Je ne vois pas le progrès par rapPQ.rt au posi
tivisme, qui pensait que toutes les questions- métaphysiques se 
décident au sein d'une analyse du langage. 

ANAL YPHllON. - En effet, en ce sens général, oui .. Dummett 
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pense plutôt qu'il est fidèle à l'inspiration initiale de Frege. Mais 
il y a une différence fondamentale. Il ne s'agit plus de réformer 
le langage, pour l'adapter aux besoins de la connaissance, mais 
plutôt de le décrire et d'expliquer une certaine capacité, celle 
qu'ont les locuteurs de maîtriser leur langue. Cela n'exclut pas 
l'emploi de modèles formels, empruntés à la logique. Il y a une 
part considérable de la philosophie analytique contemporaine 
consacrée à ce genre de description et d'explication. Les philo
sophes se sont conçus comme les alliés naturels des logiciens 
et des linguistes, et ils se sont mis, à une époque (les années 
60-70), à entreprendre de proposer des modèles sémantiques 
pour divers « fragments» de langue naturelle. Comme je vous 
l'ai dit, cela peut se faire dans divers cadres. Mais le cadre 
quinien, ou strictement fregéen, n'est pas le seul. Rappelez-vous 
que Quine proscrit tout mentalisme, toute conception selon 
laquelle la signification des mots pourrait dériver de propriétés 
psychologiques des locuteurs, ou refléter d'une manière quel
conque ces propriétés. 

Mais on peut aussi chercher à lever cet interdit, qui a pesé 
sur une bonne part de la philosophie analytique, et admettre que 
les concepts mentaux doivent jouer un rôle fondamental dans 
une analyse de la signification. En fait, un philosophe d'Oxford, 
Paul Grice, l'avait fait dès les années 50, en proposant une ana
lyse de la notion de signification en termes des intentions de 
communication des locuteurs. Selon lui, un signe n'a de sens 
qu'en vertu d'une part de conventions linguistiques (ce que la 
phrase signifie dans une langue) et en vertu des intentions que 
des locuteurs peuvent avoir de les utiliser dans divers contextes. 
Comprendre une phrase, c'est saisir cette interaction complexe 
entre les intentions d'un locuteur, la phrase qu'il emploie, et un 
contexte donné. Ce programme d'analyse a donné lieu à tout un 
ensemble de travaux très féconds en pragmatique, qui est venu 
compléter et approfondir les investigations initiales d'Austin. 
Avec des auteurs comme l'américain Searle et avec Grice, la 
théorie des actes de langage est devenue partie intégrante de la 
pragmatique linguistique. 

Il y aussi une autre manière de lever l'interdit mentaliste. Elle 
consiste à supposer que la syntaxe elle-même des langues natu-
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relIes reflète des propriétés de l'esprit humain. O~est la voie 
qu'a suivie Chomsky; qui avait, dès les années 50; opéré une 
révolution en . critiquant de manière retentissante le behavio
risme de Skinner en linguistique.·Tout un ensemble de travaux 
sont nés du courant de la grammaire générative, qui ont conduit 
à réhabiliter l'idée cartésienne selon laquelle la compétence syn
taxique et sémantique est une propriété de l'esprit humain, et 
en définitive du cerveau. L'idée est « cartésienne» parce qu'elle 
suppose que l'esprit n'est pas, contrairement à ce que disaient 
Ryle et Wittgenstein, quelque chose qui se passe au-dehors, dans 
nos actions, dans nos pratiques humaines, mais bien quelque 
chose d'interne à la machine du corps. Il n'est cependant pas 
distinct du cerveau, et cela ne revient pas à une forme de dua
lisme, mais plutôt de matérialisme. 

PHILOCONTE. - Cette fois-ci, deux choses me frappent. L'une 
est que je ne vois pas très bien, quand on adopte ces hypothèses 
mentalistes, ce qui va distinguer les enquêtes des philosophes 
de celles des linguistes, des psychologues, voire des neurophy
siologues. La seconde est que ce matérialisme me semble res
susciter la métaphysique la plus débridée. Nous voilà revenus 
au temps de Descartes. Vos philosophes vont-ils proposer de 
nouvelles formes de parallélisme, d'occasionnalisme, ou d'har
monie préétablie ?-C'est une régression pré-kantienne. 

ANAL YPHRON. - Des auteurs comme Dummett et nombre de 
wittgensteiniens pensent même que c'est une régressionpré-fre
géenne, qui nous ramène aux beaux jours du psychologisme qui 
régnait dans la philosophie européenne avant Frege et Husserl. 
Donc, comme vous le voyez, tout le monde n'est pas d'accord 
pour opérer ce « tournant mentaliste». Mais notez aussi qu'il a, 
en un sens, été rendu possiâle par Quine. En abolissant la fron-· 
tière entre science et philosophie, et en proposant un cadre natu
raliste, ce dernier a conforté les philosophes dans l'idée qu'ils 
étaient des sortes de petits savants, destinés à proposer des théo
ries du langage ou de l'esprit, et inspirées de ce que les sciences, 
du langage ou de l'esprit, avaient à nous dire sur ces sujets. Ils 
ont ainsi, dans une large mesure, renoncé à la conception de la 
philosophie comme discours de « second ordre », portant sur la 
science ou le sens commun, pour revenir à une conception de 
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la philosophie comme discours de « premier ordre », destiné à 
dire la vérité sur les choses. Le naturalisme, c'est cela : la phi
losophie est continue par rapport à la science, elle n'a pas à la 
fonder, ou à prendre un recul spécial, parce qu'elle est sur le 
même bateau. Je vous avoue en effet que c'est un retour à la 
conception la plus classique, celle du philosophe comme allié 
des savants, mais la volonté de fondement en moins. Ce n'était 
pas possible sans un certain cadre scientifique. 

Le cadre a été donné par ce que l'on appelle les « sciences 
cognitives », qui ont contribué fortement à ce «tournant men
taliste ». En gros, cela a consisté, en psychologie, en linguisti
que, en neurosciences, à se débarrasser des hypothèses behavio
ristes - donc de celles dont Quine lui-même pensait qu'elles 
sont inévitables -, et à concevoir toutes les propriétés mentales 
sur le modèle du traitement de l'information dans un ordinateur. 
Comme à toute étape importante, les chercheurs de divers 
domaines ont eu le sentiment d'avoir affaire à un nouveau para
digme, auquel des disciplines comme l'Intellisence Artificielle 
fourniraient des modèles. Mais, en un autre sens, ce mentalisme 
rappelle des théories de l'esprit de l'âge classique. Le rejet du 
behaviorisme en psychologie a conduit a réhabiliter des notions 
qui sentaient la naphtaline, comme celle de représentation men
tale. L'idée que l'esprit se représente le monde par l'intermé
diaire de représentations, telles que des concepts, des images ou 
des schèmes, a connu une nouvelle jeunesse. L'esprit n'est pas 
une simple « boîte noire », située entre des entrées sensorielles 
et des réponses comportementales. Il y a quelque chose dans la 
boîte, et ce sont des événements mentaux internes. 

Les philosophes américains n'ont pas été longs à tirer profit 
de ces développements, qui ont conduit à une floraison de théo
ries de l'esprit. Cela ne veut pas dire que le domaine avait été 
négligé auparavant. Dès les années 50, deux conceptions majeu
res étaient en présence: d'un côté le behaviorisme, qui assimi
lait les états mentaux à des dispositions au comportement, de 
l'autre la « théorie de l'identité esprit-cerveau », qui les identi
fiait à des types d'événements neuronaux. Une troisième sorte 
de conception a fait son entrée sur la scène dans les années 60, 
notamment sous l'impulsion d'auteurs comme Wilfrid Sellars 
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et Hilary Putnam : lefonctionnalisme. L'idée de base n'est pas 
neuve, et on peut dire qu'elle remonte en un sens à Aristote : 
les processus mentaux ne sont pas de nature spirituelle ni maté
rielle, mais de nature formelle: l'âme est une certaine sorte de 
fonction, et des états mentaux comme des croyances ou des 
désirs peuvent être conçus comme des fonctions ou des rôles 
causaux au sein d'un système. Putnam a proposé en ce sens de 
les assimiler à des sortes d'états logiques, comme ceux qui for
ment le logiciel d'un ordinateur. Ainsi des propriétés mentales 
peuvent être exemplifiées ou « réalisées »dans toutes sortes de 
structures matérielles. Cette doctrine a été plus ou mOlns,la doc
trine officielle des sciences cognitives pendant plusieurs années. 
Mais elle a été aussi très discutée. L'une de ses difficultés majeu
res est qu'elle ne semble pas en mesure d'expliquer comment 
les états mentaux peuvent avoir des contenus particuliers, c'est
à-dire renvoyer à des choses du monde. Les philosophes se sont 
alors heurtés au vieux problème de l'intentionnalité du mental. 
Ils se sont demandés comment il était possible d'en rendre 
compte dans un cadre naturaliste, c'est-à-dire sans souscrire à 
une forme quelconque de dualisme. 

PHILOCONTE. - Cette fois, c'est une régression pré-brenta
nienne. Car, pour Brentano et pour Husserl, l'intentionnalité est 
la marque de l'irréductibilité du mental au physique. Et, pour 
Husserl et les phénoménologues, elle délimite le domaine de la 
conscience, qui ne peut pas être, précisément, ramené au monde 
naturel. «Essayer de rendre compte de l'intentionnalité dans un 
cadre naturaliste », c'est un non-sens. C'est un exemple de 
l'erreur cartésienne, quand on comprend l'esprit comme une 
partie de la nature, ou de l'erreur empiriste, quand on cherche 
à faire une science de l'esprit à partir de nos idées, justement 
de ce qu'il y a d'interne, et en concevant le monde interne 
comme une sorte de monde externe ou objectif. «Erreur de 
catégorie », mon petit Analyphron ! 

ANALYPHRON. - En effet, l'idée de fournir une théorie natu
raliste du mental et de l'intentionnalité, en termes causaux, et 
dans un cadre emprunté à celui des sciences de la nature, est 
apparemment très peu husserlienne. C'estpourtant le secteur de 
la philosophie analytique contemporaine qui semble le mieux 
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se prêter à Wle comparaison avec la tradition phénoménologi
que. Mais je ne vais pas essayer ici d'entreprendre cette compa
raison. Je voudrais tenter plutôt d'esquisser le contexte dans 
lequel ces problèmes ont été posés. Je vous ai dit qu'ils débou
chent sur un cadre naturaliste. Mais la manière dont les philo
sophes contemporains analytiques sont venus à considérer le 
problème de l'intentionnalité est très spécifique. 

Il n'est pas tout à fait exact de dire qu'ils ont abordé ce pro
blème à partir de visées réductionnistes. Pour comprendre leur 
cheminement, il faut remonter, une fois encore, à Frege et à 
Russell. Frege et Russell s'intéressaient, rappelez-vous, au pro
blème de la référence: comment des signes peuvent-ils désigner 
des choses? C'est Wle version sémantique du problème de 
l'intentionnalité, au sens où il s'agit de comprendre comment 
certaines entités peuvent en désigner d'autres. On peut penser 
que la manière dont des expressions désignent des choses 
dépend de la manière dont l'esprit désigne des choses. Mais 
Frege et Russell, comme on l'a vu, préfèrent traiter d'abord de 
la référence des signes, et laisser de côté la manière dont l'usage 
des signes se rapporte à des propriétés mentales, qui est pour 
eux une voie de garage. C'est le point de départ de l'attitude 
analytique, et c'est ce qui la distingue de celle de Husserl, qui 
ne voulait pas séparer le problème de la référence linguistique 
de celui de la référence mentale. Frege et Russell retrouvent 
néanmoins cette question, sous la forme suivante : à quoi font 
référence des expressions linguistiques dans des contextes où 
l'on rapporte la pensée ou le contenu mental de quelqu'un, 
comme «Jean croit que Cicéron est Wl orateur»? Ici, rappe
lez-vous, Frege soutient que le nom « Cicéron» ne désigne pas 
son référent usuel, Cicéron, mais son sens ordinaire (qui n'est 
pas une entité mentale). Quant à Russell, il soutient que nous 
désignons un individu dans ce contexte à traversWle description 
quelconque (qui semble ici pour lui pouvoir être une entité men
tale). Donc, selon l'une ou l'autre conception, toute référence 
mentale, ou si vous voulez toute intentionnalité, est Wle réfé
rence ou une intentionnalité indirecte, qui passe par l'intermé
diaire d'une entité abstraite comme le sens, ou comme une des
cription. Cela paraît d'autant plus plausible que l'on peut, quand 
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on fait une référence mentale, ne pas désigner un individu, 
comme quand on pense au Père Noelou à un dieu de l'Olympe. 
"·",Mais Russell' admettait aussi que certainessortes'de,noms 
puissent désigner directement leur référent; c'est'cc qu'il appe
lait les «particuliers égocentriques », comme «Ceci », «Ici» 
et ( Maintenant» ou « Je ». Supposez que je dise : « Je suis un 
philosophe », et que « Je» soit ici équivalent à la description 
« l'individu qui a gagné le gros lot». Mais les énoncés« L'indi. 
vidu qui a gagné le gros lot est un philosophe » et « Je suis un 
philosophe» ne sont pas équivalents. Je peux ignorer que c'est 
moi qui ai gagné le gros lot, et en ce cas, ce n'est pas moi que 
je désigne par « Je » dans la seconde proposition. « Je » est un 
terme directement référentiel, à la différence des descriptions. 

Mais ne peut.an, contre Russell lui·mime, soutenir la même 
chose au sujet des noms propres, comme « Cicéron », que Rus-
sell considérait aussi comme des « descriptions abrégées»? 
Supposons, par exemple, avec Russell, que « Cicéron» soit 
équivalent à la description « l'auteur des Catilinaires» ,et su~ 
posons qu'on ait affaire à l'énoncé: « Cicéron est l'auteur des 
Catilinaires ». Allons--nous dire à présent que cet énoncé est 
équivalent à « L'auteur des Catilinaires est l'auteur des Catili
naires»? Ce serait absurde~ car l'énoncé serait alors trivial- au 
sens où la description signifierait dans ses deux occurrences 
« L'individu, quel qu'il soit, qui a écrit les Catilinaires» -, ou 
faux, car on peut très bien imaginer que Cicéron n'ait pas écrit 
les Catilinaires, sans pour autant cesser d'être Cicéron - au sens 
où la description dans sa première occurrence signifie« L'indi
vidu qui, dans le monde réel, a écrit les Catilinaires» et où, 
dans sa seconde occurence, elle signifierait « L'individu, quel 
qu'il soit, qui a écrit les Catilinaires». Donc il n'est pas vrai 
que le ,nom « Cicéron» soit toujours équivalent à une descri~ 
tion. C'est Kripke qui, dans La logique des noms pl'opres 
(Naming and Necessity), a proposé ce genre de considérations, 
pour soutenir que les noms propres sont en réalité des expres
sions directement référentielles, bien plus proches de « Je » ou 
«ici » que ne le croyait RusseU. 

PmLocONTE. - J'ai l'impression que nous sommes en pleine 
scolastique. Je croirais lire du Buridan. 
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ANALYPHRON. - VOUS avez raison. La problématique n'est 
pas si éloignée, du moins en apparence, de ce que. les médiévaux 
appelaient la théorie des suppositions, l'ancêtre de l'actuelle 
théorie de la référence. 

A présent, appliquez cette notion de référence directe aux 
contextes que nos philosophes appellent, à la suite de Russell, 
contextes d'attitudes propositionnelles. Supposons que nous 
disions que Bill Clinton croit qu'Hilary Clinton est plus intel
ligente que lui. Croit-il qu'une certaine femme, qui se trouve 
être la sienne, qui a telles ou telles propriétés, comme d'être 
avocate, blonde, et d'avoir trempé dans l'affaire Whitewater, 
etc., est plus intelligente que lui ? Certes, il peut lui associer ces 
descriptions, comme quantité d'autres, que peut-être seule l'inti
mité du couple peut lui fournir. Mais est-il plausible de dire 
que, quand il pense à elle, il emploie, même implicitement, de 
telles descriptions? Ne pourrait-il pas penser à elle, même s'il 
n'avait pas toutes ces descriptions? En fait, il pourrait se trom
per complètement sur sa femme; il pourrait se trouver par exem
ple qu'elle n'a pas de diplôme d'avocat, que c'est une fausse 
blonde et qu'elle n'a jamais trempé dans le scandale en question. 
Il n'en penserait pas moins à elle. C'est ici que des théoriciens 
de la référence comme Kripke avancent une autre conception 
pour expliquer la référence. Ils suggèrent qu'il y a entre l'utili
sateur d'un nom et son objet une certaine sorte de relation cau
sale, et que c'est cette relation qui fait que l'utilisateur peut 
désigner l'objet en question. C'est ce que l'on appelle la « théo
rie causale de la référence». Kripke puis Putnam et d'autres 
l'ont étendue à toutes autres sortes d'expressions que les noms 
propres, notamment les termes désignant des espèces naturelles, 
comme de l'eau, des tigres, ou de l'or. 

Mais il y a ici deux manières d'interpréter la théorie en ques
tion. La première consiste à dire que les mots n'ont de référence 
que dans un certain contexte ou environnement extérieur aux 
locuteurs. C'est, si vous voulez, l'intuition réaliste et externa
liste qui accompagne la théorie: c'est parce qu'il y a un monde 
réel, extérieur à nous, à nos pensées, que nous pouvons faire 
référence à des choses. On comprendra le problème de l'inten
tionnalité si l'on comprend comment se forgent ces relations 
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causales avec l'environnement, et non en cherchant desdescrip
tions ~entales dans l'esprit des locuteurs, comme le ~ent 
les cartésiens et les empiristes. Et ces reléltions peqventhien ne 
pas renvoyer il des relations causales physiques. tmlis il desrela· 
tions causales avec un enviroD.Q.e~~nt social: c'est la CQIIllllU· 

nauté sociale qui a fixé la référence. des signes. On retrQuve ici 
une idée wittgensteinienne. Pour étayer cette intuition, les phi,. 
losophes analytiques ont inventé des expériences de pensée par
ticulières, dont la plus célèbre est celle de Putnam dite de la 
« Terre Jumelle ». Imaginez, sur une planète loin~, la Terre 
Jumelle, en tout identique à la nôtre, sauf sous un aspect que je 
vais indiquer, un individu exactement identique à vous sous tous 
les aspects physiques et psychologiques «intern~ », qui croit, 
par exemple, qu'il a en face de lui un vern~ d'eau. Mais supposez 
que, sur Terre Jumelle, l'eau ne soit pas de l'eau, Iruf.ÎS,ai~ une 
autre composition chimique, bien qu'elle ait les mêmes proprié
tés et apparences. En ce cas, votre jumeau croira-t-il qu'il a face 
à lui un verre d'eau? 

PHILOCONTE. - Ben oui, puisqu'il appelle cela de l'eau et lui 
attribue les mêmes propriétés que nous. 

ANALYPHRON. - Mais il a acquis la référence via une chaîne 
causale très distincte, puisque ce qu'il appelle de l'eau, et pense 
être tel, n'est pas de l'eau. Donc il ne pense pas à de l'eau. De 
même, si l'on avait substitué à Hilary Clinton un clone d'Hilary, 
doué des mêmes propriétés, Bill ne penserait pas à Hilary en 
voyant son double. 

PmLocONTE. - Alors là, je dis : pouce. Qu'est-ce que toutes 
ces histoires de science fiction 1 gratuites prouvent? Rien. 

ANALYPHRON. - Je ne dis pas qu'elles prouvent. Je dis seu
lement qu'elles servent à éprouver la cohérence de nos concepts 
et intuitions courants. Ici, l'idée est: mêmes états psychologi
ques internes, mêmes apparences, mais pensées différentes à 
propos d'un monde différent. 

Mais vous avez raison de dire qu'on peut chercher à inter
préter la théorie causale de la référence différemment. Il y en a 

1. Au moment où eut lieu ce dialogue, on D'avait pas encore connaissance du clonage 
de l'agnelle Dolly par des généticiens écossais. (Note de Mésothète qjoWée e1I 1997) 
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une interprétation qui ne répudie pas le mentalisme, au contraire, 
et qui rejette le réalisme direct de la première interprétation. 
Elle consiste à dire que la relation causale entre les expressions 
et les choses passe par un chainon intermédiaire de la chaine 
causale, lequel est constitué par des représentations mentales, 
qui acquièrent leur signification et leur pouvoir référentiel de 
leur rôle dans la perception, la cognition et l'inférence. Si l'on 
détermine la nature de ces représentations mentales internes, on 
aura compris comment elles peuvent se lier à l'environnement. 
C'est en gros la solution que proposent plusieurs philosophes 
américains contemporains. Selon l'une des théories en cours, 
c'est parce qu'il y a une certaine information véhiculée par les 
sens et la cognition dans l'esprit que nous en venons à pouvoir 
faire des actes intentionnels. Il y a toutes sortes de manières de 
comprendre cette idée. Jerry Fodor suppose que l'information 
en question est encodée dans un langage mental, « le langage 
de la pensée», inné, qui est en fait inscrit dans le cerveau, et 
que l'esprit calcule sur les symboles mentaux. D'autres auteurs 
pensent que l'information est encodée autrement, dans certaines 
structures acquises, y compris en supposant que les représenta
tions en question ont acquis leur pouvoir au cours d'un proces
sus d'évolution et de sélection. On retrouve ainsi les théories 
naturalistes de la représentation mentale. Ces théories ne sont 
pas moins « causales» que les précédentes, mais il y a une diver
gence profonde entre les auteurs « extemalistes » pour lesquels 
les états intentionnels tirent leur contenu d'une certaine co-varia
tion de l'organisme avec son environnement, et ceux pour les
quels ils tirent leur contenu des règles d'usage des signes au 
sein d'un environnement social. Les premiers sont en général 
réductionnistes, et pensent qu'on peut expliquer l'intentionnalité 
en termes « naturalistes », alors que les autres sont anti-réduc
tionnistes, et nient que les états intentionnels soient des états 
« réels », internes à l'esprit. 

PHILOCONTE. - Les Américains aiment à nous procurer 
l'impression qu'ils déploient une activité théorique intense et 
profondément inventive, mais là aussi, Analyphron, j'ai une 
impression de déjà vu. Vous souvenez-vous de la statue de 
Condillac? Elle acquiert progressivement la vue, l'ouïe, le tou-
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cher, l'odorat, le goût et finit par se représenterJe monde en 
associant les impressions et les idées qu'elle tire du monde exté
rieur. Mais .tes conceptions romantiques. de l'esprit et du lan .. 
gage, celles de Herder et de Hegel notamment, nous ont appris 
qu'avoir un esprit, ce n'est pas cela : c'est vivre au sein d'une 
communauté, d'un peuple, qui partage, notamment par sa.langue 
et ses institutions, une certaine réalité sociale. La pensée n'est 
pas dans les crânes, elle est dans la Sittlichkeit. Nihil novi sub 
sole. Nous savons où tout cela nous mène, nous avons déjà fait 
le tour de cette problématique. 

ANALYPHRON. - J'admets que nous sommes dans une pro
blématique de ce genre. Mais, encore une fois, en philosophie, 
il y a rarement du nouveau. Si l'on joue au petit jeu qui consiste 
a se demander qui a déjà dit ceci ou cela, on gagne toujours.' 
Par contre, ce qui peut être nouveau, ce sont les méthodes, les 
arguments. 

PHILOCONTE. - Mais que m'importent les arguments, s'ils 
conduisent à une voie, comme celle de Condillac et des Idéo
logues, dont on sait qu'elle n'a rien donné. Vous m'avez décrit 
la. philosophie analytique comme une ·philosophie logique, qui 
rélègue aux oubliettes l'analyse des idées empiriste et le psy
chologisme du XIXC siècle. Et voilà que vous ressuscitez la psy
chologie, l'empirisme! 

ANAL YPHRON. - En effet, on assiste, depuis une trentaine 
d'années, à un retour du psychologisme naturaliste. Mais ce 
n'est pas le même que celui du XOC' siècle. n y a aussi des 
problèmes anciens qui reviennent dans le cadre .contemporain, 
comme celui de la causalité mentale. Les philosophies contem
poraines de l'intentionnalité se demandent comment des repré .. 
sentations, qui ont un certain contenu sémantique, peuvent bien 
cau&er des effets physiques, et s'insérer dans l'ordre naturel. 
Comment, par exemple, ma croyance que ceci est un verre d'eau 
peut-elle jouer un rôle causal dans mes actions, comme celle de 
boire un verre d'eau, étant donné que mes actions sont des évé
nements physiques? n y a là un mystère. Ma croyancen'est-elle 
pas purement épiphénoménale, causalement inerte? 

PHILOCONTE. - Ce n'est un mystère que si vous posez le pro
blème de cette manière. Nous sommes au monde. Nos actions ne 
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sont pas purement des événements physiques, mais elles ont 
d'emblée pour nous un sens, comme nos croyances. Si vous regar
dez les choses sous leur face « naturelle », vous ne comprendrez 
rien, en effet C'est là la grande erreur de la philosophie analy
tique. Elle veut analyser le sens, l'iJ1l:entionnalité, et elle les attri
bue à certaines entités, des signes, des états mentaux. Mais on ne 
peut pas les isoler, les analyser. Le sens et l'intentionnalité sont 
déjà-là, ce sont des données de notre vie humaine, de ce que 
Husserl appelait Lebenswelt. Pour nous, les choses ont un sens. 
Si vous revenez à l' « attitude naturelle », vous êtes voué à l'échec. 
J'ajouterai autre chose. Qu'est-ce que vos matérialistes font de 
la conscience, de la subjectivité? Traitent-ils l'esprit comme un 
organe, au même titre que l'estomac, qui reçoit à un bout des 
aliments « informationnels», les digère avec des sucs intention
nels et les ressort à l'autre bout? A qui allez-vous faire avaler la 
conception digestive de l'intentionnalité? 

ANALYPHRON. - Mais c'est vous, cette fois, qui faites du 
sens, de la conscience et de la subjectivité des mystères. Ce sont 
des choses naturelles comme les autres. En particulier, elles ont 
une fonction évolutionnaire. Il faut comprendre comment, et ce 
n'est pas une tâche hors de notre portée. Cela dit, tous les phi
losophes analytiques contemporains ne pensent pas cela. Cer
tains, comme Thomas Nagel, pensent que nous ne pourrons 
jamais éclaircir le mystère de la conscience et du moi. 

PHILOCONTE. - En tout cas, je constate une chose. On était 
parti d'une méfiance systématique à l'égard des questions méta
physiques « profondes» de la philosophie. Et voilà qu'on y nage 
à nouveau, que dis-je, qu'on y barbote. Va-t-on voir apparaître, 
dans les rangs de vos analytiques, quelque nouvelle monadolo
gie, quelque Leibniz ? 

ANALYPHRON. - Vous ne croyez pas si bien dire. Il y a en 
effet de purs métaphysiciens dans ce camp. Le plus célèbre 
d'entre eux est David Lewis. Il a réintroduit en philosophie, 
avec quelques autres, comme Kripke et Kaplan, la notion leib
nizienne de « monde possible ».Selon lui, le monde réel n'est 
pas le seul. Il y a une infinité de mondes possibles, qui ne sont 
pas simplement des possibles en pensée ou en imagination, mais 
des possibles réels. Un seul et même individu a une multiplicité 
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d'« homologues» dans des mondes possibles di_c~ du nQtre. 
Mais, ici aussi, ces idées sont rç:ven"es via hl phi1~sophie du 
}anga8e. On ~'est beaucoup int~sé à la ~mantiq1JC ~ moda
li~s, co~e la possibilité, la ·néce~. Les l()aici~ Qnt 
construit des hmpges modaux et leur o~t donné. des ipterpré
tarions. Cela ausSÎ9st un dévelqppement aQti-empirlite, .. qui va 
contre Quine. Quille avait banni: les Plodalités du langage de la 
science, à la suite des positivistes, parce que pour lui la notion 
de nécessité sentait encore trop celle d'analyticité. ~d on les 
réjntroduit, il devient à nouveau possible de parler d'euences, 
de potentialités, ou de pouvoirs. TOlltes ces vieilles notipOs aris
totéliciennes retrouvent droit de cité. Mais, là enco~. tpus les 
philosophes ne sont pas d'accord. LapJùlosophie analytique 
d'aujourd'hui a redonné vie à presque tol,l,tes le, querelles méta
physiques du passé. Il Y a aujourd'h,ui une métaphysique ana
lytique abondante, qui s'occupe de questions comme celles du 
libre arbitre, des futurs contingents, de la nature des universaux, 
de la différence entre nécessité naturelle et nécessité logique, et 
même de questions de théologie (qui, soit dit en passant, n'ont 
jamais vraiment disparu de la scène aux Etats-Unis, peuple qui 
croit en Dieu autant qll'il croit en la démocratie). 

PHILOCONTE. - Cela me paraît être une incroyable ~gres
sion. L'oubij de l'être est plus que jamais en marche. D'un côté, 
on a les purs produits de la pensée tecluüque. des philosophes 
qui, comme le dit Cavell, ont pensé que «la contribu~on de 
l'Amérique (ou ~ domination) dans l'effort international crois
sant pour installer la philosophie à l'intérieur ou à la proximité 
de hl banque <:tes sciences, naturelles et cognitives, c'est assez 
de philosophie POUf une nation» 2. De l'autre, on a des méta
physiciens dogmatiques qui écrivent comme si Kant n'avait 
jamais existé, bientôt prêts à se déguiser en pasteurs calvinistes 
ou en créatiopnistes. Les deux font la paire, d'ailleurs. 

Â.NALYrHRON. - Je {:lirais plutôt qu'on est revenu à un véri
table pluralisme d'~les ~ pensée. à lUle espèce d'empoi
gnade désordonnée. li ne faut pas penser que les philosophes 

2. Une IIOIIlIeIle Amérique encore inapprocllabk. tr.ft. S. Laugicr, L'EçIat,Combu, 
1991, p. 84. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



144 LA DISPUTE 

analytiques d'aujourd'hui parlent d'une seule voix. Il y a panni 
eux des lignes de fracture très profondes. Mais en a-t-il jamais 
été autrement? C'est vous qui raisonnez comme si la pensée 
philosophique avait une sorte de te/os, de destin historique, qui 
ferait qu'elle ne se remet jamais de blessures « définitives» 
qui auraient nom Kant, Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Vous 
voulez toujours unifier, et réduire les conceptions philosophi
ques d'une époque à une seule, sous-jacente aux autres, en 
ignorant leur diversité. Vous raisonnez historiquement, par 
périodes : ancienne, médiévale, classique, moderne, post
moderne. Vous logez vos auteurs dans chacune d'elles, et vous 
guettez les signes des temps nouveaux. Ou bien vous mélangez 
les cartes, et vous « revenez» au Moyen Age, à l'Age Classi
que. Vous voyagez dans le temps, en cherchant toujours quel 
est le temps le meilleur, passé, présent, futur. Mais c'est, 
comme aurait dit l'auteur du Piège diabolique, une illusion. Le 
meilleur temps, c'est le temps présent, ou plutôt l'éternité dans 
le présent. 

PHILOCONTE. - La philosophia perennis ! Mais c'est là l'illu
sion! Relisez vos auteurs analytiques. Toute l'histoire que vous 
nous avez tracée du courant est le produit de problèmes spéci
fiques, de manières d'en inventer, et de faire ensuite comme 
s'ils s'étaient toujours posés. Mais les questions qu'examinent 
ces auteurs n'existent pas avant qu'ils se les posent. Certaines 
d'entre elles sont simplement inintelligibles en dehors du 
contexte particulier où elles se posent. Les philosophes analy
tiques d'aujourd'hui comprennent-ils seulement ceux d'hier? 
N'avez-vous pas vous même reconnu la validité du point de vue 
auquel vous prétendez-vous opposer en nous présentant la phi
losophie anaytique selon un ordre historique? On ne se débar
rasse pas aussi aisément de l'histoire. 

ANAL YPHRON. - Sur ce point, vous avez en partie raison. On 
peut penser que nous ne comprenons plus, aujourd'hui, les pro
blèmes que se posaient Frege et Russell, et en ce sens ils devien
nent aussi éloignés de nous que ceux de Kant ou Leibniz. Je ne 
nie pas qu'il faille faire de l'histoire, et on l'a fait, ces dernières 
années. Il a fallu du travail pour comprendre ce que Russell, 
Moore, ou Carnap voulaient vraiment dire. Mais s'ensuit-il que 
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l'on ne puisse pas comprendre. aujourd'hui, leur i4ées.. les 
confronter aux nôtres? Je ne crois pas. 

. Pour l'illustrer, vous ne serez pas étonné si je revi~Q$ à nou
veau à la question des normes, qui est un peu le contrepoint ,de 
notre enquête. Frege, Russell et Moore. réagissaient contre la 
réduction des normçs - épistémiques comme éthiques -.à des 
lois naturelles qu'avait instaurée le natuq.1isme du XJ.r . siècle. 
Le naturalisme contemporain semble avoir bouclé la boucle. Il 
nie qu'il y ait quoi que ce soit d'irréductiblement « normatif», 
dans des notions comme celles de signification, de .. vérité. de 
justification ou de valeur. Il pense pouvoir rendre comp19 de 
ces notions en termes causaux et naturels, notamment en sug
gérant que ces concepts sont le produit de l'évolution. Vous 
trouviez des idées semblables chez Spencer, Mach .ou Boltz
mann à la fin du siècle dernier. La psychologie associationniste 
régnait. Aujourd'hui c'est une psychologie fort différente. Mais 
il y a partout un retour du naturalisme. Il y a aussi beaucoup de 
philosophes qui· s'opposent à ce naturalisme radical. Il est donc 
fort intéressant de comparer les situations, à un siècle de dis
tance. Je suis frappé par deux choses. La première est qu'à de 
rares exceptions près on n'a pas vu reparaître des conceptions 
platonisantes des normes, même si les conceptions convention
nalistes et neutralistes vivent encore au sein de ce que l'on 
appelle le « positivisme juridique». La seconde, c'est qu'il y a 
assez peu de philosophes qui soient tentés par le dualisme. Dans 
l'ensemble, le naturalisme domine, sous des formes plus ou 
moins fortes. La question essentielle à laquelle a à faire face la 
philosophie analytique d'aujourd'hui est celle de savoir s'il est 
vraiment possible de donner une analyse strictement naturaliste 
du domaine. «( normatif» : celui du langage, de la pensée et de 
la rationalité, épistémique ou éthique. D'un côté on a les phi
losophes qui proposent diverses réductions du normatif au natu
rel ou au causal, et de l'autre on a ceux qui s'opposent,à ces 
réductions. Les uns soutiennent que les normes sont le produit 
de certaines formes de régularités naturelles, ou dispositions 
physiques 'Ou biologiques, et ils essaient, comme le dit l'améri
cain Dretske, de préparer le gâteau de l'intentionnalité ayec de 
la pâte non intentionnelle, de montrer comment la référence, la 
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sémantique et la pensée peuvent sortir d'événements et de pro
cessus purement physiques. Les autres pensent, comme Witt· 
genstein, qu'aucune régularité ou disposition ne peut vraiment 
rendre compte de la pensée ou du sens, parce que le gâteau 
contient un ingrédient normatif qui ne peut pas être préparé par 
le pâtissier naturaliste: c'est un ingrédient qu'il doit, en quelque 
sorte, avoir déjà tout prêt si on veut avoir le gâteau. En un sens, 
si vous voulez, cette opposition est l 'héritière de la vieille oppo
sition entre ceux qui soutenaient, comme Dilthey et Weber, que 
les méthodes causales d'explication des sciences de la nature ne 
s'appliquent pas aux sciences « humaines» parce que ces der· 
nières relèvent plutôt d'une méthode compréhensive et interpfé. 
tative, et ceux qui soutenaient, comme Mill, qu'elles peuvent 
s'y appliquer. En un autre sens, on peut dire que ces philosophes 
cherchent une sorte de troisième voie, entre l'Erkliiren et le 
Verstehen. 

Une autre opposition qui avait cours au début de la philoso
phie analytique était celle entre le holismeet l'atomisme. A ses 
débuts, la philosophie analytique était une révolte « atomiste » 
contre le holisme hégélien anglais. On analysait le monde en 
une pluralité d'éléments simples. Comme on l'a vu, le holisme 
n'a jamais vraiment perdu la face. Il était présent dans la contro· 
verse Schlick-Neurath. On le retrouve chez le second Wittgens" 
tein, et bien sûr c'est Quine qui l'a remis en selle. Le holisme 
a toujours été plus ou moins associé à l'idéalisme, parce qu'il 
va de pair avec une conception plutôt cohérentiste de la vérité 
et de la justification. Au contraire, l'atomisme favorise une théo
rie correspondantiste et est associé au réalisme. Les théories de 
l'esprit « naturalisées» sont plutôt réalistes et atomistes. Mais 
les choses ne sont pas aussi simples, et il y a des combinaisons 
intéressantes. 

Nihil novi sub sole, direz-vous? Je dirais plutôt : Eadem 
mutata resurgo. 

PHILOCONTE. - Vous m'avez convaincu : il y a à boire et à 
manger dans toute cette philosophie. Mais, précisément, pou
vons-nous nous contenter de ces retours périodiques, de cette 
oscillation entre positions métaphysiques, sceptiques, naturalis
tes, etc. ? N'est-elle pas la preuve que l'on n'a toujours pas vu 
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l'essentiel, ou plus exacteulent que les analytiques l'ont vu, mais 
qu'ils s'en détoumentdèsqu'ils, le voicmt? 

ANALVPHRON. -Où voulez..vous en venir? 
PHn.ocONTB. - A ceci. A plusieurs reprises, notamment à la 

fin de notre dialogue précédent; vous avez insisté sur les thèmes 
critiques, ou néo--critiques, qui apparaissent dans la tradition 
analytique. Wittgenstein cheœhç à,délimiter le domaine de ce 
qui peut être dit, les positivistes se demandent quelles sont les 
conditions du sens et comment démarquer la science de la méta
physique, les oxfordiens font de, la philosophie du langage la 
« philosophie première », Strawson propose une métaphysique 
« descriptive» et rejette celle qui est « spéculative ». On peut 
applaudir à tous ces thèmes néo-kantiens; Ds semblent indiquer 
que la philosophie analytique pourrait être une philosophie de 
type transcendantal, et ouvrir même la voie à un renouvellement 
de ce type de démarche. Là où Kant logeait les conditions de 
l'expérience possible dans la perception et les catégories de 
l'entendement, les analytiques logent les conditions du pensable 
dans celles du dicible. Ds proposent, par l'analyse conceptuelle, 
une étude des conditions du sens et du non-sens. C'est un projet 
critique. A mon avis, c'est là que les « continentaux» peuvent, 
au bon sens du terme, « récupérer» leur problématique. Or voilà 
que vous me dites, Analyphron, qu'ils reviennent à la métaphy
sique dogmatique, aux théories naturalistes de l'esprit. J'en 
dirais de même de tous ces va-et-vient que vous nous avez 
décrits entre des positions réalistes, puis idéalistes, accomplis 
au cours de l'histoire de la philosophie analytique. Si ces auteurs 
avaient adopté carrément un point de vue kantien, n'auraient-ils 
pas w qu'ils étaient par avance condamnés à ces mouvements 
pendulaires du doglJlatisme ? Les plus lucides des philosophes 
analytiques doivent bien soupçonner que la bonne solution· est 
l'idéalisme transcendantal. Quand je vous dis que c'est une 
régression pré-kantienne, je veux dire aussi que c'est une régres
sion par rapport même à ce thème critique que Frege,Wittgens
tein et bien d'autres philosophes analyUques ont entrevu, ou 
même développé consciemment. En un sens, ils renoncent à ce 
qu'il y avait de bon dans leur courant f 

ANALVPHRON. - Libre à vous d'y voir une régression. La 
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régression d'un philosophe est le progrès d'un autre. Mais vous 
posez en effet une question importante. Il Y a de toute évidence 
ce thème critique dans l'œuvre de Wittgenstein, et on le retrouve 
finalement dans toute la philosophie analytique « classique », 
celle qui s'appuie sur la philosophie du langage. A;.t-il été aban
donné pour autant? Je n'en suis pas sûr. Mais, s'il l'a été par 
les théories naturalistes dont j'ai parlé, est-ce pour autant un 
mal ? Pouvons-nous réellement énoncer ce que l'on appelle des 
« arguments transcendantaux », c'est-à-dire des arguments 
visant à soutenir qu'il y a un ensemble de conditions concep
tuelles nécessaires pour X ou Y, par lesquelles on ne saurait 
pas penser X ou Y si les conditions en' avaient pas cours, condi
tions qui sont elles-mêmes des conditions de possibilité ou de 
pensabilité? Certes, produire ce genre d'argument est, en un 
sens, le rêve de tout philosophe. Et on ne peut pas vraiment dire 
que la philosophie analytique « classique », celle qui cherche à 
déterminer les conditions du pensable à partir des conditions du 
dicible, ait réellement abandonné ce rêve. Je dis que c'est un 
rêve, parce que j'ai des doutes sur la possibilité même de fournir 
des arguments transcendantaux, et une déduction transcendan
tale de catégories, que celles-ci soient des catégories de l'esprit 
ou des catégories du langage. Mais je ne nie pas que les pro
blèmes auxquels se trouvent confrontés les philosophes analy
tiques d'aujourd'hui, qu'ils soient néo-naturalistes ou néo-kan
tiens, se posent dans une région que n'ont pas cessé d'explorer 
Kant et ses successeurs. Kant et les néo-kantiens critiquaient 
l'usage de la psychologie comme théorie de la genèse des idées 
dans l'esprit, mais ils ne cessaient de parler de l'esprit et de ses 
« facultés ». Puis les philosophes allemands de la fin du X1XC siè
cle s'affrontèrent autour du « psychologisme» et du natura
lisme, dans lesquels les uns voyaient la source du relativisme 
et du scepticisme, et les autres la source d'une fondation positive 
du savoir. La phénoménologie naissante, puis adulte, n'a cessé 
d'affronter ces questions, et le positivisme également. On peut 
dire que chez les analytiques contemporains ces questions sont 
toujours là. Mais elles ne sont pas là seulement pour eux. Elles 
sont là pour tout le monde. L'option kantienne existe. Mais 
est-elle pour autant vérité d'évangile? 
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SUR LESPARAOOXES, ÉNIGMES 

ET EXPÉRIENCES. DE PENSÉE 

« Le philosophe est celui qui fait une communication 
sur le paradoxe du pendu dans un colloque sur Ja peine 
de mort.» 

J.O. Mc Cawley. 

Cher Philoconte, 

A diverses reprises, j'ai mentionné que les philosophes analy
tiques avaient un goût particulier pour les .paradoxes, les problè
mes, les énigmes et les expériences de pensée, et j'en ai déjà, au 
cours de nos conversations, mentionné plusieurs exemples. Il m'a 
semblé utile de vous fournir une liste, bien que très incomplète, 
d'un certain nombre de paradoxes, énigmes et expériences de 
pensée qui ont particulièrement exercé l'esprit des analytiques. 

J'ai essayé de les regrouper à la fois selon ces catégories 
- paradoxes, énigmes, expériences de pensée - et par thèmes. 
Mais cela n'a pas été facile, car ces classifications sont contes
tables. En général, on définit un paradoxe comme «un petit 
ensemble de prémisses plausibles mais qui se contredisent 
mutuellement », ou comme « une conclusion apparemmentinac
ceptable dérivée par un raisonnement apparemment acceptable 
à partir de prémisses acceptables». Les plus ,connus sont évi
demment les paradoxes . logiques, parce qu'ils semblent mettre 
en cause des principes logiques universellement acceptés. Beau
coup reposent sur la réflexivité d'une propriété, comme le célè
bre Menteur. D'autres mettent aussi en cause des:raisonnements 
que l'on peut appeler logiques, mais qui reposent sur des notions 
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qui ne figurent pas dans la logique classique. Il y a aussi un 
sens plus faible de « paradoxe », dérivé de l'étymologie: ce qui 
va contre la croyance ou l'opinion reçue, ce qui choque nos 
intuitions ordinaires au sujet d'un fait supposé établi ou d'une 
notion supposée. En ce cas, le paradoxe est proche de ce que 
l'on appelle une énigme ou une aporie, une question qui sollicite 
la pensée. Beaucoup de problèmes ou d'énigmes ont en ce sens 
un aspect paradoxal, parce qu'ils portent sur des possibilités 
qu'on n'avait pas aperçues, qui nous semblent nouvelles, bizar
res, choquantes. Une expérience de pensée est, comme son nom 
l'indique, une expérience qui porte non pas sur une situation 
réelle mais sur une situation supposée, conçue, imaginée, pen
sée. Son but est d'envisager une situation comme possible (con
cevable) et de voir ce qui se produit dans notre pensée quand 
nous l'envisageons. Si la situation nous paraît concevab~, alors 
elle peut confirmer ou infirmer une intuition, un concept, ou 
une théorie que nous avons. Souvent les expériences de; Pfmsée 
sont bizarres, étonnantes, et reposent sur des raisonneme{lt$· qui, 
bien que plausibles, semblent conduire à des contradictioùs. En 
cela elles ressemblent aux paradoxes, ou permettent d'engendrer 
des paradoxes. Mais, plutôt que des définitions abstraites, le 
mieux est de fournir des exemples. 

PARADOXES LOGIQUES ET SÉMANTIQUES 

Paradoxe de Russell 
Déjà énoncé au dialogue 2. En voici une autre version. Dans 

un lointain village, un barbier rase tous les villageois qui ne se 
rasent pas eux-mêmes et eux seulement. Qui rase le barbier? 
S'il se rase lui-même, alors il ne se rase pas lui-même (car il 
ne rase que ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes); s'il ne ~ 
rase pas lui-même, alors il se rase lui-même (puisqu'il ne rase 
que ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes). 

Paradoxe de Grelling 
Une expression est « hétérologique» si et seulement si elle 

ne se décrit pas elle-même. L'adjectif « long» est hétérologique 
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parce que « long» n'est pas long. Mais « court »·est hétérolo
gique, parce que « court» est court. Est-ce que « hétérologi
que » est hétérologique ? 

Le Menteur 
La version la plus ancienne est celle d'Eubulide (Diogène 

Laêrce, Vies, doctrines et sentences des phifosophes illustres, 
II, 10) qui dit: « Je mens ». S'il ment, il ne ment pas; et s'il 
ne ment pas, il ment. Une autre version se trouve dans l'épître 
de Paul à Tite (l, 12-13) : « L'un d'eux, leur propre prophète, 
a dit : "Crétois, toujours menteurs, mauvaises bêtes, ventres 
paresseux. Ce témoin a dit vrai."» L'apôtre fait ici référence à 
Epiménide le Crétois, d'où le nom du paradoxe sous cette 
forme: « L'Epiménide». 

La version la plus simple est la suivante, où (S) est une 
phrase: 

(S) S est fausse 

Si la phrase (S) est vraie, alors elle est fausse; et si elle est 
fausse, alors elle est vraie. 

Le Menteur renforcé 
Ce paradoxe surgit quand on veut échapper au Menteur en 

distinguant la fausseté d'une autre sorte de manque de vérité, le 
cas où une phrase serait ni vraie ni fausse. Une phrase fausse 
est une phrase qui n'est pas vraie. Nous pouvons donc refor
muler (S) ci-dessus comme : 

(R) R n'est pas vraie 

Supposons que nous disions que (R) n'est ni vraie ni fausse. 
Donc la phrase écrite à la ligne précédente n'est pas vraie. Mais 
la phrase en question est {R). Donc il semble bien que (R) ne 
soit pas vraie. Nous avons affirmé comme vrai quelque chose 
dont nous disions que ce n'est ni vrai ni faux. 

Paradoxe de la Préface 
n est normal pour un auteur modeste de supposer qu'il a fait 

des erreurs dans son livre, et de I~affirmer dans la préface. Mais 
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un auteur (de non-fiction) sincère et rationnel doit aussi croire 
que tout ce qu'il a écrit dans son livre est vrai. Donc il doit se 
contredire, s'il est à la fois modeste et rationnel. Voici une autre 
version. Supposons que la préface d'un auteur consiste seule
ment en cette remarque : « Au moins un énoncé de ce livre est 
faux». Alors le corps du livre doit contenir au moins un énoncé 
faux. Car supposons qu'il ne contienne pas d'énoncé faux. Alors 
si la préface est vraie, elle est fausse, et si elle est fausse, elle 
est vraie. 

Paradoxes de l'Implication matérielle 
Si on comprend si p alors q comme étant faux seulement si 

p est vrai et q faux, et vrai dans tous les autres cas, alors les 
raisonnements suivants sont valides : 

« Je skierai demain. Donc, sije me casse lajambe aujourd'hui, 
je skierai demain. » (si p, alors si q, alors p). 

« Je prendrai un autre verre. Donc, si je ne prends pas un autre 
verre, je mourrai. » (si p, alors si non p, alors q). 

Mais ces raisonnements ne paraissent pas valides. 

La phrase de G6del (d'après Smullyan) 
« Cette phrase ne pourra jamais être prouvée. » 
Si elle est fausse, il est faux qu'elle ne sera jamais prouvée, 

donc on peut la prouver, et elle est donc vraie. Donc, si elle 
était fausse, on aurait une contradiction, donc elle est vraie. On 
vient donc de prouver qu'elle est vraie. Mais, si elle est vraie, 
elle ne pourra jamais être prouvée. 

Sorites 
Composition: Si un individu n'a aucun cheveu sur la tête, il 

est chauve. S'il a 1 cheveu sur la tête, il est chauve; de même 
s'il en a 2, 3, etc., (n + 1). Donc, un individu qui a un million 
de cheveux sur la tête est chauve. 

Décomposition : Dix millions de grains de blé forment un 
tas ; dix millions moins un également; dix millions moins 2, 3, 
ete. aussi. Donc 1 grain de blé forme un tas. 
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Le Parjure 
« Je jure de me patjurer. » 

Paradoxe de Protagoras 
. Protagoras, qui enseigne le droit, a ce contrat avec ses élèves: 

« Payez-moi si et seulement si vous gagnez votre premier pro
cès. » L'un de ses élèves, Euathlos, le poursuit en justice pour 
avoir enseigné gratuitement : « Si je gagne ce procès, alors je 
gagnerai un enseignement gratuit, ce que je recherche. Et si je 
perds, j'aurai un enseignement gratuit de toute façon, parce que 
c'est mon premier procès. » 

Protagoras répond aux juges : « Si vous décidez en faveur d' 
Euathlos, alors il me devra le montant de mon enseignement, 
parce que c'est son premier procès; et si décidez en ma faveur, 
alors il devra me payer, car c'est ce que vous aurez décidé. » 

Le paradoxe du Pendu 
La loi d'un certain pays veut que tous ceux qui y entrent annon

cent ce qu'ils viennent y faire. Ceux dont les réponses sont vraies 
sont autorisés à entrer et à quitter le pays en paix. Ceux dont les 
réponses sont fausses sont pendus. Que feront les autorités au 
voyageur qui annoncera : « Je viens ici pour être pendu» ? 

Paradoxe de Marx (Groucho) 
« Je ne chercherais jamais à entrer dans un club qui m'accep

terait comme membre. » 

Catch 22 
Dans le roman de Joseph HelIer Catch 22, Yossarian est un 

pilote de bombardier de la seconde guerre mondiale qui a 
demandé à être rendu à la vie civile pour cause de démence. Le 
docteur Daneeka lui explique que sa demande ne peut être satis
faite. Bien que le docteur soit obligé de rendre à la vie civile 
toq"s les soldats fous, il peut seulement le faire pour ceux qui le 
demandent. Mais, s'ils le demandent, alors c'est qu'il ne sont 
pa$ fous. Donc il ne peut pas rendre à la vie civile ceux qui le 
demandent. 
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Toutes les phrases vraies parlent de la même chose (Frege
Church) 

Toute phrase vraie désigne le Vrai. Donc, toutes les phrases 
vraies désignent la même chose. Et toutes les phrases matériel· 
lement équivalentes et vraies désignent la même chose. Ainsi 

(1) Paris est à l'est de Caen 
(2) Caen est à l'ouest de Paris 
(3) Caen est à l'ouest de la capitale de la France 
(4) Caen est à l'ouest de la ville qui est la capitale de la 

France et telle que Hong Kong sera chinoise en 1997. 

sont toutes des phrases vraies, qui parlent de la même chose. 

Les démonstratifs (Kaplan) 
Un locuteur pointe son doigt en direction d'un mur sur lequel 

est habituellement accroché un portrait de Carnap, et déclare : 
«Ceci est un portrait de l'un des plus grands philosophes du 
xxe siècle. » A son insu, le portrait a été remplacé par celui de 
René Monory. A-t-il dit que Carnap est l'un des plus grands 
philosophes du xx" siècle ou que René Monory est l'un des plus 
grands philosophes du xx" siècle? 

L'universitaire décati (Mach) 
Ernst Mach monte dans un tramway à Vienne et se dit, au 

sujet d'un homme qu'il voit dans le wagon: « Qui est ce vieil 
universitaire décati?» Il découvre soudain que l'homme qu'il 
désigne est lui-même, se reflétant dans un miroir. De qui exac
tement a-t-il parlé? 

PARADOXES ÉPISTÉMIQUES 

Le sophisme 10 de Buridan (adapté) 1 

A pense que 2 + 2 = 4. 
B pense que les chiens sont des reptiles. 

1. Pour la venion originale, cf. Jean Buridan, Sophismes. tr. fr. J. Biard, Paris, Vrin 
1993, p. 141-142. 
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C pense qu'un nombre impair des pensées de ~ B et C sont 
vraies. 
Ce que pense C est-il vraiQu IlOn? 

Paradoxe de l'examen par surprise 
Le professeur annonce à sa classe qu'à un moment dans la 

semaine qui suit il fera un examen. Il ne dit pas quel jour, car 
ce sera une surprise. Pourtant, malgré cette annonce, les élèves 
ne croient pas qu'ils auront un examen. Ils raisonnent ainsi. 
Supposons que le professeur donne un examen, et qu'il soit une 
surprise. Il ne peut pas le donner vendredi, le dernier jour de la 
semaine, parce que, quand viendra vendredi, nous saurons 
qu'aucun examen n'a eu lieu jusque-là, et par conséquent nous 
nous attendrons à ce qu'il ait lieu vendredi. Pour la même raison, 
il ne peut avoir lieu jeudi. En effet, nous venons de conclure 
qu'il ne peut avoir lieu vendredi; et comme il n'y aura pas eu 
d'examen avant jeudi, nous pourrons nous attendre à ce qu'il 
ait lieu jeudi. Donc ce ne sera pas une surprise, et il n'aura donc 
pas lieu jeudi. Par un raisonnement identique appliqué à tous 
les jours de la semaine, on conclut que l'examen ne peut avoir 
lieu. 

Le sophisme 13 de Buridan (adapté) 2 

(1) Je ne crois pas (1) 

Si je crois (1), (1) est faux, et donc je ne devrais pas le croire. 
Si je ne crois pas (1), (1) est vrai et donc je devrais le croire. 

Variante: le paradoxe de celui qui sait (Kaplan, Montague) 
« Je sais que ce que je suis en train de dire est faux. » 
S'il le sait, c'est que c'est vrai. Mais c'est faux. Donc il ne 

le sait pas. 

Paradoxe de Moore 
« Il pleut, mais je ne crois pas qu'il pleut. » 
« Il pleut, mais je crois qu'il ne pleut pas. » 

2. Buridan, ibid .. p. 148. 
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L'Amnésique 
« Je sais que je m'appelle Caspar Hauser». 
S'il est amnésique, il ne le sait pas. S'il le sait, il n'est pas 

amnésique. 

Le fer à cheval de Bohr 
On dit que Niels Bohr avait un fer à cheval au-dessus de sa 

porte. Quand on lui demandait s'il croyait que les fers à cheval 
portent bonheur, il répondait: « Non, mais on dit qu'ils portent 
bonheur même à ceux. qui n 'y croient pas. » 

Le problème de Mates 
Tout le monde admet que quiconque croit qu'un Grec est un 

Grec croit qu'un Hellène est un Hellène. Mais un individu peut 
croire qu'un Grec est un Grec sans croire qu'un Grec est un 
Hellène. 

L'énigme de Kripke 
Pierre est un Français, qui vit à Paris. Il lit des brochures 

touristiques sur Londres, et voit des photos. Il dit : « Londres 
est jolie. » Pierre émigre à Londres, et apprend l'anglais. Il vit 
dans un quartier très laid de Londres, que les habitants et lui
même appellent « London ». Mais il ne sait pas que « London» 
signifie « Londres ». Il dit, en anglais: « London is not pretty. » 
Sur la base de ses deux déclarations, on peut conclure qu'il croit 
que Londres est jolie et que Londres n'est pas jolie. Pierre se 
contredit-il? 

La Loterie (Kyburg) 
Supposez qu'il y ait un millier de tickets dans une loterie. Il 

est rationnel de croire, au sujet de chaque ticket, qu'il est très 
improbable qu'il soit gagnant. Donc il doit être rationnel de 
croire qu'il est très improbable que l'un quelconque des mille 
tickets gagne, et donc il est rationnel de croire qu'il est très 
improbable qu'il y aura un ticket gagnant. 

Paradoxe des corbeaux (Hempel-Nicod) 
Un énoncé général (ou une hypothèse) est confirmé par cha

cune de ses instances. Ainsi « Ceci est un corbeau noir» 
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confinne « Tous les corbeaux sont noirs ». Si deux. énoncés sont 
logiquement équivlÛents •. chaque instance qui confirme l'un 
confirme l'autre. Un énoncé équivalent au premier~t ~< Toutes 
les choses non noires sont des non-corbeaux ». t'une de ses 
instances est «Cette chaussure est blanche». Donc «Cette 
chaussure est blanche» continne «Tous les corbeaux sont 
noirs ». 

« Vreu» (Goodman) 
Appelons « vreue » toute chose qui est verte et a été exami

née au temps t. ou est bleue et n'a pas encore été examinée au 
temps t. Toutes les émeraudes examinées jusqu'en t sont vertes. 
Donc elles ont aussi été vreues. Par le raisonnement inductif 
usuel, elles seront vertes demain. Mais elles ont aussi été 
vreues. Cela veut dire qu'elles seront bleues demain. Comment 
peut-on prédire à la fois qu'elles seront vertes et qu'elles seront 
bleues? 

Le paradoxe de Wittgenstein (Kripke) 
Qu'est ce qui me garantit, quand je suis une règle, que je suis 

cette règle? En particulier, quand j'emploie le mot «+ », 
qu'est-ce qui me garantit que je signifie par ce mot l'addition, 
et non pas un autre concept, ou une autre règle comme «x ES y 
= x + y si et seulement si x, y < 57 et x ES y = 5 dans les 
autres cas » (<< ES » dénotant cette autre règle : la quaddition) ? 

Paradoxe de la duperie de soi (self deception) 
1. Il est possible de se duper soi-même 
2. Si A dupe B en lui faisant croire que p. alors B croit que p 
3. Si A dupe B en lui faisant croire que p. alors A ne croit pas 

quep 
Dans la duperie de soi, A = B, donc A doit croire que p et ne 
pas croire que p. 

Le problème de Gettier 
La définition la plus couramment admise de la connaissance 

est que « X sait que p» si et seulement (1) X croit que P. (2) 
X est justifié dans sa croyance que p. et (3) p est vrai. 
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Mais supposez que Dupond et Durand soient tous deux can
didats à un poste de chargé de recherches en philosophie au 
CNRS. Supposons que Durand soit justifié à croire que 

a. Dupont est celui qui aura le poste, et Dupont a publié un 
article sur Plotin dans Elle 

(par exemple parce que le président de la commission de recru
tement lui a révélé que ce serait Dupont qui aurait le poste, et 
que Durand a lu l'article de Dupont dans Elle). Durand, qui sait 
raisonner, remarque que a) implique 

b. L 'homme qui aura le poste a publié un article sur Plotin dans 
Elle. 

et il est ainsi justifié à croire (b). Mais, en fait, en dépit de ce 
que le président a dit, c'est Durand qui sera l'heureux élu, et il 
se trouve en fait que Durand a lui aussi publié un article sur 
Plotin dans Elle (mais il ne le sait pas : il a remis son article à 
son directeur de thèse, qui l'a, usant de son influence, fait publier 
dans Elle de cette semaine, que Durand n'a pas encore lu). Donc 
(b) est vrai et Durand est justifié à le croire. Et pourtant il ne 
sait pas que b. 

PARADOXES DÉONTIQUES 

Paradoxe de Ross 
La logique déontique valide le raisonnement suivant : 
Jacques doit poster une lettre. Donc il doit la poster ou la 

brûler. 

Paradoxe du Bon Samaritain (Forrester) 
Supposons que Dupont s'apprête à tuer Durand. Il est obli

gatoire que, s'il tue Durand, il le fasse en douceur. Cela semble 
impliquer que, si Dupont tue Durand, il est obligatoire qu'il le 
fasse en douceur. Mais il ne peut pas tuer Durand en douceur 
sans le tuer. Donc, étant donné que Dupont s'apprête à tuer 
Durand, il est obligatoire qu'il le fasse. 
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Paradoxe de la Promesse 
Chaque fois que queiqu'un fait une promesse, il se met dans 

l'obligation de la réaliser. Si quelqu'un est obligé de _ quel· 
que chose, ~9rs il peut la faire (<< ~oit» impliqp.e «peut », à 
l'impossible nul n'est lenu). Mais certaines, persO~e~ f(lnt des 
promesses qu'elles ne peuvent pas tenir:' ' 

PARADOXES MODAUX 

Le Dominateur (Diodore Cronos) 
Considérez ces trois propositions~' qui paraissent vraies : 

(1) Toute proposition portant sur le passé est nécessaiIe 
(2) Du possible à l'impossible la conséquence n'est pas bonne 
(3) fi Y a une proposition qui est possible, mais qui ni n'est vraie 

ni ne le sera. 

Elles se contredisent mutuellement. Car, de (1) et (2) il 
s'ensuit que (3) est faux (Diodore). Ou bien, si l'on admet (2) 
et (3), alors (1) est faux (Cléanthe). Ou bien, si on admet (1) et 
(3), alors (2) est faux (Cbrysippe). 

Le Nombre des planètes (Quine) 
Le nombre des planètes = 9. 
Nécessairement, 9' est plus grand que 7. 
Donc nécessairement le nombre des planètes est plus grand 

que 7. Mais ce n'est pas nécessaire : le système solaire" aurait 
pu avoir 7 planètes seulement. 

Le Cycliste mathématicien (Quine) 
C'est une propriété essentielle pour un cycliste q'avoir ~ux 

jambes, et une propriété accidentelle pour lui d'être rationnel. 
C'est une propriété essentielle pour un mathématicien d'être 
rationnel, mais c'est une propriété accidentelle pour lui que 
d'avoir deux jambes. Que dire d'un individu qui aurait au nom· 
bre de ses excentricités à la fois les mathématiques et le 
cyclisme? 
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Les Conditionnels contrefactuels 
Admettons que les deux énoncés conditionnels contrefactuels 

suivants soient vrais : 

Si Bizet et Verdi avaient été compatriotes, Bizet aurait été italien 
Si Bizet et Verdi avaient été compatriotes, Verdi aurait été fran
çais. 

Mais on ne peut pas dire que, si Bizet et Verdi avaient été 
compatriotes, Bizet aurait été italien et Verdi français. 

Paradoxe de l'Omnipotence 
Dieu peut créer une pierre qu'Il ne peut pas soulever. Cet 

énoncé est vrai ou faux. S'il est vrai, alors il y a quelque chose 
que Dieu ne peut pas faire (soulever la pierre) ; s'il est faux, il 
y a quelque chose que Dieu ne peut pas faire (créer une telle 
pierre). Or l'énoncé doit être vrai ou faux, et donc il doit y avoir 
au moins une chose que Dieu ne peut pas faire. 

PARADOXES DE L'EXISTENCE 

L'existence du roi de France (Russell) 
« L'actuel roi de France n'existe pas. » 
Si « l'actuel roi de France» dénote l'actuel roi de France, 

alors cette phrase est fausse (puisqu'elle dit qu'il n'existe pas). 
Mais, pour la même raison, elle est également vraie. 

Variante : la Part du Diable 
Si l'énoncé « Satan n'existe pas» est vrai, alors il a une signi

fication. Et il n'a une signification que si la chose dont il parle 
existe. Mais, puisqu'il porte sur Satan, « Satan n'existe pas» 
n'a de signification que si Satan existe. Donc « Satan n'existe 
pas » ne peut pas être vrai. 

PARADOXES DE L'IDENTITÉ 

Le Fleuve (Héraclite) 
On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. 
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Identité et substituabilité (Frege) 
Si a ;: b, alors on doit toujours pouvoir substituer « a » à·« b » 

dans un énoncé d'identité. Donc, si on dit a ;:b, on dit aussi 
que a = a. Mais le premier énoncé peut nous apprendre quelque 
chose, alors que le second est trivial. 

Identité et nécessité (Barcan Marcus, Kripke) 
Nécessairement a = a. Supposons que a = b. Donc néces

sairement a = b. 
Par conséquent toute identité est nécessaire, et ne peut donc 
jamais être découverte empiriquement. Par exemple. si Sha
kespeare était Bacon, on ne pourrait jamais le découvrir. 

Le Bateau de Thésée 
Le bateau de Thésée est réparé continuellement en remplaçant 

ses anciennes planches par de nouvelles. On obtient ainsi le 
bateau A. Supposons maintenant que le bateau de Thésée soit 
démantelé planche après pl~che, et qu'on reconstruise ailleurs 
avec les mêmes planches un bateau de même forme. On obtient 
le bateau B. Lequel des deux, A ou S, est identique au bateau de 
Thésée?3 

Les Changements cambridgiens (Geach) 
Xanthippe est la femme de Socrate. Si elle change une de ses 

propriétés, elle change. Quand Socrate meurt, Xanthippe cesse 
d'être sa femme. Elle devient sa veuve. Donc la mort de Socrate 
change Xanthippe. 

PARADOXES DU CHOIX RATIONNEL 

Le dilemme du Prisonnier 
Léon et son jumeau Riton. soupçonnés d'être les auteurs d'un 

hold,.up, sont arrêtés par la police et placés devant un dilemme. 
Le commissaire Grassouillet les a isolésl'un de l'autre, et les 
confronte chacun à la proposition suivante. « Tu auras une année 
de prison de moins si tu impliques ton j\lffieau dans le hold-up. 

3. Voir Stépbane Ferret, Le bateau de Thésée. Paris, Minuit 1996. 
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Si ton jumeau t'implique, tu auras dix ans, sauf si tu l'as impli
qué, auquel cas tu en auras neuf. Si ton jumeau la boucle, alors 
tu auras un an de prison, sauf si tu l'as impliqué, auquel cas je 
te libère. » L'autre jumeau reçoit la même proposition, et tous 
deux savent que l'autre l'a reçue. 

Léon avoue 
Riton avoue 

Léon en prend pour 9 ans 
Riton en prend pour 9 ans 

Léon la boucle Léon en prend pour JO ans 
Riton est libre 

Riton la boucle 
f..'IJ/l est libre 
RilOn en prend pour 
JO ans 

1 an pour Léon 
1 an pour Riton 

Riton veut passer le moins de temps possible en prison, et 
se moque bien de la peine qu'aura Léon. Mais les deux 
jumeaux ont les mêmes réactions; donc, si Léon implique 
Riton, il y a toutes les chances pour que Riton l'implique, et 
que tous deux prennent neuf ans de tôle. De même, si Léon 
reste muet, il y a de bonnes chances pour que Riton en fasse 
autant, et que tous deux n'aient qu'un an de prison. La straté
gie dominante - celle qui rapporte le plus quoi que l'autre 
fasse - prescrit de ne pas coopérer. Un individu rationnel choi
sira donc de faire cavalier seul, sachant que l'autre fera de 
même et que le résultat de leurs actions sera pire que s'ils 
avaient coopéré. 

Le paradoxe de Newcomb 
Supposez qu'on vous présente deux boîtes. L'une est trans

parente et contient 10 000 francs, l'autre est opaque et peut 
contenir un million de francs ou rien. Le fait qu'elle contienne 
un million de francs dépend de l'action d'un Prédicteur très 
puissant qui peut avoir mis ce million dans la boite' il y a une 
semaine. S'il a prédit que vous choisiriez seulement la boite 
opaque, il aura mis un million dedans. S'il a prédit que vous 
prendrez les deux boîtes, il n'aura rien mis dans la boîte opaque. 
Vous savez que les pouvoirs de prédiction du Prédicteur sont 
très grands. Devez-vous prendre seulement la boite opaque ou 
prendre les deux boites? Le paradoxe tient au fait qu'il semble 
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y avoir un aussi bon argument pour conclure à la rationalité du 
choix d'une seule boîte que pour conclure à la rationalité du 
choix des deux boites. 

Le Choix rationnel (Gaifman) 
Mademoiselle Rangée fait l'offre suivante à Mademoiselle 

Colonne : Colonne peut prendre soit la boîte A, qui est vide, 
soit la boîte B, qui contient 1 000 F, mais pas les deux. Ran
gée fait aussi cette promesse à Colonne : si Colonne fait un 
choix irrationnel en réponse à la première offre, Rangée lui 
offrira un bonus de 10 000 F. Supposons que toutes deux 
raisonnent correctement et que Rangée tienne toujours ses pro
messes. Si nous supposons que prendre la boîte A serait irra
tionnel, alors ce choix procurera à Rangée 9 000 F de plus 
que si elle prend B, ce qui fait du choix de A le choix le 
plus rationnel. Si, d'autre part, nous supposons que prendre 
la boîte A ne serait pas irrationnel, alors ce choix de A aurait 
pour effet d'obtenir 1000 F de moins (au minimum) qu'en 
prenant B. Donc prendre A est irrationnel. Donc prendre la 
boîte A est irrationnel si et seulement si ce choix n'est pas 
irrationnel. 

La Faiblesse de la volonté (Socrate) 
Un individu qui juge qu'il est meilleur pour lui de faire A 

plutôt que B fera A. Donc on ne peut pas juger que A est meil
leur et faire B. Mais la faiblesse de la volonté semble pourtant 
possible. 

La Chaîne causale déviante (Chisholm) 
Agir intentionnellement, c'est agir pour des raisons, qui sont 

des désirs et des croyances. Charles désire hériter de la fortune 
de son oncle Léopold. Il croit que le meilleur moyen d'hériter 
est de tuer son oncle. n a l'intention de le tuer. Cette pensée le 
rend nerveux, et, pour se calmer, il part faire une promenade en 
auto. n écrase un piéton, qui par hasard se trouve être son oncle. 
n a réalisé son intention. Donc il a tué son oncle intentionnel
lement. 
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Le paradoxe du Produit toxique (Kavka) 
Supposez que lundi on vous offre un million de francs si 

mardi vous formez l'intention de boire un certain produit toxi
que mercredi. On sait que boire ce produit toxique vous rendra 
très malade pendant une journée, mais n'aura aucun effet 
ensuite. Si vous formez l'intention mardi, le million de francs 
sera irréversiblement crédité sur votre compte en banque, q~ 
vous réalisiez ou non votre intention de boire le toxique mer
credi. Il serait stupide de votre part, une fois que vous aurez 
formé l'intention de boire le toxique, et une fois que l'argent 
sera sur votre compte en banque, de le boire et de souffrir une 
journée durant. Comme vous savez que vous n'êtes pas stupide, 
vous savez que vous ne boirez pas le produit. Donc vous ne 
pourrez pas former l'intention de le boire, et vous n'aurez pas 
le million de francs, car on ne peut pas avoir l'intention de faire 
ce dont on sait qu'on ne le fera pas. 

Est-il rationnel d'être irrationnel? (Thomas Schelling) 
Un individu fait irruption dans ma maison par efTraction. n 

m'entend appeler la police. Mais, comme la ville la plus proche 
est à des kilomètres, la police ne peut arriver avant un quart 
d'heure. L'individu m'ordonne d'ouvrir mon coffre où je cache 
mon or. Il me menace, si je ne le fais pas, de tuer mes enfants, 
un par un. Qu'est-il rationnel de faire? Il ne serait pas rationnel 
de lui donner l'or, car l'individu sait que s'il se contente de le 
prendre, je le dénoncerai à la police, et il y a donc un risque pour 
qu'il me tue, moi et mes enfants, pour m'en empêcher. Dois-je 
ignorer sa menace? Ce serait irrationnel aussi, car il y a un risque 
qu'il tue l'un de mes enfants pour me montrer qu'il peut mettre 
sa menace à exécution. La meilleure solution est pour moi de 
prendre une certaine drogue, qui me rendra fou. Je bois la drogue 
et vais voir l'individu en lui disant: « Allez-y. J'aime mes enfants. 
Tuez-les, je vous en prie. » L'individu tente de me torturer. Je lui 
crie: « C'est insoutenable. Je vous en prie, continuez. » L'homme 
est à présent dans un désarroi complet. Il ne peut rien faire pour 
me faire ouvrir le coffre. n ne peut que fuir, espérant que mon 
état soit tel que je ne pourrai pas l'identifier, lui ou la plaque de 
son auto. Il est donc rationnel pour moi de me rendre irrationnel. 
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L'Induction à /' envers 
Jeu à deux joueurs. Chaque joueur prend son tour, et prend 

une ou deux pièces de 1 franc sur une pile. Chaque franc appar
tient au joueur qui l'a pris. Toute pièce laissée sur la pile à la 
fin du jeu s'évanouit. Le jeu s'arrête quand il n'y a plus de 
pièces sur la pile, ou quand un joueur a· pris deux pièces en un 
coup. Or, si les deux joueurs sont rationnels (et savent mutuel
lement qu'ils le sont), le premier joueur prendra deux pièces, 
terminant ainsi la partie. En effet, supposons qu'il reste deux 
pièces au moment où vous devez jouer. Si vous en prenez une, 
l'autre joueur prendra la dernière, et le jeu se terminera, et vous 
n'aurez qu'une pièce, ce qui est moins bon que si en aviez deux. 
Supposons à présent qu'il reste trois pièces. Si vous n'en prenez 
qu'une, l'autre en aura deux. Comme il est rationnel, vous· savez 
que, face à deux pièces, il en prendra deux. Donc, face à trois 
pièces, vous savez que, si vous n'en prenez qu'une, le jeu s' arrê
tera au prochain coup, et que vous n'aurez qu'une pièce. Inver
sement, si vous prenez deux pièces maintenant, vous en aurez 
deux plutôt qu'une. Et ainsi de suite. 

EXPÉRIENCES DE PENSÉE ET ÉNIGMES 

Le Rêve (Calderon, etc.) 
J'existe, j'ai un corps, je le sais. Mais il m'arrive de rêver 

que je fais différentes choses, alors que je ne les fais pas. 
Comment puis-je savoir que je ne suis pas en train de rêver tout 
le temps, c'est-à-dire de rêver que j'ai un corps, que j'existe, 
etc. ? Variante (Chuang Tze) : Suis-je un homme qui vient de 
rêver qu'il était un papillon, ou suis-je un papillon entrain de 
rêver qu'il est un homme? 

Le Malin Génie (Descartes) 
Je sais que j'existe, que j'ai un corps. Mais un Malin Génie 

pourrait me tromper et me faire croire que j' ai un corps, et que 
j'existe. Comment sais-je qu'il ne me trompe pas? 

Supposons que je sois convaincu par cet argument. Dans ce 
cas, je crois que je n'existe pas. 
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Les Cerveaux dans des cuves 
Si vous savez que p, alors il est impossible que vous vous 

trompiez. Vous savez que la terre eXÏ$te, les fleurs, les oiseaux. 
Mais la situation suivante est possible. Un savant fou a pris
votre cerveau, l'a mis dans une cuve de formol, et a brancbt 
des électrodes dessus, reliées à un ordinateur et une caméra, qui 
stimule vos neurones et vous passe des projections du monde 
extérieur. Comment pouvez~vous savoir que vous n'êtes pas un 
cerveau dans une cuve? 

Gavagai (Quine) 
« Gavagai ! » dit l'indigène. A-t-il signifié par là « Tiens, un 

lapin! », ou « Du lapin », ou « Lapinité ici », ou « Parties tem
porelles de lapin coprésentes»? Comment distinguer si nous 
n'avons pas de manuel de traduction et pas d'autres données 
que le comportement observable? 

Gaucho et Droito (Shoemaker) 
Le cerveau de Dupont est coupé en deux au niveau du corps 

calleux, et l'hémisphère gauche est transplanté dans le crâne 
décervelé d'un autre individu (appelons-le Gaucho), alors que 
l'hémisphère droit est détruit. Nous sommes enclins à dire que 
Dupont a survécu à l'opération, et qu'il est à présent Gaucho. 
Mais supposez à présent que l'hémisphère droit du cerveau de 
Dupont n'ait pas été détruit, mais transplanté dans le crâne 
décervelé d'un autre corps: appelons-le Droito. Droito semble 
donc être Dupont à présent. Lequel des deux est Dupont? 

Le Télétransport (Parfit) 
J'entre dans le télétransporteur. Il va m'envoyer sur Mars à 

la vitesse de la lumière. Je perdrai conscience, et me réveillerai 
à ce qui me semblera un instant plus tard. Le scanner ici détruira 
mon corps et mon cerveau, en enregistrant exactement l'état de 
toutes mes cellules, et recréera un corps et un cerveau exacte
ment identique au mien sur Mars. Je presse le bouton. Tout sur 
Mars est identique. Quelques années passent, pendant lesquelles 
je suis souvent télétransporté. Je m'apprête à faire un autre 
voyage. Mais, cette fois, quand je presse le bouton, je ne perds 
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pas conscience. Je sors de la machine et dis à l'employé: « Que 
se passe-t-il? cela ne marche pas?» - « Si, cela marche, 
répond-il, le nouveau scanner enregistre vos données génétiques 
sans détruire votre cerveau ni votre corps. Nous espérons que 
vous apprécierez cette avancée technologique. »L'employé me 
dit que, si j'attends un peu, je pourrai utiliser le vidéo-téléphone 
et me parler à moi-même sur Mars- « Eh! une minute! Si je 
suis ici, je ne peux pas non plus être sur Mars!» J'entends 
toussoter. Un homme en blouse blanche apparaît: « Nous avons 
des problèmes avec le nouveau scanner. Il marche parfaitement, 
mais il semble endommager le système qu'il reproduit. Il y a 
des chances pour que vous ayez une attaque cardiaque sur Terre, 
même si votre réplique sur Mars est en parfaite santé. L • employé 
m'appelle plus tard sur le vidéo-téléphone. Sur l'écran, je me 
vois comme je peux me voir dans la glace tous les matins. Mais 
il y a deux différences. Sur l'écran, gauche et droite ne s'inver
sent pas. Et alors que je suis ici silencieux, je peux m'entendre 
moi-même, dans le studio sur Mars, en train de commencer à 
parler. 

Cette histoire a-t-elle un sens? 

Terre Jumelle (Putnam) 
Sur Terre Jumelle, le liquide appelé « eau» est semblable 

sous tous ses aspects à l'eau sur Terre, mais sa structure 
atomique est distincte. Quand mon jumeau sur Terre Jumelle 
qui est ma réplique exacte se réfère au liquide qu'il y a dans 
sa baignoire, et quand moi-même je me réfère au liquide qui 
est dans ma baignoire, nous avons les mêmes états psycho
logiques, le même comportement, et nous employons le même 
mot « eau ». Mais nous référons-nous à la même chose et 
pensons-nous la même chose? Non, car mon jumeau se réfère 
à un liquide distinct de celui auquel je me réfère. 

L'Arthrite (Burge) 
Bert a deTarthrite aux doigts, aux poignets et aux coudes. Il 

sent des douleurs rhumatismales dans sa cuisse. Il acquiert la 
croyance (fausse) qu'il a de l'arthrite dans la cuisse, et va 
l'annoncer à son médecin. Le médecin lui dit que ce n'est pas 
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possible, l'arthrite étant Ulle maladie des articulations. Bert 
exprime-t-il une croyance au sujet de l'arthrite? 

Le Test de Turing 
Un interrogateur (1) est placé devant deux terminaux d'ordi

nateur, l'un manipulé par une femme (F), l'autre par un ordi
nateur (0), tous deux cachés à la vue de 1. 1 tape des questions 
adressées aux deux objets pour chercher à déterminer lequel est 
o et lequel F; F essaie d'aider I, alors que 0 est programmé 
pour le tromper. Un test permet d'établir le nombre de réponses 
correctes de 1. Le score de 0 est le pourcentage du test dans 
lequel 0 est cru être F. Selon Turing, si le score est élevé, on 
peut dire qu'un ordinateur pense. 

La Chambre chinoise (Searle) 
Supposons que je sois enfermé dans une chambre et qu'on 

me glisse sous la porte des papiers écrits en chinois. Je ne sais 
pas le chinois, mais on me donne, avec les papiers, une autre 
série de papiers et un ensemble de règles - rédigées en français -
pour corréler la première série à la seconde, uniquement sur la 
base de la forme des symboles. Supposons aussi qu'on me donne 
une troisième série de papiers en chinois, avec des instructions 
en français pour corréler les élements de cette troisième série 
avec ceux des deux premières. Mes réponses dans tous ces cas 
sont correctes, c'est-à-dire que je fais correctement les corréla
tions. Est-ce que l'on peut dire que je comprends le chinois? 

La Chauve-souris (Nagel) 
Quel effet cela fait d'être une chauve-souris? Essayez d'ima

giner que vous en êtes une, que vous vous dirigez avec une sorte 
de zonar, sans voir quoi que ce soit. Pourrez-vous accéder au 
monde subjectif de la chauve-souris? 

Le spectre inversé (Locke) 
« Nos idées simples ne devroient pas non plus être soupçon

nées d'aucune fausseté, quand même il serait établi, en vertu 
de la différente structure de nos organes, que le même objet dût 
produire en même temps différentes idées dans l'esprit de dif-
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lérentes personnes, si par exemple, l'idée qu'une violette pro
duit par les yeux d'un homme étoit la même que celle qu'un 
souci excite dans l'esprit d'un autre homme, et au contraire. Car 
cela ne pourroit jamais être connu. » (Essay, II, XXXII,. 15) 

Marie qui-sait-tout (Jackson) 
Marie est une scientifique brillante qui, pour une raison non 

spécifiée, doit mener ses recherches en restant enfermée dans 
une pièce noire et blanche et à travers un écran cathodique noir 
et blanc, et n'a jamais connu d'autre environnement. Elle se 
spécialise dans la neurophysiologie de la vision. Supposons 
qu'elle acquière toute l'information physique nécessaire à la 
vision des couleurs. Qu'arrivera-t-il quand Marie sortira de sa 
pièce noire et blanche et qu'on lui fournira un écran couleur? 
Apprendra-t-elle quelque chose ou non? 

PARADOXES MÉT APHILOSOPHlQUES 

Paradoxe de Mates 
« Aucune généralisation ne vaut au sujet d'elle-même. » 
Si elle vaut au sujet d'elle-même, elle n'est pas une exception, 

et, par conséquent, elle ne vaut pas au sujet d'elle-même. Si elle 
ne vaut pas au sujet d'elle-même, elle est une exception à la 
règle qu'elle énonce et par conséquent elle ne vaut pas au sujet 
d'elle-même. 

Exercice : appliquez ceci aux généralisations philosophiques, 
et en particulier à la suivante. 

Paradoxe de Derrida (ou Probatio Gallica) 
« Le philosophe X attaque l'usage des métaphores en philo

sophie en utilisant des métaphores. Donc toute critique de 
l'usage des métaphores en philosophie est métaphorique. » 

« Platon défend la parole vive en écrivant. Donc toute critique 
de l'écriture doit avoir recours aux ressources de l'écriture. » 

Cf. la défmition de la logique suivante (Smullyan) : « Puisque 
on peut toucher une horloge sans l'arrêter, on peut mettre en 
marche une horloge sans la toucher. » 
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Le Relativiste 
Le relativiste déclare : « Le relativisme est vrai (pour moi). » 

Paradoxe de l'analyse (Moore) 
Appelons ce qui est analysé l' analysandum, et ce qui fait 

l'analyse l'analysans. L'analyse établit une relation d'équiva
lence appropriée entre analysandum et analysans. Or, si 
l'expression représentant l' analysandum a la même signification 
que l'expression représentant l'analysans, alors l'analyse 
énonce une simple identité, et est triviale. Mais, si les deux 
expressions ont la même signification, l'analyse est incorrecte. 
Donc cela ne sert à rien de faire de la philosophie analytique. 

Pétition de principe 
Une définition est circulaire quand le terme à définir apparaît 

dans la définition. Un argument est une pétition de principe s'il 
présuppose la vérité et la validité de l'argument lui-même. Exem
ple : «Pourquoi pensez-vous que ce qui est dit dans la Bible 
est vrai? - Parce que c'est la Parole de Dieu. - Comment savez
vous que c'est la Parole de Dieu? - Parce que c'est ce qu'on 
dit dans la Bible, et tout ce qui s 'y trouve est vrai. » 

Exercice : l'historien Martial Gueroult a dit que chaque phi
losophe créait sa propre « vérité de jugement ». Dans le dialogue 
précédent, remplacez « Bible» par « L'Ethique» ou par « Les 
Méditations métaphysiques », et « Parole de Dieu» par « Spi
noza » et « Descartes », ou tout autre nom de votre œuvre phi
losophique favorite et d~ votre philosophe favori. Supposons 
que vous soyez gueroultien. Que constatez-vous ? 

Variante (Ramsey, «Philosophy », in Philosophical Papers, 
ed. Mellor, 1990, Cambridge University Press, p. 2) : « Com
ment l'enquête philosophique peut-elle être conduite sans faire 
une perpétuelle petitio principii ? » 
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« On montra à Casaubon la salle de la Sorbonne, et on 
lui dit : Voici un lieu où l'on a disputé durant tant de 
siècles. Il répondit: Qu'y a-t-oo conclu? » 

Leibniz, Nouveaux Essais, IV, 7 

Cher Analyphron, 

J'ai lu avec, intérêt votre liste de divers paradoxes, énigmes, 
problèmes et expériences de pensée. Elle m'a amusé, car les 
paradoxes sont amusants, du moins en règle générale. Mais elle 
me pose problème. Dans votre liste, il y a des énigmes, des 
paradoxes, des expériences de pensée qui paraissent intéressan
tes, et d'autres, la majorité en fait, qui me paraissent futiles. On 
dirait des colles ou des devinettes, comme celles qu'on se pose 
dans les jeux de société ou dans les soirées de colonies de vacan
ces autour du feu. Ce qui me parait encore plus futile est l'idée, 
implicite dans toute votre liste, que ce serait la tâche primordiale 
de la philosophie que d'examiner et de chercher à résoudre tou
tes ces énigmes. Je m'explique. 

1) Je ne nie pas que certaines - en fait, seulement un petit 
nombre - de ces énigmes fassent partie de celles que les philo
sophes ont examinées depuis des siècles, ,comme le. problème 
du scepticisme et du Malin Génie, celui du libre arbitre, de 
l'identité, de l'existence, de l'action volontaire, de la nature de 
la vérité, ou de la nature de la connaissance, et donc qu'elles 
contiennent· des problèmes philosophiques authentiques. Mais, 
quand elles sont de ce type, pourquoi la philosophie analytique 
aurait-el1e un privilège quelconque à en traiter." Descartes 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



172 LA DISPUTE 

serait-il un philosophe analytique parce qu'il a soulevé 
1'« énigme» du Malin Génie? Kant aussi parce qu'il a soulevé 
le problème du libre arbitre? Admettons, juste à titre de sup
position, qu'il y ait ceci de commun entre les philosophes ana
lytiques et les philosophes « traditionnels ». Mais, dans ce cas, 
la philosophie analytique fait une double erreur. 

Elle fait d'abord une erreur sur la nature même de ces pro
blèmes, car elle suppose qu'ils puissent se poser indépendam
ment de la démarche particulière et des autres problèmes d'un 
philosophe et des autres thèses qu'il défend par ailleurs, et indé
pendamment du contexte historique dans lequel il a posé ce 
problème. Or ce n'est pas le cas. Prenez la question des relations 
de l'esprit et du corps. Elle ne se pose pas chez les Grecs, parce 
que les Grecs n'opposent jamais deux choses ou substances, 
l'une « mentale» et l'autre « physique». Ce n'est que depuis 
Descartes qu'on pose le problème ainsi. Et Descartes lui-même 
le pose avec une certaine conception des choses matérielles. 
Donc la question n'a pas le même sens chez Descartes et chez 
Aristote, par exemple, parce qu'Aristote n'a pas la même phy
sique que Descartes. Ce n'est pas la même question. Donc on 
ne peut pas la poser en dehors de son contexte historique par
ticulier. Ce n'est même pas la même question d'un philosophe 
à un autre au sein d'une époque particulière. La question des 
relations de l'esprit et du corps ne se pose pas de la même 
manière chez Descartes et chez Spinoza, chez Spinoza et chez 
Leibniz, parce qu'elle est liée, chez chacun de ces auteurs, à 
d'autres problèmes, d'autres thèses, qui lui donnent son sens 
spécifique. Il n'existe pas de problèmes philosophiques intem
porels, en dehors d'un contexte historique, discursif, donné, et 
à l'intérieur de ces domaines les problèmes sont interdépen
dants. Chaque grand philosophe est à lui seul un monde, avec 
ses lois, ses règles propres, et on ne peut séparer un problème 
qu'il a posé des autres problèmes de sa problématique. C'est 
donc une illusion que de supposer qu'on puisse poser des pro
blèmes de manière ainsi détachée, anhistorique. Il s'ensuit que 
la seule manière dont on puisse faire de la philosophie est his
torique, et interne aux auteurs considérés. 

La seconde erreur que fait la philosophie analytique est 
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qu'elle suppose que des problèmes, comme celui du «détermi
nisme et du libre arbitre » ou de l' « identité personnelle}) ont à 
être résolus, et à recevoir des réponses vraies ou fausses, comme 
s'il s'agissait de problèmes scientifiques. Presque tous vos para
doxes, énigmes, expériences de pensée, sont présentés comme 
s'il existait une réponse en termes de « vrai » ou de« faux » 
(et la plupart dérivent leur caractère« paradoxal» du fait qu'il 
semble que l'on puisse répondre à la fois «vrai» et« faux» à 
la question posée). Mais les authentiques problèmes philosophi
ques ne sont pas des problèmes scientifiques. On ne peut pas y 
répondre en termes de propositions ou de théories vraies· ou 
fausses. Croire le contraire, c'est tout simplement du positi
visme. Mais on ne peut pas y répondre non plus en termes de 
vérités et de faussetés d'un ordre supérieur à celui de la science, 
de vérités ou de faussetés métaphysiques. Car les problèmes 
métaphysiques sont insolubles. Ils donnent perpétuellement lieu 
à des antinomies, thèse et antithèse, sans que jamais on ne puisse 
sortir du Kampfplatz. Relisez donc la Dialectique transcendan
tale, et vous comprendrez. Beaucoup de vos « énigmes » en sont 
l'illustration. Elles semblent appeler toutes des argumentations 
en faveur d'une thèse ou de son contraire. Mais on a argumenté 
pendant des siècles en philosophie, en vain. Qui est le premier? 
La poule ou l'œuf? Le monde est-il fini ou infini? Vous citez 
un sophisme de Buridan, le chef de l'Ecole parisienne du 
XIV: siècle. Ce n'est pas un hasard. Les disputes qu'appellent 
vos « problèmes» de philosophie analytique sont typiquement 
des disputes scolastiques. Je peux prédire qu'elles auraient eu 
du succès en Sorbonne à cette époque! Ces questions sont vides. 
Ce n'est pas un hasard si la philosophie analytique est une sorte 
de redécouverte perpétuelle des oppositions entre réalisme et 
idéalisme. matérialisme et dualisme. platonisme et nominalisme, 
etc., même si ces doctrines prennent sans cesse de nouveaux 
noms. Mais la métaphysique est terminée. Ce que nous pouvons 
faire, en revanche, c'est l 'histoire de ces questions, de leurs 
réponses. Nous pouvons montrer comment elles peuvent devenir 
pensables à une époque donnée. Les questions du xVir siècle, 
par· exemple, sont devenues pensables dans une certaine conti
gurationdoctrinale, ou épistémè. Elles ne le sont plus 
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aujourd'hui. On ne peut pas, par exemple, penser le problème 
de la grâce et du libre arbitre COJIll).le le pensaient Pascal, Des-. 
cartes, parce qu'ils pensaient dans un univers encore dominé 
par la religion, et par un conflit science/religion. Ce n'est plus 
le cas dans notre univers d'aujourd'hui, qui est laïcisé, et où la 
science est le savoir qui dispense la vérité. Le problème de la 
grâce et du salut n'est plus pour nous une question « vivante». 
Nous ne devons pas nous demander : quelle est la réponse au 
problème X, Y? Mais : comment pouvons-nous penser le pro
blème X, Y? Comment est-il pensable, pour nous, dans notre 
modernité? Comment a-t-il cessé d'être pensable dans la post
modernité? Nous devons faire une enquête historico-transcen
dantale : comment est-il possible, à notre époque, pour nous, 
de penser ce que nous pensons? 

2) Je me tourne à présent vers celles de vos « énigmes» qui 
ne sont pas, ou pas explicitement, des questions philosophiques 
traditionnelles, mais soit des paradoxes logiques (Le Barbier, 
Le Menteur, Le Sorite, Le Dilemme du Prisonnier, «vreu », 
etc.), soit des « expériences de pensée» (Gaucho et Droito, 
Gavagai, Terre Jumelle). De deux choses l'une: ou ce sont des 
énigmes scientifiques, ou ce sont des énigmes philosophiques. 

a) Supposons que ce soient des énigmes scientifiques. Si ce 
sont des énigmes scientifiques au sens mathématique ou logi
que, elles doivent recevoir une réponse en termes d'une démons
tration mathématique ou logique, comme n'importe quel pro
blème de mathématiques ou de logique. Je crois que nombre 
des paradoxes logiques que vous nous avez présentés sont de 
ce type. Et ils ont, vous l'avez dit vous-même, reçu des réponses 
en ces termes. Ainsi vous nous avez dit que le paradoxe du 
Barbier avait été résolu par Russell au moyen de sa théorie des 
types, que Tarski avait donné une solution au Menteur avec sa 
hiérarchie de langages, etc. Il se peut que ces solutions soient 
contestées, ou contestables, mais cela n'a pas d'importance. S'il 
y a des solutions à ces énigmes mathématiques, ce sont des 
solutions mathématiques. Prétendre que ce sont des énigmes 
philosophiques, c'est tout simplement confondre philosophie et 
mathématiques, philosophie et logique, et c'est la confusion 
positiviste typique. Laissons les mathématiciens et les logiciens 
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s'occuper, si cela les amuse, de ces problèmes, mais ne préten
dons pas qu'ils font de la philosophie. 

Est...ce que ce peuvent ê1re des énigmes scientifiques au sens 
des sciences de la nature? Si e'est le cas, elles.cJoivent en prin
cipe recevoir une ·réponse vraie ou fausse en termes empiriques, 
au· même titre que toute autre ~ dans les sciences de la 
nature. Mais ce n'est pas le cas. Vous nous présentez, par exem
ple, l'histoire de Gaucho et de Droito, ou celle de Terre Jumelle, 
comme des expériences de pensée. Mais les expériences de pen
sée, comme leur nom l'indique, ne sont que des situations ima
ginaires, qui ne font que solliciter notre intuition et notre ima
gination. Ce ne peuvent donc pas ê1re des expériences réelles, 
comme en sciences empiriques. Voua me répondrez sans doute 
qu'il y a, en sciences, des expériences de pensée, comme celle 
des deux corps de Galilée, du seau de Newton, des jumeaux 
d'Einstein ou du chat de SchrOdinger. Mais ces expériences de 
pensée sont fournies dans le cadre de tItéories scientifiques, et 
elles sont à ce titre contrôlées. Au contraire, vos Gedtmkenex
perimente ne sont sous-tendues que par les intuitions particu
lières de ceux auxquels elles sont présentées. Qu'est...ce qui 
m'empêche de rêver que, si mon corps est 4( télétransporté» sur 
une autre planète, j'ai un jumeau sur cette planète '1 Rien, en 
effet. Cela dépend de mes pouvoirs d'imagination, comme dans 
les histoires de science-fiction. Mais la science-fiction n'est pas 
de la science, c'est de la fiction. Qu'est...ce que peuvent nous 
apprendre vos histoires de ceIVeaux transplantés sur l'identité 
réelle des individus? Rien, car elles ne .font que solliciter nos 
intuitions au sujet de l'identité, elles ne peuvent nous parler que 
de la manière dont nous concevons l'identité personnelle, et 
elles ne nous disent rien de cette identité personnelle elle-même. 
Depuis quand ce que je pense de X peut-il m'apprendre quoi 
que ce soit de X lui-même? Vous confondez implicitement p0s
sibilité conçue et possibilité réelle, et vous confondez aussi p0s

sibilité et réalité. Mais - Kant, encore lui, nous l!a appris - cent 
thalers possibles ne sont pas cent thalers réels. Quand vous pré
tendez solliciter nos « intuitions », vous faites simplement appel 
au sens COIDlIlun. Or le sens commun n'est pas la science. Les 
réponses que vous obtiendrez· à vos expériences imaginaires ne 
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pourront que confinuer le sens commun, et donc nous apprendre 
ce que nous savons déjà. Elles sont donc triviales. (On retrouve 
ici le paradoxe de l'analyse.) C'est l'un des présupposés majeurs 
de la philosophie analytique : que le sens commun peut être 
l'arbitre des questions philosophiques. Je rejette ce présupposé. 
De ce point de vue, je crois qu'on peut bien plus en apprendre 
sur l'identité personnelle en lisant les travaux de psychiatrie sur 
les cas de personnalité multiple, ou sur certaines psychoses, 
qu'en lisant des philosophes analytiques, qui inventent totale
ment leurs cas. On peut en apprendre bien plus encore des tra
vaux de neurophysiologie. Mais notez bien que je dis cela dans 
l'hypothèse où le problème de l'identité pourrait être « résolu» 
empiriquement, ce qu'en fait je ne crois pas. C'est un problème 
au fond philosophique, qui n'a pas plus de solution que la ques
tion de savoir si le monde a un commencement ou non.Vos 
expériences de pensée sont des hybrides philosophico-scientifi
ques. Mais ou elles sont scientifiques, auquel cas vos situations 
imaginaires n'ont aucune pertinence, ou elles sont philosophi
ques, et en ce cas c'est une illusion que de laisser entendre qu'on 
peut y répondre comme si c'était de vraies expériences de pensée 
scientifiques. Les philosophes analytiques nous font croire qu'ils 
font une philosophie « scientifique» en s'occupant de ces énig
mes, mais ils ne font que des jeux de société. La vraie philoso
phie scientifique est ailleurs. Elle traite de vrais problèmes et 
de vraies questions, et mettre les expériences de pensée des 
sciences sur le même plan que celles dont s'occupent les phi
losophes analytiques, c'est une imposture. 

b) Supposons, à présent, que nous ayons affaire à des énigmes 
philosophiques, c'est-à-dire à des problèmes qui ne peuvent pas 
recevoir de réponse empirique. Dans ce cas, ce seront des énig
mes conceptuelles. Elles peuvent être de deux sortes. Ou bien 
ce sont des énigmes logiques, et dans ce cas vous confondez la 
logique et la philosophie, ce qui est une grave erreur. Je vous 
l'ai déjà dit: rendons à César ce qui est à César. Les logiciens 
ont leurs problèmes, les philosophes les leurs. Je refuse de pen
ser que l'on puisse donner une solution logique à un problème 
philosophique. Je veux bien admettre que la logique nous per
mette de clarifier notre pensée. Mais la clarté n'est pas tout. De 
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toute manière, GOdeI n'a-t-il pas montré que les formaJismes 
logiques ont leurs limites? Si quelque chose échappe néçessai., 
rement à la pensée logique, comment voulez-vous que la logique 
puisse résoudre les problèmes de la.pensée en général? Je soup
çonne que ce qui échappe au formalisme logique est justement 
la part philosophique, le caractère énigmatique de nos natures. 

D'un autre côté, si ce sont des énigmes conceptuelles au sens 
large, elles sont trompeuses aussi. Elles laissent ente. que, 
en se concentrant sur des réponses aux questions qu' elle$posent, 
on répondra du même coup à de grands problèmes philosophi
ques. Mais, et je me répète encore, il n'y a pas de grands pro
blèmes philosophiques en dehors des auteurs de l'histoire de la 
philosophie qui les ont posés. Vos énigmes sont naYvement 
anbistoriques. Elles sont certes « analytiques », au sens où elles 
appellent des décompositions, des décorticages de concepts, des 
raisonnements logiques. Mais l'analyse en philosophie, prati
quée ainsi en apesanteur, hors de toute référence aux grandes 
pensées du passé, est stérile. Deplus, comme je l'ai déjà dit, 
ces énigmes sont « conceptuelles », au mauvais sens du tenne. 
Elles isolent nos concepts des systèmes. conceptuels dans les
quels ils s'insèrent,. et les traitent à part comme si l'on pouvait 
les examiner in abstracto, face à une sorte de tribunal du sens 
commun. Mais depuis quand le sens commun est-il le juge de 
la possibilité conceptuelle? Le sens commun, c'est la pensée de 
l'apparence, la pensée naYve. Or cette pensée, Platon l'a montré 
il y a vingt~inq siècles, se contredit. Il n'est guère surprenant 
que les « paradoxes» sollicitent nos réponses dans un sens, puis 
dans un autre, sans que L'on puisse décider. Et, Hume et Kant 
l'ont montré, le sens commun, en se contredisant, conduit au 
scepticisme, à la suspension du jugement. Je ne m'étonne pas 
que vos expériences de pensée aient la même allure que les 
paradoxes dont discutait Sextus Empiricus (et de fait le Sorite 
était l'un d'eux). Un philosophe analytique qui prendrait au 
sérieux toutes ces énigmes serait nécessairement conduil au rela
tivisme. C'est d'autant plus contradictoire qu'il croit chercher 
« la vérité ». Mais ce faisant il ignore un relativisme plus pro
fond. Car croire qu'il y a a une sorte de pensée commune uni
verselle, qui pourrait être le juge arbitre de nos intuitions elles-
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mêmes universelles, c'est un mythe. Tout comme les concep
tions philosophiques, les conceptions du sens commun changent 
selon les époques. Le sens commun d'Aristote n'était pas le 
nôtre. Il vivait dans un monde différent Avait-il le concept de 
« billet d'avion en classe affaires»? Non. Avait-il le concept 
de « top model», de « conférence de presse» ou de « club de 
vacances»? J'en doute. S'il revenait au xr siècle, il serait 
comme les personnages de l'amusant film Les visiteurs : il ne 
saurait pas se servir d'un robinet, d'un sèche-cheveux. Chaque 
monde conceptuel est fait non seulement de concepts au sens 
intellectuel, mais aussi, comme l'a dit Heidegger, de schèmes 
d'ustensilité, c'est-à-dire d'usages des objets. Ceux-ci diffèrent 
d'une époque à l'autre. Ils forment le sens commun d'une ~ 
que. Et il n'y a pas de sens commun « commun » aux différents 
sens communs. Donc il n'y a pas de réponses univoques à vos 
énigmes. Dans une culture qui a une certaine conception de 
l'identité, du corps et de l'esprit distincte de la nôtre, comme la 
culture bouddhiste par exemple, vos «puzzles» de l'identité 
personnelle n'auront pas le même sens, et donc pas les mêmes 
réponses. Le bouddhisme n'a pas de conception de l'unité et de 
l'identité du moi. Il ne peut donc reconnaître vos « paradoxes» 
de l'identité comme des para-doxes. Le philosophe analytique 
n'est qu'un représentant du monde occidental moderne, qui 
confond sa paroisse avec l'univers. Il sera, face aux autres cultu
res éloignées dans le temps et l'espace, comme le rat face à 
l'huître. 

Avec mes amitiés un peu attristées par votre naïveté 

Philoconte 
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« n avait bien de la philosophie, ou du moins un 
common sense s'en ~hant. » . 

Lichœnberg, Sude/bücher. Heft B 20S 

Cher Philoconte, 

Je vous remercie d'avoir pris la peine de me répondre, mal
gré l'évidente condescendance que vous inspire ma liste de 
problèmes canoniques pour philosophes analytiques, c0ndes
cendance qui aurait pu vous porter, comme elle le fait souvent 
chez vos collègues conânentaux, à· un simple haussement 
d'épaules, ou au fin sourire ironique que je vois habituelle
ment s'esquisser sur leurs visages quaqd je leur annonce ce 
sur quoi « je travaille». Ils me toisent comme ces antiquaires 
qui, quand vous leur demandez le prix d'un objet· dans leur 
boutique, se contentent de vous sussurer une date, en vous 
laissant entendre que simplement concevoir ·le prix de leurs 
objets est hors de votre portée. Je suis d'autant plus heureux 
de votre réponse que vous avez pris la peine d'exposer vos 
griefs, ce qu'ils déclinent en général de faire, tant l'affaire 
leur parait entendue. 

Je suis sensible à ces griefs et à ces critiques. Ce sont aussi 
des questions que je me pose, et que doit certainement -se poser 
tout philosophe analytique quand il réfléchit sur sa pmtique. Il 
doit d'autant plus se poser ces questions ql1'elles ont quelquefois 
été soulevées par des philosophes issus de cette tradition, qui 
en sont venus à douter· de l'efficacité de leurs méthodes et de 
leurs interrogations;, 
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Tout d'abord, je dois préciser que je n'ai jamais prétendu que 
l'activité unique, nécessaire et suffisante, des philosophes ana
lytiques consistait à résoudre cette liste d'énigmes, ou une liste 
plus longue. Il y a bien d'autres choses qu'ils font, et qui ne 
consiste pas à poser des colles, comme vous dites, à leurs 
copains. Mais cela n'empêche pas que l'examen de paradoxes, 
d'énigmes, de problèmes de ce type est asse!: largement repré
sentatif d'une partie de ce qu'ils font. Je ne veux pas suggérer 
non plus que la seule tâche de la philosophie, pour ces auteurs, 
soit de produire des apories, sans chercher à les résoudre. Mais 
ils consacrent une partie leur travail à la résolution de ces pro
blèmes, et tentent, dans la mesure du possible, de leur donner 
des réponses systématiques. Un auteur invente un problème de 
ce type, en propose une solution, le publie dans un article de 
revue, et il reçoit, si son problème est attrayant et suffisamment 
difficile et profond, une foule de réponses, répliques, contre
propositions. La dispute peut durer des mois, des années. Un 
jour, les rédacteurs du Journal of Philosophy, lassés de publier 
des articles sur l'énigme «vreU» de Goodman, décidèrent 
d'arrêter les publications sur ce sujet. Mais les articles se repor
tèrent dans d'autres revues ... Je conçois très bien que, vus de 
l'extérieur, ces débats ne ·puissent apparaître que comme sco
lastiques. Qu'est-ce qu'une dispute scolastique, au sens usuel 
du terme? C'est une dispute autour d'un problème isolé de son 
contexte philosophique général, ou autour d'un problème dont 
le sens philosophique semble avoir été oublié. On appelle aussi 
« scolastique» toute question soi-disant philosophique dont la 
position aussi bien que la solution supposée semblent parfaite
ment verbales et ne pas dépendre de notre connaissance de la 
réalité. C'est en ce sens notamment que les philosophes moder
nes, depuis la Renaissance, ont rejeté les disputes scolastiques. 
Les instruments de la connaissance qu'utilisaient les médiévaux 
parurent à un certain moment purement verbaux, comparés aux 
instruments de connaissance qu'employaient les modernes, à 
savoir les mathématiques et l'expérience. Il semble y avoir ceci 
de commun entre les analytiques contemporains et les médié
vaux: ils accordent une place prépondérante à l'argumentation 
et au langage. Du même coup ils finissent par ignorer, semble-
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t-il, la réalité elle-même. Ils paraissent sombrer dans le verba
lisme et le coupage de cheveux en quatre. 

1) Je voudrais tout d'abord répondre à cette accusation de 
scolastique. En premier lieu, elle repose sur ce que je crois être 
une conception fausse de la philosophie médiévale. Il est exact 
que les médiévaux considéraient la logique, la dialectique, et 
l'art du discours en général, comme un instrument privilégié 
d'enquête, à la fois en philosophie, en métaphysique, en théo
logie, et en philosophie naturelle. Ils considéraient comme 
essentiel d'avoir une théorie de la signification, des signes et du 
langage, ainsi qu'une théorie de .l'inférence. C'est pourquoi la 
logique leur apparaissait si importante, même si le rôle qu'ils 
lui assignaient était en fait assez distinct de celui qu'on lui assi
gne aujourd'hui. Mais il est faux de dire qu'ils prétendaient 
substituer la logique à la connaissance de la réalité, et l'enquête 
sur les mots à l'enquête sur le réel. Prenez par exemple la tra
dition des disputes sur les sophismata physicalia. On examinait 
des sophismata tels que « Socrate est plus blanc que Platon ne 
commence à l'être». Toute cette littérature porte sur le pro
blème du changement et de la continuité. Les médiévaux expri
maient, en termes linguistiques, des questions sur la nature du 
changement physique des substances. Ils ne s'occupaient pas 
des mots, mais du réel physique. Ces analyses menèrent à un 
ensemble de théories comme celle de la « latitude des formes» 
qui constituèrent une partie de l'héritage qui conduisit à la 
physique galiléenne. Ces disputes n'étaient pas uniquement 
verbales. 

Bien sûr, aujourd'hui, personne ne songerait à dire que la 
question du changement se pose en ces termes. On la pose en 
termes physiques et mathématiques, et aucun philosophe analy
tique ne soutient que l'on peut traiter la question du continu à 
partir d'analyses seulement sémantiques. Quand on dit qu'une 
question est « scolastique », on veut dire que cette question sem
ble avoir perdu son sens philosophique profond, et ne plus 
concerner que des· chicanes abstraites. Mais est-ce le cas pour 
les énigmes favorites des analytiques? Je ne le crois pas. Pre
nons notre exemple ci-dessus, celui de l'énigme goodmanienne 
au sujet de« vreu ». C'est une énigme au sujet du problème de 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



182 LA DISPUTE 

l'induction. Quand Goodman demande en quoi nous pouvons 
accepter des généralisations formulées au moyen de prédicats 
comme « vert » ou « émeraude », mais pas au moyen de prédi
cats comme « vreu » ou « émerose » «( une émeraude si obser
vée jusqu'en t ou une rose après t ~», il pose, sous une nouvelle 
forme, la « vieille « énigme de l'induction soulevée par Hume. 
Pourquoi cette énigme devrait-elle nous apparaître comme 
« purement scolastique» ? Parce que la question a été résolue, 
ou parce qu'elle ne se pose pas ? Certes il y a des philosophes, 
à commencer par Hume lui-même, qui pensent qu'il n'y a pas 
de solution au vieux problème de la justification ou du fonde
ment de l'induction, et que toute solution doit être circulaire, 
c'est-à-dire présupposer la validité des raisonnements inductifs 
eux-mêmes. Les philosophes comme Popper pensent aussi qu'il 
n'y a pas de raisonnement inductif, et donc pas de « logique 
inductive». Us rejoignent sur ce point les épistémologues et 
philosophes des sciences français qui ont été habitués à consi
dérer la question de l'induction comme un non-problème. On 
moque ces pauvres Anglo-Saxons empiristes qui croient encore 
que la science fait des inductions, alors que, comme chacun sait, 
il n'y a que des théories, pas des observations à partir des faits. 
Il se peut qu'ils aient raison - la question n'est pas là. On doit 
tout de même admettre que la relation entre les théories scien
tifiques et « les faits » n'est pas évidente, et qu'un problème de 
la confirmation des théories se pose. C'est ce problème qu'ont 
soulevé les positivistes, Carnap, puis Goodman et bien d'autres. 
Il se peut, comme l'a soutenu Putnam, que cette quête d'une 
« logique de la confirmation » soit vaine. Mais la charge de la 
preuve incombe à ceux qui pensent que la question ne se pose 
tout simplement pas. Et ce n'est pas parce qu'on croit qu'une 
question ne se pose pas, ou qu'elle est mal posée, que l'on a le 
droit de dire que ceux qui la posent sont coupables de faire de 
la« scolastique». Certes, tout refus de poser un certain type de 
question philosophique conduira, selon cette logique, à consi
dérer que ceux qui la posent font de la scolastique. Mais en quoi 
est-on en droit de décider qu'une question de ce.type a * réso
lue? On pourrait dire la même chose de bien d'autres questions 
estampillées comme « scolastiques ». Ainsi le fameux problème 
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des « universaux », si débattu au Moyen Age. N'y a-t-il pas une 
question plus scolastique que celle-là? Doit-on, comme les 
« platoniciens », considérer les univ~ comme réels et sépa
rés, ou comme les nominalistes les considérer comme des mots, 
OIJ comme les conceptualistes dire que ce sont des concepts dans 
l'esprit? Que peut-on ajouter qui n'ait pas déjà été dit il y a des 
siècles? Et pourtant, au sein de la tradition analytique, cette 
question est encore bien vivante : Carnap, Church. Goodman, 
Quine, Lesnievski, Armstrong, Lewis en discutent encore, des 
anthologies d'articles continuent de pa.nuÙ'e sur ce sujet. Pour
quoi pense-t-on que cette question est scolastique? Parce 
que, je suppose, on a le sentiment qu'aussi sophistiquées et 
complexes que soient les manières dont on en traite, les réponses 
seront toujours les mêmes. Comme vous le dites, Pbiloconte, 
citant Leib~ on a pu disputer là-dessus des siècles durant et 
on en n'a rien conclu. Aujourd'hui les disputes sur le nomina
lisme et le platonisme au sujet des universaux s'expriment dans 
le langage de la logique et de la théorie des ensembles, et met
tent en jeu des théories sophistiquées, comme la méréologie de 
Lesnievski ou les débats portant sur la nature de la quantification 
en logique. Mais pourquoi pense-t-on qu'il ne peut rien en sortir 
de nouveau? Parce que, je crois, on veut dire que ces questions 
sont métaphysiques. Sur ce point, les kantiens aussi bien que 
les positivistes s'entendent. Mais là aussi la charge de la preuve 
incombe à ceux qui pensent que ces questions ne peuvent pas 
être résolues, et n'ont plus de sens. Prenez un problème voisin, 
ou une variante de la question des universaux, celui de la nature 
des entités abstraites en mathématiques. Est-il résolu? A-t-il 
perdu son sens ? J'avoue que je ne vois pas en quoi. Le philo
sophe américain Hartry Field a récemment proposé une nouvelle 
version du nominalisme, en soutenant que l'on peut traduire les 
énoncés des mathématiques sans faire référence à des entités 
abstraites telles que des nombles. Sa proposition a suscité de 
nombreuses réponses. Ces débats sont-ils vains? n y a· certes 
des matpématicie.ns et des philosophes qui pensent que le pla
tonisme _ nt<;essairement vrai. n y a aussi des philosophes 
qui, comme Carnap, distinguent les questions purement « ÏDter
DCa » à la ptlltique d'une science - qui sont légitimes selon eux -
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des questions « externes» posées par les philosophes et les 
métaphysiciens - qui ne sont pas légitimes à leurs yeux. Ainsi 
la question du réalisme -les entités d'une théorie donnée sont
elles réelles '1 - ou celle des universaux - les entités abstraites 
existent-elles? - seraient « externes» en ce sens. Mais cette 
division est douteuse. Je ne vois pas pourquoi les questions por
tant sur la réalité de certaines entités ne peuvent pas se poser 
comme des questions internes à la pratique de la théorisation 
scientifique. Pour prendre un problème voisin de celui des uni
versaux, considérez la question de la nature des espèces en théo
rie de l'évolution. Certains auteurs pensent que cela n'a pas de 
sens de traiter les espèces comme des entités indépendantes de 
leur histoire évolutionniste, au sens où une espèce est toujours 
le produit de certaines conditions historiques particulières. Il 
vaut mieux, selon eux, traiter les espèces comme des individus. 
C'est une question théorique «interne» à la biologie. Mais elle 
est cependant «externe» dans la mesure où elle porte sur la 
réalité de ces entités. Dans ces divers domaines - mathémati
ques, biologie -, le problème des universaux est encore vivant. 
Pourquoi les philosophes qui continuent de s'y intéresser 
seraient-ils plus coupables de scolastique que les savants qui le 
font? 

2) Mais je me rends compte qu'il ne sert à rien d'accumuler 
les exemples pour essayer de vous montrer que nombre des 
questions posées par des philosophes sont encore « vivantes» 
tant que je n'aurai pas essayé de répondre à votre question prin
cipale, qui porte sur la philosophie et l 'histoire, et qui aboutit à 
se demander en quoi il y a des questions qui pourraient avoir 
un sens univoque d'une époque à une autre. Vaste problème, 
auquel je ne peux prétendre avoir de réponse définitive, et sur 
lequel, au fond, il m'arrive souvent de me laisser tenter par des 
idées semblables aux vôtres. 

L'attitude des philosophes analytiques par rapport à l'histoire 
de la philosophie est souvent décrite ainsi, quand on la compare 
à celle des philosophes continentaux. Demandez à un philoso
phe analytique ce sur quoi il travaille. Il vous répondra le plus 
souvent par le nom d'un problème - par exemple celui de la 
faiblesse de la volonté - et par le nom d'une partie de la phi-
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losophie - par exemple la philosophie de l'esprit, ou la philo
sophie morale. Un continental vous répondra le plus souvent 
par le nom d'un auteur - disons Aristote - et par le nom d'une 
doctrine particulière chez cet auteur - par exemple la théorie 
des causes. Lisez maintenant leurs écrits. L'analytique écrira sur 
le problème X, il examinera une thèse Y à son sujet, les argu
ments Z et les exemples à leur appui; il rejettera certains de ces 
arguments, proposera de contre-exemples, et à partir de là 
d'autres arguments; il proposera sa propre thèse, et la défendra 
contre des critiques, à nouveau au moyen d'arguments, d'exem
ples et de contre-exemples. Il sera considéré comme ayant réussi 
son travail s'il a proposé une thèse originale, plausible, bien 
argumentée et qui résiste aux critiques. Le continental écrira sur 
l'auteur X - par exemple Descartes -, il décrira la doctrine Y 
chez X - par exemple la théorie des vérités éternelles -, l'inter
prétera, confrontera ses interprétations avec celles de l' exé
gète W, et comparera le tout aux doctrines d'autres auteurs, 
elles-mêmes lues à travers la confrontation avec d'autres exé
gètes. Sa culture est celle du commentaire, de la glose, de l'inter
prétation, des textes. Il sera considéré comme ayant réussi son 
travail si son exégèse est originale, opère des rapprochements 
inédits et est historiquement plausible. Au lieu de se battre sur 
des arguments, il livrera avec ses adversaires une bataille de 
citations, de textes. 

Je m'empresse de signaler que cette opposition caricaturale 
est le plus souvent fausse. Vous trouverez aussi chez les ana
lytiques des discussions de l'auteur X au sujet de la thèse Y, 
ainsi que des confrontations exégétiques. Et vous trouverez aussi 
chez des continentaux des discussions de la thèse Y chez 
l'auteur X, et certains arguments. Bref, il y aura de l'histoire de 
la philosophie dans le traitement analytique, et des argumenta
tions visant à établir la vérité d'une thèse dans le traitement 
continental. Mais il est vrai que la proportion sera en mesure 
inverse chez chacun : l'analytique prêtera une attention à l'his
toire en vue de proposer son argumentation et sa thèse,· alors 
que le continental prêtera une attention à l'argumentation en vue 
d'établir son commentaire historique. On aurait, à partir de là, 
envie de dire : la bonne proportion ne serait-elle pas un milieu 
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entre les deux approches? N'est-il pas vrai que la philosophie 
sans l'histoire est aveugle et que l'histoire sans philosophie est 
vide ? Nous savons tous que le second membre de la conjonction 
est vrai : les historiens de la philosophie méprisent le plus S()lV 

vent les purs doxographes qui se contentent de décrire la suc
cession des doctrines. Et nous avons envie de dire que le premier 
membre est vrai aussi. n l'est sûrement au sens suivant : si un 
philosophe contemporain lit un auteur X du passé, et lui attribue 
la thèse T, alors que l'exégèse sérieuse montre que X n'a jamais 
soutenu T, il est parfaitement vain de continuer à faire cette 
attribution. Mais c'est ici qu'il y aura une divergence profonde. 
Car, le plus souvent, quand un historien découvrira que l'attri
bution à X de T est fausse, il rejettera purement et simplemCJlt 
ce que dit l'analytique à ce sujet. Mais, aussi fausse « histori
quement» que soit l'attribution de T à X, il se peut fort bien 
que T mérite une discussion en elle-même. On peut vouloir 
savoir si T est vraie. De même dans la situation suivante : les 
historiens de la philosophie se plaignent souvent de ce que les 
discussions « anhistoriqueS» d'une thèse T et d'un problème P 
effectuées par les philosophes analytiques sont tout simplement 
ignorantes du fait que la thèse T a déjà été proposée par un 
philosophe du passé, quelquefois en relation avec un problème 
similaire, et le plus souvent en relation avec un autre problème. 
Bref, notre analytique est, à son insu, une sorte de plagiaire. Je 
crois qu'il est indéniable ici que l'histoire doit jouer son rôle, 
et que c'est un devoir moral pour les philosophes analytiques 
que de savoir d'où viennent les thèses dont ils discutent. Ils sont 
attentifs, après tout, à la question de savoir s'ils ne répètent pas 
ce que disent leurs contemporains. Pourquoi, s'il est fautif de 
croire qu'on a inventé un argument original ou une thèse origi
nale alors que l'argument ou la thèse se trouvent déjà chez Qqine 
ou Kripke, cela ne serait-il pas fautif de le croire si l'argument 
ou la thèse en question se trouvent déjà chez Hume ou chez 
Aristote? Mais la divergence entre l'analytique et le continen
tal-historien intervient ici. Admettons, par exemple, que la thèse 
de l'impossibilité d'une justification des inf6rences inductives 
discutée par un analytique dans le cadre du problème de « vœu » 
de Goodman ait déjà été discutée par Hume. Cela implique-t-il 
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qu'on doive s'arrêter là, et cesser de discuter la thèse? Je soup.
çonne l'historien de vouloir s'arrêter là. n cODsidèrequ'une fois 
qu'il a fait son attribution historique rétrospective, il nt;)' a plus 
grand Jcbose à ajouter. Goodman répète Hume, point.. Mais la 
thèse.de Hume et seS arguments. sont-ils correçts;? Peut-on 
mieux la comprendre si on la reformule à la manière de Good
man? Cela n'intéresse plus notre historien. Il considère qu'une 
fois qu'il a établi la vérité historique il n'a plus besoin de s'occu
per de la vérité tout court. Mais ne se peut-il pas qu'il considère 
cela parce qu'il trouve que le problème de Hume a définitive
ment trouvé sa solution ailleurs, par exemple chez Kant ? Kant 
n'a-t-il pas soutenu que notre conception des régularités natu
relles est fondée sur des catégories de l'entendement humain ? 
Soit, et admettons que ce soit CQlTÇc1. Mais dans ce cas, l 'his
torien présuppose tout simplement .que le problème a été résolu. 
Il se fonde sur une cerUPne conception qu'il tient PQur vraie. Il 
a donc, après tout, une thèse qui n'est pas seulement historique. 
Or la thèse de Kant est-elle correcte? Il se peut qu'elle le soit, 
mais il faut voir si ses arguments le sont aussi !L'historien - s'il 
se limite à l'histoire - considère tout simplement qu'elle l'est, 
dans ce cas. Il suppose implicitement qu'il y a des autorités, qui 
ont dit la vérité sur un sujet donné: Mais y a-t.;il des autorités 
~n philosophie? Non, et je crois que c'est là l'Ull des pQints de 
<Jivergence profonds entre analytiques et contine~taux. Les pre
miers pratiquent la méthode de fixation de la croyance que 
:P.eirce iJPpelle méthode scientifique ; une croyance, y compris 
les croyances philosophiques, n'est jamais définitivement éta
blie. La recherche est toujours ouverte. «Never block the way 
ofinquiry» ; ne bloquez jamais le chemin de l'enquête 1. Les 
seconds pratiquent ce que Peirce appelle la méthode d'autorité : 
«I<.ant (ou votre auteur d'élection) a raison. Les cfOy~ pW
losophiques peuvellt devenir étm;>lies. et. il n'y a plus lieu de 
~cuter (elles cessent d~ être des . croyances, de ce fait : elles 
deviennent des vérités incQntes~les»). Cela.mop.tre, je crois, 
que l'historien de la philosopbkt. et npmb~ de philosophes 

1. C.S. Peirce, Reasoning and the Logic ofThings. cd. K. Ketner, Harvard University 
Press. 1991, p. 178; tr. ft. C. Chauviré, P. Thibaud et C.Tiercelin, Le 1'QÏs0llllenJelll et 
la lagique de.! chase.!. Paris, Cerf, 1995, p. 238. 
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continentaux dans la mesure où ils s'appuient sur une compré
hension historique des choses, ont une certaine conception 
implicite de la vérité. Mais cette conception ne va pas de soi. 
Les analytiques aussi ont une certaine conception implicite de 
la vérité, qui ne va pas non plus de soi. Mais on a tout à gagner 
à essayer de discuter explicitement les présupposés de ces 
conceptions de la vérité. 

Essayons justement de préciser cela, à la lumière de ce que 
vous nous dites, Philoconte, du rôle de l 'histoire de la philoso
phie. Je crois que ce que vous nous dites à ce sujet rejoint ce 
que dit Collingwood, qui, à bien des égards est, au sein de la 
philosophie anglo-américaine, un philosophe très continental par 
ses théories : 

« S'il y a un problème pennanent P, nous pourrions deman
der: "Qu'est-ce que Kant ou Leibniz, ou Berkeley pensent au 
sujet de P?"» et, si l'on pouvait répondre à cette question, on 
pourrait alors demander : « Kant, ou Leibniz, ou Berkeley, 
avait-il raison dans ce qu'il pensait au sujet de P?» Mais ce 
que l'on croit être un problème pennanent P est en réalité un 
certain nombre de problèmes transitoires Pl , P2 , P3, ... dont 
les particularités historiques sont brouillées par la myopie his
torique des personnes qui les assimilent sous le nom de P » 2. 

Collingwood défend ici - comme vous - une thèse que l'on 
peut appeler la thèse du holisme des problèmes philosophiques. 
Cette thèse va souvent de pair avec celle du holisme des 
concepts et des thèses philosophiques, qu'il ne défend pas ici 
explicitement. Elle implique, comme il le dit clairement, que 
toute discussion de la vérité d'une thèse T, d'un problème P, 
d'un concept C, présuppose qu'il existe la thèse T, le pro
blème P, le concept C. Mais ni P, ni T, ni C n'existent comme 
tels. Seuls existent Pl, P2, P3, ... , et Tl, T2, T3, ... , et Cl , C2, 
C3, ... , qui ne peuvent être discutés séparément. Elle semble 
impliquer - bien que Collingwood ne le dise pas explicitement -
qu'il n'y a pas même de vérité globale des thèses Tl, T2, T3, ... 
ni de réponses aux problèmes Pl, P2, P3, ... qui puissent être 

2. Collingwood, An Autobiography, Londres, 1939, p. 69; cité par Sorensen, 1993, 
p. 121. 
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discutées, donc pas de vérité philosophique indépendante de 
l'histoire. Toute vérité, même globale, serait « transitoire» et 
relative à un ensemble de'P~ Tet C. La thèse opposée est ce 
que nous pouvons· appeler l'atomisme . des p~blèmes, des 
concepts, des thèses philosophiques.; Elle impliquequ'onpuisse 
discuter séparément toutes ces choses. Et elle implique non pas 
que la vérité soit transitoire, mais qu'on puisse la discuter indé
pendamment d'une époque, d'un auteur, d'une configuration 
discursive donnée. 

Il semble incontestable que l'analytique, tel que je l'ai décrit, 
soit un atomiste, et que le continental soit un holiste. Or la thèse 
du holisme des P et T est fondée sur celle du holisme des C, 
des concepts. Celle-ci a été discutée, dans la tradition analyti
que, sous le nom de thèse du holisme sémantique. C'est l'idée 
que la signification des mots (dans un langage en général, pas 
seulement dans un discours philosophique) n'existe pas indé
pendamment de celle d'autres mots, de leurs occurrences dans 
des phrases, et en dernière instance, des significations des phra
ses de l'ensemble d'un langage. La controverse aujourd'hui fait 
encore rage entre les tenants du holisme et de l'atomisme séman
tiques, et les tenants des doctrines p~llèles au sujet des 
concepts. Le premier Russell, le premier Wittgj:mStein, Fodor, 
sont des partisans notoires de l'atomisme, alors que Quine, le 
second Wittgenstein et Davidson sont des partisans notoires du 
holisme. Je crois, bien que ce ne soit pas ici le lieu de donner 
des arguments à cet effet, que le holisme sémantique est correct. 
Il devrait s'ensuivre que j'admets le holisme conceptuel de Col
lingwood, et les autres variétés de holisme qu'il propose. Et, de 
fait, je souscris largement à ces holismes. D me parait indéniable 
qp'il y a ces relations d'interdépendance mutuelle entre 
concepts, thèses, doctrines, prpQlèmes chez un philosqplle 
49pné.et cette intqdépendance est ce·. que doit comprendre tout
lecteur authentiq~ 4'W1e œuvre philosophique. Il serait .bsurde 
~ nier que le probJ.Çme de l'esprit et du ~orps, pour reprendre 
votre exemple, ne ~ pose pas in~ent d'~ ques
tions chez Descartes, par exemple, et qu'il n'a pas le même sens 
chez ·celui-ciet chez Aristote. Mais il ne s'ensuit pas, contrai
rement à ce que soutient Collingwood, que l'on ne puisse pas 
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parler d'un problème plus ou moins similaire chez les deux 
philosophes, ni l'isoler pour comparer leurs thèses. Autrement 
dit, je crois qu'on peut souscrire au holisme sémantico-conce~ 
tuel en général, au holisme des problèmes et des thèses, sans e.Il 
conclure qu'il n'y a pas un point de vue atomiste légitime. 

Certains historiens de la philosophie défendent une version 
bien plus forte de holisme, que j'appellerai radicale, et j'ai bien 
l'impression que vous les suivez. Ils soutiennent que tout 
concept chez un auteur est intrinsèquement lié à la fois à toutes 
les thèses propres à cet auteur et au sens de ce concept dans 
l'ensemble de la culture ou du monde auquel il appartient (l' épis
témè, comme disait l'autre). Ainsi le «monde» d'Aristote ne 
peut pas être le nôtre. Le moindre de ses concepts n'a de sens 
que dans son univers propre, qui est aussi, dans une large 
mesure, celui de son époque. Cela veut dire, par exemple, que, 
quand Aristote parle de la lune, il ne parle pas de la même chose 
que nous. Il n'attribue pas à cet astre les mêmes propriétés que 
nous, il n'a pas la même cosmologie, la même physique, etc. 
Voici ce que dit l 'historien de la philosophie médiévale De 
Libéra: 

«Nous avons longuement plaidé ( ... ) contre l'idée d'une conti
nuité phénoménologique du monde et contre le préjugé en faveur 
de la réalité qui pousse, selon nous indfiment, à croire que les 
Anciens voyaient le monde comme nous le voyons. Notre rela
tivisme historique tient à cela que toute thèse est pour nous rela
tive au monde qui l'a vu naître et la réclame, en même temps, 
pour être monde. Le relativisme bien compris est un holisme et, 
pour cette raison, il est aussi discontinuiste » 3. 

Cela ne veut pas dire seulement que le concept de «lune 
« chez Aristote n'est pas le même que le nôtre, en tant que 
concept théorique, mais aussi en tant que concept observation
nel, parce que les concepts du second type sont nécessairement 
« infusés» par les premiers. La lune ne pouvait pas apparaître 
à Aristote comme elle nous apparaît à nous. Il ne voyait pas 
vraiment la lune, mais autre chose. En un certain sens des mots 

3. Alain De Libéra, «Retour de la philosophie médiévale '1 », in Gauchet, ed. 1992, 
p. 161. Voir la discussion de C. Panaccio (1994) et de Engel (1995). 
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« parler » ou « voir », je ne conteste pas cette thèse, et en cela 
je suis d'accord avec ce holisme. Mais, si cela veut dire qu'il 
n'y a pas d'énoncés théoriques ni d'observation chez Aristote 
qui portent sur un objet que nous appelons nous aussi la lune, 
la thèse me semble absurde. Si le monde « sublunaire» avait, 
depuis l'Antiquité, subi des catastrophes telles que les astres, 
les océans, les montagnes aient radicalement changé, la thèse 
pourrait être correcte. Elle pourrait l'être également si l'homme 
avait évolué biologiquement de manière drastiquement distincte 
de ce qu'il était à l'époque de l'Antiquité. Mais autant qu'on 
sache, les Grecs avaient une bouche, des yeux, des oreilles, un 
cerveau assez semblable au nôtre, même si on ne peut sans doute 
pas dire tout à fait la même chose de celui de nos ancêtres 
hominiens. Ils n'avaient pas les concepts de « top model» ou 
de « rappeur ». Mais ils étaient capables de dire que le ciel est 
bleu, la mer verte, la neige blanche (quand Anaxagore disait 
qu'elle est noire, il avait conscience d'énoncer un paradoxe). Ils 
étaient aussi capables de dire qu'ils avaient mal au doigt, qu'ils 
avaient la nostalgie d'Ithaque, ou qu'ils avaient peur avant la 
bataille. Je dirai, en reprenant assez platement la distinction fre
géenne du sens et de la référence, que ce n'est pas parce qu'ils 
ne donnaient pas le même sens à ces notions qu'ils leur don
naient une référence distincte. Cette question a été abondam
ment discutée dans la philosophie des sciences contemporaine. 
Le relativiste historique extrême, comme Feyerabend, soutient 
que tout concept observationnel est « chargé de théorie », que 
tout concept est, à la limite, un concept théorique, et que, dans 
la mesure où les théories sont distinctes d'une époque à une 
autre, on ne « voit» pas la même chose. Mais si c'était le cas, 
il n'y aurait pas de discussion scientifique, et pas de progrès 
scientifique. Il y a bien sûr différents sens du mot « progrès », 
mais, en un sens assez trivial, il me semble qu'on en sait plus 
que les Grecs sur la lune. On parle malgré tout de la même 
chose, bien que nos façons d'en parler aient chângé. De même, 
si Aristote parle de la lune, il y a un sens assez clair dans lequel 
nous comprenons ce qu'il dit, parce que nous savons de quoi il 
parle. Quand plus tard Lucien, dans son Histoire véritable, ima
gine des voyageurs sur la lune, il imagine bien la même· chose 
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que Cyrano de Bergerac, et que les promoteurs du programme 
Apollo. Cela suffit pour mon argument. Le sens des notions 
d'âme et de corps était différent chez Aristote de celui que ces 
notions ont aujourd'hui. Mais ces notions désignaient des réa· 
lités assez semblables à celles que nous désignons quand nous 
parlons d'une relation entre elles, ou d'une distinction. Donc il 
me paraît possible d'identifier là un problème, des concepts, des 
thèses, qui ont suffisamment à voir avec ceux qui ont eu cours 
par la suite pour qu'on puisse en discuter. On pourrait donner 
d'autres arguments. Le relativisme historique repose sur l'idée 
qu'il existe des «schèmes conceptuels» incommensurables. 
Mais le moins que l'on puisse dire est que cette thèse n'est pas 
évidente. Davidson l'a vigoureusement critiquée, et je tiens ses 
arguments pour corrects, bien que ce ne soit pas ici le lieu de 
les répéter. Par conséquent, je ne crois pas que le holisme séman· 
tique implique la fausseté de l'atomisme des concepts, des thè· 
ses et des problèmes. En ce sens, il est toujours possible· de 
discuter la thèse X d'un auteur séparément. Prenons un exemple, 
qui a lui aussi donné lieu à beaucoup de controverses. Guillaunie 
d'Occam, comme nombre de philosophes médiévaux, développe 
des réflexions en logique et en sémantique d'une part, et en 
théologie de l'autre. L'historien de la philosophie est fondé à 
dire qu'il y a une relation étroite entre les concepts, thèses, 
problèmes d'un domaine, la sémantique, et les concepts, thèses, 
problèmes, de l'autre, la théologie. S'ensuit·il qu'on ne peut 
discuter les uns séparément des autres? Je ne vois pas en quoi. 
Les doctrines d'Occam et d'autres médiévaux sur les supposi· 
tions, par exemple, forment un ensemble défmi. On peut les 
traduire, partiellement, en termes contemporains, et les discuter. 
Je ne vois pas où telle doctrine théologique affecterait ici la. . 
simple formulation de ces doctrines sémantiques. Il en est de . 
même pour le problème des universaux. Les bons historiens 
nous disent que ce problème est une sorte d'invention, dérivé 
d'une certaine lecture de Porphyre, qui fait lui·même une cer· 
taine lecture de Platon. Ils soutiennent qu'on peut le circonscrire 
à une époque donnée, en gros, le XIVC siècle. Après, selon eux, 
quand on sort de ce cadre conceptuel, le problème des univer· 
saux n'existe plus. On parle d'autre chose. Les efforts contem· 
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porains pour ressusciter le problème, ~ lui donnant ce nom, 
sont simplement des efforts vers un autre problème. Je ne nie 
pas que les problèmes se posent dans des contextes spécifiques, 
avec des outils, des corpus de textes et de références distincts. 
Mais est-ce purement une illusion que de penser qu'Aristote 
quand il examinait le statut « séparé» des idées de Platon, 
Occam quand il traitait des universaux, Hobbes et Berkeley 
quand ils s'occupaient des signes et des idées abstraites, par
laient de tout autre chose chacun respectivement? Je ne crois 
pas. Bref, on peut, dans une assez large mesure traduire les 
concepts d'un philosophe du passé en des termes contempo
rains. Le fait qu'il y ait des limites évidentes à une traduction 
complète ne signifie pas qu'il n'y ait pas de traduction possible. 
Prenons un dernier exemple, la thèse métaphysique que Lovejoy 
a appelée « principe de plénitude ». Elle dit que tout possible se 
réalisera à un moment donné dans le temps. Hintikka et d'autres 
philosophes ont étudié la manière dont elle est formulée chez 
Platon, Aristote, les médiévaux, Descartes, Leibniz, Kant, 
jusqu'à aujourd'hui. Cette thèse est évidemment liée à des 
conceptions distinctes du possible, du réel, du temps, qui varient 
selon les auteurs et les époques. S'ensuit.;.il que l'on ne puisse 
pas isoler la thèse en question, la discuter en termes, par exem
ple, de la théorie contemporaine des modalités? On doit certes 
faire cela avec une grande prudence, et une information histo
rique variée. Mais cela n'implique pas que la thèse en question 
ne puisse pas, dans ces limites, être abstraite de ces divers 
contextes, et discutée pour elle-même. 

Je viens simplement de plaider pour une distinction entre phi
losophie et histoire de la philosophie. Je pense que cette dis
tinction est toujours possible en droit, même si elle est difficile 
souvent à effectuer en fait. Je ne voudrais pas être mal compris 
sur ce point. Je ne soutiens pas que tous les philosophes conti
nentaux assimilent philosophie et histoire de la philosophie. 
Tous ne le font pas. Mais il y a indéniablement, au . sein de ce 
que l'on appelle « philosophie continentale», une tendance à 
présupposer qu'une vérité philosophique ne peut pas être établie 
ni discutée· en dehors de l'œuvre ou du système dont elle fait 
partie, et que les seules discussions qu'on puisse faire d'une 
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thèse philosophique doivent être strictement internes à un sys
tème de thèses ou de concepts propres à un ensemble philoso
phique quelconque. C'est ce que je conteste. 

Celui qui refuse la distinction entre philosophie et histoire ne 
peut que soutenir une forme, plus ou moins radicale, de relati
visme. Or, outre les difficultés du relativisme historique que je 
viens d'indiquer, il y en a une autre bien connue, que j'ai pres
que honte de rappeler. C'est que le relativisme doit considérer 
que toute vérité est relative à un contexte donné, y compris la 
vérité du relativisme lui-même. Donc, quand le relativiste dit 
que le relativisme est vrai, cette thèse doit être elle-même rela
tive, sauf à considérer que la thèse relativiste échappe à sa pro
pre règle. Donc, ou il se contredit, ou il est incapable d'affirmer 
sa thèse (ce paradoxe figure dans ma liste). Quand un historien 
de la philosophie fait remarquer à un philosophe analytique que 
sa vision est naïve parce qu'elle repose sur l'idée d'une vérité 
transhistorique, quelle conception a-t-il lui-même de la vérité 
historique? Veut-il dire que ses propres vérités d'historien n'en 
sont pas? Alors il s'autoréfute. Certains continentaux admettent 
tout de go leur relativisme : quand on nous parle, par exemple, 
de la modernité (dans laquelle nous étions il n'y a pas long
temps) et de la « post-modernité» (dans laquelle nous venons 
d'entrer, ou d'où nous sommes peut-être déjà sortis, le jeu peut 
continuer), on sous-entend que nos vérités du moment sont rela
tives à ces situations. On se garde bien de nous dire selon quels 
critères on a ainsi changé de « paradigme », d'épistémé, ou 
d'époque. On laisse entendre que nos vérités ne se mesurent qu' 
à l'aune de quelque obscur changement intervenu sans que nous 
nous en soyons rendu compte, lui-même totalement contingent 
et voué à céder la place un jour à autre chose. D'autres sont des 
relativistes ironiques : ils ne tiennent pas à affirmer leur thèse, 
à dire qu'elle est vraie. Ils essaient simplement d'éliminer le 
mot « vrai» de leur vocabulaire, ou de le réduire à une sorte 
d'expression de nos préférences, elles-mêmes subjectives et 
relatives. Je concède ce point à tout relativiste et à tout scepti
que : la vérité est un concept problématique, en philosophie 
comme ailleurs. Mais il ne s'ensuit pas que le relativisme soit 
inévitable. 
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Il Y a aussi des formes plus subtiles de relativisme et de 
holisme. Certains historiens de la philosophie (comme Vuille
min) soutiennent qu'on ne peut pas appliquer la notion de vérité 
en philosophie (et donc celle de révision, de discussion, et de 
progrès) non pas seulement parce que chaque philosophie serait 
prise dans son propre contexte et créerait, en quelque sorte, elle
même les conditions de sa propre vérification « interne »,mais 
parce que chaque philosophie répéterait à sa manière un nombre 
fixe de solutions à des problèmes eux-mêmes fixés par avance. 
Selon cette conception, la forme d'expression privilégiée de la 
philosophie serait le système, et l'élaboration d lun système 
serait comparable au choix d'une axiomatique. Il y aurait en ce 
sens un ensemble bien déterminé de réponses à un ensemble 
bien déterminé de problèmes, produisant tantôt des systèmes 
d'un certain type (réaliste, idéaliste), tantôt des systèmes d'un 
autre type (sceptique, intuitionniste), selon la manière dont est 
conçue, dans chaque cas, la relation de la connaissance à l'être. 
Une algèbre contraignante de concepts conduirait ainsi à des 
propositions philosophiques se classant automaûquement dans 
telle ou telle catégorie. Il est fort difficile, selon cette concep
tion, de concevoir comment peut intervenir en philosophie quel
que chose comme une recherche de vérités, une discussion argu
mentative conduisant à des révisions de thèses antérieures, car 
toute « nouvelle» réponse semble nous ramener à une thèse 
antérieure, ou opérer une simple retraduction, au sein du savoir 
scientifique d'une époque, d'une réponse déjà fournie par le 
passé. On n'aurait ainsi le choix qu'entre deux coups sur l'échi
quier philosophique: celui qui consiste à changer d'axiomatique 
(à passer, par exemple, d'une conception réaliste à une concep
tion anti-réaliste de la vérité) et celui qui consiste à réécrire à 
nouveaux frais une axiomatique antérieure (reproduire un sys
tème idéaliste, par exemple, à partir des discussions de la méca
nique quantique). Cette conception est certes moins directement 
relativiste que la précédente, parce qu'elle semble laisser plus 
de latitude à la discussion rationnelle des thèses, mais elle n'en 
reste pas moins très contraignante, puisque le nombre des choix 
demeure limité et fixé a priori, et que la recherche d'une vérité 
demeure totalement interne à un système de propositions déter-
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miné par avance. Cette conception reste relativiste, au sens où 
elle contextualise la vérité. Si l'on veut au contraire admettre 
l'idée qu'il puisse y avoir une fonne de test externe de la vérité 
de propositions philosophiques, il faut admettre qu'une philo
sophie puisse être critiquée de l'extérieur, qu'il y ait quelque 
chose comme avoir raison ou tort en philosophie, selon des cri
tères qui ne sont pas purement internes à une fonnation philo
sophique particulière. Vous me demanderez alors ce qui distin
gue la philosophie de la science, si l'on rejette cette position 
« intemaliste ». J'y reviens plus loin. 

3) Considérons à présent votre critique des paradoxes, des 
énigmes et des «expériences de pensée ». Il y a un point 
commun entre les trois. C'est qu'ils visent tous à mettre à 
l'épreuve ce que nous pouvons appeler nos intuitions. «Intui
tion », en ce sens, ne désigne pas une faculté de saisie immé
diate, non conceptuelle, d'une vérité, mais nos conceptions pré
théoriques, nos croyances usuelles au sujet d'un phénomène 
donné. Les paradoxes logiques, comme le Menteur, mettent à 
mal nos intuitions logiques, au sujet en particulier du mot 
« vrai ». Les paradoxes linguistiques éprouvent nos intuitions 
quant à la signification; les paradoxes modaux et déontiques, 
nos intuitions quant à la possibilité, la nécessité ou l'obligation ; 
les paradoxes épistémiques, nos intuitions au sujet de la connais
sance et de la croyance. Mais je ne prétends pas que les caté
gories de paradoxes que j'ai dressées soient étanches. Il est sou
vent intéressant de voir qu'un paradoxe, ou une catégorie de 
paradoxes, a des liens avec un autre, ou une autre. Ainsi nombre 
de paradoxes « logiques» reposent sur une certaine fonne de 
réflexivité, où l'application d'un tenne s'applique à l'usage de 
ce tenne lui-même. Le paradoxe de «l'examen par surprise» 
en sous-tend peut-être nombre d'autres. 

Les paradoxes et les énigmes ont d'abord cette utilité : ils 
sollicitent la pensée, mettant en cause une certaine doxa. On 
peut, face à eux, avoir trois attitudes: a) on peut chercher à les 
résoudre, b) à les dissoudre, c) ou à les absoudre. La stratégie 
de résolution consiste à trouver une solution, en montrant que 
ce qui se présente, de prime abord, comme une cQntradiction 
n'en est pas une si l'on respecte une certaine distinction, ou si 
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l'on introduit de nouveaux concepts. Ainsi on peut chercher à 
résoudre le paradoxe du Menteur à la Tarski en proposant une 
hiérarchie de langages dans lesquels on emploie le mot « vrai » 
en un sens spécifique. Les solutions peuvent ne pas satisfaire, 
et ainsi l'enquête continue. La stratégie de dissolution consiste 
â dire que ce qui se présente comme un paradoxe n'en est en 
réalité pas un, parce qu'il n'y a pas réellement de contradiction 
entre les principes invoqués pour produire le paradoxe. Ainsi le 
paradoxe de Moore peut être dissout en ce sens si l'on fait remar
quer, avec Wittgenstein, qu'il n'y a pas vraiment de contradic
tion logique entre l'énoncé « Il pleut» et « Je crois qu'il ne 
pleut pas», parce que le second énoncé n'est pas une assertion 
authentique, mais exprime plutôt un état de celui qui croit, et 
ainsi n'entre pas en conflit avec le premier énoncé, mais seule
ment avec une présupposition qu'il véhicule: que, quand on 
asserte quelque chose, on croit que la proposition assertée est 
vraie. L'absolution est un diagnostic plus complexe. Elle 
consiste à reconnaitre que le paradoxe est en quelque sorte inso
luble, qu'il indique quelque chose comme ce que le philosophe 
Roy Sorensen appelle un blindspot, un point aveugle pour la 
pensée. Peut-être les paradoxes sont-ils, comme certaines illu
sions visuelles, destinés à denièurer même une fois que nous 
avons localisé l'illusion. Ou peut-être sont-ils, comme dans les 
dessins d'Escher, inéliminables. Ils appellent un diagnostic, pas 
une solution. Je ne suis pas sdr, cependant, qu'il y ait des fron
tières bien définies entre ces catégories. Notre attitude face aux 
paradoxes reflète notre attitude face aux problèmes philosophi
ques en général. Le partisan d'une solution aura tendance à cher
cher dans le paradoxe un véritable problème, appelant une 
réponse théorique. Le partisan de la dissolution ou de l'absolu
tion aura tendance à voir en eux des pseudo-problèmes, qui se 
laissent dissoudre une fois que l'on a remis, en quelque sorte, 
les choses en place. On peut voir dans ces réactions la dualité 
d'attitudes qui est souvent présente dans la philosophie analy
tique: considérer les questions philosophiques comme des ques
tions véritables, appelant de vraies réponses, ou bien les consi
dérer comme étant la plupart du temps de fausses questions, qui 
n'appellent aucune réponse particulière. Ma propre tendance est 
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de croire qu'on trouve en philosophie les deux: certaines ques
tions sont de vraies questions, d'autres sont simplement mal 
posées ou illusoires. Je ne m'accorderai pas avec Wittgenstein 
pour dire que toutes les questions philosophiq~es sont des 
pseudo-questions, qui reflètent une tentative désespérée pour 
sortir des limites de notre langage 4. 

Les « énigmes» ne contiennent pas de contradiction explicite, 
mais peuvent en contenir certaines potentielles. Elles indiquent 
la source d'une difficulté philosophique. Là aussi, une attitude 
« déflationniste» est possible, à côté de l'attitude courante, qui 
cherche à leur trouver une solution. 

Venons-en aux expériences de pensée. Comme leur nom 
l'indique, elles ne sont pas des expériences réelles. Ce qu'elles 

4. Au sujet de nombre des problèmes et énigmes que j'ai énumérées, Wittgenstein 
a une attitude fort distincte de celle des philosophes analytiques. Il ne pense pas que ce 
soient de vrais problèmes, qu'on pourrait résoudre à l'instar de questions scientifiques, 
mais que ce sont des pseudo-problèmes, créés par la manière pervertie dont les philo
sophes utilisent les mots du langage courant Par exemple, dans un manuscrit intitulé 
« Philosophie», Wittgenstein dit du « paradoxe» héraclitéen du fleuve: «Celui qui a 
dit qu'on ne pouvait se baigner deux fois dans le même fleuve a dit quelque chose 
chose de faux: on peut se baigner deux fois dans le même fleuve. » Une fois qu'on a 
compris, selon lui, que toutes les questions philosophiques sont de ce type, et qu'on a 
opéré le changement approprié d'attitude (qui n'est pas tant intellectuel que propre à 
notre volonté, ou à la part affective de nos natures, car nous aimons les mystères de ce 
genre), il n'y a plus lieu de s'inquiéter, et on trouve « la paix dans les pensées ». Pour 
Wittgenstein, il ne peut y avoir de « progrès» en philosophie au sena où les philosophes 
analytiques « orthodoxes» le croient, par la résolution de problèmes d'une nature par
ticulière. Le progrès vient seulement du fait qu'on se trouve apaisé quand on a compris 
que ces problémes ne se posent tout simplement pas. C'est comme la guérison d'une 
maladie. Wittgenstein ne disait sans doute pas cela des questions « logique. » comme 
celles soulevées par les paradoxes comme le Menteur, mais des questions d'apparence 
«profonde», comme celle du rêve et du scepticisme. Des premières, il pensait qu'elles 
se laissent résoudre simplement par des solutions mathématiques ou logiques, et que, 
si elles apparaissent elles-mêmes «profondes », c'est parce qu'on n'a pas su bien les 
comprendre. Il est indéniable qu'il y a, aujourd'hui, nombre de philosophes qu'on classe 
plutôt (par paresse) dans le camp « analytique », bien qu'ils aient, vis-à-vis des problè
mes philosophiques, une position très proche de celle de Wittgenstein. Ces philosophes 
voient dans la prétention des analytiques à avancer des « thèses » de pures et simples 
illusions. Je suis, pour ma part, en désaccord avec Wittgenstein. Je ne crois pas que 
toutes les questions philosophiques soient le pur effet de mythologies, même si certaines 
le sont incontestablement. Je crois par exemple que l'énoncé héraclitéen pose un véri
table problème sur la notion d'identité spatio-temporelle, et que cette question n'est pas 
une pseudo-question. Et je vois mal comment les philosophes qui adoptent cette position 
wittgensteinienne peuvent réellement se recommander encore de l'idée de vérité en 
philosophie. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



RÉPONSE D'ANAL YPHRON 199 

testent est une hypothèse commune, un concept commun 
(comme celui de contenu de croyance 'pour « Terre Jumelle», 
celui d'identité personnelle, ou celui, de signification avec 
« Gavagai »), et elles le testent non pas en confrontant ces hypo
thèses ou ces croyances communes à des événements réels, mais 
en les confrontant à d'autres croyances au sujet"de situations 
possibles. D'où les trois critiques, liées,·auxquelles elles prêtent 
le flanc: a) elles reposent sur des présupposés, qui sent ceux 
du sens commun; b) elles appellent des réponses, en termes 
aussi de notions du sens commun, et par là même elIè& appa
raissent circulaires; et c) elles impliquent une confusion .entre 
concevabilité, ou possibilité pensée, et possibilité réelle. Si on 
les compare aux expériences de pensée scientifiques, on constate 
qu'elles en diffèrent en ceci qu'une expérience de pensée scien
tifique est infonnée par une théorie ou une hypothèse qui a par 
elle-même une crédibilité empirique bien établie. Les expérien
ces de pensée scientifiques ne font appel, comme vous le dites, 
à notre imagination qu'en tant qu'elle est contrôlée, à un stade 
quelconque, par une hypothèse expérimentale ou au moins une 
théorie plausible .. Or les expériences de pensée philosophiques 
n~établiS8ent jamais leurs principes.directeurs. 
. Les philosophes qui pratiquent ces, expériences de pensée 
ne se leurrent pas sur leur nature : ils 'ne prétendent pas qu'on 
puisse les, placer sur le même plan 'que les expériences de 
pensée scientifiques. Ils admettent qu'elles testent une fonne 
de possibilité conceptuelle, pas une possibilité' réelle, ou phy
sique. Elles s'appuient bien en effet sur notre conception 
·commune au sujet d'une notion. Ce qu'elles éprouvent. est 
cette conception commune. En les pratiquant, on IévIlo quel
que chose sur nos croyances. Les critiques font: ici lDII18l'quer 
que les verdicts'qu'elles délivrent sont souvent eoatradictoires. 
Par exemple, dans 'les expériences de pensée: au ;sujetde 
l'identité ;personnelle~ on'raconte l'histoire de Gaucho et de 
Droito de manière à,·mettre l'accent' Sur la' continuité psycho
logique. Mais Bernard Williams a montré qu'on peut aussi 
mettre en doute celle.oci, en inv~ntant le cas suivant. Soient 
deux individus, A et B, qui .entrent dans une machine qui 
échange leurs aptitudes, leurs souvenirs et leur psychologie en 
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général. Supposons que A sache qu'il va entrer dans la 
machine. On lui donne le choix entre qui des deux recevra 
une récompense (disons 10 millions de francs) ou une puni
tion (disons qu'il sera torturé). Il est, semble-t-il, dans l'intérêt 
de A d'assigner la punition à l'individu qui sortira de la 
machine avec son ancien corps et la récompense à l'individu 
qui sortira de la machine avec l'ancien corps de B. Cela sem
ble montrer que nous croyons que A et B ont échangé leurs 
corps plutôt que leurs psychologies. Williams objecte à cela 
en redécrivant la situation ainsi : on induit une amnésie, on 
efface les aptitudes, et on élimine le caractère initial de l'indi
vidu, en sorte que de «nouveaux» souvenirs, aptitudes et 
caractère soient inscrits dans la personne dont on a effacé les 
divers traits psychologiques. Dans cette situation, il semble 
que l'intérêt de A soit de récompenser l'individu qui sort de 
la machine avec le corps A, et de pénaliser celui qui sort 
avec le corps B. On peut donc solliciter nos intuitions dans 
un sens ou dans un autre. Ce qui mine, semble-t-il, l'expé
rience de pensée elle-même, dans la mesure où elle est sup
posée tirer son verdict de nos intuitions. Mais ce n'est pas 
nécessairement une objection, car les expériences de pensée 
en question peuvent aussi bien être comprises comme mon
trant que nous avons des intuitions tout simplement contra
dictoires. On peut à partir de là envisager une conception de 
l'identité personnelle qui rejette nos intuitions usuelles, 
comme celle de Partit, pour qui le concept commun d'identité 
personnelle est incohérent, et qui propose une théorie de la 
non-identité. Les expériences de pensée, loin de confInner le 
sens commun, peuvent au contraire conduire à le réviser. 

L'objection de la circularité du recours au sens commun est 
en partie fondée. Mais en partie seulement, car la circularité en 
question n'est pas nécessairement vicieuse. Sur quel autre ver
dict fondons-nous nos propositions philosophiques que sur celui 
de notre sens commun? Sur celui de la science, sur celui d'une 
intuition transcendante, au sens de Bergson ou au sens de Hus
serl? Etant donné que je ne parviens pas à savoir ce qu'est cette 
dernière, il ne reste que deux possibilités. Quand il existe une 
théorie scientifIque reconnue d'un phénomène, la science a 
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l'autorité. Ainsi personne ne songera à fonder des propositions 
philosophiques sur la physique à partir de ce que l'on appelle 
notre physique « naive » au sujet du mouvement des corps maté
riels, de leurs poids ou de leurs volumes. Mais quand ce n'est 
pas le cas, je ne vois pas d'autre moyen - encore une fois si 
l'on exclut le sens « transcendant» du mot « intuition» - que 
de recourir à nos intuitions usuelles, aussi fragiles, changeantes, 
problématiques soient-elles. Tant que ,la psychologie « popu
laire » n'a pas été remplacée par une psychologie scientifique, 
il reste de mise de recourir à nos concepts mentaux courants, 
de croyance, de désir, d'intention, ou -de volonté, même si la 
psychologie contemporaine nous offre des théories dont nous 
pouvons faire usage. Tant qu'il n'existe pas de science permet
tant de déterminer ce qu'est la rationalité - et je doute qu'il y 
en ait jamais une -, il n'y a pas d'autre moyen que de faire 
appel à nos notions communes. Cela ne veut pas dire que nos 
intuitions soient vraies par essence, au contraire. Nous partons, 
pour l'analyse d'un concept donné - mettons, celui de rationa
lité -, de c~es intuitions courantes. Nous les testons en les 
confrontant à d'autres intuitions, par des expériences de pensée, 
ou des énigmes, telles que le dilemme du Prisonnier, ou le para
doxe de Newcomb. Celles-ci font appel à des principes invoqués 
par les théoriciens du choix rationnel, comme celui de la maxi
misation de l'utilité espérée, ou celui de dominance. Nous tes
tons ces principes par rapport à nos intuitions. Nous sommes 
éventuellement amenés à formuler d'autres principes, lesquels 
seront encore confrontés à des intuitions. Nous révisons nos 
conceptions de nos intuitions à la lumière de nos principes, et 
nos principes à la lumière de nos intuitions. C'est ce que Rawls 
a appelé la méthode de 1'« équilibre réflexif». Nous parvenons 
ainsi à ce que l'on peut espérer être une conception équilibrée 
de nos principes généraux et de nos intuitions. Je ne soutiens 
pas que cette méthode permette de délivrer un verdict unique, 
mais qu'elle est la plus raisonnable. C'est elle qui sous-tend la 
technique du recours aux expériences de pensée en philosophie 
analytique. Le recours à l'intuition commune est donc bien cir
culaire, mais cette circularité est vertueuse. La circularité n'est 
d'ailleurs pas complète, puisqu'il n'est pas garanti par avance 
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qu'on atteigne l'équilibre en question. C'est ainsi, notons-le au 
passage, que l'on peut éviter le paradoxe de l'analyse de Moore·: 
nos analyses sont circulaires, mais elles nous apprennent quel
que chose. J'en dirai autant du recours fréquent des philosophes 
analytiques à des exemples prosaïques de la vie quotidienne, 
qui agace tellement leurs lecteurs. Pour paraphraser à nouveau 
Kant, une argumentation philosophique sans exemples est vide, 
et les exemples sans argumentation philosophique sont aveu
gles. Tout l'art du jugement consiste à trouver le bon équilibre, 
et à trouver les bons exemples. Comme le disait Russell, les 
exemples et les énigmes (puzzles) sont en philosophie l'équiva
lent des expériences en science. Ils servent à tester nos concep
tions théoriques par des intuitions. Mais l'équilibre réflexif n'est 
pas nécessairement atteint du premier coup, et c'est pourquoi la 
dispute rationnelle peut continuer. Quant à l'idée qu'il n'y a pas 
de sens commun universel, je crois déjà y avoir répondu en 
critiquant le relativisme. Je suis prêt à reconnaître que les équi
libres réflexifs auxquels nous parvenons sont le plus souvent 
locaux. Ils reflètent une conception de la rationalité qui est, dans 
une large mesure, celle de l'individu occidental moderne. Mais 
il ne s'ensuit pas qu'on puisse conclure à un relativisme géné
ralisé. 

Enfin, les expériences de pensée conduisent-elles à inférer 
fallacieusement de la possibilité pensée, ou concevabilité, à la 
possibilité réelle? Certes, comment des raisonnements a priori, 
purement « en fauteuil» pourraient-ils nous permettre de dire 
quoi que ce soit des possibilités réelles? Tout dépend de la 
question de savoir si l'on admet le dualisme analytique/synthé
tique, enquête conceptuelle 'Ct enquête empirique. Si l'on iden
tifie la philosophie à une enquête purement conceptuelle, il est 
difficile en effet de voir comment des expériences de pensée 
conceptuelles pourraient délivrer des conclusions empiriques, 
c'est-à-dire nous informer en quoi que ce soit sur le monde. 
Mais, du même coup, on ne peut accuser celui qui soutient cette 
théorie d'inférer des possibilités réelles de possibilités pensées, 
puisqu'il ne fait pas cette inférence. Seul celui qui rejette ce 
dualisme conceptueVempirique est donc en cause. Pour ma part, 
je rejette, comme Quine, ce dualisme, et je crois qu'il est affaire. 
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de degré. Cela semble bien justifier votre sentiment, Philoconte, 
que le recours aux expériences de pensée est une sorte d'hybride, 
la possibilité empirique affectant la possibilité conceptuelle, et 
vice versa. Mais on peut très bien rejeter le dualismeanalyti
que/synthétique, et refuser de conclure des possibilités concep
tuelles proposées par les expériences de pensée aux possibilités 
empiriques correspondantes. Comme le disait Mach, qui a 
insisté sur l'importance des expériences de pensée, «Il n'y a 
pas d'abime entre l'expérimentation et la déduction: il s'agit 
toujours d'adapter des pensées aux faits, et des pensées les unes 
aux autres» s. Ce n'est pas parce qu'une limite est floue qu'elle 
n'existe pas. Les expériences de pensée testent donc bien des 
traits de nos concepts. Il convient simplement de ne pas exagérer 
leur importance. C'est pourquoi je ne dis pas qu'elles sont les 
seuls moyens d'argumentation. 

Tout ceci nous conduit à nous demander quelle est la relation 
des propositions philosophiques aux propositions scientifiques. 

4) Vous suggérez, Philoconte, que la pratique des analyti
ques, qui examinent des paradoxes, proposent des thèses, des 
arguments, des exemples et des contre-exemples, repose sur une 
assimilation naïve de la philosophje àf la science, alors que la 
philosophie ne peut pas ( ou plus) produire des vérités, des théo
ries. Vous êtes en cela d'accord avec Wittgenstein, qui consi
dérait comme ridicule la tendance des philosophes à essayer 
d'imiter la science, en particulier en s'appuyant sur la logique. 
Il est exact que toute revendication de la scientificité de la phi
losophie court le risque de sombrer dans le ridicule. Nous avons 
encore le souvenir des années où l'on revendiquait la « scienti
ficité» du matérialisme dialectique. On attribue souvent aux 
positivistes le même idéal (rappelez-vous aussi la citation' de 
Russell que je donnais tantôt 6). Dans la philosop,bie analytique 
d'aujourd'hui, cet idéal n'est pas mort. Les disciples de Quine, 
et les partisans de l'épistémologie « naturalisée» fondée'sur les 
sciences cognitives, considèrent la philosophie comme étant en 
continuité par rapport à la science. Il existe même, aux Etats-

S. E. Mach, La connaissance et l'erreur, Paris, Flammarion 1919, p. 211. 
6. Cf. Troisième dialogue. (Note de Mbothète.) 
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Unis, une « société pour la philosophie exacte », qui me paraît 
reposer sur un oxymoron. 

Je crois que la raison pour laquelle on n'aime pas les énigmes 
et les expériences de pensée des philosophes analytiques pro~ 
vient souvent de deux attitudes contradictoires. La première 
repose sur le sentiment qu'ils essaient de faire de la science, 
alors que la philosophie ne devrait pas en faire. La seconde 
repose sur le sentiment qu'ils essaient de faire de la science, 
mais qu'ils ne peuvent pas en faire, en tout cas pas de cette 
manière. Ceux qui adoptent en général la première position sou~ 
tiennent que la philosophie aurait affaire à des sortes d'intuitions 
intellectuelles transcendant les formes de pensée courantes, et 
qui seraient à l'abri des modes de vérification expérimentales 
ou rationnelles ordinaires. Ceux qui adoptent la seconde hypo~ 
thèse voient en général, à l'instar de Quine, dans la philosophie 
une sorte de prolongement de la science, et pensent que les 
théories philosophiques peuvent passer les mêmes tests empiri
ques que ceux des sciences. Les premiers n'aiment pas la phi
losophie analytique parce qu'ils trouvent qu'elle singe la 
science, et les seconds ne l'aiment pas parce qu'ils trouvent au 
contraire qu'elle ne l'imite pas assez et se livre simplement à 
des jeux conceptuels « en fauteuil ». Les deux attitudes reposent 
en fait sur ce que je crois être une conception erronée de la 
relation entre la science, la philosophie et le sens commun. Les 
partisans de la philosophie transcendante méprisent le sens 
commun parce qu'ils veulent lui substituer une forme de 
connaissance plus élevée, et les partisans de la philosophie 
« scientifique» le méprisent aussi parce qu'ils veulent lui subs
tituer une forme de connaissance plus exacte. Mais la bonne 
attitude, à mon sens, consiste à reconnaître qu'il n'y a pas, et 
qu'il ne doit pas y avoir, de rupture entre la philosophie, la 
science, et le sens commun. Comme je l'ai déjà dit au sujet de 
l'analyse oxfordienne, aussi sophistiqués que puissent être les 
concepts scientifiques, nous devrons bien les évaluer par rapport 
à nos concepts les plus communs, et, aussi transcendantes que 
soient nos intuitions d'une réalité qui dépasse notre expérience 
commune, nous devrons les mesurer par rapport à ce que nous 
pouvons, le plus ordinairement, comprendre. Le travail de la 
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philosophie consiste, le plus souvent, à partir de nos concepts 
courants, et à les soumettre à la critique, sans pour auw,nt les 
considérer comme des pierres de touche absolues. Le sens 
commun est ainsi àla fois le point de départ et l'arbitre du sens 
de nos propositions philosophiques. La philosophie elle-même, 
comme le disait. Peirce, est du « sens commun critique », ou du 
sens commun éclairé. Dans certains cas, nous devons reconnaî
tre le caractère contradictoire de ses concepts, mais nOllS n'avons 
pas d'autre point d'appui pour évaluer le sens de nos concep
tions. Cela ne signifie pas, comme on le croit souvent, que la 
philosophie se borne à reproduire les «vérités» du sens 
commun. 

La prétention des philosophes analytiques à produire des théo
ries, à les confirmer par des exemples, à les réfuter par des 
contre-exemples, paraît en général ridicule à la foil! aux scien
tifiques eux-mêmes et à ceux qui sont intimement convaincus 
que la philosophie est une activité proche de la poésie, de la 
littérature, et de l'art en général (les premiers se moquent des 
prétentions scientifiques de la philosophie souvent parce qu'ils 
partagent cette conviction avec ·les seconds). Le résultat prévi
sible est que l'attitude analytique ne satisfait personne, tant au 
fond tout le monde s'accorde avec l'idée positiviste que seule 
la science peut produire des théories et des vérités authentiques. 
Je crois, moi aussi, qu'il n'est pas possible de produire un seul 
exemple de connaissance philosophique, au sens fort ce terme, 
où des propositions ou des théories philosophiques pourraient 
atteindre le degré de consensus sur leur vérité que peuvent avoir 
atteint la mécanique newtonienne, la théorie de l'évolution, ou 
la biologie moléculaire. On ne peut pas nop plus parler d'un 
progrès dans les productions philosophiques comparable à celui 
qui se manifeste dans ces domaines : certains problèmes - peut 
être même tous -, continuent de se poser exactement de la même 
manière qu'ils se posaient chez Platon (n'en déplaise aux rela
tivistes). La seule chose que je puisse dire ici est qu'il est dans 
la nature même de ces questions, parce qu'elles sont des ques
tions fondamentales, de ne pas recevoir de solutions universel
lement acceptables. Ces solutions ne sont acceptables que rela
tivement à un cadre général de prémisses acceptées par tous, et 
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de principes d'inférences. Ces controverses au sujet de questions 
fondamentales ne se produisent que parce que ce cadre n'existe 
pas en philosophie, où les prémisses et les règles de raisonne
ment ne font jamais l'objet d'un accord unanime. En ce sens, 
évidemment, il ne peut pas y avoir de progrès, parce que les 
critères de son évaluation ne font pas l'unanimité. Mais il ne 
s'ensuit pas, à mon avis, que les questions philosophiques ne 
puissent pas recevoir de solutions acceptables du tout. On peut 
parvenir à des réponses ou à des solutions qui ont un certain 
degré d'objectivité. Un certain degré d'accord sur certaines pré
misses et certaines règles peut exister, et permettre quelque 
chose comme un dialogue rationnel minimal. Un accord peut 
exister aussi sur certaines règles de logique déductive (ne pas 
se contredire, déduire d'après les règles de la logique élémen
taire), sur des règles inductives (prendre en compte le maximum 
des données disponibles), et sur certaines règles moins formelles 
d'argumentation, comme ne pas faire de pétitions de principe. 
Un adage fameux veut que le modus ponens d'un philosophe 
soit le modus tollens d'un autre, mais du moins tous deux recon
naissent-ils la validité de ces inférences. Les inférences induc
tives sont notoirement plus difficiles à établir; celles qui relè
vent de ce que l'on appelle la « logique informelle » ressortissent 
quelquefois à la seule rhétorique. Je crois néanmoins qu'il existe 
une certaine pratique de l'argument et du dialogue, qui montre 
que ces règles peuvent être appliquées. Elle me paraît illustrée 
par la publication d'articles, de livres, de réponses aux objec
tions que je trouve dans une bonne partie de la philosophie 
contemporaine de tradition analytique. La seule chose que l'on 
puisse dire est que l'idéal qui consiste à produire des théories 
plus cohérentes, plus complètes que par le passé, inventer de 
nouveaux arguments, de nouvelles possibilités de pensée, y est 
vivant. De ce point de vue, il existe un sens du mot «théorie» 
en philosophie qui est plus modeste que l'autre, mais qui n'en 
est pas moins significatif. Une théorie philosophique doit repo
ser sur un certain nombre de principes; ceux-ci doivent être 
cohérents; la théorie doit être plausible, c'est-à-dire s'accorder 
avec les faits reconnus (y compris scientifiques) et avec nos 
intuitions les plus courantes. Elle doit avoir un pouvoir expli-
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catif, qui nous permette de comprendre mieux les termes du 
problème et sa solution. On ne doit jamais oublier, comme le 
dit David Lewis, qu'une théorie philosophique est un ensemble 
d'opinions, jamais de vérités établies définitivement, qui ne vaut 
que par sa capacité à illustrer ces principes d'inférence et de 
dialogue rationnel possible. Mais ce ne sont pas non plus des 
opinions au même sens que des préjugés, des croyances naïves, 
ou « reçues ». Les opinions philosophiques sont des opinions, 
parce qu'elles ne peuvent pas atteindre au statut de connaissan
ces, mais ce sont des opinions contrôlées, soumises à la critique 
et à la discussion rationnelle. Le philosophe Jonathan Cohen a 
un terme utile : il dit que la philosophie est une tentative pour 
passer de la croyance, qui est passive, à l'acceptation, qui est 
active. Ou encore je dirais que cette fameuse « mise à plat» des 
problèmes et des argumentations que l'on reproche tant aux ana
lytiques est une manière de rendre explicite ce qui est seulement 
implicite dans nos énoncés, de façon à mettre sur la table les 
arguments pro et contra, et d'en discuter rationnellement. Quand 
on effectue cette explicitation, on découvre souvent que des 
énoncés philosophiques soi-disant « profonds» soit reposent sur 
des b~ités que tout le monde admet, soit contiennent des 
sophismes. Dans le premier cas, rien de mal à cela : certaines 
banalités sont bonnes à dire, et, comme l'avançait Peirce, il 
arrive que « in order to be deep it ;s sometimes neCUsQ1')Ilo be 
du/l », pour être profond il faut parfois être ennuyeux. Dans le 
second cas, mieux vaut rendre claire une erreur que de véhiculer 
une « vérité» fallacieuse sous couvert d'obscurité. 

Je n'ignore pas que l'activité de théorisation et d'explication 
dans ce domaine est toujours contestable. Mais, quels que soient 
les doutes que nous puissions avoir à ce sujet, et aussi lointaine 
que soit notre pratique effective de ces idéaux (cette pratique 
peut dégénérer en scolastique, en pures joutes oratoires), nous 
devons toujours essayer de les maintenir, et de nous y confor
mer. Aucun d'entre eux n'est vraiment jamais à l'abri d'une 
contestatio~ globale, comme celle qu'a pu produire, durant les 
trente dernières années, une bonne partie de la philosophie conti
nentale, en particulier française, et que représentent aujourd'hui, 
dans la philosophie américaine, des auteurs comme Rorty et 
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Cavell. Cette option agressive des sceptiques, des déconstruc
teurs et des ironistes de tout poil est toujours possible, presque 
toujours présente à chaque étape de l'histoire de la philosophie. 
Comme le diable, ces sceptiques se présentent souvent sous le 
jour même des traits positifs que la philosophie analytique 
s'attribue; ainsi Rorty se veut aussi le partisan du « dialogue », 
mais il pense que celui-ci ne consiste qu'à échanger des « voca
bulaires», à passer d'un discours à un autre sans qu'il y ait de 
critères de légitimité d'un discours par rapport aux autres. Il 
prêche la tolérance, mais il oublie que la critique rationnelle est 
souvent le meilleur moyen de la manifester, et que la simple 
coexistence de discours « égaux» est bien plus source d'into
lérance que la reconnaissance du fait que l'on s'est trompé. 
D'autres soutiennent qu'il n'y a pas vraiment de différence entre 
les analytiques et les continentaux et qu'il n'y a, de chaque côté, 
que des gens bienveillants et ouverts qui sont à la recherche 
d'une vérité commune, bien que ces œcuménistes doutent inti
mement que cette vérité puisse être atteinte. D'autres encore, 
plus cohérents en cela, préfèrent afficher directement leur nature 
démoniaque; ainsi Deleuze et Serres ont-ils déclaré explicite
ment, à l'instar de Nietzsche, qu'ils n'ont que faire du dialogue, 
des réfutations, des objections et que la philosophie n'a pas à 
en produire. Je conviens que ma position risque d'être toujours 
coupable d'angélisme et de naïveté au mieux, et au pire de dog
matisme. C'est une vieille histoire. Ce sont les voleurs qui sont 
les premiers à crier « Au voleur! » A tout prendre, je préfère 
être pris pour un naïf, et, comme le disait Russell, face au choix 
entre les avantages du vol et le travail honnête, je n'hésite pas 
beaucoup. 

Angéliquement vôtre 

Analyphron 
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CINQUIÈME DIALOGUE : 
PHILOSOPHES MALGRÉ TOUT 

MÉSOTHÈTE. - Le port de Victoria est bien brumeux, 
aujourd'hui. Où sont nos belles journées d'automne? L'hiver 
approche, et il va falloir regagner l'Europe, le « Continent». 

PHILOCONTE. - C'est notre discussion qui me parait bien bru
meuse. Et la philosophie analytique aussi. Nous avons, grâce à 
vous, Analyphron, passé plus ou moins en revue un siècle de 
cette philosophie, mais j'ai l'impression de ne plus savoir très 
bien en quoi elle consiste. Il me semble plus facile de dire ce 
qu'elle a été que ce qu'elle est aujourd'hui. Mais je voudrais 
surtout faire un constat: la philosophie analytique n'est-elle pas 
morte? Ce n'est pas moi, un continental, qui dis cela. Ce sont 
les philosophes « analytiques» eux-mêmes. Rorty a soutenu 
que, depuis Quine, la plupart des idéaux de la philosophie ana
lytique « classique» avaient disparu: la croyance en une réalité 
indépendante, la croyance en la toute-puissance des méthodes 
logiques et linguistiques et à l'autonomie des investigations phi
losophiques. Il n'y a plus de méthode scientifique unificatrice, 
mais seulement des enquêtes dispersées, des « vocabulaires dis
tincts », qui font que Carnap n'est pas « meilleur» (ni pire) que 
Derrida, Quine que Heidegger, Kripke que Foucault. Il a montré 
que tout ce qu'il restait à la philosophie, c'était une sorte de 
commentaire des différences de vocabulaire, une· fonne de 
conversation. Putnam aussi, après avoir été un brillant logicien, 
un représentant du positivisme, a montré l'échec nécessaire de 
toute fonne de réalisme scientifique et a critiqué· SOB propre 
fonctionnalisme en philosophie de l'esprit. Il en est venu récem-
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ment à une forme de kantisme. Goodman, après avoir été avec 
Quine un brillant nominaliste, s'est consacré à sa galerie de 
peinture, et a défendu l'idée qu'il y avait une «pluralité de 
mondes », tous aussi bons les uns que les autres. Tous ces phi
losophes ont retrouvé une tradition américaine que le positi
visme avait largement contribué à occulter, celle du pragma
tisme de James et de Dewey. Le pragmatisme se distingue par 
l'accent mis sur l'efficacité sociale plutôt que sur la vérité 
comme correspondance aux faits. Il rejette les distinctions 
comme celle du réalisme et de l'idéalisme, du fait et de la valeur, 
de la théorie et de la pratique. Il renonce à tout effort de fon
dation des connaissances ou de la morale, et cherche, de l'inté
rieur, à améliorer nos pratiques et nos fonnes de vie. Si l'on 
renonce à ces distinctions, que reste-t-il de l'idéal d'analyse? 
Ne sommes-nous pas entrés dans l'ère «post-analytique»? En 
un sens, Quine a fortement contribué à ces « révoltes contre le 
dualisme », mais Wittgenstein peut aussi être considéré comme 
l'avocat d'une forme de pragmatisme. Cavell nous a appris qu'il 
n'y a pas d'arguments, mais des textes, et il a replacé la philo
sophie dans son rôle traditionnel de critique de la culture, en 
s'intéressant au cinéma, à la critique littéraire. Il a aussi renoué 
avec l'autre grande tradition américaine, celle du transcendan
talisme, celle d'Emerson, un auteur que prisait fort Nietzsche. 

Tous ces développements sont certes internes à la tradition 
analytique. Mais, comme je vous l'ai déjà dit à plusieurs repri
ses, ils me paraissent fort voisins de ceux de la philosophie 
continentale elle-même. N'avons-nous pas, nous aussi, renoncé 
à la métaphysique et aux entreprises fondationnelles? N'avons
nous pas aboli les frontières entre les discours et renoncé à gar
der la philosophie « pure» ? Ne circulons-nous pas de la science 
à la poésie et à la peinture ou à l'architecture pour en dégager 
les potentialités, et la philosophie ne crée-t-elle pas ses concepts 
à leur voisinage, sans se soucier de son identité ni des délimi
tations de territoire que veulent nous imposer les professionnels 
de la philosophie? Bref, les philosophes analytiques ne sont-ils 
pas en train de venir, lentement mais sûrement, aux thèmes à 
présent classiques de la post-modernité? Du même coup, que 
reste-t-il de leur identité, et de leur prétention à la différence? 
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ANAL VPHRON. - Hum! Je pourrais vous répondre que les 
développements « post-analytiqueS» dont vous parlez restent, 
dans les pays où la tradition analytique est encore dominante, 
assez limités, et souvent circonscrits aux départements de litté
rature ou· de cultural studies des universités, et que les simili
tudesque vous suggérez sont en fait plutôt superficielles. On a 
dit par exemple qu'un auteur comme Davidson, qui propose une 
conception du langage et de l'esprit fondée sur la notion d'inter
prétation, est très proche d'auteurs de la tradition·herméneuti
que, comme Gadamer, et il y a toutes sortes de manières de lire 
dans les écrits de Wittgenstein des thématiques auxquelles la 
tradition continentale nous a rendus familiers. Il y a aussi en 
effet des auteurs comme Putnam qui se sont découvert des affi
nités avec Kant, ou qui, comme Hintikka et Fsllesdal, se sont 
intéressés vivement à Husserl. Mais ces affinités, ressemblances 
ou intérêts ne suffisent évidemment pas pour démontrer que ces 
auteurs se retrouvent sur des problématiques communes. Il y a 
toutes sortes de manières d'accentuer des ressemblances et. de 
minimiser des différences qui pourraient en fait être renversées 
et permettre.d'aboutir à des diagnostics inverses. 

PHILOCONTE. - Oui, mais pourquoi maximiser les différen
ces, et minimiser les ressemblances, plutôt que l'inverse? Quel 
désir d'exclusion et de pureté doctrinale se cache derrière cette 
tentative pour maintenir à tout prix des frontières là· où nous 
voyons de toute évidence qu'elles sont perméables? 

ANALVPHRON. - Aucun. Je ne vois aucun inconvénient, par 
exemple, à ce que l'on compare la thèse de l'indétermination 
de la traduction chez Quine à la conception du sens chez Der
rida, la théorie du noème chez Husserl à certaines conceptions 
analytiques de l'intentionnalité, ou certains thèmes de la tradi
tion herméneutique à certains thèmes de la tradition analytique 
contemporaine. Ces liens existent, et ils sont réels, en particulier 
dans le dernier cas, tout simplement parce que les discussions 
positivistes sur l'unité de la science et le caractère scientifique 
ou non des sciences humaines sont les héritières directes du 
débat sur la part de l'explication et de la compréhension qui ont 
agité la sociologie et la théorie allemande de l'histoire chez 
Dilthey et Weber. La théorie de la mauvaise foi de Sartre peut 
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aussi être comparée à ce que les théoriciens de l'action appellent 
la self deception, le fait de se duper ou de mentir à soi-même. 
On pourrait multiplier les exemples. Le problème n'est pas de 
tracer ces analogies et ces héritages, mais de savoir si ces compa
raisons peuvent réellement faire avancer la discussion. Est-ce 
que la théorie du signe de Derrida a permis de mieux compren
dre la question de l'indétermination de la traduction? Est-ce 
que la théorie des noms propres de Husserl permet de résoudre 
un certain nombre des énigmes de la référence dont se sont 
occupés les philosophes du langage analytique? Est-ce que la 
conception gadamerienne de la « fusion des horizons» peut être 
utilement confrontée à la discussion par Davidson des présup
posés de l'interprétation ? Si on me le montre, alors très bien, 
et je prêterai plus d'attention aux auteurs de l'autre tradition. 
Mais, pour qu'on me le montre, il faudra, au minimum, que la 
discussion s'effectue dans un cadre commun, où il soit possible 
d'échanger des arguments, d'éprouver les concepts et les théo
ries en cause face à certains exemples ou contre-exemples, ce 
qui suppose aussi que le langage que l'on parle soit assez clair 
et intelligible aux deux parties. Or ce n'est pas ce que je constate. 
Il existe des tentatives intéressantes pour « traduire », dans le 
langage des philosophes analytiques, des auteurs comme Sartre 
(G.Mc Culloch), Bergson (F.C.T. Moore), Husserl (Fellesdal) 
ou Heidegger (Rorty, Harrison), mais je ne connais que peu de 
tentatives dans le sens inverse, à l'exception peut-être des ouvra
ges de Tugendhat ou d'Apel. Or, tant que ces tentatives ne 
reviennent pas à admettre les critères mêmes de discussion 
rationnelle qui ont cours au sein de la tradition analytique, je 
crois que le rapprochement diplomatique des deux traditions est 
un vœu pieux. 

En d'autres termes, et au risque de me répéter, l'unité, ou 
l'identité, de la tradition analytique n'est pas une unité ou une 
identité doctrinale, ni même une unité méthodique. Le parcours 
historique que nous avons mené (plutôt au galop, j'en conviens) 
le montre. Si l'on considère les doctrines que les philosophes 
analytiques ont soutenues de Frege à aujourd'hui, il y en a toute / 
une variété. Il y a eu des platoniciens et des nominalistes, des 
réalistes et des idéalistes, des empiristes et des rationalistes, des 
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matérialistes et des spiritualistes, des métaphysiciens et des 
anti-métaphysiciens, des kantiens et des néo-Ieibniziens, etc. 
Quant aux méthodes, il y a eu des partisans de l'analyse logique, 
de l'analyse du langage ordinaire, des partisans d'une méthode 
« scientifique » en philosophie et des critiques de cette méthode, 
etc. Il n'est pas étonnant que, si vous vous concentrez sur les 
doctrines et les méthodes, vous puissiez trouver toutes sortes 
d'analogies, mais aussi toutes sortes de différences, entre la tra
dition analytique et la continentale. Mais la vraie différence, ou 
la vraie possibilité de rapprochement, ne tient pas à cela. Elle 
tient à autre chose, qui est à la fois plus diffus et en même temps 
parfaitement reconnaissable: une attitude, un style d'enquête, 
une manière de procéder ou un état d'esprit. C'est Granger qui 
a introduit la notion de style en philosophie. IlIa défmit comme 
« la manière dont un contenu de pensée est mis en forme». Je 
souscris assez à cette définition, bien que je trouve que Granger 
tende à rendre la notion de style trop individuelle et trop idio
syncrasique à un auteur donné (il pense avant tout en historien). 
Le style analytique n'est pas, au premier abord, un style indi
viduel, mais collectif. Il suppose que les philosophes sont face 
à un fonds commun de problèmes assez distinctifs, et qu'il est 
possible de les résoudre, ou de parvenir à des diagnostics admis 
sur leur caractère insoluble. Il suppose qu'on peut se mettre en 
quête de vérités. partageables, en se livrant à des discussions 
dont tout un chacun peut contrôler les étapes, à partir du moment 
où l'on respecte certaines règles : ne pas déroger à certains 
principes logiques minimaux, essayer de fournir des arguments 
à l'appui de ce qu'on avance et ne pas se contenter d'affirma
tions, s'exprimer clairement, être ouvert à la critique et à la 
révision de thèses et de théories que l'on propose de manière 
publique. Cela implique aussi que l'on ne passe pas trop de 
temps, du moins de prime abord, à examiner les présupposés 
historiques de la démarche que l'on suit, les questions de priorité 
ou de postériorité de nos concepts par rapport à ce que tel ou 
tel grand auteur du passé a pu déjà en dire, et donc que l'on 
examine les questions philosophiques un peu comme si on était 
le premier à les découvrir, sans prendre trop de recul «méta
philosophique ». Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'il soit 
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interdit de prendre ce recul, ni de s'interroger sur ce que l'on 
fait, mais seulement qu'on ne doit pas y consacrer l'essentiel 
de ses efforts, et en tout cas que l'histoire sans la critique ou la 
tentative pour penser soi-même les questions examinées est un 
exercice improductif. 

Vous pouvez, Philoconte, aimer ou ne pas aimer ce genre de 
style, le trouver plein de présupposés dangereux ou naïfs, mais 
vous devez constater qu'il correspond en gros à la pratique des 
philosophes analytiques d'hier et d'aujourd'hui, et que c'est cela 
qui forme l'identité de cette tradition, et permet de comprendre 
le fait qu'un auteur qui au départ peut s'intéresser à des problè
mes très différents et défendre des thèses très lointaines de 
celui-ci est capable de reconnaître ce dont il est question, et de 
tenter un dialogue avec lui. 

PHILOCONTE. - Voilà une défense fort éloquente. Mais vous 
ne serez pas étonné qu'elle ne me convainque pas. Vous êtes 
décidément un naïf, Analyphron. Ne voyez-vous pas que ces 
vertus de discussion, de critique, d'argumentation, etc., ne sont 
que des apparences? Toute communauté intellectuelle, toute 
école philosophique, se considère habituellement comme criti
que à l'égard d'elle-même, tolérante, et sérieuse. Ce que vous 
dépeignez sous ces traits apparaît à quelqu'un qui n'est pas de 
votre paroisse sous un jour très différent. Ce que vous appelez 
clarté, précision, argument, professionalisme, critique, je 
l'appelle respectivement jargon technique, coupage de cheveux 
en quatre, scolastique, esprit de corps, pseudo-critique. Les phi
losophes analytiques forment un club, comme les Anglo-Saxons 
aiment à en former. Ils en excluent tous ceux qui n'ont pas leurs 
tics de langage. Vous dites qu'ils prennent au sérieux la vérité. 
Mais ils se comportent, face à un sujet donné, comme des avo
cats qui cherchent un cas nouveau. C'est pour cela qu'ils aiment 
les paradoxes : qui en inventera un autre, qui recevra de nom
breuses réponses dans les gazettes analytiques, et en consé
quence qui aura un poste à Princeton, à Berkeley, à Oxford? 
Qui aura la bourse Machin ou les conférences Truc ? Leur but 
est de «gagner un argument» (to win an argument); ils se 
moquent bien de la vérité. Ils ne sont peut-être plus positivistes 
doctrinalement, mais ils sont des positivistes au sens où Musil 
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disait que tout le monde l'est aujourd'hui: tout le monde veut 
éliminer l'adversaire. Vous dites qu 'ils sont ouverts. Mais ils ne 
connaissent que leurs auteurs, en général les plus récents. Ils 
apprennent de la logique, ont vaguement lu Platon et Aristote 
(en extraits). et ne lisent autrement que leurs revues. Ils croient 
que discuter Quine, Davidson, Kripke, Dennett, etc., suffit. Mais 
ils ne savent rien de Kant, de Hegel, de Rousseau, même de 
Descartes, Locke, Leibniz. Ils n'ont lu ni Fichte, ni Schelling, 
ni Husserl. Ils sont malins, futés, mais ils ont l'esprit étroit. Ils 
ont peut-être des lueurs scientifiques, mais ils ne savent rien de 
l 'histoire ni de la culture. Leurs exemples sont empruntés à des 
comic books, ou aux soap operas. Ce sont des philistins, doublés 
de dogmatiques. 

ANAL YPHRON. - Je peux donner des philosophes continentaux 
un portrait aussi peu favorable, au risque de me répéter. Ils s'y 
connaissent en matière de jargon et de dogmatisme. On ne peut 
certes pas les accuser de professionnalisme! Ils se . choquent 
quand, dans un colloque, une publication, on entend sélectionner 
les articles sur des bases scientifiques, en recourant à des experts. 
Ils détestent les critiques, et les assimilent à des polémiques. Ils 
ne se sentent pas tenus de répondre aux objections. On ne peut pas 
non plus leur reprocher de se moquer de la vérité : ils ne savent 
pas ce que c'es~ils pensent que c'est une illusion. Ils n'ont aucun 
critère pour distinguer qui peut avoir raison ou tort. Ils sont inca
pables de raisonner, et quand ils semblent le faire, on ne parvient 
pas à distinguer leurs prémisses de leurs conclusions. Leur style 
est purement assertif. Ils savent de l'histoire, mais n'ont aucune 
culture scientifique. Ils ont lu Schelling, mais ils n'ont jamais 
ouvert un livre de logique élémentaire. Ils ont peut-être de la 
culture,.mais ils s'y enferment Tout est pour eux un texte, clos 
dans un contexte. Ils ne savent pas critiquer un philosophe. Ils ne 
savent que gloser. Ils ont l'esprit si large qu'il est mou, comme 
une cire prête à fondre au soleil. 

MÉsoTHÈTE. - Si nous continuons ainsi, nous allons peu 
avancer, et votre dialogue va finir comme il a commencé. Je 
voudrais faire quelques propositions plus positives. Je suis 
frappé, Analyphron, par le fait que votre description de la phi
losophie analytique au sens stylistique, comme vous dites, peut 
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être acceptée par tout individu raisonnable et honnête. En tout 
cas, pour moi, je l'accepte. Je suis d'accord pour dire qu'il faut 
être clair, ouvert aux objections, donner des arguments à l'appui 
de ce qu'on avance. Mais je ne vois pas en quoi ces qualités 
seraient exclusivement celles des analytiques. Vos critères sty
listiques sont si formels qu'ils ne différencient plus aucune 
école. Si vous avez raison, alors n'importe quel philosophe, qu'il 
soit phénoménologue, déconstructionniste, heideggerien, théo
logien, marxiste, etc., peut être « analytique» au sens que vous 
préconisez, du moment qu'il a de la bonne volonté et s'exprime 
comme il le devrait. Pourquoi alors insister sur le fait qu'il doit 
y avoir une différence? Pourquoi supposer que la mauvaise 
volonté est d'un seul côté? Les philosophes contemporains, 
comme ceux du passé, divergent sur les thèses, les présupposés, 
mais ils peuvent discuter entre eux. Pax hominibus bonae volun
tatis. Quant à vous, Philoconte, malgré vos déclarations contre 
les idéaux de rationalité, de vérité, et de critique, que vous trou
vez naïfs, je crois que vous êtes aussi tout à fait capable de vous 
y conformer. 

ANALYPHRON. - Je ne vois rien à objecter à cela, sauf que la 
philosophie que j'appelle continentale ne met que rarement ces 
idéaux en pratique, si elle les a vraiment. Et c'est précisément 
ce qui la distingue de la philosophie analytique. C'est pourquoi 
je ne crois pas, Mésothète, en votre œcuménisme. Emmanuel 
Berl rapporte que son professeur de philosophie lui remit un 
jour une copie en lui disant qu'il« aurait pu dire la même chose, 
mais moins clairement» 1 ••• Quel aveu extraordinaire! Et c'est 
bien ainsi que la plupart du temps les philosophes continentaux, 
même les mieux attentionnés, considèrent les analytiques : 
comme des gens qui ont dit des choses utiles, mais plates, qu'on 
peut dire plus profondément, et qui ne seraient pas profondes 
si elles étaient claires. On leur donne un petit coup de chapeau 
pour avoir «mis à plat» certaines questions, mais on sous
entend que la vraie philosophie ne saurait en rester là. 

PHILOCONTE. - Ce que voulait dire ce professeur, Analy-

1. E. Berl, Préface au Mélanges de Voltaire, Gallimard, Ed. de la Pléiade, Paris, 
1960, p. xxxi. 
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phron, c'est que la clarté n'est pas tout, et qu'il ya ~cboses 
obscures, qui SORt peut-être bien plus le signe de la ~té, que 
le simple.xsigillUlllveri. Ce que, vous necompœuez'PI4"c!est 
que, si un philosophe est obscur, c'est peut-être aussi pàJ'ce qu'ü 
a de bonnes raisons de l'être, qui tiennent à la nature ,.choses. 
Va.-t-on mettre Héraclite au ban de la cité des philo~, pour 
ne garder ,que Moore? De toute manière, je ne trouve pas Quine 
si clair que cela 1 

ANALYPHlWN. - Je pense en effet que, si HéIllClite avait pu 
exprimer les mêmes choses plus clairement, cela n'aurait pas 
été plus mal. Après tout, que font ses interprètes,. sinon essayer 
de le comprendre? Cela vaut aussi pour Quine, mais je ne crois 
pas qu'il cherche à être obscur. Ce à quoi j'objecte. c'est l'obs
cur pour l'obscur, la croyance que si on est obscur on est néces
sairement profond, dont abusent vos philosophes. Je, comprends 
bien pourquoi l'oracle de Delphes a intérêt à être obscur. Mais 
je ne vois pas pourquoi la philosophie devrait être oraculaire. 

PHILOCONTE. - Nous n'avancerons pas si nous continuons 
ainsi. Je crois que Mésothète a mis le doigt sur une difficulté 
fondamentale de votre· position. Quand on définit, comme vous 
le faites. la philosophie analytique par des critères purement 
formels et stylistiques, on ne voit pas bien ce qui la distingue 
d'autres types de philosophie, pour autant que ces autres types 
de philosophie respectent ces critères. Si tout ce que la philo
sophie analytique a à nous dire est qu'il faut être clair, argu
mentatif, etc., qu'a-t-elle d'original? Après tout, Descartes, 
~uld, Leibniz, Kant, Renouvier, Gilson et bien d'autres sont 
« clairs » et « argumentent ». Voulez-vous dire que ce sont des 
analytiques? Ce qui fait leur intérêt, comme philosophes, c'est 
ce qu'ils disent, pas la manière dont ils le disent. A quoi sert-il 
d'avoir des. arguments si on n'a, pas d'idées? Emerson disait : 
« Un argument n'a jamais convaincu personne ». De plus, si le 
seul but de la philosophie analytique est de proposer ces idéaux 
stylistiques, elle me parait reposer sur une fiction qWJDd elle 
promeut ces idéaux. La vérité, la rationalité, la critique sont des 
fictions dangereuses si elles consistent à nier le caractère fon
damentalement conflictuel, le différend irréductible qui anime 
toute recherche philosophique. Ce sont aussi des fictions qui 
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induisent un terrorisme de la raison, de la vérité, alors même 
qu'il n'y a pas de raison, de vérité, d'accord universel. Ces 
idéaux mollassons cachent de petits effets de pouvoir, la volonté 
de vérité et de savoir cache une volonté de pouvoir, l'accord 
« scientifique» cache une domination du monde par la techni
que. Voyez où cela nous mène. A la sujétion des humains au 
dieu Science, à la destruction de notre milieu naturel. La raison 
a sa politique, celle de l'arraisonnement. La philosophie analy
tique est la représentante du rationalisme impérialiste. Elle croit 
qu'il existe des idéaux critiques. Mais il n'y a qu'une seule sorte 
de critique, celle qui consiste à trouver une sortie en dehors de 
ces idéaux. C'est une erreur de chercher à remplacer le pouvoir 
par la vérité. Car la vérité est aussi un pouvoir. Le mieux que 
l'on puisse faire, c'est que le pouvoir aille dans les mains de 
gens qui sont intelligents, tolérants, intéressants, enrichissants 
pour la culture. Et je ne vois pas pourquoi cet enrichissement 
viendrait seulement de la science. Ceux qui lisent les poètes, les 
écrivains, qui commentent les œuvres artistiques sont tout aussi 
qualifiés pour représenter la culture, et ils le sont même plus. 
C'est pourquoi je n'aime pas, au fond, l'œcuménisme que 
recommande Mésothète. Votre définition de la philosophie est 
à la fois vide et fausse. 

En tout cas, même si vous ne partagez pas mon diagnostic 
sur les illusions du rationalisme, vous ne nous avez pas du tout 
montré pourquoi il faudrait préférer la raison, la vérité, la clarté, 
etc., à l'obscurité, l'écriture profonde et brillante, l'ironie. 
Quelle raison aurions-nous de préférer les premiers critères aux 
seconds? 

ANALYPHRON. - Vous avez raison sur ce point: je n'ai pas 
encore justifié ma définition, et je n'ai fait que vous donner des 
critères de distinction entre deux styles - critères que vous avez 
d'ailleurs implicitement admis puisque vous avez voulu opposer 
comme moi le style continental au style analytique. La question 
qui se pose est la suivante: en quoi les critères que j'ai donnés 
du type de philosophie qu'on appelle analytique sont-ils de bons 
critères, qui méritent d'être suivis? 

Tout d'abord, je voudrais corriger ce que j'ai dit au sujet de 
la caractérisation de la philosophie analytique par des critères 
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« stylistiques» ou « formels », tels que la clarté, l'argumenta
tion, la recherche de la vérité ou l'ouverture à la critique. Il est 
vrai que ces critères sont formels, au sens où des théoriciens 
qui défendent des doctrines très différentes peuvent les admettre 
et les suivre. Mais ils ne sont pas formels dans la mesure où ils 
n'impliquent pas certaines thèses substantielles. Ces thèses 
concernent les normes de l'enquête philosophique. Ce sont, à 
mon sens, les suivantes. Il y a quelque chose comme une réalité 
ou des données, externes par rapport à notre enquête, et par 
conséquent il y a quelque chose comme une vérité, ou une adé
quation à ces données, qui peut être atteinte ou recherchée, et 
qui mérite d'être atteinte ou recherchée. C'est ce que j'appellerai 
la norme de véridicité du discours philosophique. Il y a aussi 
quelque chose comme une objectivité des problèmes à résoudre, 
qui ne sont donc pas que des problèmes purement relatifs à des 
contextes historiques, ou des pseudo-problèmes mythiques créés 
par les philosophes qui s'illusionnent sur les limites de leur 
entendement ou de leur langage. C'est ce que j'appellerai la 
norme ~objectivité des problèmes philosophiques. 

Je vous vois déjà hausser les épaules. Ces normes peuvent 
vous paraître en fait parfaitement mythiques, et découler des 
présupposés les plus éculés du réalisme et du rationalisme tra
ditionnels. Mais je ne les conçois que comme minimales. Quand 

. je dis qu'il Y a «quelque chose» comme une vérité ou une 
adéquation à une réalité, je ne prétends pas qu'on puisse la défi
nir exactement, ni que la réalité en question soit sujette à des 
tests empiriques objectifs comme en science Ge ne dis pas non 
plus que c'est une réalité transcendante ou métaphysique). Et 
quand je parle de l'objectivité des problèmes, je ne veux pas 
dire qu'ils soient parfaitement objectifs, comme déposés dans 
le ciel d'une philosophia perennis. Je ne nie pas qu'ils soient 
largement inventés par nous, au moins dans les manières dont 
nous les formulons, ni qu'ils appartiennent à une histoire. Mais 
ils offrent une certaine résistance, une certaine stabilité. Et quand 
je dis que ces normes sont minimales, je veux dire que, même 
si elles ne s'appliquent pas en fait, nous devrions essayer de 
nous y conformer. 

PHILOCONTE. - Tout cela me paraît en effet totalement 
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mythique. Vous croyez en l'existence de nonnes de ce genre. 
Mais moi je n'y crois pas. L'idée d'une adéquation, fùt-elle 
« minimale », à une réalité, ou d'une objectivité des problèmes, 
me parait complètement futile. Cela dit, si cela VQUS amuse d'y 
croire, je ne vous en empêche pas, alors que vous semblez, quant 
à vous, prêt à exclure tous ceux qui ne satisfont pas aux critères 
de votre cité idéale. Dites-moi, je vous prie, pourquoi je devrais 
y croire? 

ANALYPHRON. - Je ne vais évidemment pas vous faire pour 
la énième fois le coup de Socrate contre les sophistes, ou repro
duire le livre r de la Métaphysique en vous montrant que vous 
vous contredisez si vous ne respectez pas des nonnes de dis
cours minimales. Maisje ne connais pas d'autre stratégie d'argu
mentation en philosophie contre des sceptiques dans votre genre 
que celle qui consiste à montrer que votre position s' autoréfute. 
Et je ne vois pas d'autre manière de le faire que de répéter ici 
un point qui nous est familier depuis au moins le Théétète de 
Platon. 

Vous soutenez, n'est-ce pas, qu'il n'existe pas de critère d'un 
discours philosophique vrai, même au sens minimal d'une sorte 
de correspondance avec une réalité quelconque? Et je suppose 
que vous soutenez cela également au sujet du discours courant, 
dans nos assertions les plus ordinaires? Et, puisque la vérité se 
prédique autant des croyances et des jugements que de propo
sitions ou d'énoncés, je suppose que vous dites de même qu'il 
n'y a pas, littéralement parlant, de croyances vraies? 

PHILOCONTE. - Je vois ou vous voulez en venir. Mais je ne 
suis pas si stupide que vous le croyez. J'admets que nous parlons 
d'assertions, d'énoncés ou de croyances vraies ou fausses, et que 
le mot « vrai» a bien un usage dans notre discours. Mais il n'y 
joue aucun rôle descriptif. Quand nous disons qu'une assertion 
ou une croyance est vraie, cela ne veut pas dire qu'elle aurait une 
propriété intrinsèque, celle de décrire la réalité. Le prédicat 
« vrai » est simplement un mot superfétatoire, que nous ajoutons 
à nos assertions, mais qui ne les caractérise pas. Il caractérise 
seulement notre attitude par rapport à nos assertions, et il sert à 
traduire l'approbation, l'intérêt, l'agrément, etc. En ce sens il est, 
comme le disent certains philosophes analytiques, « redondant ». 
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Il n'y a rien d'autre dans le fait de dire que «p» est vrai que le 
fait de dire que p. Et nous pouvons avoir toutes sortes de raisons, 
bonnes ou mauvaises, de dire que p. Bref, « vrai » est. comme le 
dit excellemment Rorty. un« compliment que nous adressons à 
nos affirmations », « une petite tape que nous leur donnons sur 
l'épaule ». La vérité est un concept appréciatif, qui n'ajoute rien 
au fait que nous tenons un certain discours. 

ANALYPHRON. - Cette théorie ressemble en effet à celle que 
les positivistes défendaient dans les années 30 au sujet de pré
dicats éthiques comme « bon » ou « obligatoire» : ces prédicats 
ne font qu'exprimer des émotions, ou des réactions affectives, 
et n'ont aucune valeur factuelle. 

PHILOCONTE. - Oui, il n'y a pas d'autre critères que ceux qui 
sont internes à une pratique : si tel ou tel discours nous plaît, 
nous aide à mieux vivre, sert nos intérêts, nous avons raison de 
le choisir. Mais il n'y a pas de méta-critère externe qui nous 
permettrait de dire qu'un discours est meilleur qu'un autre, parce 
qu'il s'adapterait mieux au réel. C'est pourquoi vos normes de 
véridicité et d'objectivité me paraissent complètement illusoi
res, et dangereuses. Nous devons essayer en revanche d'être 
solidaires, tolérants et non dogmatiques,' pour améliorer nos pra
tiques et faire le plus possible circuler les échanges. Au 
contraire, votre conception est intolérante : elle brandit la vérité 
comme un glaive qui pourfend les infidèles. Vous êtes un petit 
terroriste, Analyphron. 

ANAL YPHRON. - Mais, maintenant, voyez les conséquences 
de cette théorie purement «déflationniste» de la vérité. Tout 
d'abord, appliquée à des assertions, des propositions ou des 
énoncés, elle implique qu'il n'y a aucun critère objectif pour 
déterminer si une assertion est correcte ou non. Car vos attitudes 
par rapport à vos assertions sont purement subjectives et contin
gentes. Vous pouvez les avoir. ou ne pas les avoir; et elles 
peuvent être bonnes ou mauvaises, mais il n'est pas possible de 
leur attribuer une valeur cognitive quelconque. Vous pouvez 
vous interroger sur leurs causes, mais vous ne pouvez pas vous 
interroger sur leurs raisons. Ensuite, appliquée à des croyances 
ou à des jugements, cette conception conduit en fait à soutenir 
que nous ne pouvons même pas avoir des croyances ou porter 
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des jugements. Voici pourquoi. Croire que p, c'est croire que p 
est vrai. C'est l'une des raisons pour lesquelles le «paradoxe 
de Moore» - «p mais je ne crois pas que p » - est paradoxal. 
Il y a un lien interne entre croyance et vérité : le~ croyances 
visent à la vérité, ou sont destinées à s'adapter au monde, et ont 
une valeur cognitive, à la différence des désirs. C'est pourquoi, 
notamment, vous ne pouvez pas croire « à volonté », ou désirer 
croire quelque chose, juste parce que vous en avez envie. Par 
conséquent, si vous dissociez la notion de vérité de toute charge 
cognitive, vous brisez ce lien interne entre croyance et vérité. 

Or ce lien est à la fois essentiel à la notion de croyance et à celle 
d'assertion. Les notions de croyance, de vérité et de justification 
sont si étroitement liées que si on les dissocie on perd leur sens. 
Cela signifie que la vérité est une norme de notre discours, quelque 
chose qui est visé par lui, et qui mérite d'être recherché. Par consé
quent, énoncer une proposition quelconque, c'est impliquer que 
cette proposition est correcte, et qu'elle peut être évaluée comme 
telle, c'est-à-dire qu'elle peut aussi être erronée. Rejeter tout 
concept cognitif de vérité, c'est être incapable de rendre compte 
de nos pratiques les plus élémentaires de discours et d'assertion. 
Et c'est être incapable d'expliquer en quoi nos assertions peuvent 
être erronées. Je dis que votre position s' autoréfute parce qu'elle 
contredit les faits les plus élémentaires de l'emploi du mot« vrai ». 
(Sans compter évidemment que vous ne pouvez vous-même reven
diquer votre théorie comme vraie sans vous contredire). Il serait 
plus cohérent de bannir tout simplement l'usage de ce mot de votre 
vocabulaire. Mais voyez-en le prix. 

PHILOCONTE. - Je ne nie pas que nous puissions dire que nos 
assertions sont vraies au sens où elles sont correctes. Ce que je 
nie, c'est qu'il y ait un critère de cette correction qui soit exté
rieur à nos pratiques, à nos jeux de langage, à nos formes de 
vie, et qui les justifie de façon « transcendante ». En ce sens, je 
rejoins les idées fondamentales du pragmatisme. 

ANAL VPHRON. - En ce cas, il vous faut quand même un cri
tère qui vous permette de distinguer ce qui est correct de ce qui 
est erroné. Et je ne vois pas lequel vous pourriez donner, à part 
le fait que les membres de votre communauté approuvent ou 
désapprouvent. Mais ils pourraient approuver et avoir tort. 
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PHn.ocONTE. - Cela ne me dit toujours pas. pourquoi je 
devrais croire, en philosophie, à des idéaux de vérité, de ~ 
etc. Pourquoi devrait-on à tout prix chercher la vérité,~ 

ANALVPtœ.ON. - Eh bien, précisément parce quo.ces normes 
épistémiques sont la codification, à un niveau réflexif, des nor
mes usuelles . du discours courant. Quand noua. prenons 
conscience du fait que ces normes sont celles qui gouvernent 
notre pratique à titre implicite, nous découvrons qy.ccelle-ci 
serait incohérente autrement, et nous décidons d'adopter 
consciemment certains principes, une certaine édUque .. de la 
croyance et de l'enquête. Le philosophe n'a pas de privilège 
spécial par rapport au sens commun ou par rapport au scienti .. 
tique. Il suit les règles d'un sens commun éclairé ou critique. 
Dans les deux cas, le but de son. enquête est la vérité. 

Je prétends, par conséquent, que ce qui distingue le philoso
phe analytique du philosophe continental, c'est le fait qu'il 
adopte consciemment ces normes, et essaie d'y conformer sa 
pratique. Si certains philosophes.post-analytiques, comme ceux 
que vous citez. ne reconnaissent pas ces normes, alors ce sont 

. simplement des continentaux affublés d~unfaux . nez, déguisés 
en « analytiques ». C' est pourquoi, d'ailleurs, ils ont un tel suc
cès chez nous ': ils ne détonnent pas, ·ct nous confortent au 
contraire dans nos croyances anti-philosophiques. J'ai insisté à 
plusieurs reprises sur les différences entre les conceptions des 
normes de chaque école de philosophie analytique - platoniste, 
conventionnaliste, « régulariste », naturaliste. n me ~ble 
qu'un philosophe est d'autant plus « analytique» qu'il se rap
proche de l'idée qu'U existe des normes d'enquête du type de 
celles que j'ai indiquées, et qu'iU'est d'autant moins qu'il s'en 
éloigne. Wittgenstein, par' exemple, s'en éloigne, par certains 
côtés. Dans la mesure où il reste un Aufkllirer, il s'en rapproche. 
Avec lui, il y encore quelque espoir. 

PHILOCONTE. - Quelle noblesse ! Quelle grandeur d'âme I.La 
Recherche Désintéressée du Vrai 1 La « Norme du Vrai » 1 Mais 
les zélotes de la déesse Vérité ne se rendent-ils pas compte qu'il 
peut être bon, dans certainescirconstaaees, de mentir (quoi 
qu'en dise I<ant) et qu'il y a toutes sortes de circonstances dans 
lesquelles connaitre la vérité n'a aucun intérêt (on peut, si Hon 
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veut, chercher à savoir combien il y a de barbus qui habitent 
rue de Vaugirard, mais cela n'a aucun intérêt, sauf pour un 
représentant en savon à barbe ou un policier cherchant un sus
pect). La vérité est soumise à nos buts, à nos intérêts, et non 
l'inverse. La notion même d'« intérêt philosophique» d'une 
question est relative. Un hebdomadaire de presse féminine affi
chait récemment : « Un philosophe célèbre l'affirme : "La 
pudeur enflamme l'érotisme". » Les philosophes professionnels 
protestent et condamnent l'invasion de la philosophie par le jour
nalisme. Mais pourquoi ne serait-ce pas un intérêt philosophique 
comme un autre? Si les analytiques se rendaient compte de cela, 
ils comprendraient que leurs « arguments », leurs belles métho
des, ne sont au service que de leurs intérêts. La vérité est leur 
cache-sexe. 

ANALVPHRON. - En effet, le journalisme philosophique, c'est 
la philosophie au service de « nos intérêts». Mais s'ensuit-il 
que tous nos intérêts doivent être intéressants, et que la philo
sophie n'ait pas en charge de déterminer quels sont ceux qui le 
sont vraiment? Je concède que le fait que la vérité soit la norme 
et le but de l'enquête n'implique pas que nous soyons toujours 
à la recherche de la vérité, ni que toute vérité soit bonne à 
connaître. Je ne dis pas non plus que tous les philosophes ana
lytiques se conforment toujours à ces normes. Mais l'existence 
des voleurs n'a jamais été un argument contre la morale. 

PHILOCONTE. - Mais vous faites alors des normes épistémi
ques des sortes de valeurs morales; vous parlez d'une « éthi
que» de la croyance et de l'enquête. Personne n'est obligé de 
croire en vos normes. On peut en adopter d'autres. On peut 
considérer par exemple que, ce qu'il faut valoriser, c'est l'ori
ginalité,la nouveauté, l'invention. Comment ceux qui suivraient 
vos règles pourraient-ils être vraiment créateurs, s'ils sont tout 
occupés à respecter les interdits dont ils s'entravent eux
mêmes? Critiquer, réfuter, analyser, être logique, clair, ration
nel, etc., toutes ces qualités sont négatives. Le vrai philosophe, 
au contraire, crée des concepts. On se moque de la rigueur. C'est 
une vertu d'esclave, ou de fonctionnaire. 

ANAL VPHRON. - Je conviens que ces normes épistémiques 
ressemblent à des valeurs morales, et qu'elles n'ont, pour notre 
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époque, rien de bien excitant Je n'ai pas le moyen de les fonder 
dans des faits absolus. Quant à la question de savoir quelles 
sont les relations entre l'éthique de la croyance et de l'enquête 
et l'éthique tout court, elle est complexe, et vous me permettrez 
de la réserver pour une autre occasion. En parlant de P éthique 
de l'enquête, j'ai voulu en fait me référer au pragmatiste Peirce. 
C'est lui qui, peut-être plus que tout autre, a insisté sur le fait 
que l'enquête philosophique doit avoir pour· but la vérité qui est 
sa «limite ». Mais il s'agit d'un pragmatisme fort différent de 
celui dont vous vous faites l'avocat, à la .. suite de Rorty qui se 
veut lui-même disciple de Dewey. Votre pragmatisme - que 
l'on pourrait appeler vulgaire - suppose que, du fait même que 
vous avez accepté certaines propositions au sein de votre pra
tique, vous tenez certaines propositions comme« vraies », et 
cherchez à les conforter. Cela suppose que, même si vous avez 
la preuve du contraire, vous chercherez à défendre les « vérités » 
de votre paroisse. Et c'est bien ce qu'implique votre théorie de 
la vérité comme « compliment » adressé à nos assertions. Mais, 
selon Peirce, c'est une forme de wishful thinking, une manière 
de prendre ses désirs pour la réalité C'est ce qu'il appelait du 
sham reasoning, du raisonnement de· pacotille. Le vrai raison
neur ou enquêteur, d'après Peirce, ne cherche jamais à bloquer 
l'enquête. Ce n'est pas parce qu'on accepte une proposition 
qu'elle est vraie. Mais on devrait toujours chercher à accepter 
les propositions qu'on tient comme vraies (et pertinentes, évi
demment : je ne vous demande pas d'accepter tout ce qui est 
écrit dans le Bottin quand vous faites des recherches en virolo
gie). Le pragmatisme authentique, celui de Peirce, n'est pas 
ennemi de la vérité. 

Il ne s'agit pas non plus de dire que ces vertus épistémiques 
suffisent, à elles seules, à produire de la bonne philosophie. 
Mais à tout le moins permettent-elles d'éviter la mauvaise. Peut
être vaut-il mieux ne pas être très original mais ne pas induire 
en erreur, plutôt que d'être original et de·fonder ses· raisonne
ments sur des sophismes. En ce sens, les normes dont je parle 
sont des normes minimales. Elles ne donnent pas la recette· de 
la bonne philosophie. La philosophie analytique est un peu 
comme la démocratie. Elle a toutes sortes·de défauts, tnais clest 
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encore le moins mauvais régime qu'on connaisse. Comme on 
dit, « There is no other game in town. », c'est le seul jeu sur la 
place. 

MÉSOTHÈTE. - Je ne comprends toujours pas, Analyphron, 
pourquoi les analytiques auraient une sorte de privilège dans 
cette recherche. Les voilà à présent parés des vertus de la démo
cratie. Mais je peux souscrire à vos vertus et être un philosophe 
ordinaire, qui se consacre aux. sujets qui intéressent les philo
sophes aujourd'hui, en France et ailleurs, en politique, en éthi
que, en histoire et en philosophie des sciences, en histoire de la 
philosophie ou en métaphysique. Pourquoi devrais-je adopter 
les méthodes de travail de Quine, de Oummett, ou des gens qui 
écrivent dans Mind? Pourquoi devrais-je imiter leurs tics rhé
toriques, appeler mes théories T, T' et T" et fourrer des petits 
signes logiques partout dans mes articles? Vous semblez parler 
comme si les philosophes continentaux. étaient uniquement des 
déconstructionnistes, des relativistes foucaldiens, des enfants du 
siècle deleuzien, ou des post-analytiques rortyens. Vous vous 
désignez là des adversaires faciles, parce que ce sont des scep
tiques qui forment tout le cortège des philosophes hypercritiques 
de tout poil qu'a produit notre post-modernité. Il y a toutes 
sortes de philosophes qui ne demandent qu'à faire avancer la 
vérité, mais qui s' agl:\cent des tics de la secte analytique, et qui 
y sentent, comme l'a bien dit Philoconte, la coterie et l' arro
gance. Et même les sceptiques dont vous parlez peuvent être de 
bonne foi, être des chercheurs honnêtes et sérieux.. Pourquoi un 
philosophe qui admet les valeurs que vous proposez devrait-il 
être nécessairement un philosophe analytique? Pourquoi 
aurait-il le privilège du sérieux.? Pourquoi faudrait-il qu'il 
appartienne à un camp? 

ANALYPHRON. - Vous avez raison. Il n'y a pas de privilège 
spécial des philosophes analytiques dans le respect de ces ver
tus. Et, encore une fois, je ne dis pas que l'adoption des normes 
épistémiques dont j'ai parlé doit nous conduire obligatoirement 
à nous intéresser aux. sujets qui intéressent aujourd'hui les phi
losophes analytiques, comme la philosophie du langage, de 
l'esprit, la théorie de la référence, ou la théorie de la décision, 
ni à adopter leurs concepts, comme ceux. de « conditionnel 
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contrefactuel », de « désignateur rigide », ou de ,«survenance ». 
Si ces intérêts se révèlent· sans pertinence, et si ces concepts 
sont inadaptés, changeons-les. Mais 'aussi disons pourquoi~ dis .. 
eutons-en. Et jeerois que les philosophes dont je parle y sont 
prêts. ' . 

MÉSOTHÈTE. - Mais leurs homologues « continentaux » 
aussi, relativement à leurs intérêts et à leurs concepts. 

ANAL VPHRON. - En ce cas, tout est bien. Wait and see 1· Mais 
vous avez raison. Au fond, je me préoccupe peu de cequ·on 
appelle « analytique» ou non un philosophe qui a les vertus qui 
comptent pour moi. L'important, comme l'a dit· Putnam;cen 'est 
pas d'être analytique ou non, mais d'être un bon ou un mauvais 
philosophe, et je ne prétends pas que la philosophie analytique 
soit la seule représentante de la bonne'manièrede philosopher. 
On peut être un bon ou un mauvais philosophe quand on s'ins
crit dans une tradition qui prend plus spécifiquement ses points 
de répère, disons, chez Kant, Fichte, Hegel, Marx, Nietzsche, 
Husserl, Sartre oU'Merleau-Ponty, tout comme on peut être un 
bon ou un mauvais philosophe quand on s'inscrit dans une tra
dition qui prend ses points de repère chez Frege, Russell, Witt
genstein, Carnap ou Quine. Le fait même de travailler dans l'une 
ou l'autre de ces traditions n'est pas en lui-même le gage qu'on 
fait du bon travail, et on n'est pas obligé d'être _ l'une ou 
dans l'autre. Si l'épithète « continental» désigne le fait qu'on 
s'intéresse plus à un mode d'approche des questions philoso
phiques qui met l'accent sur l'histoire des doctrines et privilégie 
la saisie de l'unité transversale des problèmes, alors que'l'adjec
tif « analytique» désigne le fait qu'on met plus l'accent sur la 
résolution systématique des problèmes et sur le détail des des
criptions et la solidité des arguments, il me semble que ces deux 
modes d'approche ne sont pas en compétition mais complémen
taires. C'est un peu comme si l'on changeait d'échelle pour faire 
une carte, le continental privilégiant l'ensemble et les rapports 
globaux, l'analytique travaillant dans le détail. Une' bonne phi
losophie doit travailler aux deux niveaux, et ne pas sacrifier l'un 
même quand elle donne la prééminence à l'autre. En philosophie 
comme en automobile, on doit souvent changer de vitesse, rou
ler en première dans les côtes et les terrains ardus, pour rapi-
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dement passer à la vitesse supérieure et rétrograder si nécessaire. 
En fait, les meilleurs des philosophes continentaux savent chan
ger de régime, et les meilleurs des philosophes analytiques aussi. 
De ce point de vue, il ne devrait pas y avoir de conflit entre les 
deux styles et les deux modes de travail, et ils devraient pouvoir 
coexister, comme ils le font déjà quelquefois. Ce qui rend la 
coexistence plus difficile et moins pacifique n'est pas le fait de 
s'inscrire dans l'une ou l'autre des traditions, mais le fait de 
mépriser les valeurs cognitives auxquelles doit répondre, à mon 
sens, toute enquête philosophique digne de ce nom. Et, de ce 
point de vue, il me semble que le rejet systématique de notions 
comme celles de vérité, de rationalité et de discussion critique 
que pratique une partie de la philosophie dite continentale, au 
bénéfice de positions relativistes, irrationnalistes et déconstruc
tionnistes de diverses sortes, contraste fortement avec la fidélité 
des analytiques à ces idéaux « classiques ». Il est d'ailleurs 
d'autant plus dommage qu'on ait tendance, en dehors de nos 
frontières, à assimiler ce type de philosophie continentale à la 
«philosophie à la française » que la tradition française en phi
losophie contient suffisamment d'auteurs qui sont fidèles à ces 
valeurs rationalistes. Chaque tradition cherche en son sein des 
réponses à la crise permanente que rencontre la philosophie. 
Tout ce que je dis, c'est que, plutôt que de mettre cette crise 
perpétuellement en scène, les philosophes analytiques n'ont pas 
cherché, dans l'ensemble, à jeter le bébé avec l'eau du bain, et 
qu'en ce sens ils se sont peut~tre donné plus de moyens de 
sortir de la crise en question, même s'il y a peu de chances 
qu'ils en soient plus sortis que les philosophes de l'autre « cul
ture». J'aspire à une banalisation, à une dédramatisation des 
différences entre les deux styles, ce qui ne veut pas dire que 
j'aspire à la dissolution de ces différences, bien au contraire. 

MÉSOTHÈTE. - On ne peut pourtant pas dire que vous ayez 
vous-même fait grand-chose pour dédramatiser les choses! Mais 
je suis content de vous entendre enfin prendre ce ton moins 
agressif. Je serais très content de conclure sur cette note que je 
veux interpréter comme une note optimiste, qui nous montre 
que nous pouvons espérer une sorte d'accord. Faites-vous, au 
fond, des choses si distinctes? 
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PHILOCONTE. - Quant à moi, j'ai toujours des doutes sur cet 
accord. Je ne puis m'empêcher de me poser une question, que 
votre emploi du terme de « culture » me suggère. La philosophie 
analytique n' est~elle pas, malgré tout ce que· vous nous dites, 
une philosophie très angl~saxonne? Les critères stylistiques 
que vous mettez en avant paraissent être universels et recon~ 
naissables par tout philosophe, quelles que soient ses origines 
géographiques ou culturelles. Mais le « style» analytique, avec 
son g06t pour les exemples concrets, pour la logique, pour les 
détails, n'est~il pas assez typiquement la marque d'une manière 
très anglaise de procéder, que l'on retrouve en littérature par 
exemple? Et vos idéaux d'une enquête démocratique, orientée 
vers la vérité, le progrès, ne sont~ils pas la marque d'une men~ 
talité typiquement américaine, abstraite et pleine·d'optimisme, 
propre à une Dation d'émigrés et d'ingénieurs? Au contraire, le 
style « continental », avec l'accent qu'il met sur l'histoire, la 
tradition, la profondeur et la synthèse, n'est-il pas assez typi
quement germanique? Il me semble très difficile de sortir de sa 
culture, de la manière de voir les choses que nos habitudes socia
les, politiques, même religieuses, nous ont léguées. Par exemple, 
la philosophie analytique aurait-eUe pu s'établir dans des pays 
autres que protestants, où l'on insiste sur l'autonomie des indi~ 
vidus, sur le libre examen et la responsabilité, sur la promesse 
et sur une certaine conception du libéralisme économique? En 
ce sens, il me semble que non seulement les intérêts philoso
phiques des uns et des autres, mais aussi les normes et les cri
tères d'évaluation du travail sont relatifs à des ensembles cultu~ 
reis, historiques et géographiques donnés. C'est pourquoi vous 
ne pouvez pas arguer de leur prééminence sans vouloir en fait 
imposer votre propre paroisse. Je doute que la philosophie ana
lytique pourra jamais s'établir durablement dans les pays latins 
et germaniques, parce qu'il ne fait pas partie du « génie» propre 
à ces peuples. N'est-ce pas aussi la raison pour laquelle les 
philosophes analytiques semblent incapables de contribuer de 
manière intéressante à la philosophie de l'histoire et de la 
culture ? 

ANALYPHRON. - En fait, quand je parlais de « culture », je 
pensais plutôt à l'opposition célèbre de C.P. Snow entre deux 
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« cultures », la littéraire et la scientifique. Je pensais en parti
culier à cette différence de culture qui se manifeste dans les 
manières de travailler des philosophes de l'une et l'autre tradi
tion, et qui tient à mon sens non seulement au typ.e de philoso
phie qu'ils défendent, mais aux pratiques universitaires qu'ils 
adoptent. Ce n'est pas un hasard, comme je l'ai déjà dit, si la 
philosophie analytique s'épanouit mieux dans des pays où une 
certaine idée, pour parler comme de Gaulle, de l'Université 
existe encore, ou du moins n'a pas totalement disparu. En 
France, la philosophie est bien moins associée à une discipline 
purement universitaire qu'ailleurs, ou, si vous préférez, on ne 
se considère pas seulement, quand on se dit «philosophe », 
comme un « universitaire», mais aussi comme un «intellec
tuel ». Ce n'est pas le cas pour le type de figures associées à la 
tradition analytique. Ainsi Russell n'aurait jamais songé à 
mélanger ses intérêts « professionnels» en philosophie - ceux 
pour la logique, la théorie de la connaissance - avec ses inter
ventions sur la scène politique ou sociale. En France, au 
contraire, on s'attend à ce que quelqu'un qui se dit « philoso
phe » ait automatiquement ce genre de prises de position dans 
sa pratique universitaire elle-même, quand il en a une. L'intel
lectuel qui ne prend pas ces positions est plus ou moins consi
déré comme un individu incomplet, à qui il manque une case. 
D'où la méfiance à l'égard des analytiques, qui paraissent 
l'incarnation même de la philosophie purement professionnelle. 

PHILOCONTE. - Et technocrate. Allez-vous, Analyphron, 
nous donner en exemple les universités américaines, qui s'effon
drent sous le néo-puritanisme de la politicaJ correctness ? Vou
lez-vous considérer comme un modèle l'absence de responsa
bilité politique et sociale à laquelle a conduit précisément cette 
« professionalisation » de la philosophie? Ce qui leur manque, 
c'est justement d'avoir des intellectuels dans le genre des nôtres. 
Les plus intelligents d'entre eux nous envient nos intellectuels. 

ANAL YPHRON. - Gasp! Mais je ne proposerai pas non plus 
d'envier leurs intellectuels, en tant qu'« intellectuels». Je veux 
dire seulement que je ne vois pas pourquoi un philosophe 
devrait, par essence, en tant que philosophe, être un intellectuel 
au sens où vous l'entendez. Ce qui ne veut pas dire qu'il doive 
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s'enfenner dans sa tour d'ivoire. Et loin de moi l'idée de pro
poser les universités américaines comme modèle universel. La 
source profonde de notre désir de voir les philosophes prendre 
position sur tout est encore l'idée que la philosophie doit prendre 
en charge tous les domaines qui intéressent tout un chacun, « la 
vie en général». Mais, répétons-le, il incombe aussi à la philo
sophie de hiérarchiser les intérêts, et non d'accepter automati
quement ceux qu'une époque donnée considère comme les siens. 

Pour le reste, je suis assez d'accord avec vous, a priori, sur 
la manière dont vous caractérisez les différences « culturelles » 
entre nos deux traditions. Mais j'ai aussi l'impression que, si 
l'on joue à votre jeu, les frontières se brouilleront. En fait, 
l'image d'un type d'esprit rationaliste, logique, davantage par
tisan de la clarté que de la profondeur, appartient plus typique
ment à la manière dont on conçoit traditionnellement l'esprit 
français, supposé être « cartésien». Duhem opposait jadis cet 
esprit, qu'il jugeait « étroit et fort», à l'esprit anglais, qu'il 
jugeait « ample et faible». Si bien qu'on serait tenté de penser 
que, en cette fin de xx" siècle, les choses se sont plutôt renver
sées : c'est la philosophie du Continent, ou du moins son sté
réotype« gennanique », qu'ont adopté les Français, qui apparaît 
« ample et faible », et ce seraient plutôt aux Anglais et aux ana
lytiques qu'on attribuerait le style cartésien « étroit et fort». 
Avouez que cela montre à tout le moins que les cultures chan
gent, ou ne sont pas bien délimitées. 

Je me sens cependant, pour ma part, peu porté à faire ce genre 
de généralisations, que Hume appelait des « probabilités non 
philosophiques », sur les caractères des peuples et des nations, 
et encore moins à les faire sur des produits culturels très abstraits 
comme les philosophies. Je me méfie de ces assimilations cultu
ralistes et relativistes. Il y a des penseurs européens qui incar
nent typiquement le rationalisme abstrait, comme les Autri
chiens, et pas les stéréotypes « romantiques »auxquels vous 
faites allusion. On oublie aussi que nombre de penseurs alle
mands appartiennent à cette tradition rationaliste, qlJÏ est préci
sément celle de la philosophie analytique, et qui s' est exportée 
dans les pays anglo-saxons. Vos généralisations achoppent sur 
le fait que la philosophie analytique, de votre aveu même, a une 
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influence mondiale, et qu'on la trouve aussi bien aujourd'hui en 
Espagne qu'au Mexique ou au Brésil, qui ne passent pas, que 
je sache, pour des pays très protestants et anglo-saxons, et sur 
le fait que la philosophie « continentale », comme VQUS le savez 
mieux que moi, est fort bien représentée à présent dans les pays 
anglo-saxons. 

De toute manière, je n'ai pas voulu parler des conditions dans 
lesquelles un type de philosophie, s'il y a de tels types, peuvent 
s'implanter ici ou là, même si je ne nie pas ces facteurs culturels. 
J'ai voulu parler de ce qu'il était souhaitable d'obtenir, à titre 
idéal et normatif. Même s'il y a des ethos ou des habitus phi
losophiques distincts, en sommes-nous prisonniers? Si les 
valeurs philosophiques que j'ai décrites sont si étrangères à une 
culture donnée, comment expliquer qu'on puisse les comprendre 
et les discuter, même quand le caractère « national» n'y porte 
pas ? Et votre argument relativiste ressemble un peu à celui des 
dirigeants chinois (continentaux !), quand ils disent que la notion 
de « droits de l'homme» ne fait pas partie des valeurs tradi
tionnelles du peuple chinois. Peut-être n'en fait-elle pas partie, 
mais on peut penser qu'elle le devrait, même si cela sonne à 
vos yeux un peu idéaliste. De même, les valeurs philosophiques 
que je prône ne sont pas spécialement incarnées dans une tra
dition donnée - et à cet égard je ne prétends nullement qu'elles 
soient incarnées dans la tradition américaine ou anglo
saxonne -; c'est plutôt par la résolution d'adhérer à ces valeurs 
que se constitue une tradition. 

Quant à la soi-disant impuissance de la philosophie analyti
que à contribuer à la philosophie de l'histoire et de la culture, 
c'est aussi un préjugé, qui tient au fait qu'on attend une certaine 
sorte de philosophie de ce type, fortement marquée par l 'hégé
lianisme. Mais cette conception est-elle indépassable.? La dif
férence entre les deux traditions tient plutôt au fait que les phi
losophes analytiques semblent aujourd'hui plus intéressés par 
une tentative pour articuler la culture avec la nature. Pourquoi 
une conception plus naturaliste de la culture serait-elle par 
essence vouée à l'échec ? 

MÉSOTHÈTE. - Me pennettrez-vous de vous réconcilier en 
vous disant que l'Europe est riche de ressources variées, et qu'il 
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y a place pour toutes sortes de styles sans détruire son identité, 
de toute façon plurielle, et qu'il en est de même pour le monde 
entier? Essayons de récapituler. Aceepteriez~vous,"Chacun, de 
nous dire, assez brièvement, comment vous concevez les tâches 
de la philosophie, sans trop faire allusion à vos paroisses ? 
Commençons par vous, Philoconte. 

PmLocONTE. - A mon sens, il faut résolument voir les cho
ses d'un point de vue historique, que les analytiques ont trop 
tendance à ignorer. La philosophie ne peut plus être: aujourd'hui 
ce qu'elle a été autrefois, l'alliée de la théologie, puis de la 
science. Elle ne peut plus prétendre à nous procurer un salut, 
ou une connaissance. Elle ne peut même plus viser à fonder la 
connaissance ou la morale. Ne vous en déplaise, Analyphron, 
elle ne peut plus s'autoriser des idéaux des Lumières, de la 
Raison et de la Vérité, qui ont trop souvent fait la preuve de 
leur caractère étroit et oppressif. Il ne servirait à rien d'essayer 
de trouver des substituts de science, de théologie ou de morale. 
Que reste-t-il à la philosophie? D'abord, une tâche critique, 
celle de critiquer ces illusions partout où elles ne manquent pas 
de resurgir. Je serais assez d'accordavec Wittgenstein pour voir 
en elle une anti-mythologie. Mais il 'ne faut pas en conclUfO que 
les mythologies philosophiques devraient être dénoncées au nom 
de la science ou d'une quelconque vérité. Elles doivent l'être 
par une relecture du passé de la philosophie. En pratiquant l'his
toire, nous comprenons comment on a pu penser, à telle ou telle 
époque, les problèmes qui semblent être ceux d'aujourd'hui, 
mais qui sont foncièrement différents néanmoins. Nos concep
tions présentes en procèdent. Il y a là, si vous voulez,une sorte 
de cercle, qui n'est pas sans lien avec le cercle « herméneuti
que ». Ce que la philosophie doit faire, c'est examiner à quelles 
conditioas on a pu penser certaines questions, et ces conditions 
délimitent ce qui est encoreperuabJe aujourd'hui. C'est pour
quoi il n'y a pas d'autre méthode qu'historique et réflexive. 
Historique, car nous ne pouvons pas nous placer, comme le 
voudraient les philosophes analytiques, dans une sorte de table 
rase sans présupposés : nous sommes dans un temps donné, et 
sur un lieu donné (la planète Terre n'est plus tout à fait la même 
qu'il ya seulement un siècle, les hommes l'ont transformée 
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radicalement). Réflexive, car la philosophie a toujours pour 
tâche de réfléchir sur elle-même, sur sa possibilité. C'est pour
quoi on ne peut pas penser« au premier degré », comme Ana
lyphron nous le recommande. On retomberait dans le cercle du 
dogmatisme. La philosophie ne se limite cependant pas à cette 
tâche critique, et elle a aussi un rôle positif à jouer. Il consiste 
à dégager les potentialités de la science, mais aussi des pratiques 
plurielles qui surgissent dans les arts, dans la vie quotidienne, 
et à explorer les possibilités nouvelles qu'elles nous offrent. Je 
dirais que la philosophie doit s'intéresser à la vie humaine dans 
son ensemble, et qu'en ce sens elle n'a de fondement qu' anthro
pologique. Sa seule question est, de ce point de vue: « Qu'est-ce 
que l'homme?». Et c'est pourquoi elle doit avoir une orienta
tion résolument pratique. J'ai trop souvent l'impression que les 
analytiques l'oublient, tout comme ils oublient que tous ces pro
blèmes sont étroitement liés. Le point de vue philosophique doit 
être synoptique, et synthétique. Il ne peut découper la réalité en 
petits morceaux, avec pour chacun un spécialiste - philosophe 
du langage, de la logique, des mathématiques, ou même de la 
morale -, chargé de rentabiliser son domaine. Cette espèce de 
conception tayloriste de la philosophie est l'anti-philosophie 
même. 

ANAL YPHRON. - A quoi bon prêcher? Ce qui compte n'est 
pas ce qu'on dit, mais ce qu'on fait. Nous avons déjà trop cédé 
au péché usuel des philosophes, qui passent plus de temps à dire 
ce que la philosophie est, a été, ou doit être, qu'à en faire vrai
ment. Je vous surprendrai peut-être, Philoconte, si je vous dis 
que je trouve qu'il y beaucoup de choses sages et justes dans 
ce que vous venez de dire, et que je suis en partie d'accord. 
Mais en partie seulement. 

Je pense comme vous que la philosophie est, pour une bonne 
part, sinon pour la plus grande part, un discours de second ordre, 
au sens de Ryle, ce qui veut dire qu'elle porte essentiellement 
sur nos concepts, et non, comme la science, sur les choses. Elle 
vise d'abord à les analyser et à les rendre plus clairs. Ces 
concepts sont ceux que nous avons déjà, et ce sont surtout ceux 
de la science et du sens commun. Ce sont aussi, à un niveau de 
réflexion supérieur, ceux de la philosophie elle-même à travers 
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son histoire, dans la mesure où elle est déjà une réflexion sur 
les concepts communs et scientifiques. La philosophie peut 
aussi, par l~analyse des grands concepts unificateurs·-ceux.de 
connaissance, de vérité, de valeur, d'existence, de cause -, nous 
dire quelque chose de la réalité, mais ces concepts eux-mêmes 
sont des concepts de second ordre qui ne jouent pas de rôle 
effectif dans la connaissance scientifique, qui reste le modèle 
même de la connaissance. Sans connaissance du monde, nous 
ne pourrions pas savoir si nos prétentions à la vérité ou à la 
connaissance sont justifiées. Dire que la philosophie est un dis
cours de second ordre n'implique cependant pas que ce soit une 
forme de savoir distinct de celui des sciences empiriques, qui 
porterait sur des liaisons a priori de concepts ou de significa
tions. Je suivrai Quine en disant que la limite n'est pas nette. 
Ce que nous savons de nos concepts ne vient pas seulement 
d'une sorte d'introspection réflexive, mais aussi de disciplines 
comme la psychologie et l'histoire des sciences, et ce que nous 
savons de notre langage, nous l'apprenons en grande partie de 
la linguistique. Mais je ne suivrai pas Quine pour dire qu'il y a 
une continuité complète avec les sciences, et qu'il faut seule
ment devenir psychologue, linguiste, sociologue ou biologiste. 
Vous me direz que je ne peux pas avoir le beurre et l'argent du 
beurre, reconnaître à la fois la fonction conceptuelle de la phi
losophie et sa fonction cognitive. Mais il me semble que les 
deux sont compatibles. Pour cela, je distinguerai deux tâches 
- à mon sens complémentaires - de la philosophie, en reprenant 
une distinction d'un philosophe analytique moins connu que les 
autres, mais qui fut l'un des grands cambridgiens de l'époque 
héroïque, C. D. Broad. C'est la distinction entre la part critique 
et la part spéculative de la philosophie. 

Je vous ai dit tout à l'heure que l'on devait reconnaître le 
caractère normatif des. concepts centraux de l'enquête philoso
phique : ceux de croyance, de vérité, de justification, et bien 
entendu celui de valeur. Cela veut dire qu'il y a quelque chose 
comme des propositions correctes ou incorrectes en philosophie, 
quelque chose comme avoir raison ou tort. Et cela veut dire 
aussi qu'il y a des propositions qui sont sensées et d'autres qui 
ne le sont pas. La tâche critique de la philosophie. consiste à 
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distinguer le sens du non-sens, ce qui peut être dit de ce qui ne 
peut pas être dit, le pensable du non-pensable. Platon, Aristote, 
Kant et bien d'autres ont chacun à leur manière essayé de tracer 
ces limites. Les philosophes analytiques du XXC siècle aussi, en 
accentuant le rôle du langage et de la signification linguistique 
dans la recherche de ces limites. Ils ont tenu qu'il y avait un 
type particulier d'erreur philosophique qui consistait à appliquer 
des concepts là où ils ne devraient pas s'appliquer, à faire de 
mauvais usages des concepts et des mots. Si l'on perd cette 
fonction critique, tout discours est aussi bon qu'un autre, et on 
assiste à cette sorte de pluralisme débridé qui passe pour de la 
tolérance et de l'anti-dogmatisme, mais qui est en réalité un 
dogmatisme pire que celui qu'il prétend dénoncer, parce qu'il 
est prêt à accepter n'importe quoi. 

Mais, si on identifie la philosophie uniquement à cette tâche 
critique, si on en fait uniquement une recherche thérapeutique 
du non-sens ou une anti-mythologie, on fait aussi une erreur, 
parce qu'on tend à croire que les limites du sens tiennent seu
lement à l'usage de nos concepts et de nos mots. C'est l'erreur 
que font les philosophes du langage ordinaire, mais c'est aussi, 
dans un contexte très distinct, celle des philosophes qui enten
dent nous confiner à l 'histoire de la philosophie, conçue comme 
une enquête qui réfléchit uniquement sur les concepts et les 
doctrines philosophiques. Dans un cas comme dans l'autre, le 
philosophe y gagne l'impression qu'il a une tâche bien à lui, 
qui lui garantit son statut professionnel autonome. Mais, comme 
je l'ai déjà dit, nous héritons nos concepts et nos significations 
des connaissances scientifiques empiriques. Le philosophe n'a 
pas de privilège particulier par rapport au sens commun ou aux 
scientifiques. Lui aussi doit justifier ses assertions. Mais il ne 
peut pas le faire comme le savant, car il n'a pas de méthode 
expérimentale, ou quelque chose qui en approcherait. Il ne peut 
pas le faire comme le sens commun, qui n'a pas les moyens de 
la critique. Comment peut-il faire? C'est ici qu'il doit cesser 
d'être purement analytique et critique. Il doit essayer de 
construire des concepts (pas simplement de les « créer », comme 
le ferait un artiste) et d'entreprendre une tâche systématique que 
Broad appelle la tâche spéculative de la philosophie. Construire 
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des concepts, cela veut dire essayer d' articuler un système de 
pensée qui, comme le disait l'américain Wilfrid Sellars, cherche 
à montrer comment « les choses tiennent entre elles ». Ici, la 
philosophe peut essayer de formuler quelque chose. que je ne 
renoncerai pas à appeler des théories. Bien sûr. ces théories ne 
sont pas scientifiques, elles n'obéissent pas à de tels. critères. 
Elles peuvent néanmoins viser à réaliser des explications d'une 
sorte particulière, dont les critères de validité sont surtout la 
cohérence et la connexion des concepts employés, mais aussi 
une certaine plausibilité du point de vue empirique. Ces théories 
ne doivent pas être des constructions en 1· air; elles seraient 
spéculatives au mauvais sens du terme. On doit pouvoir déter
miner si elles sont correctes ou non. On doit pouvoir les criti
quer. C'est la part synoptique et synthétique de la philosophie. 

Quand je parle ici de synthèse. je ne veux pas dire qu'il faille 
bâtir des systèmes synthétiques de la réalité comme le faisaient 
les classiques, ou des systèmes idéalistes qui déduisent tout le 
réel de la pensée, comme les post-kantiens. Je ne fais pas non 
plus allusion au sens très faible de « synthèse» que peut vouloir 
un auteur comme Wittgenstein, qui soutenait que le mieux que 
nous puissions obtenir est une sorte de vision synoptique, 
d· Ubersichtliche Darstellung. Les synthèses dont je parle peu
vent être locales. Elles peuvent porter sur un ensemble de 
concepts restreints à un domaine, comme celui de la philosophie 
du langage, la philosophie de l'action, ou la philosophie de la 
notion de causalité. En ce sens, il y a des philosophes analyti
ques systématiques, comme Dummett, Davidson, Quine, Rawls, 
l'australien Amstrong, le britannique Hugh Mellor, ou l'améri
cain David Lewis. Dans une certaine mesure, ces gens ont quel
que chose comme un système, en un sens qui peut rappeler les 
synthèses du passé. Mais, étant donné la complexité, la difficulté 
et la technicité des discussions philosophiques contemporaines, 
bâtir un système aujourd'hui est un peu trop pour un seul 
homme, si cela veut dire examiner la totalité des problèmes et 
en traiter avec le degré de détail nécessaire à la spécialisation 
de chaque branche du savoir. Comme l'a dit Hintikka, celui qui 
voudrait bâtir un système aujourd'hui serait un peu comme un 
général qui prendrait modèle sur la guerre napoléonienne au 
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temps de la Guerre des étoiles. Il se peut que les systèmes du 
futur ne seront pas le fait d'un seul philosophe, mais de groupes 
d'individus travaillant en commun. C'est un peu ce qui se passe 
déjà en philosophie de l'esprit, ou dans les théoriescontempo
raines sur l'utilitarisme. Peut-êtrè que les systèmes du futur 
seront anonymes, et le produit de disCussions et d'élaborations 
collectives. Pourquoi pas ? Notre conception du « grand philo
sophe» en prendra pour son grade, et les journaux pourront 
toujours se plaindre qu'on n'ait plus de « géants» de la pensée, 
mais les géants seront peut-être des groupes entiers de cher
cheurs. Vous me direz que cela consacre la primauté des grandes 
surfaces sur la petite distribution, mais vous aussi vous poussez 
votre chariot le samedi dans les supermarchés. Que vous le vou
liez ou non, vous êtes un client p~ d'autres : la recherche 
philosophique a peut-être autant à gagner en étant plus collective 
et moins individualisée que quand elle reste conforme au sté
réotype du penseur génial et solitaire (auquel, j'en conviens, il 
est difficile de renoncer tout à fait). J'ai bien conscience du fait 
que ce modèle est aux antipodes de la conception encore roman
tique que propose, par exemple, Deleuze, pour qui le philosophe 
est un « créateur de concepts» absolument unique. Mais la phi
losophie doit-elle se conformer à ce modèle? 

Vous me dites que cela laisse de côté la morale, la pratique. 
Je conviens en effet que nous gardons l'image du philosophe 
comme un guide de vie, et que nous avons même tendance, face 
à cette « technicisation » de la philosophie, à avoir la nostalgie 
des sages hellénistiques, comme en toute période de crise. Cela 
conduit beaucoup de philosophes qui désespèrent de voir la phi
losophie contribuer à la connaissance à réinstaurer· le primat, 
voire l'exclusivité, de la raison pratique, ou à soutenir que la 
philosophie ne peut ~tre qu'une sagesse. L'historien Pierre 
Hadot prétend même que la philosophie antique n'ajamais été 
vraiment théorique. Cela me parait absurde. Je voudrais souli
gner d'abord que rien de ce que j'ai dit des tâches critique et 
spéculative de la philosophie n'exclut l'examen de nos croyan
ces et concepts moraux; la tradition analytique s'est tout autant 
consacrée à ces croyances et concepts qu'à ceux du domaine 
théorique. Il est vrai que le domaine pratique est celui où nous 
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avons le sentiment que les raisonnements;les.analy,ses.les théo-
risations, sont les. plus fragiles et peut-itre les plus inutile .. Mais 
cela ne veut pas dire qu'on ne p\IÏSSe pas y 1'8.Ïso1lDa', y.évalueJ.: 
nos croyances, et chercher aussi à savoir lesquelles ont le plus 
de chances d'être correctes. Vouloir à tout prix séparer ce 
domaine des normes de correction du discours que nous sommes 
prêts à admettre (du moins, que je suis prêt à admettre) dans le 
domaine théorique, ce serait avouer que tout y est affaire d'intui
tion, d'une sorte de sens de ce qui est bon ou juste. Sans dire 
que nos théories morales peuvent être évaluées rationnellement 
au même titre que nos théories cognitives, je n'irai pas jusqu'à 
dire qu'elles ne peuvent pas être évaluées du tout. J'ajouterai 
là-dessus une dernière chose. Quand on parle d'éthique, cela 
renvoie-t-il seulement aux questions traditionnellement dési
gnées comme telles? L'éthique ne s'applique-t-elle pas aussi à 
ce secteur de la vie qui consiste à mener une enquête dans le 
domaine de la connaissance, et dont la philosophie fait aussi 
partie? L'éthique ne consiste-t-elle pas aussi à bien faire son 
travail quand on a adopté une certaine profession, y compris 
celle de philosophe? En ce sens, n'est-elle pas aussi le respect 
de règles d'enquête? Cette éthique minimale est peut-être au 
moins aussi importante que celle qui porte sur les problèmes de 
«la vie». Elle en fait même partie. Les gens qui parlent d'éthi
que oublient trop souvent qu'il y a une éthique de la croyance 
et de la connaissance, qui consiste à formuler et à évaluer des 
valeurs proprement cognitives. 

PHlLOCONTE. - Je n'en disconviens pas, mais je ne vois pas 
pourquoi un philosophe, disons, nietzschéen, ferait moins bien 
son travail qu'un philosophe analytique. Mais brisons là; vous 
commencez à vous répéter, moi aussi, je l'avoue. En tout cas, 
je crois que j'aurai réussi au moins à vous faire faire une chose 
que vous n'aimez pas: un peu de philosophie sur la philosophie, 
de métaphilosophie. 

ANALYPHRON. - Et, à vous, j'ai peut-être fait faire un peu de 
philosophie au premier degré. 

PHILOCONTE. - Mais les deux ne sont pas séparables! Phi
losopher, c'est toujours philosopher sur la philosophie. 

MÉSOTHÈTE. - Ah! non! Cette fois-ci, il faut s'arrêter. 
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Merci, messieurs. Le bar ferme et il nous faut quitter les lieux. 
Le temps s'est un peu éclairci. Peut-être pourrons-nous demain 
aller faire une promenade à Repulse Bay. 
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