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AVERTISSEMENT 

 

On n’entreprend pas de coucher la philosophie 
entière sur le lit de Procuste d’une collection de poche 
sans courir de périls et encourir de reproches. Mais les 
défis sont faits pour être relevés. 

Le calcul le plus élémentaire nous met en face de 
nos responsabilités, et le couteau sous la gorge : si on 
évoque trois douzaines de philosophies, on tombe à trois 
pages et quelques lignes pour chaque prétendante. Si on 
les invoque toutes, on sombre dans le ridicule. 

L’idée de retenir les « grandes » philosophies et de 
se débarrasser des présumées « petites » en les 
renvoyant à la culture érudite et spécialisée ne constitue 
même pas une garantie. En philosophie plus que partout 
ailleurs, la distinction du grand et du petit, déjà si 
suspecte, enveloppe un diagnostic philosophique, une 
prise de position philosophique – voire une prise de 
parti – qui pourront toujours être philosophiquement 
critiqués et discutés. En la matière, aucun arbitre n’est 
neutre. Il faudra de surcroît, sur les marges incertaines 
de la réflexion, choisir d’inclure ou d’exclure certaines 
œuvres du concert des philosophies. 

Et pourtant, s’il est vrai qu’une philosophie digne 
de ce nom est avant tout un discours sur l’essentiel, qui 
se développe et ramifie ensuite comme un arbre ou 
éclate comme une fusée, avec plus ou moins de retard, 
la petite quantité des grandes attitudes fondamentales 
doit corriger la pluralité indéfinie des œuvres. Ce critère 
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proprement philosophique suffit pour rendre impossible 
toute distribution de notes et de prix. C’est la reprise des 
étapes majeures de l’aventure de la pensée qui importe, 
pas le catalogue, la recollection ou la commémoration. 
Nous espérons communiquer ainsi au plus grand 
nombre ces divers esprits qui forment les noyaux durs 
des œuvres, les animent et les font vivre jusque dans 
leurs prolongements les plus exotériques. 

Sachant que le lecteur potentiel est inscrit dans une 
histoire, une culture, un pays, il est impossible d’éviter 
une certaine contingence historique des choix, quitte à 
entériner certaines injustices sédimentées. Nous 
comptons sur l’universalité du discours pour compenser 
les limitations de cette géographie des pensées. 

Comme il n’est pas de philosophies anonymes, 
nous partirons de ceux qui ont réussi à faire cristalliser 
une approche, une attitude, un esprit, dans un discours 
rationnel et articulé – ce qu’on appelle communément 
des auteurs. Pour faciliter la bonne compréhension de 
l’ensemble, nous donnons quelques brèves indications 
pour situer les personnes, et nous respectons autant que 
possible la chronologie. Mais nous n’hésitons pas à la 
bousculer lorsque la mise en perspective et la cohérence 
des idées l’imposent. 

Nous avons cherché à pousser le souci de clarté 
jusqu’à la limite imposée par la complexité intrinsèque 
de l’objet. Mais il y a un stade où le simple devient le 
faux. Comme la philosophie ne peut pas se donner sans 
peine, chaque lecteur doit entrer dans les pensées 
présentées, sans les considérer comme des objets 
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susceptibles d’être décrits ou racontés de l’extérieur. Il 
revient à chacun de se prescrire lui-même la dose qu’il 
pourra supporter. 
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Chapitre I 

LA PHILOSOPHIE EN QUÊTE DE SOI 

I. – Naissance de la philosophie 
 

La philosophie n’est pas née en un jour, et elle n’est 
pas non plus née de rien. Mais les représentations du 
monde et les sagesses où l’on croit qu’elle s’ébauche 
n’en préparent véritablement le terrain qu’à la condition 
de laisser le discours rationnel affirmer sa spécificité. 
Sinon, elles l’étouffent dans l’œuf, l’empêchent de 
naître, assurent autrement certaines de ses fonctions 
indispensables à l’humanité et coulent le désir de savoir 
dans d’autres aspirations. 

Si cette condition a été réalisée dans la Grèce 
antique, plus clairement et plus magistralement que 
partout ailleurs, cela ne signifie pas que tous les 
penseurs et sages grecs sont au sens strict des 
philosophes. Aristote a beau qualifier Thalès (vie siècle 
av. J.-C.) de « premier philosophe spéculatif », il faut 
bien avouer que sa doctrine relève encore du discours 
cosmologique traditionnel, qui fait d’un principe 
symbolique l’origine de toutes choses. 

Pour Thalès, ce principe est l’eau ; pour 
Anaximandre, c’est l’infini indéterminé ; pour 
Anaxagore, c’est l’esprit. Pythagore préfère chercher la 
clef universelle du réel dans la symbolique des nombres, 
tandis qu’Héraclite, tellement loué par les modernes, 
fait de tout ce qui est le résultat sans cesse changeant de 
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l’opposition des contraires. Mais si ces penseurs, ces 
savants ou ces sages que nous qualifions 
rétrospectivement de « présocratiques » ont eu de 
grandes inspirations qui ont fécondé l’avenir, il faut 
attendre Parménide pour que la philosophie ait un « père 
» présentable. 

Parménide (540-450 av. J.-C.) est l’auteur d’un 
Poème fameux, qui présente encore tous les caractères 
extérieurs de la littérature sapientiale. Et pourtant, tout 
est changé parce qu’il affirme qu’il y a de l’être 
(homogène, complet, suffisant – « sphérique »), et que 
cet être se dit dans la pensée. 

Le versant négatif de cette identité de l’être et du 
penser n’a pas moins d’importance : le néant n’est pas, 
il ne peut être ni pensé ni dit. « Père » de l’être, 
Parménide est aussi celui du néant : l’être est, le néant 
n’est pas. 

Nous n’avons pas affaire ici à une doctrine 
philosophique parmi d’autres, mais à la constitution du 
genre philosophique comme tel. L’objet philosophique, 
c’est l’être de ce qui est. Philosopher, c’est dire l’être ; 
la vérité philosophique, c’est l’identité de l’être et du 
discours. L’alternative radicale est celle du vrai et du 
faux, adossée à l’opposition de l’être et du néant. 

Le cheminement initiatique ne débouche plus 
directement dans un art de vivre, mais dans le discours 
sur l’être de l’étant. Au lieu de lutter contre le désir qui 
étreint l’homme (n’oublions pas que brahmanisme et 
bouddhisme sont à peu près contemporains), il faut 
l’orienter vers la vérité, en rompant avec le monde du 
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devenir mouvant, des apparences changeantes et privées 
de sens, bref, tout ce qui captive la foule des insensés. 

 
II. Platon 

 

427-347 av. J.-C. – Athénien, disciple de Socrate, 
conseiller des princes (Denys I et II de Syracuse), 
fondateur de l’Académie, Platon est le philosophe par 
excellence, la référence constante. Ses richesses, dures à 
extraire, sont inépuisables. 

 
1. La leçon de Socrate. - Il est difficile de 

distinguer le Socrate historique (469-399), qui n’a laissé 
aucun écrit, du Socrate mis en scène par Platon. Mais 
une leçon se dégage néanmoins. 

Socrate se présente comme celui qui ne sait rien 
mais qui sait qu’il ne sait rien – ce qui fait qu’il en sait 
toujours plus que ceux qui ignorent leur ignorance. 
Socrate n’est ni un professeur ni un maître, seulement 
un aiguillon, un initiateur, un miroir, un médiateur de 
son « démon » (terme qui renvoie au « lot de vie », à la 
vocation, à l’inspiration, à l’être intermédiaire entre le 
dieu et l’homme). Lui-même stérile de vérités belles et 
bonnes, Socrate veut être uniquement un accoucheur 
des âmes, qui recèlent l’éternelle vérité qu’elles ont 
oubliée. Avec sa laideur, son nez camus, son visage de 
Silène, il est littéralement un repoussoir. Il ne verse pas 
un savoir tout fait dans un disciple vide (comme si l’on 
pouvait mettre la vue dans les yeux aveugles ! dira 
Platon). Par l’ironie, qui met en contradiction, rétablit la 
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différence, il reconduit le disciple à lui-même (connais-
toi toi-même !), afin qu’il libère son âme et la 
reconvertisse au bien. 

Quand il affirme que « nul n’est méchant 
volontairement », il ne proclame pas la gentillesse 
universelle des ignorants de bonne volonté. Il veut 
montrer que celui qui fait le mal a voulu ce qu’il prenait 
pour un bien. L’homme vertueux sera donc celui qui est 
parvenu à son excellence, en voulant ce qu’il sait être le 
bien véritable. 

Mais beaucoup plus qu’un sage, Socrate est le 
témoin du verbe. Fidèle à son essence et à sa visée de la 
vérité, le langage est l’opposé de la violence. Infidèle à 
soi-même, il se dégrade en un art formel (rhétorique) ou 
se pervertit en une technique de persuasion, qui est une 
arme dans des rapports de force (sophistique). La 
preuve : le discours calomnieux peut persuader des 
juges, faire condamner l’innocent et tuer. Accusé 
d’impiété et de corruption pédagogique, Socrate accepte 
l’injustice pour respecter jusqu’au bout les lois de la 
Cité, dont nul ne doit se dispenser. Dédaignant les 
échappatoires de dernière minute, il boit la ciguë en 
héros et martyr du verbe, dont il paie l’importance du 
prix de sa vie. 

Bouleversé par ce drame devenu une sorte de mythe 
fondateur de la philosophie, Platon s’est efforcé de 
restaurer le logos en crise, de retrouver la mesure du 
beau, du bien et du vrai, ruinée par toutes sortes de 
thèses et de slogans (le mobilisme héraclitéen ; le 
relativisme universel ; le nihilisme métaphysique). S’il 
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est vrai que le philosophe et le sophiste se ressemblent 
comme chien et loup, parce qu’ils manipulent tous deux 
le langage, il faut établir et fonder la différence, en 
commençant par écarter les apparences trompeuses. 

 
2. La philosophie comme cheminement 

initiatique. - Dans la célèbre allégorie de la Caverne 
(République, VII), les non-initiés sont décrits comme 
des prisonniers plongés dans l’obscurité, enchaînés 
depuis toujours à leur place, qui prennent pour des 
réalités en soi les ombres des objets que des faiseurs de 
prestiges manipulent dans leur dos, à la lumière d’un 
grand feu. Ce dont ils souffrent, ce n’est pas du manque, 
qu’ils ignorent, mais du trop-plein d’apparences 
immédiates, auxquelles ils adhèrent fanatiquement. 

Le prisonnier plongé dans la nuit de la bêtise 
métaphysique ne peut pas se délier lui-même. Il n’en a 
d’ailleurs ni le désir ni l’idée. S’il s’évadait, il ne serait 
pas vraiment libéré. Il faut que quelqu’un d’autre, déjà 
initié, déjà philosophe, se penche sur lui, le délivre de 
ses chaînes, le force même à se lever, puis à tourner la 
tête. En d’autres termes, il faut un médiateur. Sans lui, il 
est impossible de se dégager de l’adhérence, prendre le 
recul nécessaire et saisir la différence. 

Cette première phase, négative, rend possible une 
initiation positive. Mais il faut prendre garde : converti 
trop brusquement aux réalités, le prisonnier fraîchement 
délié serait ébloui, aveuglé, plongé dans une nouvelle 
nuit, due à l’excès et non plus au défaut de lumière. 
C’est pourquoi on procédera par degrés, en lui montrant 
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des étoiles de plus en plus brillantes, puis la lune, le 
soleil enfin, terme de l’itinéraire. Il passera ainsi du plus 
clair pour lui et du plus obscur en soi au plus clair en soi 
et plus obscur pour lui, enfin au plus clair pour lui et en 
soi. Concrètement, cela signifie qu’il faut d’abord 
passer par des disciplines propédeutiques (comme 
l’arithmétique, la géométrie ou l’harmonie) pour se 
rendre capable d’aborder la dialectique (République, 
536 d). 

La définition platonicienne de la philosophie est 
donc très simple : elle est un cheminement vers le vrai, 
selon un itinéraire initiatique, depuis un point de départ 
qui n’en est pas un, car il est en réalité un point 
d’arrivée. Le prisonnier, en effet, n’est pas un sauvage 
ou un aveugle-né, mais un être asservi. Autrement, 
comment le petit esclave du Ménon, conduit par 
Socrate, finirait-il par découvrir comment doubler la 
surface d’un carré ? C’est parce qu’il désapprend ses 
préjugés sur la géométrie qu’il retrouve la bonne 
méthode. Toute connaissance est en réalité re-
connaissance. L’âme se ressouvient de la vérité (c’est la 
fameuse réminiscence) parce que la vérité est 
intemporelle, toujours déjà là, et ne commence jamais. 
L’ignorance est donc oubli : c’est ce qu’exprime le 
mythe du plongeon de l’âme dans le Léthé, le fleuve 
Oubli, symbole de l’entrée dans un corps. 

On voit que la méthode philosophique est 
indissociable de son contenu : la doctrine de 
l’immanence éternelle de la vérité dans l’âme. La 
méthode ne peut pas se réfléchir en règles mécaniques 
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utilisables par n’importe qui à propos de n’importe quoi. 
Il y a une pédagogie de la science, pas de science de la 
pédagogie. 

 
3. À la recherche du réellement réel. - La réalité 

véritable n’étant pas la chose qu’elle paraît, elle est ce 
qui fait que la chose est ce qu’elle est, saisie par l’esprit, 
énoncée dans le langage. Platon l’appelle Idée, terme 
qui renvoie à la forme (essentielle) visible (par l’âme). 
La beauté n’est donc pas la chose belle – marmite, 
femme ou cavale, comme le croit le naïf Hippias –, mais 
ce qui rend belle la chose. De la même manière, il n’y 
aura pas de choses égales et pas de choses justes : seul 
est vraiment égal l’égal en soi, seul vraiment juste le 
juste en soi. Les Idées sont donc la clef de la réalité et 
de la connaissance. Sans elles, le langage formerait un 
monde clos, qui ne renverrait qu’à lui-même. 

Grâce à l’Idée, on s’élève à l’un, désertant la 
multiplicité des apparences. En ce sens, l’Idée est bien 
l’unité d’une multiplicité, mais elle n’est en aucun cas 
une abstraction (ce qui signifie : tiré hors de) : ce sont 
plutôt les choses sensibles qui sont « abstraites », tirées 
de l’Idée. 

Le processus d’élévation à l’Idée est la dialectique, 
que Platon définit comme art de « demander et rendre 
raison » (République 533 c). Au lieu de se contenter 
d’établir de pures relations, comme le font les 
mathématiques, la dialectique nous fait découvrir la 
mesure de toute mesure, le principe anhypothétique de 
toute hypothèse. Parvenu au terme de l’ascension 
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dialectique, l’esprit se meut d’Idée en Idée, c’est-à-dire 
développe rationnellement des relations nécessaires et 
engendre des conclusions rigoureusement déduites. 

Le dialogue correspond bien à ce procédé de 
recherche. Mais sa forme extérieure ne doit pas nous 
abuser : si la présence d’un partenaire complaisant et 
docile rend les opérations plus faciles (Sophiste, 217 c-
d), le véritable dialogue est d’abord celui de l’âme avec 
elle-même – ce qui s’appelle penser (Théétète, 189 e). 

 
4. Les difficultés du discours. - Platon n’ignore 

pas les difficultés de cette doctrine. Comment les Idées 
peuvent-elles être en rapport avec les choses qu’elles ne 
sont pas, mais qui ne sont pas sans elles ? Comment 
l’Idée unique peut-elle rendre compte de la multiplicité 
des choses sans se diviser ? La lumière a beau nous 
fournir un modèle de participation (elle éclaire une 
infinité de choses sans se diviser et sans se perdre), nous 
courons le risque de réifier l’Idée et de constituer un 
univers intelligible totalement coupé de celui des 
choses, doublant inutilement ce dernier. Après tout, 
explique plaisamment Platon, ce n’est pas d’une essence 
de maître ou d’un maître en soi que l’esclave est 
esclave, mais bien d’un maître en chair et en os. Surtout, 
comment articuler entre eux les éléments du discours 
sans établir des relations entre les Idées ? Et si le 
discours vise l’Idée, comment peut-il y avoir un 
discours faux ? 

Platon se trouve donc contraint de défendre cette 
thèse paradoxale : il doit démontrer la possibilité et la 
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réalité d’un discours faux, sans quoi il n’y aura aucune 
différence entre le vrai et le faux, et le discours sera 
anéanti. Mais pour cela, il faut montrer que le discours 
faux ne dit pas rien – car dire le rien, c’est ne rien dire, 
et tout ce qu’on dira vraiment sera automatiquement 
vrai, y compris le faux. 

Il faut se résigner à commettre un « parricide » à 
l’égard de Parménide, qui a déclaré que le néant n’était 
pas. Quand on dit le faux, on ne dit pas rien, on dit 
quelque chose d’autre que le vrai. Entre l’être qui est et 
le néant qui n’est rien, prend place un troisième genre : 
l’Autre. L’altérité fait ainsi son entrée dans l’univers 
intelligible. Ce qui permet d’insérer les Idées dans un 
jeu vivant de relations, au sein de l’être total (Sophiste, 
249 a), au lieu d’en faire des idoles inertes et isolées. 

La séparation des univers demeure néanmoins. Le 
semblable ne peut toujours aller qu’au semblable. La 
cosmologie le confirme : le monde n’est pas créé à 
partir de rien par un Dieu tout-puissant, il est fabriqué 
par un Démiurge à partir de matériaux préexistants (le 
Même, l’Autre, le Mélange). Notre monde d’ici-bas est 
donc taré par l’insuffisance ontologique de sa matière. 
C’est par ce dualisme métaphysique que Platon explique 
le mal – excluant du même coup l’hypothèse d’un 
principe du Mal égal à Dieu (ce qui sera le ressort du 
manichéisme). 

On comprend le jeu de mots sur le corps (sôma) 
tenu pour le tombeau (séma) de l’âme spirituelle. S’il 
est vrai que l’âme, parente des Idées, recèle en elle-
même les conditions de sa chute (le Phèdre la compare 
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à un attelage composé d’un bon et d’un mauvais cheval, 
conduits par un cocher qui a du mal à suivre le cortège 
céleste), il n’en demeure pas moins que l’incarnation est 
un exil dégradant. C’est pourquoi les « preuves » 
platoniciennes de l’immortalité de l’âme ne sont 
finalement rien d’autre que l’affirmation de son 
caractère éternel, indifférent par nature au cycle de la 
vie et de la mort (Phédon). 

Dans ces conditions, comment notre langage, grevé 
d’images et de représentations, pourrait-il nous livrer 
l’absolu ? (Lettre VII). Les Idées sont les essences 
lumineuses des choses, elles ne sont pas la lumière qui 
les éclaire et les rend intelligibles. De même que le 
soleil est au-delà de la lumière qui éclaire les objets 
sensibles, la condition du réel et de sa connaissance est 
au-delà du réel et de l’intelligibilité : cette condition est 
le Bien, qui n’est pas l’Être, qui dépasse toute essence 
intelligible et qui ne peut donc pas être objet de 
discours. Autrement dit, la philosophie ne peut pas être 
savoir absolu de l’absolu. Elle est condamnée à 
demeurer un amour du savoir qu’elle n’atteindra jamais. 
Le langage rationnel doit passer le relais à un au-delà du 
discours : à la contemplation. 

 
5. L’existence humaine. - L’homme n’échappera 

pas aux tiraillements qui s’ensuivent. On sait que l’initié 
qui revient dans la Caverne, armé de la vision des 
réalités en soi et du désir de copier l’harmonie idéale en 
ce bas monde, sera mal reçu, pris pour un fou et un 
gêneur, et même mis à mort. 
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Une Cité juste – réglée par l’harmonie – serait-elle 
impossible ? Un projet politique identifié à la réalisation 
du Bien et situé hors de l’histoire réelle n’est, au sens 
strict, qu’une utopie. C’est pourquoi la République ne 
fournit pas un modèle à appliquer. Même si les rois 
étaient philosophes et les philosophes rois, les 
conditions du monde voueraient toute tentative à 
l’échec. Le régime aristocratique se dégraderait 
fatalement, sous la pression du devenir, en régime du 
courage (timocratie), de la richesse (oligarchie), de 
l’égalité licencieuse (démocratie), pour finir en 
tyrannie, où triomphent les plus viles tendances. 

Le vrai sens de la République est donc moral. 
Sachant qu’il y a une stricte analogie entre le 
macrocosme qu’est la Cité et le microcosme qu’est 
l’âme humaine (où s’affrontent raison, « cœur » et 
tendances), la Cité juste est le modèle de l’âme juste, 
qu’il s’agit pour l’homme de réaliser en soi-même. 

Mais comment une âme engoncée dans un corps 
pourra-t-elle parvenir à la vraie vie ? C’est ici 
qu’intervient la médiation érotique. En effet, la Beauté 
jouit d’un privilège extraordinaire : de toutes les réalités 
en soi, coupées de notre monde, elle seule peut se 
manifester dans ce qui paraît et devenir sensible 
(Phèdre, 250 b). La quête de la Beauté est animée par 
Éros, fils de Pénurie et de Grands-Moyens, qui est 
intermédiaire entre l’homme et le dieu. C’est Amour qui 
unit tout ce qui est divisé, à tous les niveaux (de la 
reproduction animale à la connaissance). C’est lui qui 
nous aspire vers l’absolu en nous arrachant 
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successivement à tel beau corps pour nous faire aimer 
tous les beaux corps, puis les belles âmes, les belles 
conduites, jusqu’au saut vers le Beau en soi (Banquet, 
204-211). Tout l’Occident restera marqué par cette 
conception d’Éros, à laquelle s’opposera l’amour-don 
prêché par le christianisme. Chez Platon, l’amour exclut 
la personne singulière incarnée, puisqu’il faut toujours 
la dépasser. On aime le Beau en soi, jamais quelqu’un. 

L’érotique de la connaissance est caractéristique de 
la philosophie platonicienne : doctrine et moyen de 
salut, et non simple savoir spéculatif. Si le philosophe 
doit, en ce bas monde, s’accommoder de la vie 
mélangée, dont le joyau le plus précieux est la mesure 
(Philèbe), il doit aussi espérer l’assimilation à Dieu en 
se délivrant des éléments d’ordre inférieur qui 
constituent autant de lests à l’envolée de l’âme 
(Théétète, 176 b). On voit ici que la tension ne se résout 
dans aucune solution. Si on entend le discours de 
Socrate dans le Phédon, la mort – ce « beau risque à 
courir » – est la frontière que ne peut dépasser notre 
discours humain. 

 
III. Aristote 

 

385-322. – Né à Stagire, fils de Nicomaque 
(médecin du roi de Macédoine), disciple de Platon, 
précepteur d’Alexandre, fondateur du Lycée à Athènes, 
Aristote a joué un grand rôle dans la structuration de la 
conscience occidentale. Il a fait passer au premier plan 
le désir de savoir, la recherche du bonheur et l’action. Il 
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a lancé l’aventure de la métaphysique et la réflexion sur 
l’organisation générale des différents savoirs. En dépit 
des blocages qu’on lui a reprochés ensuite (à cause de sa 
doctrine des cinq éléments et de sa physique des 
essences), il a libéré la connaissance de la nature du 
discours mythique et contribué à former l’esprit 
scientifique. 

 
1. Le désir de savoir. -  « Tous les hommes 

désirent naturellement savoir » : cette proposition 
décisive n’inaugure pas seulement la Métaphysique, 
mais un esprit qui animera toute la recherche. Prise dans 
son ampleur, elle affirme que l’homme est 
naturellement, par essence, en quête de la connaissance 
rationnelle de l’absolu, dont le désir inscrit en nous la 
marque en creux. Mais ce désir n’est plus celui d’une 
âme exilée dans un corps : l’homme d’Aristote est 
solidement ancré dans la nature, il est le « vivant » par 
excellence. Sans cesser d’être un animal, il jouit de 
capacités spécifiques, dès les stades les plus humbles (sa 
vision, par exemple, n’est pas seulement utilitaire, mais 
contemplative, ce qui provoque en lui du plaisir). 

Ce statut permet de constituer la pyramide du 
savoir, ordonné en degrés discontinus, selon que l’on est 
plus ou moins proche des causes, du pourquoi, du 
fondement, de la raison d’être. Ainsi, alors que l’art (ou 
technique) n’est encore qu’une disposition 
accompagnée de raison, portant sur l’individuel, tournée 
vers la production, la science atteint l’universel, connaît 
par les causes et peut être enseignée. 
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2. Le discours sur la réalité naturelle. - Les 
réalités naturelles, qui sont en devenir, ne sont pas 
abandonnées au discours vulgaire ou mythique, mais 
constituent l’objet de la physique, qui est une 
connaissance théorique, organisée et cohérente. Ce qui 
devient n’est pas une simple apparence évanescente, car 
ce qui surgit en acte a d’abord été en puissance, ce qui 
n’est pas rien. La réalité physique est un composé de 
matière et de forme. Prenons l’exemple d’une sphère 
d’airain : sa forme est éternelle et inengendrée (la 
sphère), mais sa matière ne peut pas être saisie à part 
(l’airain est déjà un composé). La matière est donc 
principe d’indétermination, pure puissance des 
contraires. Ce qui existe, c’est le composé. 

Ceci apparaît clairement dans le travail de l’art, qui 
présuppose les données et principes de la nature, et qui 
se doit donc de l’imiter. Une statue d’Hermès aura 
quatre causes : la matière (le marbre, si l’on veut, bien 
qu’il ne soit pas pure matière), la forme (celle du dieu), 
la cause efficiente (le sculpteur), la fin (rendre la 
divinité manifeste). La différence entre les objets de 
l’art et les êtres vivants vient de ce que ces derniers ont 
en eux-mêmes le principe de leur mouvement. 

 
3. Le discours sur le langage. - Pour qu’il y ait du 

discours, il faut que le langage dise l’être, sans pour 
autant se confondre avec lui. Si l’on ne respecte pas leur 
différence, qui permet l’articulation discursive, 
l’alternative du vrai et du faux sera impossible. Ceci 
posé, Aristote va disséquer l’être du langage et fonder 
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une bonne part de la Logique en formulant les principes 
de non-contradiction et du tiers-exclu, en analysant le 
fonctionnement de la proposition (sujet, copule, 
prédicat) et en formalisant les règles du raisonnement. 

Le syllogisme apparaît ainsi, et pour longtemps, 
l’instrument spécifique de la science et de 
l’enseignement, parce qu’il démontre la vérité en 
unissant deux termes par la médiation d’un même 
troisième. La dialectique, au contraire, ne produit que 
des conclusions probables, par la confrontation des 
opinions dans le dialogue. Quant à la rhétorique, elle ne 
vise que la relation vivante à l’auditeur, pris comme un 
tout, avec ses passions. 

 
4. Le problème de la métaphysique. - La réalité 

physique n’est pas le tout du réel. Mais quelle discipline 
peut atteindre ce qui n’est pas physique ? Il ne faut pas 
se hâter de répondre : la métaphysique. Dès l’origine, en 
effet, le mot et la chose font difficulté. La « 
métaphysique » peut désigner ce qui est exposé et 
enseigné après la physique, mais aussi ce qui est 
hiérarchiquement supérieur, au-delà de la nature, séparé 
de la matière. On comprend bien qu’il faille constituer 
une science des « objets les plus élevés », mais quels 
sont-ils ? Devons-nous les caractériser par la primauté 
ou par l’universalité ? 

Si l’on met l’accent sur ce qui est premier, la 
science suprême est la théologie. La science la plus 
divine n’est-elle pas à la fois celle que possède Dieu et 
celle qui traite des choses divines ? L’être divin n’est 



21 

 

pas, comme les autres êtres, assujetti aux catégories de 
quantité, qualité, temps, lieu, etc. Il est étranger à la 
naissance, au devenir et à la mort. Il est Cause suprême, 
Premier Moteur qui meut tout le reste (par le désir, en 
tant qu’objet d’amour, ce qui lui évite d’être lié à ce 
qu’il meut). Mais si le suprême connaissable est bien 
Dieu, qui est en même temps la Pensée suprême, alors 
Dieu se pense lui-même, il est Pensée de la pensée 
(Méta., L. 7). Dans ces conditions, la philosophie qui est 
la plus haute des sciences sera inaccessible à l’homme 
et réservée à Dieu. 

En revanche, si l’on privilégie l’universalité de 
l’être, la science suprême sera l’ontologie, science de 
l’être en tant qu’être. Mais son objet est-il constitué par 
l’être commun à tous les êtres, les principes premiers ou 
les réalités séparées ? En récusant la doctrine 
platonicienne des Idées, formes hypostasiées, 
illégitimement séparées du réel complet, Aristote 
marque bien la difficulté de la philosophie, tiraillée 
entre le discours sur l’être et la théologie, qui porte aussi 
sur l’être – mais l’être qui est un être. Notre science 
pourra bien faire de cette unité un modèle et une 
mesure, elle devra néanmoins s’accommoder de ces 
divisions. 

 
5. L’homme et l’action. - Qu’est-ce que l’homme ? 

Un vivant complet, mais pas le résultat d’une 
émergence. Aristote récuse absolument toute réduction 
du supérieur à l’inférieur : « L’homme a des mains 
parce qu’il est intelligent », il n’est pas intelligent parce 
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qu’il a des mains (Parties des animaux, IV, 10). L’âme 
n’est plus une entité séparée et en chute, elle est la 
forme du corps, sans laquelle un corps n’est pas un 
corps. Chez l’homme, l’âme cumule toutes les fonctions 
: végétative, sensitive, intellectuelle (avec une partie 
passive, une autre active, transcendante, de nature 
divine). 

Cette anthropologie permet de renouveler les 
grandes questions éthiques. Contre Platon, qui pose un 
Bien en soi, radicalement séparé, inaccessible, Aristote 
définit tout bien comme une fin (alimentaire, 
professionnelle, spirituelle, etc.). Mais tous ces biens-
fins ne se valent pas : il y a des biens relatifs (en vue 
d’autre chose) et le bien absolu, qui est pour lui-même. 
Pour l’homme, le bien suprême est le Bonheur. Tout le 
monde cherche « le bien », mais tout le monde ne trouve 
pas le bon, tant il est aisé de prendre un bien relatif pour 
le Bien absolu. 

Comment réaliser le Bien ? En se conduisant selon 
la raison, c’est-à-dire en devenant vertueux. Qu’elle soit 
morale ou intellectuelle, la vertu permet d’articuler 
concrètement la nature, l’éducation et la raison. Fille des 
« bonnes habitudes », elle produit chez l’homme une « 
seconde nature ». 

Définie comme « juste milieu » entre des vices 
antagonistes, la vertu morale n’est en aucun cas une 
médiocrité modérée. Par exemple, si le courage 
s’oppose à la fois à la lâcheté et à la témérité, il n’est 
pas pour autant leur moyenne arithmétique. La vertu est 
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le sommet d’éminence, l’optimum, l’unique conduite 
vertueuse face à la multiplicité des vicieuses. 

Comme la conduite vertueuse répond parfaitement 
aux exigences de l’essence humaine, elle est couronnée 
par le plaisir. Cette idée peut sembler étrange si l’on se 
réfère au procès que l’hédonisme fait ordinairement à la 
morale. Et pourtant, si l’on discerne bien la véritable 
nature du plaisir, on doit convenir que la contradiction 
n’existe pas. En effet, dès que l’on comprend que le 
plaisir n’est pas une fin en soi, une réalité séparée, mais 
une récompense, un supplément gratuit qui vient 
parachever l’activité, on ne peut plus l’opposer à 
l’activité vertueuse qui lui offre le meilleur des supports 
possibles. Paradoxalement, c’est la célébration 
exclusive du plaisir qui ruine le plaisir, en pervertissant 
sa nature et sa fonction. Le plaisir ne se déploie comme 
grâce que s’il s’ajoute à l’acte, « comme la beauté pour 
ceux qui sont dans la fleur de la jeunesse » (Éthique à 
Nicomaque, X, IV). 

 
6. La vie dans la Cité. - L’homme est un être de 

médiations dont l’existence requiert un cadre adéquat : 
la Cité. Il est un animal politique. Un homme sans Cité 
serait « un dieu ou une brute » (Pol., introd.). La Cité 
n’est pas une simple société animale, elle exige une 
organisation, des institutions, qui sont des œuvres de 
liberté et de raison. La clef de voûte de la Cité est la 
Justice, dont le ressort est l’égalité (égalité 
proportionnelle ou géométrique quand il faut rendre 
inégalement aux inégaux, selon le mérite et le travail ; 
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égalité arithmétique quand il faut rendre à chacun son 
dû sans faire acception de personne – cas des crimes et 
délits). Dans la mesure où elle implique un rapport à 
autrui, la Justice est vertu totale. Mais elle n’est pas 
l’idéal supérieur de la Cité, qui est l’amitié. Une Cité 
seulement juste, sans amitié, serait inhumaine. Et si 
l’amitié régnait, la justice serait superflue. 

 
7. Le bonheur suprême. - Il ne faut pas se leurrer : 

la plupart des hommes ne sont pas capables d’être 
philosophes, et ne deviendront que de bons citoyens. Le 
bonheur suprême est réservé à la mince élite qui 
s’adonne à l’activité contemplative de l’esprit (le noûs, 
partie supérieure et proprement divine de l’âme). Cette 
activité doit être mise au premier rang parce qu’elle est 
pour elle-même, et non pour autre chose, comme le sont 
les activités utiles. Elle permet d’atteindre le bonheur 
suprême, accompagné d’un plaisir insurpassable, à la 
mesure de l’activité déployée. Cette conclusion est 
logique, mais elle nous conduit à un étonnant paradoxe : 
au moment où l’homme atteint sa fin suprême, voilà 
qu’il la dépasse et devient plus qu’homme. En effet, une 
telle fin n’est plus humaine, mais divine. Tout se passe 
donc comme si l’homme était l’être qui doit être plus 
que lui-même pour être lui-même. La mesure de 
l’homme serait-elle la démesure ? La vie n’est pas 
écartelée entre deux mondes séparés, comme chez 
Platon, mais elle ne serait pas la vie sans cette tension 
intérieure. 
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IV. Plotin 
 

205-270 apr. J.-C. – Parce qu’il a développé dans 
toute sa rigueur et toute sa pureté la dimension mystique 
de la philosophie, au point d’en faire l’autre attitude 
typique possible, face au discours de l’ontothéologie et 
de la métaphysique, Plotin est beaucoup plus que le 
ténor du néoplatonisme. L’Être cède la première place à 
l’Un, et le discours au silence. Ce qui est encore une 
philosophie rejoint ce qui n’en est déjà plus une. Dans 
son genre, Plotin ne peut pas être dépassé. 

 
Si l’on admet que le langage puisse se destituer lui-

même de toute prétention, le raisonnement est d’une 
logique implacable (c’est le paradoxe des Ennéades – « 
groupes de neuf »). 

Au terme de l’ascension philosophique, on 
découvre le Principe absolument premier, absolument 
parfait, qui ne dépend de rien mais dont dépend tout le 
reste. Comme il fait être tout ce qui est, il est au-dessus 
de l’être : il n’est pas. Mais comme aucun être ne peut 
être sans être un être (une armée, un chœur, une maison, 
un troupeau…), alors qu’il diffère de cette unité à 
laquelle il participe, le Principe anhypothétique, qui 
n’est ni n’existe, est donc l’Un. 

L’Un ne serait pas le plus parfait s’il restait seul. 
Mais il n’a pas pour autant besoin de ce qu’il engendre. 
Il n’est pas un Dieu personnel, doué de liberté et de 
subjectivité, créateur du monde. Il n’est pas non plus un 
modèle ou archétype, comme l’Idée platonicienne. L’Un 
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est puissance de tout, et sa puissance se répand partout, 
émane à la manière dont la chaleur rayonne d’un foyer. 
Les substances (ou hypostases) émanées de l’Un sont 
l’Intelligence, l’Âme, enfin le monde matériel. 

Que peut-on dire de l’Un ? Rien. Principe du 
discours, il est au-delà du discours, il échappe à ses 
prises. Principe de l’intelligence, il reste au-dessus de 
l’intelligence, qui ne peut donc pas le comprendre. 

Il ne nous reste que la voie de l’expérience 
mystique. Au mouvement de procession (descente de 
l’Un jusqu’à la matière) doit répondre le mouvement de 
conversion, par lequel l’âme, parcelle divine, doit 
s’élancer vers l’Un pour s’y unir. Dépouillée de ce qui 
n’est « ni propre ni pur » (l’inclination vers le corps et la 
matière), l’âme retrouve sa beauté, dont le Principe 
anhypothétique est la source. Dans l’extase, le sage 
devient « dieu ». 

La dialectique intellectuelle a cédé la place à la vie 
spirituelle. La philosophie plotinienne est une 
philosophie religieuse, mais sans religion. 

 
V. La philosophie comme art de vivre 

 

L’homme peut-il encore vivre humainement, et 
vivre heureux, s’il renonce à la fois aux efforts des 
grandes philosophies théoriques, aux promesses et 
prescriptions des religions, sans rallier pour autant les 
facilités du scepticisme, du cynisme ou les grossièretés 
d’une existence animalisée ? 
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Il le peut, s’il admet que les choses sont ce qu’elles 
sont, comme elles le paraissent et qu’il est néanmoins 
possible de construire là-dessus une sagesse qui le rende 
heureux. 

Chacun à leur manière, l’épicurisme et le stoïcisme 
nous proposent le nécessaire et le suffisant. On a dit de 
ces sagesses qu’elles étaient « filles du désespoir », pour 
souligner qu’elles ne cherchaient plus ni savoir ni salut 
– répudiés avec toutes les illusions du désir. Elles ne 
veulent pas pour autant déraciner le mal multiforme : 
elles ne s’occupent que de ses effets. C’est notre attitude 
qu’elles modifient, pas l’ordre et le cours du monde. 

L’épicurisme et le stoïcisme ont connu un immense 
succès, bien au-delà de l’Antiquité. Si on les associe, en 
dépit de leurs oppositions point par point, c’est parce 
qu’ils constituent des variations sur le même thème, 
admettent le même genre d’absolu, impersonnel et 
immanent. Avec eux, la philosophie n’est plus qu’une 
manière de vivre, de vivre heureux. Sa part théorique 
n’est plus qu’un moyen. « La philosophie enseigne à 
faire, non à dire », dit Sénèque. « Vaine est la parole du 
philosophe, si elle n’arrivait pas à guérir le mal de l’âme 
», déclare une sentence épicurienne. 

 
1. L’épicurisme. - Fondé par Épicure (341-270 av. 

J.-C.), le « Bouddha d’Occident », célébré et magnifié 
par Lucrèce (99-55) dans son De Rerum Natura, 
l’épicurisme a vulgarisé la seule physique (largement 
reprise de Démocrite) qui puisse rendre pleinement 
raison de sa morale. 
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La physique épicurienne n’a rien d’une science 
positive au sens moderne du terme. Son discours doit 
tout à sa fonction, qui consiste à construire la totalité et 
le détail du réel en éliminant l’Idée, le Bien, l’Esprit, 
l’en-soi sous toutes ses formes, afin de libérer l’homme 
de toutes les superstitions et de toutes les craintes. Elle 
conçoit la Nature comme la totalité immanente, dont la 
réalité et les lois sont purement matérielles. 

Comme le réel ne saurait naître du néant ni 
disparaître dans le néant, alors qu’il se transforme 
continuellement, il ne peut être constitué que d’atomes 
(éléments matériels invisibles et insécables) et de vide 
(condition du mouvement et du passage des formes les 
unes dans les autres). Les corps, les âmes (qui ne sont 
qu’un corps dans le corps), les dieux (composés de 
matière très subtile) sont des agrégats d’atomes, 
associés par hasard, qui se dispersent à la « mort » et se 
recomposent ensuite autrement. 

Si l’on n’ajoutait pas le fameux clinamen – la 
déclinaison, la déviation par rapport à la verticale –, les 
atomes tombant en pluie parallèle et à vitesse égale ne 
se rencontreraient jamais et ne constitueraient jamais de 
corps. Le clinamen introduit donc de la contingence 
dans l’implacable nécessité, ce qui permet une certaine 
« liberté » (au sens où tout être vivant, l’homme comme 
le cheval, est capable d’aller contre les résistances de la 
matière). 

Ce matérialisme est un nihilisme métaphysique : au 
fond de tout, il n’y a ni Être ni Esprit, seulement de la 
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matière élémentaire, du désordre et du non-sens. 
L’homme n’existe pas comme tel. 

Que gagnons-nous à savoir tout cela ? Juste la 
possibilité de nous libérer des craintes et des 
explications illusoires. Pour nous guider positivement, il 
ne reste qu’une seule chose : le fait que le vivant se 
complaît dans le plaisir et fuit la douleur. Mais alors, 
pourquoi les insensés et les ignorants qui croient qu’il 
suffit de jouir dans l’instant pour être heureux 
provoquent-ils leur malheur ? Le sentiment de plaisir 
serait-il trompeur ? 

Il ne l’est pas. La jouissance relève bien du corps, 
qui est la seule réalité (« Le principe et la racine de tout 
bien, c’est le plaisir du ventre »). Le « bien » et le « mal 
» ne sont que des mots recouvrant nos affections. Mais 
sans la sagesse, nous ignorons les processus à l’œuvre 
sous les apparences, et qui produisent la douleur. Seul 
le sage connaît le « quadruple remède » qui peut nous 
guérir. 

1) Il n’y a rien à craindre des dieux, puisque le réel 
est entièrement expliqué par le mouvement des atomes 
(l’éclipse, par exemple, n’est pas une menace divine). 
Après la vie, il n’y aura ni récompense des bons ni 
punition des méchants. C’est cette croyance – une 
véritable impiété ! – qui rend les hommes craintifs et 
malheureux. 

2) La « mort » n’est rien, puisqu’elle abolit la 
sensation qui mesure le réel : « Tant que nous existons, 
la mort n’est pas (…), quand la mort est là nous ne 
sommes plus » (Lettre à Ménécée). La crainte de la mort 
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ne repose donc sur rien, mais elle empoisonne notre vie. 
Le sage ne regrette pas d’être né sous prétexte qu’il doit 
disparaître : il vit, tout simplement, sans chercher la 
mort, mais sans la fuir. 

3) On peut supporter la douleur, puisque l’on cesse 
de la ressentir si elle excède nos capacités. 

4) Le bonheur est facile si l’on sait se contenter des 
plaisirs naturels et nécessaires (manger, boire), en 
rejetant ceux qui sont naturels mais pas nécessaires (les 
mets délicats, les plaisirs amoureux), et ceux qui ne sont 
ni naturels ni nécessaires (la richesse, les honneurs). 
Pratiquement, il faut se suffire à soi-même et se 
contenter de peu. La tempérance est bien la vertu du 
sage, car elle permet d’atteindre l’ataraxie, cette 
absence de trouble qui est la clef du bonheur. 
 

2. Le stoïcisme. - S’étalant sur six siècles environ, 
de Zénon de Cittium (332-262 av. J.-C.) à Marc-Aurèle 
(121-180 apr. J.-C.), en passant par Cléanthe, Sénèque 
et Épictète, le stoïcisme présente sous une dénomination 
unique (de Stoa, le Portique d’Athènes) l’unité foncière 
d’une attitude typique. Être philosophe, c’est d’abord 
opérer le choix initial, décisif, du genre d’homme que 
l’on veut être. À partir de là, tout est lié : la philosophie 
est comparable à un œuf dont la coquille serait la 
logique, le blanc la morale, le jaune la physique. 

La grande idée du stoïcisme est que la Nature est le 
tout du réel, en qui tout revient éternellement au Même. 
Ce Même est la Vie du monde, dont tous les éléments 
sont liés par la sympathie universelle. Comme les 
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causes et les effets s’enchaînent sans aucune faille, la loi 
du monde est le Destin. 

Cette physique est identiquement théologie, car si 
tout est Même, le discours sur les dieux est identique au 
discours sur la Nature. Il ne faut donc pas se méprendre 
sur les invocations magnifiques d’un Cléanthe à Zeus, 
en qui l’on serait tenté de reconnaître le Dieu du 
monothéisme judéo-chrétien. « Dieu » est la totalité du 
divin, présent dans le cosmos, et non quelqu’un. Qu’on 
l’appelle Nécessité, Logos (principe d’intelligibilité) ou 
Pneuma (cause animatrice), tout arrive selon les lois 
universelles de la Nature, qui est Destin et Providence. 

L’homme n’est qu’un être naturel parmi les autres, 
à cette différence près qu’il est le seul vivant mortel 
raisonnable, parce que son âme est une parcelle du 
Logos universel. Ce caractère a incité les stoïciens à 
développer une logique de la relation, que les modernes 
redécouvriront avec un très grand intérêt. 

Ce statut de l’homme dans le Grand Tout lui fixe sa 
règle de conduite : vivre conformément à la Nature, en 
parfait accord avec elle. Partie du monde, l’homme régi 
par le Logos doit agir sur le monde régi par le Destin, 
afin de produire un accord. Pourquoi vouloir le monde 
tel qu’il est au lieu de le changer ? Parce qu’il est divin. 
Comme Dieu se caractérise par son impassibilité, le 
sage doit la réaliser en lui : c’est l’apathéia. L’accord 
avec la Nature engendre le bonheur parce qu’il réalise 
l’unité de la vie et de la personne sous la règle de la 
raison, qui s’accorde elle-même à la Nature. En ce sens, 
l’homme achève la Nature. 
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Mais le stoïcisme n’est pas pour autant un 
fatalisme. Si le Destin ne dépend pas de nous, c’est nous 
qui consentons ou refusons. Il ne dépend pas de nous de 
naître de la Nature et d’y retourner – ce qu’on appelle « 
mourir ». Il ne dépend pas de nous d’être esclave, 
comme Épictète, ou empereur, comme Marc-Aurèle. 
Mais ce qui dépend de nous, c’est ce que nous faisons 
de ce qui ne dépend pas de nous. Le stoïcisme affirme 
ici une liberté absolue, inconditionnelle. De même que 
nous ne pouvons pas faire souffler le vent, mais 
l’utiliser au mieux dans nos voiles, nous pouvons éviter 
de nous soucier de notre mort ou ignorer celui qui 
martyrise notre corps. Le sage peut choisir de mourir 
sans gémir, de tendre la tête quand Néron le condamne à 
être décapité, de la tendre encore quand le bourreau a 
raté son coup. Aucune force au monde ne peut le 
contraindre d’adhérer à une proposition fausse, s’il ne le 
veut pas. 

Le stoïcisme est bien un athlétisme de la vertu. La 
vertu est le Bien parce qu’elle est force. C’est pourquoi 
toutes les vertus n’en font qu’une : être bon, véridique, 
beau, libre, aimable, savant, prêtre, prophète, divin, 
c’est tout un. Corrélativement, comme le vice est 
faiblesse, il n’y a pas de degrés dans les fautes : on se 
noie aussi bien dans un demi-pied d’eau que dans un 
abîme. Toute défaillance de la volonté est un mal. 

Quelle autre récompense que la vertu peut attendre 
le sage ? Aucune. Il n’y a ni Cité d’en haut ni survie 
personnelle après la mort. Le sage est celui qui se suffit. 
Ayant obtenu l’accord complet, il est heureux. Si 
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l’entreprise paraît trop difficile, on peut au moins faire 
du sage un modèle et de l’acte vertueux un devoir, et se 
donner ainsi les moyens d’imiter la sagesse. 
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Chapitre II 

PHILOSOPHIE ET CHRISTIANISME 
 

L’introduction de l’absolu du christianisme a 
bouleversé la vision antique du monde. Le christianisme 
n’est pas une philosophie, mais il a profondément 
modifié les données, les thèmes et la fonction de la 
philosophie. 

 
De nouvelles relations. – Le christianisme ne se 

contente pas de prendre place au milieu des religions 
préexistantes : il transforme la sphère religieuse et les 
rapports que cette dernière entretenait avec la sphère 
philosophique. La foi chrétienne est destinée à tous les 
hommes, quels qu’ils soient, même aux philosophes, qui 
ne peuvent plus camper librement sur leurs positions. 

La confrontation va s’étaler sur des siècles, en 
brodant sur trois types de figures : 

1)  La philosophie est considérée comme caduque, 
tenue pour quantité négligeable. Si elle se maintient 
néanmoins, c’est comme simple sagesse naturelle. 

2) La philosophie cherche la même vérité que la vraie 
religion, mais elle exprime la foi dans les termes de la 
rationalité. Ancrée dans le Verbe divin, la raison 
acquiert une consistance qu’elle n’avait jamais eue. 

3) La philosophie devient servante du théologien en 
lui fournissant le matériel conceptuel et les formes 
logiques dont il a besoin. 
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De nouveaux thèmes. – Le christianisme a ses 
thèmes propres, mais ils vont peu à peu tomber dans le 
domaine public de la réflexion, être repris par les 
philosophes, qui vont les élaborer, les modeler à leur 
façon. 

En premier lieu, Dieu est l’unique absolu. Ce Dieu est 
sujet personnel, créateur, raison, existant suprême, 
sagesse, toute-puissance. Le Destin est aboli. Les débats 
sur Dieu (sa nature, son existence, etc.) vont ainsi 
prendre une importance majeure en philosophie, qu’on 
l’affirme ou qu’on le nie. 

Symétriquement, la notion moderne de Nature va se 
constituer. Créée à partir de rien, sans aucun matériau 
préexistant, elle n’a plus rien de divin ni de sacré. 
L’homme pourra l’utiliser et la dominer librement. De 
plus, comme elle est produite par un être intelligent et 
sage, elle doit obéir à des lois, que l’homme pourra 
connaître. 

L’homme enfin, créé à l’image et à la ressemblance 
de Dieu, n’est plus une âme exilée, ni un agrégat 
provisoire d’atomes, ni une expression de la vie, mais 
une personne singulière, destinée à un salut individuel. 
Le corps, promis à la résurrection, accède à une dignité 
inédite (en dépit des résistances issues du platonisme). 
Le principe de l’égalité des hommes (tous enfants du 
même Dieu-Père, tous frères du Christ) s’affirmera avec 
une force croissante. Libéré du Destin et du temps 
cyclique, l’homme apparaît comme un être d’histoire, 
dans une temporalité orientée, pourvue de sens. La 
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liberté devient la clef de l’action, avec le salut ou la 
perdition pour enjeu. 

La nouvelle donne est en place. Toute la philosophie 
ultérieure s’en inspire, fût-ce pour s’opposer au 
christianisme. 

 
I. Saint Augustin 

 

354-430. – Originaire d’Afrique du Nord, professeur 
de rhétorique, grand amoureux, converti passionné, 
l’évêque d’Hippone a joué un rôle majeur dans la 
constitution d’une culture chrétienne, tout en assurant la 
pérennité de la philosophie antique. 

 
1. L’itinéraire intérieur. - Saint Augustin n’est pas 

un faiseur de théories. Pour lui, toute recherche s’inscrit 
dans un itinéraire spirituel, qui est de nature 
existentielle. Ses Confessions ont lancé un genre 
littéraire dont le succès ne se démentira pas. 

Il sait de quoi il parle : n’a-t-il pas connu tous les 
conflits du désir, toutes les aspirations, toutes les 
doctrines ? Il est la preuve vivante que l’homme livré à 
ses seules forces n’aboutit à rien. Quêtant sans relâche 
le Souverain Bien dont la possession le rendrait 
heureux, il ne connaît que le déchirement, 
l’insatisfaction, le malheur. Que cherche-t-il 
obscurément sous tant de faux-semblants, de noms et de 
formes variées, sinon Dieu ? Mais il ne le saura 
qu’après (« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
déjà trouvé », dit Dieu). 
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Tant que l’homme n’est pas converti, il reste hors de 
Dieu et hors de soi, prend le moyen pour la fin, ne 
débouche nulle part. Ignorant Dieu, il s’ignore. 
Découvrant Dieu – le seul être que l’on lui puisse 
désirer pour lui-même – il se découvre, atteint sa propre 
fin. Dieu, l’être le plus éloigné, est donc le plus intime à 
nous-mêmes. Connaître Dieu, c’est se connaître soi-
même. Mais pour se connaître soi-même, il faut passer 
par Dieu : telle est la logique de la conversion. C’est 
pourquoi la mémoire joue un rôle décisif – non pas la 
mémoire psychologique, celle des souvenirs, mais la 
mémoire du présent, qui est illumination. Se souvenir de 
Dieu, c’est accéder à cette présence qui était « oubliée ». 
Mais l’oubli réside dans la mémoire, et ce que l’homme 
enfouissait tout en l’avouant, c’est à la fois Dieu et soi, 
comme image de Dieu. 

 
2. L’intelligence de la foi. - Les Écritures sont une 

source de vérité irremplaçable, et la raison est 
évidemment incapable de se substituer à la Révélation : 
« sans la foi, vous ne comprendrez pas ». Mais sans 
cette raison qui, réduite à ses seules forces, ne produit 
qu’échecs et scepticisme, comment savoir ce que l’on 
croit ? Foi et raison viennent toutes deux de Dieu, mais 
comme le péché originel a rompu la relation privilégiée 
de l’homme avec Dieu, la raison n’est plus 
véritablement raison. Avec le secours de la foi, elle 
redeviendra elle-même. 

Qu’est-ce que la foi ? Elle n’est pas une obscure 
conviction psychologique, mais une pensée 
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accompagnée d’assentiment. Liée au témoignage des 
hommes, elle n’est qu’une connaissance imparfaite. Elle 
ne prouve pas, comme le fait la raison. Au fond, elle est 
une béquille provisoire : quand nous verrons Dieu, nous 
ne croirons plus, nous saurons. Bref, il faut croire, mais 
pour comprendre ; et il faut comprendre pour croire 
véritablement. La philosophie ne peut pas nous livrer le 
mystère du Dieu Un en trois Personnes, comme le fait 
l’Écriture, mais une fois qu’elle sait cela, elle peut 
retrouver partout l’image de la Trinité. La vérité cesse 
alors de nous être étrangère, et notre monde en est tout 
éclairé. 

 
3. L’existence de l’homme dans le monde. - Créé 

par Dieu à son image, l’homme ne peut plus être 
considéré comme l’effet d’une génération, d’une 
émanation, le résultat de la chute d’une âme idéale dans 
un corps relevant d’une matière incréée. Déliée de 
l’assujettissement au cycle cosmique, sa vie est le 
cheminement d’une existence singulière dans le temps 
historique. Le mal ne dépend plus d’un Principe 
mauvais (manichéisme), il n’est plus l’effet d’une 
tragique nécessité (Destin), il n’est plus la conséquence 
nécessaire d’une infériorité ontologique due aux 
matériaux incréés (Platon), il est péché. 

Qu’est-ce que le péché ? Le refus du don de Dieu par 
la liberté de l’homme, qui croit s’affranchir de sa 
condition alors qu’il provoque sa chute. Pourquoi Dieu 
a-t-il créé l’homme libre si la liberté fait son malheur ? 
Sans prétendre fournir l’explication définitive, saint 
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Augustin répond qu’un homme pécheur et pardonné 
vaut mieux qu’un homme innocent par nature, incapable 
de choisir le bien au risque du mal. Finalement, cette 
faute originelle qui nous a valu un sauveur tel que le 
Christ est une « heureuse faute » (felix culpa). 

Ce cheminement rythmé par le péché, le pardon et le 
salut forme la structure de la théologie de l’histoire, 
matrice des philosophies de l’histoire ultérieures. 

L’histoire du monde n’est plus le moment d’un cycle 
intemporel, mais le combat permanent entre la Cité 
céleste (celle de l’amour de Dieu poussé jusqu’au 
mépris de soi) et la Cité terrestre (celle de l’amour de 
soi poussé jusqu’au mépris de Dieu). Ces deux Cités ne 
s’opposent pas comme le Ciel des Idées et le bas 
monde, le futur et le présent, elles existent déjà et se 
mêleront inextricablement jusqu’à la fin des temps, où 
Dieu les discriminera. L’idéal suprême de l’homme 
n’est pas politique, son salut est en Dieu, nulle part 
ailleurs. 

 
Saint Anselme de Cantorbéry (1034-1109) a 

brillamment illustré le thème de l’intelligence de la foi 
en formulant la preuve ontologique (ainsi dénommée 
par Kant), qui est l’épreuve fondamentale de la pensée 
en quête de l’Absolu. 

Dans le Proslogion, Anselme examine le cas de 
l’insensé (Psaume XIV) qui a dit dans son cœur : il n’y 
a pas de Dieu. Par-delà les références à la foi, il s’agit 
d’un problème rationnel. 
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Anselme se demande simplement si ce qui est tel 
qu’on ne peut rien concevoir de plus grand existe 
seulement dans l’intelligence, ou aussi dans la réalité. 
S’il existe seulement dans l’intelligence, on pourra 
penser quelque chose de plus grand, puisqu’il sera à la 
fois dans l’intelligence et la réalité. Le plus grand doit 
donc nécessairement être pensé dans l’intelligence et 
dans la réalité. 

Ce raisonnement signifie que l’on peut toujours 
penser « plus grand » que ce que l’on pense, tant que la 
pensée ne parvient pas à l’existence nécessaire, 
identique à la pensée réelle du plus grand. Autrement la 
pensée sera sans rapport à l’être, et ne sera pas vraiment 
pensée. 

La preuve réside juste en ceci : il est impossible à la 
pensée d’affirmer que Dieu n’existe pas, sous prétexte 
qu’elle le pense comme n’existant pas (chap. III). On 
peut dire qu’il n’y a pas de Dieu, on ne peut pas le 
penser, si l’on pense vraiment. 

Cette impossibilité de séparer l’être existant de la 
pensée qui pense fait de la « preuve ontologique » 
l’épreuve ontologique majeure de la pensée (comme le 
sera aussi, à sa manière, le cogito cartésien). L’idée du 
plus grand est le point limite où se recoupent le pensable 
et l’impensable, l’essence et l’existence, l’idéal de l’idée 
et l’idée, l’être et la pensée. C’est pourquoi, dira Hegel, 
la philosophie n’est finalement qu’une preuve 
ontologique entièrement développée. 

La tradition augustinienne est aussi riche que féconde. 
Saint Bonaventure (1217-1274) nourrira le principe de 
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l’unité du savoir, que l’on retrouvera, selon des registres 
différents, dans de nombreuses doctrines (Descartes, 
Leibniz, Hegel, etc.). Bien des œuvres, philosophiques 
ou non, seront marquées par le thème de l’unité de la 
pensée, de la pratique et de l’intériorité du sujet existant. 
Les thèses de Duns Scot (1274-1308) sur la forme 
singulière de chaque individu, sur la liberté comme 
pouvoir radical de consentir ou de refuser de dire oui ou 
non, même à Dieu, auront une influence considérable et 
conservent toute leur actualité. N’oublions pas non plus 
tout ce que la grande aventure de la Réforme et celle, 
plus modeste, du jansénisme doivent à l’augustinisme. 

 
II. Saint Thomas d’Aquin 

 

1225-1274. – Frère dominicain, élève d’Albert le 
Grand (qui a lancé l’aristotélisme dans la pensée 
chrétienne), Thomas d’Aquin est à l’origine d’une autre 
grande tradition, rivale de l’augustinisme, et qui fera 
d’abord scandale. La difficulté n’était pas mince : 
Aristote paraissait beaucoup plus païen que Platon, 
beaucoup moins facile à « baptiser ». En plus, il avait 
été transmis à l’Occident par des philosophes étrangers 
au christianisme (Avicenne et Averroès étaient arabes, 
Maïmonide était juif). Il fallait tout reprendre à la 
lumière des nouvelles données chrétiennes. Vulgarisées, 
souvent remodelées, parfois trahies, la méthode et les 
thèses de saint Thomas ont largement contribué à 
constituer le terreau de la philosophie classique. 
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1. La philosophie comme servante-maîtresse. - La 
grande œuvre de saint Thomas est certes la Somme 
théologique, dans laquelle la philosophie semble encore 
au service d’une réflexion animée par la foi (elle part de 
Dieu, passe par l’homme et la morale, pour s’achever 
avec Jésus-Christ et le salut). Et pourtant, on peut dire 
de saint Thomas qu’il est le premier philosophe 
moderne. 

Chez saint Augustin, imprégné de platonisme, le 
monde créé est englobé dans la hiérarchie des degrés 
d’être, qu’éclaire l’unique lumière divine. C’est 
pourquoi il ne peut pas y avoir de champ réservé à 
l’exercice de la raison philosophique. Au contraire, il y 
en a un pour saint Thomas, qui retient la leçon 
d’Aristote sur la consistance du Logos et de la physis 
(nature). 

Certes, Dieu ne saurait se contredire dans ses œuvres, 
et le Dieu de la foi est le même que celui de la raison. 
Mais la création doit être considérée en elle-même, dans 
son autonomie. Dieu a créé l’homme à son image et 
ressemblance, donc raisonnable et libre, et il lui a donné 
la Nature pour royaume – une Nature régie par des lois 
nécessaires, que la raison naturelle, réglée par des 
principes et des lois propres, peut connaître par 
expérience et démonstration. La philosophie jouit donc 
d’un domaine propre et peut s’achever en dehors de la 
foi. En conséquence, elle peut devenir matière d’école 
(la scolastique), être enseignée, devenir enjeu de débats. 
La vie intellectuelle de l’Occident médiéval en a été 
profondément marquée. 
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2. L’être et l’essence. - Notre interrogation sur le réel 
commence avec une intuition initiale de l’être, qui est 
donné. Qu’est-ce que cet être ? Tout ce qui existe et 
peut exister, puisque tout ce qui est réel ou possible est 
pensable. Mais tout ce qui est ne revient pas au même : 
l’être n’est pas un genre. Des êtres différents par nature 
pourront néanmoins être compris, connus par analogie, 
grâce à une identité entre des rapports (dans la mesure, 
par exemple, où l’intelligence du chien est à la nature du 
chien ce que l’intelligence de l’homme est à la nature de 
l’homme, et l’intelligence de Dieu à la nature de Dieu). 

Mais pour qu’il y ait vraiment un être, il faut encore 
que l’essence existe. L’existence n’est pas une essence 
de plus, ou une essence supérieure, mais un acte. L’acte 
d’exister est ce qui fait qu’un être est vraiment réel. Il 
n’y a pas pour autant d’exister brut, d’existence hors de 
l’essence : « L’acte d’exister se spécifie par ce qui lui 
manque » – l’essence. Bref, tous les êtres sont dans un 
certain rapport à leur existence propre, qui est actualité 
de leur essence. 

Cette doctrine de l’existence est liée à celle de la 
création. Le Dieu créateur est un existant, une Personne, 
non une Idée, un Principe ou une Substance. C’est 
pourquoi il ne peut pas être déduit. Ce Dieu existant 
peut être nié, ce qui n’est pas le cas d’une évidence 
pure, qui s’impose immédiatement et nécessairement à 
tout esprit. C’est pourquoi l’existence de ce Dieu doit 
faire l’objet d’une démonstration rationnelle. 

Saint Thomas nous propose de prouver l’existence de 
Dieu selon cinq voies – c’est-à-dire cinq itinéraires, 
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avec cinq points de départ et d’arrivée : par le 
mouvement, par la cause efficiente, par la contingence, 
par les degrés d’être, par l’ordre du monde (Deum esse 
quinque viis probari potest, cf. st, Ia, q. 2, a 3 c ; et De 
Veritate, q. 10, a 12). À chaque fois, la pensée prend 
acte d’une donnée bien attestée, puis elle en recherche 
l’origine, jusqu’à ce qu’elle soit contrainte de poser un 
terme qui soit principe premier, sans lequel la donnée 
initiale ne serait pas. Ce n’est pas le problème du 
commencement du monde : même si le monde est 
éternel et n’a jamais commencé, il n’en demeure pas 
moins qu’il requiert une origine, qui est toujours 
actuelle. 

 
3. L’homme comme individu existant. - Pour 

comprendre la nature de l’homme, créature privilégiée, 
saint Thomas reprend la doctrine aristotélicienne de 
l’âme comme forme du corps. Il n’y a pas de corps sans 
âme (seulement de la matière informe), et l’âme est bien 
principe de l’organisation et de la vie du corps. Il 
montre ainsi que l’homme n’est pas un étranger dans le 
monde, et qu’il est bien situé à l’horizon du corporel et 
du spirituel. 

Cette théorie ne va pas sans difficultés. Comment 
éviter que la fine pointe de l’âme (l’intellect agent) ne 
soit commune à tous les hommes, donc impersonnelle, 
et seule immortelle ? D’un autre côté, si l’on pose une 
âme-forme propre à chaque individu, on ruinera 
l’unicité de l’essence humaine. Saint Thomas (puis les 
thomistes, souvent en désaccord) tente d’établir que 
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l’individuation se fait par la composition à la matière, 
ce qui a l’avantage de montrer que la pensée ne relève 
pas de l’âme seule, mais de l’homme entier. Ses modes 
d’opération requièrent l’incarnation pour acquérir des 
données et en extraire les notions. 

Tout être aspire à sa fin. Celle de l’homme est Dieu, 
Souverain Bien et Bonheur. Les biens finis ne le 
satisfont pas. Notre liberté s’inscrit dans ce décalage 
entre Dieu et le fini. Notre fin suprême n’est pas objet 
de choix, puisqu’elle est constitutive de notre être, et 
qu’elle oriente notre désir. Mais les moyens le sont. Le 
mal réside dans l’inadéquation toujours possible entre la 
fin suprême et les moyens, dans la confusion entre cette 
fin et les multiples biens secondaires qui forment autant 
de fins. Le mal n’existe donc pas comme une réalité en 
soi : il est négation du Bien, moindre bien. Il dépend 
entièrement de l’homme, qui se retrouve ainsi 
responsable de son propre salut. 
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Chapitre III 
 

LA RAISON CONQUÉRANTE 
 

I. – Descartes 
 
1596-1650. – Profondément marqué par son 

illumination de la nuit du 11 novembre 1619, qui lui 
révèle « les fondements d’une science admirable », 
l’ancien élève des jésuites de La Flèche, l’ex-officier de 
Maurice de Nassau va désormais consacrer sa vie à la 
recherche et à la méditation. Installé aux Pays-Bas, pour 
être tranquille, il travaille les mathématiques (il fonde la 
géométrie analytique), l’optique (il découvre la loi de la 
réfraction, invente une machine à tailler les verres en 
hyperbole), s’intéresse aux dissections d’animaux, 
entretient des relations avec les meilleurs esprits 
(comme Mersenne, Huygens) et met au point la 
méthode qui doit faire triompher la raison dans tous les 
domaines. 

Descartes a créé une rupture si décisive que l’on peut 
parler d’un avant et d’un après Descartes. S’il n’a pas 
constitué la grande œuvre scientifique qu’il espérait, il a 
fondé les conditions de possibilité et de réalité de la 
science positive moderne, façonné notre vision 
d’hommes modernes, hantés par la rationalité 
scientifique et technique. 

 
1. Un nouveau départ. - Chacun sait que l’entreprise 

cartésienne s’inaugure par le doute. Mais quel doute ? 
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La suspicion à l’égard des sens, des usages et des 
préjugés n’est pas nouvelle. L’originalité de Descartes 
consiste à en faire une méthode pour découvrir de 
l’indubitable. 

La formule est simple : il faut et il suffit de faire 
comme si ce qui est parfois douteux l’était toujours. Ce 
doute « hyperbolique », qui procède par excès, équivaut 
à une politique de la terre brûlée. Ce qui résistera à cette 
épreuve sera indubitablement vrai et constituera le roc 
sur lequel poser les fondations du nouvel édifice. 

Ainsi, on en finira non seulement avec le fatras confus 
légué par la Renaissance, mais encore, plus 
généralement, avec l’état d’enfance de l’esprit humain. 
La vérité ne sera plus mesurée que par l’évidence, et la 
raison n’aura plus de comptes à rendre qu’à elle-même. 

Tout est passé au crible du doute : les sensations, les 
rêves, les opinions ; puis les formes pures, la grandeur, 
les catégories, bref, ces vérités de type mathématique 
qui n’ont même pas à exister pour être. N’est-il pas hors 
de doute qu’un carré a quatre côtés, ou que 2 et 3 font 5 
? Mais qu’est-ce qui nous prouve que ces vérités sont 
bien valides ? Qu’elles ne changent pas d’un instant à 
l’autre ? Sommes-nous assurés qu’un Dieu tout-puissant 
ne nous a pas créés avec des représentations qui ne 
correspondent à rien, ou qu’un Malin Génie ne nous 
abuse pas ? Y a-t-il une vérité de la vérité, un sens du 
sens, une rationalité de la raison ? 

Mais le doute sécrète son propre antidote : si je doute, 
si je suis trompé, si tout est faux, tout cela je le pense, et 
il faut que je sois pour le penser (Discours de la 
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méthode, IV : « Je pense, donc je suis »). De la pensée, 
quoi qu’elle pense, je ne peux pas douter, car l’exercice 
du doute la requiert. Pour exclure la pensée, je dois 
encore penser. Et pour autant que je pense, je suis, 
j’existe. 

 
2. Le sujet pensant. - Le Je pense (cogito) n’est pas 

un raisonnement logique, appuyé sur des principes 
extérieurs : il est l’expérience que le Je fait de soi 
comme sujet pensant (la pensée est le seul attribut qui 
ne peut être séparé de moi : Méditation II). Cette 
expérience est celle d’un existant : pour penser, il faut 
être, exister. Certes, ce n’est qu’au titre d’être pensant 
(res cogitans) que j’existe, mais cela me suffit pour 
exister pleinement (le reste, qui est encore objet de 
doute, n’est pas nécessaire). Enfin, comme je pense que 
je pense – ce qui me distingue de tout ce qui est 
incapable de se réfléchir soi-même – le cogito est doué 
de réflexivité. Le sujet pensant est bien une conscience, 
qui est conscience de soi. 

Le problème initial de la vérité est résolu du même 
coup : en s’apparaissant dans une évidence absolue, à 
l’abri de tous les doutes, le cogito manifeste l’identité de 
la certitude et de la vérité, sous la forme de l’idée la 
plus claire (présente à l’esprit) et la plus distincte (assez 
claire pour n’être confondue avec aucune autre). 

On mesure l’ampleur de la rupture : la première 
expérience décisive de l’homme n’est pas celle du 
monde sensible (comme le croient les empiristes), mais 
de la pensée elle-même. Pour fonder la connaissance, 
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nous n’avons pas besoin non plus des prétendus 
principes premiers de la logique et du langage, mais du 
seul cogito, érigé en « premier principe » de la 
philosophie. Au modèle unique de doute, répond donc 
l’unique modèle de la vérité, qui se manifeste dans 
l’évidence de l’idée claire et distincte. 

Rompant avec la pratique philosophique habituelle, 
qui consiste à s’inscrire dans une tradition, faire 
fructifier un héritage, reprendre un mouvement en 
marche, le penseur cartésien fait table rase de tout ce qui 
le précède et reprend tout au commencement, à 
nouveaux frais, armé des seules forces de sa raison. 

 
3. L’étendue homogène. - Descartes peut maintenant 

fonder la science. Du point de vue philosophique, la 
solution du problème est d’une simplicité géniale : tout 
ce qui n’est pas pensée, sujet, conscience, relève en bloc 
de la substance étendue (res extensa), qui est régie par 
quelques lois simples et universelles. 

Cette thèse a de quoi faire sursauter tout le monde : 
les savants qui invoquent des « qualités », des « vertus » 
et des « forces » ; l’opinion commune qui ne jure que 
par les apparences sensibles. Et pourtant, si nous 
chauffons un morceau de cire, dont la couleur, l’odeur, 
le son qu’il rend apparaissent comme des réalités bien 
positives, toutes ces qualités sont changées. Ce qui 
demeure invariable, et qui seul peut être objet de 
science, c’est l’étendue, qui ne se livre pas dans 
l’expérience sensible et requiert une opération de 
l’esprit. Quel que soit l’objet considéré, il est 
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substantiellement constitué de la même étendue 
homogène. 

On voit immédiatement que la pensée ne peut pas 
devenir objet de science. Non seulement elle est à l’abri 
par nature (elle n’est pas étendue), mais c’est elle qui 
mène le bal, puisqu’elle dégage l’étendue des 
apparences multiformes. Comme l’esprit humain est 
unique, la science sera unique. Comme l’étendue est 
unique, l’objet en général de la science sera unique lui 
aussi. Telle est la matrice de « la » science positive 
moderne. 

Comme on n’obtient l’étendue qu’en sacrifiant tout ce 
qui se livre à la sensibilité, la science ne peut même pas 
avoir tout le réel objectif comme objet. Elle a un champ 
bien déterminé, des limites, des modalités précises. 

Les conséquences de cette thèse sont immenses. 
Substantiellement étranger à la pensée, le corps sera 
pure étendue, entièrement livré à la connaissance 
scientifique. Sachant que la vie relève du corps, que le 
corps est animal, et que l’animal est une machine – un 
mécanisme, comme l’est une montre – la pensée est 
donc séparée de la vie. 

Mais alors, comment rendre compte de la différence 
entre les objets ? Par le mouvement spatial (Principes, § 
36, 37), réglé par les principes d’inertie, du mouvement 
rectiligne, de l’identité de l’action et de la réaction. 

Descartes a parfaitement conscience des difficultés de 
cette doctrine quand il s’agit de rendre compte de l’unité 
de l’être humain (« âme et corps unis »). Pour corriger 
le dualisme de principe, il ne trouve rien de mieux que 
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de nous renvoyer à notre expérience vécue de la 
coopération très étroite de la substance pensante avec la 
substance étendue (tant que dure la vie, du moins, car la 
découverte de la substance pensante implique 
l’immortalité de l’âme). Par la glande pinéale, chaque 
substance agit sur l’autre : quand l’âme agit par la 
glande sur le corps, on a une action, quand c’est le corps 
qui agit sur l’âme, on a une passion (Traité des 
passions). 

 
4. Dieu. - Comment garantir tout ce que nous venons 

d’avancer ? Si le Je pense est bien le commencement de 
la philosophie, il n’est pas origine au sens strict. Ma 
pensée requiert mon être, mais elle n’en est pas l’auteur 
– je peux très bien me penser comme n’existant pas 
nécessairement. Ce décalage, inhérent à l’épreuve du 
doute, renvoie à l’être dont cette identité définit 
justement l’essence : Dieu. Dieu est exactement le 
contraire de moi : en lui, l’être ne précède pas la pensée 
(si c’était mon cas, je serais Dieu, et, ajoute 
plaisamment Descartes, j’aurais veillé à me produire 
beaucoup mieux que je ne suis…). Tout armé qu’il soit 
de cette quasi-coïncidence entre l’être et la pensée, le 
cogito n’est donc, finalement, qu’un substitut provisoire 
de Dieu. Maintenant, il faut passer par Dieu pour fonder 
vraiment la vérité. 

Comment découvrir Dieu ? 
Je peux partir de l’idée que j’ai de l’infini et de la 

perfection (Méditation III). Comme toute idée qui est en 
moi, celle-ci requiert une cause. D’ordinaire, je la 
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trouve en moi, ou dans les choses extérieures. Mais 
l’idée de l’infini ? Elle ne peut pas avoir sa cause en 
moi, qui suis fini et imparfait. Elle renvoie donc à une 
cause infinie et parfaite : Dieu. L’idée de l’infini est 
donc la marque du créateur sur son ouvrage. C’est elle 
qui me permet de me saisir comme être fini et imparfait. 

Je peux aussi partir de l’absolue perfection de Dieu, 
telle que me la révèle son idée (preuve ontologique, 
Méditation V). Si on refuse à Dieu l’existence, il ne sera 
pas l’être absolument parfait que nécessite son idée. En 
Dieu, l’existence est inséparable de l’essence, comme 
les vallées le sont d’une montagne ou les 180 de la 
somme des angles d’un triangle. Certes, il ne s’ensuit 
pas pour autant qu’il existe une montagne ou un triangle 
: c’est seulement la connexion interne qui est analogue. 
Dieu est le seul cas où l’existence soit ainsi impliquée 
(c’est pourquoi l’imagination ne nous est d’aucun 
secours pour nous faire adhérer à cette démonstration, 
pourtant rigoureusement nécessaire). 

Cette identité de l’essence et de l’existence divines 
fait de Dieu le seul garant possible de la consistance de 
l’ordre du monde. Je ne suis ni l’auteur ni le maître des 
essences et des existences, mais Dieu l’est. Il est donc 
aussi le créateur des vérités éternelles –, car si les 
vérités n’étaient pas des créatures comme les autres, 
elles s’imposeraient à Dieu, qui ne serait plus tout-
puissant. Il en résulte que si je ne me trompe pas en 
additionnant 2 et 3, si je peux me fier à l’ordre du 
monde, c’est parce que Dieu est bon. Il pourrait me 
tromper, mais il ne le veut pas. 
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De plus, comme chaque instant de l’existence est 
séparé de l’instant suivant, il ne s’ensuit pas que ce qui 
existe à un moment donné doive exister à l’instant 
suivant. La création n’est pas reportée dans le passé, elle 
a lieu à chaque instant : c’est la doctrine de la création 
continuée. La bonté de Dieu, qui l’empêche de me 
tromper, implique donc aussi sa constance. Le savant 
qui connaît les lois du monde reproduira donc, en 
quelque sorte, les processus par lesquels Dieu le crée. 
S’il se trompe en fait (car la liberté de l’homme est si 
vaste qu’elle déborde son savoir), la science est 
néanmoins garantie en droit. Mais tant que l’existence 
d’un tel Dieu n’est pas établie, rien n’est sûr (et l’athée, 
dit Descartes, n’a pas de science certaine). 

 
5. Le projet cartésien. - L’emblème cartésien de la 

philosophie est un arbre dont la métaphysique constitue 
les racines (et non plus le couronnement, comme le 
voulait la tradition), la physique le tronc, la mécanique, 
la médecine et la morale les branches. Cette philosophie 
est l’ouvrage de la raison, réglée par la méthode. 

Le « bon sens » – ou « puissance de bien juger » – 
étant la chose du monde la mieux partagée, la différence 
entre la science véritable et l’erreur proviendra des 
procédures suivies et de la volonté de les appliquer. Les 
quatre préceptes (de l’évidence, de l’analyse, de la 
synthèse, du dénombrement complet) constituent un art 
de la découverte. En s’appuyant sur l’évidence (par 
réduction du complexe au simple), la clarté et la 
distinction des notions, l’enchaînement rigoureux des 
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raisonnements, à la manière des géomètres, sans sauter 
le moindre maillon (ces « longues chaînes de raisons, 
toutes simples et faciles »…), on ira du connu à 
l’inconnu en progressant par degrés, on reconstruira le 
réel pour le connaître et pour agir. 

La finalité du savoir n’est pas spéculative, mais 
pratique. La science et les techniques doivent nous 
procurer des biens concrets, « utiles à la vie », nous 
assurer une bonne santé et nous permettre de jouir sans 
peine des fruits de la terre, jusqu’à nous rendre « comme 
maîtres et possesseurs de la Nature » (Discours, VI). 

Certes, tant que le savoir n’est pas achevé, nous 
devrons nous contenter d’une morale « par provision », 
pour répondre à l’urgence de l’action présente, et 
anticiper sur l’avenir de la Sagesse (Descartes 
recommande de se soumettre aux usages et coutumes de 
son pays ; de changer ses désirs plutôt que l’ordre du 
monde ; de rester ferme et résolu en ses actions quand 
on a choisi une orientation précise). Pour aller plus loin, 
il faudra parvenir à la maîtrise des passions, grâce à la 
connaissance. Au sommet, on trouvera la Générosité, 
vertu cartésienne par excellence, qui consiste en 
l’estime que le sage se porte à lui-même quand il est 
parvenu au libre arbitre, comme Dieu. Ainsi l’homme 
pourra-t-il s’élever dans un élan d’amour qui, passant 
par ses rapports avec autrui, lui permettra finalement de 
désirer la volonté de Dieu. 

Descartes a lancé sur ses rails le train de la science 
mécaniste, sans réduire pour autant la raison à cette 
tâche. Sa descendance, fort nombreuse, lui a souvent été 
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infidèle, en reprenant certaines thèses exclusives et en 
oubliant le reste. 

 
Malebranche (1638-1715), notamment, a poussé à 

l’extrême la thèse de la création des vérités éternelles. 
Quand nous atteignons les idées, nous ne voyons pas 
seulement la vérité, nous « voyons en Dieu », car c’est 
en lui que sont toutes les idées, archétypes de toutes les 
réalités possibles. Notre conversion à la raison 
universelle nous fait participer au Verbe éternel de Dieu 
(c’est pourquoi l’attention est une vraie « prière 
naturelle »). Parvenus à la lumière, nous saisissons 
l’Ordre véritable. 

Nous découvrons alors que les « causes » physiques 
ne sont que des effets d’effets. Quand une boule de 
billard en heurte une autre, elle n’est pas vraiment 
cause, mais seulement occasion de son mouvement. 
Quand nous croyons que l’âme agit sur le corps, ou le 
corps sur l’âme (notions éminemment obscures et 
confuses), c’est Dieu qui agit, à l’occasion de 
modifications de l’âme et de mouvements du corps. 
Dieu seul est vraiment cause au sens strict, lui qui régit 
le monde par les lois les plus simples et générales (c’est 
une perfection globale, dont les conséquences de détail 
peuvent évidemment nous apparaître comme un mal). 
En réalité, la science ne connaît pas de causes, mais 
seulement des lois – des relations. Grâce à Dieu, 
l’élévation vers la Vérité va donc de pair avec la quête 
du Bien. Et à défaut de comprendre Dieu, nous pouvons 
l’aimer. 
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III. Pascal 
 

1623-1662. – Qui mieux que Pascal pourrait nous 
offrir un contrepoint du cartésianisme ? Pascal est 
l’adversaire du rationalisme, mais pas celui de la 
science (on sait ce que lui doivent l’analyse 
infinitésimale, l’induction mathématique, le calcul des 
probabilités, la physique expérimentale) ; il a 
violemment critiqué la philosophie, mais il a posé les 
jalons d’une autre manière de philosopher, au plus près 
de l’existence humaine. 

 
1. La situation de l’homme. - Pascal part d’un fait 

décisif : l’existence humaine est un drame, qui se noue 
avec la mort. Désertons les monuments d’idées bâtis 
avec du vent, délaissons ces pseudosagesses qui nient la 
mort pour nous apaiser : rien n’est plus réel et plus 
terrible que la mort. Elle exclut toute échappatoire et 
nous touche dans ce qui nous importe le plus : le 
bonheur ou le malheur éternels (« Entre nous et l’enfer 
ou le ciel, il n’y a que la vie entre deux, qui est la chose 
du monde la plus fragile » – B. 213 ; K. 32)1. 

Au lieu de chercher la vérité, les hommes préfèrent 
oublier cette mort pourtant inéluctable pour chercher le 
bonheur dans l’instant. Ou encore, se glorifiant de ce 
qu’ils appellent leur lucidité, ils ne veulent connaître 
que la certitude de la mort et ils doutent de tout le reste. 
La raison serait-elle impuissante ? Elle ne manque 
pourtant pas de nécessité : en définissant tous les termes 
                                                             
1 Nous renvoyons à l’édition Brunschvicg des Pensées (Hachette), puis à l’édition Kaplan 
(Cerf, 1982) qui propose une passionnante mise en ordre. 
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et en prouvant toutes les propositions, on détiendrait la 
méthode idéale pour connaître la vérité. Mais à supposer 
même qu’une science puisse réaliser ce programme, 
cette nécessité resterait formelle et vide (comme en 
mathématiques). La prétention typiquement cartésienne 
d’un savoir monolithique, produit tout d’un jet par 
analyse, est donc insoutenable. En physique, la raison 
peut dire « en gros » que tout se fait « par figure et 
mouvement », mais il est ridicule de « composer la 
machine » et de déduire toutes ses lois explicatives, sans 
recourir aux données de l’expérience. Voilà pourquoi 
Descartes est « inutile et incertain » (B. 78 ; K. 124), et 
voilà pourquoi une telle « philosophie » (comme savoir 
de la nature) ne vaut pas une heure de peine. 

En d’autres termes : la raison ne se suffit pas. Elle 
n’est même pas capable de se fournir ses propres 
principes, qui viennent du « cœur » (intuition), lequel « 
a ses raisons que la raison ne connaît point » (B. 276 ; 
K. 84). Isolée, abandonnée à elle-même, la raison ne 
peut qu’errer : « la raison s’offre, mais elle est ployable 
à tous sens » (K. 86). Mais il ne faut pas la répudier 
pour autant : « deux excès : exclure la raison, 
n’admettre que la raison » (K. 102). Le remède est la 
soumission – qui passe par une phase d’humiliation, 
laquelle permet à la raison de rebondir autrement. C’est 
faire œuvre de raison que de reconnaître que la raison a 
des limites, et qu’elle n’est pas seule en jeu : « sa 
dernière démarche » consiste à « reconnaître qu’il y a 
une infinité de choses qui la surpassent » (B. 267 ; K. 
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98). « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment 
philosopher » (B. 4 ; K. 1291). 

Le problème de l’existence de Dieu est tout à fait 
révélateur. Que les « preuves » rationnelles soient 
insuffisantes, Pascal n’en doute pas. Mais ceci ne donne 
aucune supériorité à l’athéisme ! (« Incompréhensible 
que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas ; 
que l’âme soit avec le corps, que nous n’ayons pas 
d’âme ; que le monde soit créé, qu’il ne le soit pas, etc. ; 
que le péché originel soit, et qu’il ne soit pas » – B. 230 
; K 79). Mais la raison doit encore reconnaître qu’il n’y 
a que deux possibilités : Dieu existe, ou non. Pour celui 
qui s’en tient là, le choix devient pari. Ce pari n’est pas 
volontaire, car ne pas parier, c’est encore adopter l’une 
des deux solutions (« vous êtes embarqués » – B. 233 ; 
K. 115). Or, on démontre par le calcul des chances 
(probabilités) que si l’on joue une vie finie contre une 
infinité de vie infiniment heureuse à gagner, il n’y a 
plus à balancer. Et pourtant on hésite, on répugne. 
Qu’est-ce que cela prouve ? Que si la raison porte à 
croire, alors qu’on ne croit pas pour autant, c’est bien 
qu’il ne s’agit pas d’une affaire de raison. 
L’impuissance à croire ne vient donc pas d’un obstacle 
rationnel, mais des passions. L’effort ne doit donc pas 
porter sur « l’augmentation des preuves de Dieu », mais 
sur « la diminution de nos passions ». En prime, on y 
gagnera de changer une manière trompeuse de vivre 
contre une vie plus vertueuse et heureuse. Ce décalage 
entre le raisonnement et la réalité montre qu’autre chose 



59 

 

est en jeu. Le « dessous du jeu », c’est la religion qui 
nous le révélera. 

 
2. Misère et grandeur de l’homme. - Cette critique 

s’enracine dans notre condition humaine, qui apparaît 
contradictoire. 

Effrayé par les espaces infinis, jeté sans savoir 
pourquoi dans un certain lieu et un certain temps, 
l’homme se découvre misérable. Il est abusé par les 
puissances trompeuses (l’imagination, « maîtresse 
d’erreur et de fausseté »). Ses critères de vérité sont 
douteux. Les esprits faux sont légion. Le bonheur que 
ses désirs lui figurent est impossible (K. 232). Alors, il 
réagit de la pire façon, en s’interdisant de penser, en se 
consolant par le divertissement, comme si le jeu, la 
chasse, la guerre, le Pouvoir, toutes ces activités qui 
produisent « le bruit et le remuement » pouvaient le 
rendre heureux, alors que le divertissement « vient 
d’ailleurs et de dehors » et rend ses adeptes dépendants. 

Mais cette misère est indissociable de la grandeur. 
Par la pensée, je peux comprendre « l’espace qui me 
comprend et m’engloutit comme un point » (B. 348 ; K. 
302). Grâce à elle, l’homme se connaît misérable, il ne 
fait pas bloc avec sa nature (au fond, la « misère » 
correspond chez l’homme à la « nature chez les 
animaux – B. 398 ; K. 307), il perçoit ses misères 
comme celles d’un seigneur, d’un roi dépossédé, il a 
une grande idée de l’âme. Même sa bassesse, qui 
consiste en la recherche de la gloire, est la marque de 
l’excellence de sa nature. 
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Pourquoi cette contradiction qui fait de l’homme un « 
monstre incompréhensible » (B. 420 ; K. 350) ? La 
philosophie est incapable de nous répondre. La clef ne 
peut se trouver que dans le péché originel, qui seul rend 
raison de notre nature comme blessée. 

On comprend maintenant pourquoi il faut « humilier » 
la raison : pour l’empêcher de juger de tout, mais pas 
pour combattre notre certitude. Le salut n’est pas son 
affaire. Le Dieu qui nous importe n’est pas le Dieu des 
philosophes et des savants – une idole purement 
humaine –, mais le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob, qui est un Dieu caché, rigoureusement 
indéductible. Ce Dieu se rend « sensible au cœur » par 
une foi qui n’est pas humaine. 

Cependant, si les divers ordres de vérité sont bien 
distincts, ils communiquent néanmoins par la figuration 
(« La distance infinie des corps aux esprits figure la 
distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, 
car elle est surnaturelle » : B. 793 ; K. 1293). 

La religion chrétienne n’est donc pas contraire à la 
raison (elle a « bien connu l’homme »). C’est elle, et 
elle seule, qui peut rendre raison de notre nature avec 
toutes ses contradictions, et nous promettre le vrai 
bonheur comme félicité en Dieu. 

 
IV. Leibniz 

 

1646-1716. – Leibniz a tout fait, s’est intéressé à tout, 
a brillé partout. Il a fait des découvertes remarquables 
dans les questions infinitésimales, réhabilité la notion de 
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force en physique, inventé une machine à calculer, etc. 
Mais pour lui, l’effort conquérant de la rationalité ne 
devrait impliquer aucun appauvrissement de la réalité 
(comme c’est le cas avec l’étendue, notamment). Au 
contraire, plus on connaît, plus on saisit les différences, 
la multiplicité du réel, et plus on s’élève à l’unité de 
tout, que l’on ne percevait pas à première vue. Leibniz 
est un adepte et un pionnier du système. 

 
1. Dieu comme Logos absolu. - L’absolu de Leibniz 

s’oppose radicalement à celui de Descartes. Le Dieu 
cartésien tout-puissant, qui crée les vérités éternelles, 
peut changer l’ordre intelligible, décider que 2 et 3 ne 
font plus 5, contredire sa propre Sagesse, est un Dieu 
arbitraire, un tyran despotique, un Dieu fou – bref, un 
Dieu qui n’est pas Dieu. La volonté divine serait-elle 
sans raison de vouloir ? Pour être libre, Dieu devrait-il 
choisir n’importe quoi ? En affirmant que Dieu aurait pu 
choisir un autre ordre, d’autres vérités, on sous-entend 
qu’il aurait pu faire mieux. Or, si Dieu est absolument 
parfait et souverainement bon, il n’a pu faire autrement 
que choisir le meilleur (par exemple, s’il doit construire 
un seul triangle, ce sera un triangle équilatéral). 

À partir de là, tout bascule. Dieu ne crée pas l’ordre 
intelligible, puisque ce dernier constitue son 
entendement éternel et infini. Dieu ne crée pas la loi, il 
est la loi même, il est le Logos absolu. Ce qui apparaît à 
la création du monde, c’est seulement l’ensemble des 
existences, pas l’univers des essences. En d’autres 
termes, tout ce qui existe est d’abord possible et peut 
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être pensé – par Dieu, puis par l’homme, qui participe 
de l’unique raison. 

Cette relation entre l’essence et l’existence permet à 
Leibniz de reformuler la preuve ontologique : Dieu 
existe nécessairement, s’il est possible. Or, comme 
toutes les déterminations possibles sont en Dieu, ce 
dernier ne peut entrer en contradiction avec rien, ni en 
soi ni hors de soi. À l’essence infinie de Dieu 
correspond donc nécessairement l’existence en acte. 

 
2. Le meilleur des mondes possibles. - La création 

du monde doit être comprise selon le même schéma, qui 
obéit à un modèle mathématique (Cum Deus calculat, fit 
mundus). 

Parmi l’infinité de mondes possibles, Dieu choisit le 
meilleur. Pour que ce monde soit le plus harmonieux, il 
faut non seulement que les essences les plus riches 
passent à l’existence, mais encore que les possibles 
s’accordent entre eux, soient compossibles. Cette 
harmonie est dite préétablie, car elle résulte de la loi de 
construction, qui doit structurer tous les niveaux de 
réalité. Le monde le plus parfait est celui dont l’ordre 
est « le plus simple en hypothèses et le plus riche en 
phénomènes » (Discours de métaphysique, 6, 7), c’est-
à-dire celui qui permet à Dieu d’obtenir le maximum 
d’effets avec le minimum de moyens. 

Ceci ne nous empêche pas de constater dans le monde 
quantité de désordres, d’irrégularités, d’errements – ce 
que nous appelons le mal. En vérité, il n’est aucun 
désordre apparent dont on ne puisse fournir l’équation et 
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la courbe : Dieu ne « veut » pas le mal, mais seulement 
l’ordre. Mais notre lecture humaine du réel est 
insuffisante. Il en va de même pour un tableau que nous 
regardons de trop près : nous ne percevons plus le 
dessin, mais seulement des taches de couleur 
incohérentes et disgracieuses. En enrichissant le monde 
de multiples différences, les dissonances concourent à 
une harmonie supérieure. 

Comment concilier l’unité du tout et celle de chaque 
être ? Ce problème, vieux comme la philosophie, est un 
peu la quadrature du cercle. Leibniz nous propose une 
solution. 

Toute créature renvoie à Dieu, son créateur. Mais les 
êtres du monde ne sont pas Dieu ou des doubles de 
Dieu, car ils sont situés dans l’espace et le temps. Mais 
pour être un être, il faut être un être. Comment peuvent-
ils être individualisés si toute essence est universelle ? 

Ni la matière (divisible à l’infini) ni le corps (un 
composé) ne permettent de fonder l’unité requise. Il faut 
donc admettre que chaque individu est substance 
(Leibniz l’appelle monade, du grec monas, « unité »). 
Mais comme chaque être a une essence, qui fait qu’il est 
ce qu’il est, il faut aussi admettre que chaque être est 
une essence singulière. 

Leibniz appuie cette thèse étonnante sur sa doctrine 
de l’expression : comme chaque monade exprime le 
même Dieu unique, l’Univers se trouve multiplié autant 
de fois qu’il y a de substances individuelles. Certes, il y 
a des monades qui ne sont que sensitives (l’animal), et 
seul l’homme est une monade raisonnable. Mais toutes, 
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chacune à leur mesure, s’efforcent d’exister aussi 
pleinement que possible et d’imiter Dieu à leur façon. 
Partout il y a de la pensée – fût-elle inconsciente, 
balbutiante – du désir, de la vie ; partout de l’action 
(donc de la volupté) quand la monade accroît son degré 
d’expression, de la passion (donc de la douleur) quand 
ce degré diminue. Le monde est bien une totalité 
organique, et chaque individu est pleinement ce qu’il 
est, de manière unique. 

 
3. Analyse et système. - Comme les individus 

existants sont des essences, ce qu’ils font et ce qui leur 
arrive ne sont que des attributs – des caractères qui 
manifestent le développement de leur essence. Cette 
thèse correspond à notre expérience : ce que chacun fait 
et vit est en continuité avec ce qu’il est, l’acte libre 
exprime l’essence d’un sujet singulier. Mais pour éviter 
l’écueil du fatalisme, il faut bien distinguer la nécessité 
de droit, qui exclut absolument son contraire (par 
exemple, il ne peut pas y avoir de cercle dont tous les 
rayons ne soient pas égaux) et la nécessité de fait (ex 
hypothesi). Ce qui a eu lieu est bien réel, bien certain, 
puisqu’il a eu lieu, mais son contraire n’était pas 
contradictoire en soi, donc pas impossible. Par exemple, 
César a bien franchi le Rubicon, mais il n’y avait rien 
d’impossible en soi à ce qu’il ne le franchisse pas. Bref, 
ce qui a réellement eu lieu ne cesse pas d’être 
contingent, et ce qui n’a pas eu lieu ne devient pas 
impossible pour autant. 
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Lorsque Leibniz affirme qu’on pourrait déduire toute 
l’histoire du monde en analysant les pas de César 
franchissant le Rubicon, il vise Dieu, dont la capacité 
d’analyse infinie lui permet de saisir le développement 
de toutes les essences et leurs relations, jusqu’à la fin de 
l’histoire. Mais Dieu prévoit, il ne détermine pas. 
Connaissant d’avance nos choix libres, il les intègre 
dans l’harmonie préétablie. L’homme, lui, choisit 
simplement ce qui lui paraît le meilleur, et doit attendre 
que les choix et les événements existent pour les 
connaître. 

En droit, tout peut donc être connu par analyse. En 
fait, chaque homme n’est qu’un point de vue particulier 
sur le tout, car il est inscrit dans un croisement singulier 
de l’espace et du temps. C’est pourquoi il y a de 
l’ignorance et de l’erreur. Chacun croit voir la même 
chose que l’autre, alors qu’il voit et parle selon la 
mesure de sa vue. Certains ont des points de vue 
privilégiés sur le tout (les philosophes, Leibniz…), mais 
seul Dieu voit l’univers comme tous les individus à la 
fois, et encore tout autrement : il est l’unique Géométral 
commun. 

En affirmant que tout peut être déduit a priori, 
connu par analyse, énoncé dans le langage, Leibniz 
fonde les notions de système et de structure. Son projet 
de Caractéristique universelle (recherche des éléments 
simples et univoques qui pourraient produire par 
combinaisons tous les raisonnements) évoque nos 
combinatoires et nos ordinateurs. Leibniz avait l’idée, 



66 

 

pas l’outil. Mais, à vrai dire, le seul ordinateur absolu, 
c’est Dieu. 

 
V. Spinoza 

 

1632-1677. – Né à Amsterdam, dans une famille juive 
descendant des marranes de la péninsule Ibérique 
(exilés à la fin du xvie siècle), Spinoza a vite rompu 
avec le judaïsme (excommunication de 1656) et 
abandonné les activités commerciales. Vivant du 
polissage des verres optiques, il a fréquenté des milieux 
plutôt républicains et libres penseurs. 

Spinoza fut un solitaire, en marge de toute école. Sa 
pensée, mal reçue en son temps, a servi de relais entre le 
rationalisme conquérant et les Lumières, parce qu’elle 
est animée par une conception de l’absolu qui modifie le 
statut et la fonction de la raison. C’est pourquoi, en 
dépit de la chronologie, Spinoza est le dernier des 
rationalistes classiques. 

Malgré les difficultés de l’œuvre, exposée selon le 
mode géométrique (more geometrico), tout philosophe 
doit se confronter à cette pensée qui, selon le mot de 
Hegel, se présente comme la philosophie même, dans 
l’identité de la méthode et du discours, de la 
métaphysique et de l’éthique, de la théorie et de la 
pratique, de la pensée et de la vie. À nouveau, voici que 
la philosophie prétend conduire au salut, sans laisser la 
moindre autonomie aux sphères éthique et – surtout – 
religieuse. On mesure l’importance de l’enjeu. 
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1. La méthode philosophique. - Après les ivresses 
cartésiennes, il faut renoncer à la méthode comme 
machinerie à produire de la vérité. Pour Spinoza, ce 
n’est pas le mode d’emploi de la raison qui importe, 
mais la réforme de l’entendement. Nous devons sortir 
du premier genre de connaissance, dans lequel 
l’apparence a force de loi, pour nous élever au deuxième 
genre – rationnel, mais qui ne dépasse pas le stade des 
idées générales – et passer enfin au troisième, où 
s’épanouit la connaissance intuitive des essences, dans 
l’unité des idées adéquates de nous-mêmes, de Dieu et 
du reste. 

La véritable méthode n’est donc que le cheminement 
initiatique vers la sagesse, unité de la philosophie et de 
la vie. La véritable méthode est un processus de 
libération, de rectification de notre regard et de notre 
manière d’exister. La recherche d’un critère n’avance à 
rien : ou l’on part de l’idée vraie, et l’on n’a pas besoin 
de critère, ou l’on ne part pas du tout. La vérité est index 
sui (Éthique, II, 43 sc.), signe et critère d’elle-même. La 
prétendue méthode n’est que la réflexion de l’idée sur 
elle-même, l’idée de l’idée. C’est pourquoi la 
philosophie est connaissance réflexive. Elle s’expose en 
se réalisant : en philosophant. 

 
2. Le réel comme Substance. - Il faut partir du réel 

tel qu’il est. Bien sûr, c’est le philosophe qui en parle, 
mais en tant qu’il comprend l’idée qui s’affirme en lui. 
Le réel comme tel est d’abord causa sui, cause positive 
de soi, car toutes les autres causes ne sont que des effets 
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d’effets, ce qui nous renvoie à l’infini. Il n’y a rien 
d’autre que lui. Il est absolument ce qu’il est, dans 
l’identité de son essence et de son existence (la 
différence entre les deux est postérieure et repose sur ce 
fond). Il n’y a pas non plus à distinguer le phénomène et 
l’être en soi. La primauté de la causa sui implique que 
l’essence dépend de la puissance, ce qui est important 
pour la suite. 

Pour Spinoza, le réel total est la Substance, qui est et 
qui est conçue dans le même mouvement (« Par 
substance, j’entends ce qui est en soi et est conçu par soi 
» – Éth., I, déf. III). Ce que l’on appelle « Dieu », c’est 
la Substance (déf. VI). On voit immédiatement que ce 
Dieu n’est plus celui du judéo-christianisme : il n’est ni 
sujet personnel et libre, ni créateur, ni Providence. Tous 
ces pseudoattributs sont produits par l’imagination 
délirante des ignorants craintifs. Dieu n’est rien d’autre 
que la Nature, unique, infinie, active. Cette Nature est 
dite naturante en tant qu’elle est Substance et cause, 
naturée en tant qu’elle est mode du réel et effet. 

Ce discours est difficile à caractériser simplement. 
D’un côté, Spinoza rend l’athéisme impossible : nier 
Dieu, c’est nier la réalité du réel, qui s’impose 
absolument. 
De l’autre, il exclut l’alternative entre l’affirmation et la 
négation de Dieu, ce qui ôte toute consistance à 
l’affirmation. Sachant que ce Dieu est Nature, on est 
tenté de parler de panthéisme. Mais, comme le fait 
remarquer Hegel, si Dieu est la Substance, qui est tout, 
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c’est plutôt le monde qui n’existe pas, et le spinozisme 
est alors un acosmisme. 
 

3. Attributs et modes. - Contre Descartes, la 
pensée et l’étendue ne sont plus substances, mais 
seulement attributs de la substance (c’est-à-dire « ce 
que l’entendement perçoit de la Substance comme 
constituant son essence » – déf. IV). Ces deux attributs 
sont les seuls que nous connaissions, mais ils ne sont 
pas le tout de la Substance, qui est constituée d’une 
infinité d’attributs infinis. Nous ne sommes que des 
modes finis de la Substance, c’est-à-dire des réalités 
dépourvues d’en-soi, qui ne sont et ne sont conçues que 
par la Substance. 

Comme tout attribut recouvre l’essence unique de la 
Substance, pensée et étendue ne s’opposent plus. Tout 
ce que l’on saisit dans le registre de la pensée a son 
correspondant dans celui de l’étendue. C’est la doctrine 
du parallélisme. On avancera donc dans la connaissance 
de la pensée en connaissant les choses de la nature. Le 
dualisme classique de l’âme et du corps n’a plus de 
raison d’être : l’âme (mens) n’est que l’idée du corps. 
Ce que nous appelons ordinairement corps n’est qu’une 
réalité provisoire et périssable. Nous devons donc nous 
élever à l’essence éternelle du corps. 

Quand le mode fini est passé à l’existence, son 
essence est définie par le désir (le conatus, puissance 
positive, non-aspiration ou quête), qui est l’effort de 
chaque être pour persévérer dans son être. Le désir est 
premier : « Nous ne désirons pas une chose parce 
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qu’elle est bonne, mais au contraire, c’est parce que 
nous la désirons qu’elle est bonne » (Éth., III, 9, sc.). 

Seul le philosophe parvient à la connaissance 
adéquate de la réalité humaine. Il est seul capable de 
comprendre les illusions de la conscience ordinaire qui, 
ignorant l’ordre véritable des choses, intervertit causes 
et effets. L’homme croit à la finalité, croit à la liberté 
(alors qu’il est déterminé par des nécessités extérieures), 
croit au bien et au mal (alors qu’il n’y a que du bon et 
du mauvais, expressions de l’augmentation ou de la 
diminution de notre puissance), etc. La philosophie 
conduit à la seule conscience et à la seule liberté 
véritables. L’être libre est celui qui existe d’après la 
seule nécessité de sa nature et est déterminé par soi seul 
à agir (déf. VII). 

 
4. Le salut. - Nous sommes au terme : l’esprit qui 

se conçoit lui-même et conçoit l’essence éternelle du 
corps a la connaissance adéquate de Dieu et de tout ce 
qui s’ensuit. Il devient ainsi cause adéquate de la 
connaissance. Le philosophe est donc conscient de soi, 
de Dieu et des choses (Éth., V, 42, sc.), c’est-à-dire 
parfait et heureux. Le troisième genre de connaissance 
engendre nécessairement l’amour intellectuel de Dieu 
(V, 32), parce que l’idée de Dieu en est la cause, et 
parce que l’amour se définit par la joie avec l’idée d’une 
cause extérieure. 

Comme cet amour est une partie de l’amour de 
Dieu pour lui-même, il en résulte que Dieu aime les 
hommes. Notre salut, qui est notre béatitude et notre 
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liberté, consiste en cet amour envers Dieu. La béatitude 
ne saurait donc être la récompense de la vertu : elle est 
cette vertu elle-même. La méditation de Dieu, qui est 
Vie, accroît la puissance d’agir, ce qui engendre la joie. 
Le Sage ne cesse jamais d’être, puisque l’essence et 
l’existence ne sont plus séparées. Cette éternité n’est 
évidemment pas celle de la durée, et l’âme n’est pas une 
personnalité singulière douée de mémoire. Pour le sage, 
la mort n’est rien – seulement la fin du corps et des 
passions. Ce sont les ignorants qui la montent en 
épingle, sans savoir que la méditation sur la mort ne 
peut qu’engendrer la tristesse, qui rend mauvais et qui 
asservit. Le philosophe n’a nul besoin de vie éternelle 
après la mort : la vie de la raison éternelle suffit 
largement à le combler. 

 
5. Le problème des autorités. - La vie de sagesse 

étant inévitablement réservée à une mince élite, quelle 
peut être l’existence de la masse des ignorants ? Dès que 
l’on quitte le domaine de la pensée libre, où 
s’épanouissent les philosophes, il ne s’agit plus que 
d’obéissance et de désobéissance, puisque les ignorants, 
pétris d’illusions, sont incapables de se conduire eux-
mêmes selon la vérité. 

Ceci vaut d’abord pour la religion. Dieu étant ce 
que nous savons, sa parole éternelle ne peut être que la 
vérité naturelle tout court (Tractatus 
theologicopoliticus, XII). Comment pourrait-il y avoir 
des révélations particulières et historiques, dès lors que 
toute vérité est révélation ? Mais chez les ignorants, 
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incapables de former des idées adéquates, rivés au 
premier genre, la connaissance de Dieu est 
inévitablement préjugé, puisque la révélation est 
accommodée à ce qu’ils pensent déjà de lui (avec les 
illusions sur la liberté, l’âme, le bien et le mal, etc.). 
Pour leur parler, il faut adopter un langage imagé, 
s’exprimer par histoires. Comme il n’y a pas de vérité 
là-dedans, il en résulte que la religion n’est qu’un 
moyen d’obtenir l’obéissance. D’où sa relation étroite 
avec le politique. 

En principe, il n’y a pas plus d’autorité extérieure 
aux hommes qu’il n’y a de lumière supérieure à la 
nature (ttp, VII). Mais pour gouverner la masse, il faut 
recourir à la crainte. C’est ainsi que Moïse, sous le 
couvert des lois de Dieu, a institué la législation des 
Hébreux. 

La raison ne ferait-elle pas mieux que la monarchie, 
qui maquille la crainte en religion ? Elle peut mettre à 
jour les fondements du droit naturel, qui sont le désir et 
la puissance. La politique doit s’accommoder des 
hommes tels qu’ils sont. Et ceux-ci ne pouvant exister 
qu’en communauté, ils sont bien obligés de s’entendre 
pour assurer leur sécurité et avoir la meilleure vie 
possible (ttp, XVI). L’engagement social (ou contrat) 
consiste à transférer à la société la puissance de 
chacun. C’est la racine de l’obligation sociale et 
politique. Dans ces conditions, la démocratie est le 
meilleur régime possible, car dans la mesure où ils 
n’obéissent qu’au peuple entier, les hommes y sont 
égaux et libres. 
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L’influence du spinozisme est considérable, mais 
ses adeptes ont rarement œuvré à la même altitude. S’il 
est vrai que l’unicité de la Substance pousse à 
l’identification de l’esprit et de la matière (le 
vocabulaire rendant déjà témoignage du glissement), il 
n’est pas spinoziste d’inverser l’Éthique pour le seul 
profit d’un attribut. De même, s’il est possible de 
montrer que l’affirmation spinoziste de Dieu équivaut à 
un athéisme raffiné, le Deus sive Natura n’est pas 
immédiatement une profession de foi naturaliste. C’est 
pourtant ainsi que Spinoza a été compris, comme on le 
voit avec Bayle, Fontenelle, le curé Meslier, dom 
Deschamps, Diderot, d’Holbach, Helvétius, Toland, 
Lessing, etc. De même, on voit percer sous le sage la 
figure du « philosophe » chasseur de « préjugés » et d’« 
illusions », spécialiste de la « démystification ». Enfin, 
on peut estimer que la division entre les savants, qui 
sont libres et dominent, et les ignorants, qui doivent 
obéir, a joué un rôle décisif dans la constitution des 
structures du pouvoir moderne. Si la philosophie détient 
la vérité naturelle de l’Évangile, l’État, de son côté, 
détient celle de l’Église. On peut s’interroger sur la 
teneur exacte du spinozisme, et la manière dont son 
esprit a débordé sa lettre. 
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Chapitre IV 
 

L’ÂGE CRITIQUE DE LA RAISON 
 

Quand on aborde une certaine période (le xviiie siècle) 
et certains auteurs, il est convenu de parler de 
philosophie des Lumières. Mais s’il y a bien un esprit 
des Lumières, il faut reconnaître qu’il souffle dans 
plusieurs directions et, surtout, à des hauteurs fort 
variées. 

Les « lumières » sont celles de la raison, mais quelle 
raison ? Celle qui est à l’œuvre, qui préside le « tribunal 
de la raison », n’est pas une entité brute et immuable, 
mais l’effet de son propre processus philosophique. La 
raison est toujours fille de la raison et de ses 
présupposés. C’est pourquoi les Lumières sont plutôt 
l’âge critique – voire ingrat – d’une raison tiraillée entre 
les deux pôles exclusifs de la Nature et de la Liberté. 

Dans sa version la plus courante, optimiste et positive, 
l’esprit des Lumières paraît prolonger l’élan rationaliste 
de la philosophie classique (comme en témoigne 
notamment l’Encyclopédie). Mais il y a une différence 
capitale : on déserte ou rejette la fonction métaphysique 
de la raison. 

Inévitablement, on tend alors à réduire le réel au 
phénomène, et à s’obnubiler sur le comment des choses, 
dont la relation mécanique de cause à effet suffirait à 
rendre compte. Fasciné par Newton, le génie 
scientifique par excellence, on délaisse le modèle 
mathématique du savoir pour un modèle physique. 



75 

 

Philosophiquement, ces idées ne sont pas neuves. Mais 
la caution des sciences positives en plein 
épanouissement semble leur donner une force capable 
de tout emporter. 

C’est ainsi que la raison devient naturaliste et 
mécaniste : tout ce qui est « réel » peut être produit et 
reproduit comme une machine. La raison elle-même n’y 
échappe pas (Locke – 1632-1704 – avait connu un 
grand succès avec une théorie de la production des idées 
à partir d’éléments de base immédiats : les « sensations 
»). Helvétius en fait autant pour l’esprit. Toutes les 
réalités humaines peuvent ainsi être démontées et 
remontées – qu’il s’agisse des croyances, des mœurs, de 
la religion, de la société. 

La Nature va fournir à la fois le théâtre des 
opérations, le socle du nouvel édifice et le milieu 
englobant. On pourra ainsi construire l’humain sur une 
base « naturelle » immédiate, encore non humaine – 
d’où la fascination pour les sauvages, pris pour des « 
naturels ». Par comparaison, ces derniers doivent 
permettre d’identifier ce qui, en nous, relève de l’artifice 
(langue, idées, mœurs, etc.). Condillac poussera 
l’ensauvagement jusqu’au bout : en ajoutant peu à peu 
des capacités sensorielles à une statue, n’est-ce pas 
l’homme qu’il « reconstruit » en laboratoire ? Le vœu 
commun, c’est la constitution d’une philosophie « 
naturelle », d’une religion « naturelle », d’une morale « 
naturelle ». 

On n’oubliera pas non plus de produire la société. 
Hobbes (1588-1679) avait lancé le mouvement : si 
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l’homme naturel est un loup pour l’homme, la crainte de 
périr rend raison de la fondation d’une société réglée. 
L’élan donné, on verra s’épanouir une floraison de 
théories rivales. Évidemment, il faudra encore faire sa 
place à la liberté dans un univers assujetti au 
déterminisme. Ce n’est pas facile. Mais à quoi bon les 
lumières de la raison, si ce n’est pas pour « libérer » 
l’humanité ? 

La manière de considérer Dieu révèle parfaitement le 
nouvel esprit. Si on l’appréhende comme Auteur de la 
Nature, on en fera un Architecte, un Horloger 
(Voltaire). Si on a quelque piété, on le désignera comme 
le Tout-Autre inaccessible, pur objet de sentiment. Mais 
si on juge qu’il redouble inutilement la Nature et ses lois 
propres, on l’identifiera tout simplement à cette dernière 
(Diderot). Mais dans tous les cas de figure, c’est la 
logique du naturalisme qui est à l’œuvre. 

Cette philosophie ne peut plus avoir pour fin la 
connaissance spéculative, la sagesse, la contemplation 
ou le salut initiatique. Elle milite pour le bonheur – ou le 
bien-être – des hommes, lutte contre les « préjugés », les 
« ténèbres » de l’obscurantisme, s’efforce d’extirper les 
racines du malheur et du mal. Inscrit dans une notion 
linéaire du temps historique, issue du christianisme, ce 
projet va nourrir l’idée et le mythe du progrès, 
cumulatif et indéfini. 

Il faut bien avoir conscience de l’originalité d’une 
époque où les « éclairés » sont légion, ressassent les 
mêmes stéréotypes, reflètent la même mentalité. Tout 
éclairé se dit « philosophe » et tout philosophe se 
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considère comme un clerc, voué à guider la pensée, le 
goût et l’action des autres. Mais il y a aussi quelques 
grandes pensées qui émergent de cette uniformité, et 
débordent de toutes parts un temps qu’elles ont aussi 
contribué à former. 

 
I. Hume 

 

1711-1776. – Hume est d’abord le plus remarquable 
témoin de la tradition philosophique anglaise, celle qui, 
avec F. Bacon (1561-1626), a critiqué les préjugés ou « 
idoles », frayé les voies de l’esprit scientifique 
expérimental ; celle qui, avec Locke, a illustré 
l’empirisme philosophique ; celle qui, avec Berkeley 
(1685-1753), a ébranlé la conviction vulgaire de 
l’existence objective de la matière (si le réel est tel qu’il 
nous apparaît – esse est percipi – et si la réalité du sujet 
percevant consiste à percevoir – esse est percipere –, 
rien ne permet d’affirmer qu’il existe une réalité 
substantielle en soi, indépendamment de son apparition 
pour nous). Surtout, il va pousser si loin les implications 
de certaines thèses de base qu’il deviendra un marginal 
de l’empirisme, un sceptique capable de rester sceptique 
à l’égard de son propre scepticisme – bref, un esprit 
distingué, suspect à beaucoup. 

 
1. La méthode. - Le sous-titre du Traité de la nature 

humaine est tout un programme : Essai pour introduire 
la méthode expérimentale dans les sujets moraux. Il 
s’agit d’acquérir la science de la nature humaine afin de 



78 

 

tout en dériver ensuite. Le procédé de recherche est 
l’enquête, qui ne consiste pas à s’interroger sur les 
choses, mais à comprendre ce qui se passe en nous, en 
se servant de la raison qui n’est elle-même qu’un effet 
de la nature. 

L’empirisme est requis : en effet, quand on se met en 
quête d’une expérience radicale, on découvre 
l’impression, qui se caractérise par sa vivacité. 
L’impression constitue la réalité même dans sa 
matérialité positive. L’idée en est seulement une copie, 
une apparition seconde, dans la pensée. 

Une fois ceci posé, tout le reste va en découler. 
(C’est, dira Hegel, la force et la faiblesse de la doctrine.) 
Philosophie, morale et religion ne sont plus que des faits 
à traiter comme tels. 

 
2. La croyance. - Si la réalité est l’impression, il faut 

d’abord faire la critique de l’objectivisme naïf qui prend 
la relation entre la cause et l’effet pour une connexion 
nécessaire et objective, présente dans les choses. 

Qui peut savoir que l’eau gèle à une certaine 
température, s’il n’en a jamais fait l’expérience ? L’effet 
ne peut donc pas être tiré de la cause par une simple 
analyse a priori. Mais l’expérience ne nous livre pas 
non plus la connexion. Quand nous voyons pour la 
première fois une boule de billard en heurter une autre, 
nous constatons seulement la conjonction de leurs 
mouvements. Pourquoi affirmons-nous la causalité 
après avoir répété l’expérience un certain nombre de 
fois, alors qu’il n’y a rien de plus dans la dernière 
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expérience que dans la première ? Parce que la 
répétition engendre une habitude, laquelle produit une 
croyance. 

La connexion causale ne se trouve donc pas 
objectivement dans les choses. Nous croyons que le 
soleil se lèvera toujours chaque matin, parce que nous y 
sommes habitués. La croyance est bien une idée vive, 
unie ou associée à une impression présente. Mais, 
comme elle est une expérience qui pose l’existence en 
l’absence du phénomène, elle reste une idée et relève de 
l’imagination. 

 
3. La raison sceptique. - La raison est-elle ébranlée ? 

Non, puisque c’est elle qui dévoile le mécanisme de la 
croyance. Mais ce dévoilement ne détruit pas les 
croyances, puisqu’elles sont nécessairement liées à 
l’imagination. Au fond, la croyance est notre manière de 
vivre dans un certain accord avec la nature, comme le 
fait l’instinct chez l’animal. 

La croyance ne garantit qu’elle-même et ne peut 
jamais décider de la validité de son objet. Cependant, la 
probabilité est variable. Par exemple, l’uniformité de la 
Nature s’impose, alors que le miracle transgresse la 
continuité naturelle. S’il n’est pas impossible en soi, sa 
probabilité est nulle. Il est donc vain de prétendre tirer 
de l’« ordre du monde » (quel ordre, d’ailleurs ?) 
l’existence d’un Auteur divin : la disproportion est trop 
forte. Mais on ne peut pas pour autant prouver que Dieu 
n’existe pas. Théisme et antithéisme sont renvoyés dos à 
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dos. En ce domaine, celui qui défend une cause est 
toujours vaincu, l’assaillant toujours vainqueur. 
Le scepticisme, qui a tout à attaquer et rien à défendre, 
ébranle tout sur son passage, y compris lui-même. 
Hume avouera qu’il est dur à porter. 
 

II. Kant 
 

1724-1804. – Né et mort à Koenigsberg, Kant a mené 
une existence austère de professeur d’université. Son 
entreprise critique a fait sa gloire et révolutionné notre 
manière de voir. 
 

1. La révolution critique. - En déclarant que la 
lecture de Hume l’avait tiré de son « sommeil 
dogmatique », Kant n’a évidemment pas voulu réduire 
son entreprise à une défense et illustration de la 
physique de Newton, qui n’avait besoin de personne 
pour continuer à voler de succès théoriques en 
applications techniques. En critiquant la nécessité de la 
relation de causalité, Hume ébranle la légitimité de la 
connaissance, mais en détruisant le mythe de 
l’objectivité, il suggère une nouvelle approche du 
problème. Kant la découvre en appliquant le schéma qui 
avait si bien réussi à Copernic en astronomie : faire 
tourner la terre autour du soleil au lieu de faire tourner 
le soleil autour de la terre. La révolution copernicienne 
de la connaissance consistera donc à chercher du côté 
du sujet les clefs d’une objectivité que l’objet ne permet 
pas de fonder. Au lieu de se perdre dans l’extériorité du 
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connu, il s’agit de remonter aux conditions qui rendent 
la connaissance possible. 

Mais il faut aussi reprendre en charge le problème de 
la métaphysique, qui n’a finalement enfanté que 
dogmatisme et scepticisme. Dans toute son ampleur, la 
question devient donc : « Que puis-je savoir ? » La 
critique se veut méthode universelle, qui révolutionne 
notre manière de voir. 

Mais quel est le ressort ultime de cette entreprise ? 
Kant ne le dissimule pas : il est d’ordre moral. Le 
problème fondamental de l’homme, quel qu’il soit, est 
celui du sens de son existence, sans lequel il ne peut pas 
vivre. C’est là, dans la pratique, et non dans le savoir 
spéculatif, que se joue l’humanité de l’homme, que se 
décide sa destinée (« Que dois-je faire ? » ; « Que puis-
je espérer ? »). Ainsi se dessine l’intérêt suprême de la 
critique. 

Pour y parvenir, déclare Kant dans la deuxième 
préface à la Critique de la raison pure, « j’ai dû abolir 
le savoir pour laisser la place à la foi » (entendons : la 
foi pure de la raison pure dans son usage moral). Cette 
proposition fameuse signifie que la mise à jour des 
conditions de possibilité de toute connaissance doit nous 
permettre en même temps d’en établir les limites, ce qui 
laissera le champ libre pour autre chose, qui est 
l’essentiel. 

Si un savoir véridique était possible, et s’il était exigé 
pour fonder l’humanité, il faudrait réserver cette 
dernière à quelques-uns – ceux qui savent – et rejeter 
tous les autres. De plus, si l’homme savait tout de l’âme 
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et de Dieu, il n’aurait plus qu’à se conformer 
servilement aux décrets d’un maître, et sa conduite 
perdrait, avec la liberté et la responsabilité, tout 
caractère moral. Mais si ce savoir était de nature 
scientifique (avec tous les avantages que cela 
comporte), le réel se réduirait aux phénomènes, le sujet 
à l’objet, le déterminisme triompherait, et il n’y aurait 
plus d’humanité. 

 
2. Conditions et limites de la connaissance. - Pour 

connaître, il faut former des jugements. Mais comment 
peuvent-ils être à la fois nécessaires et riches de contenu ? 

Les jugements analytiques sont nécessaires, puisque 
les prédicats (ou attributs) sont déjà contenus dans le 
sujet (par exemple : l’homme est mortel ; un triangle 
possède trois angles). Mais ils ne nous font rien 
connaître. Les jugements synthétiques, en revanche, 
sont riches et féconds, parce qu’ils ajoutent au sujet des 
prédicats qui ne s’y trouvent pas (par exemple : la terre 
est ronde). Mais comme on ne peut former de tels 
jugements qu’en recourant à l’expérience, ils sont privés 
de nécessité. Cependant, il existe en mathématiques et 
en physique fondamentale des jugements qui sont à la 
fois synthétiques et a priori, donc riches de contenu 
nouveau, mais sans recours à l’expérience (par exemple 
: sept plus cinq égalent douze ; la ligne droite est la plus 
courte entre deux points). Pourquoi ? Parce que quelque 
chose a fait l’objet d’une intuition, bien qu’il n’y ait 
aucune expérience extérieure. Ce quelque chose, c’est 
l’espace et le temps. 
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En montrant que l’espace et le temps ne sont pas des 
réalités objectives, mais constituent les formes a priori 
de la sensibilité du sujet, Kant lève le premier verrou. Il 
existe bien un donné extérieur (le « divers sensible »), 
mais nous ne pouvons le saisir que spatialisé et 
temporalisé, puisque notre sensibilité, qui l’appréhende, 
ne peut pas être mise hors jeu. 

Ce donné ainsi intuitionné doit encore être mis en 
forme par les catégories de notre entendement, sorte de 
grille qui ne provient pas de l’expérience, mais qui 
permet de structurer toute expérience possible. La 
causalité, vainement cherchée dans les choses, est l’une 
de ces catégories. C’est donc l’homme qui donne sa 
nécessité à la connaissance expérimentale. 

Les catégories sont des concepts qui servent 
exclusivement à régler et ordonner l’expérience. Pris en 
eux-mêmes, en dehors de tout remplissement par une 
matière fournie par notre sensibilité (qui sans ces 
concepts resterait aveugle), ces concepts sont vides. Ils 
ne peuvent donc avoir aucun usage spéculatif. 

Comme le jugement exprime adéquatement la 
spontanéité du sujet pensant dans son pouvoir de liaison 
et de synthèse a priori (pour Kant, penser c’est juger), 
ces catégories sont déduites de la table des jugements, 
établie par la logique d’Aristote. 

Mais pour que ces concepts purs de l’entendement 
puissent s’appliquer aux intuitions empiriques, alors 
qu’ils leur sont radicalement hétérogènes, il faut qu’un 
troisième terme, homogène aux deux, les relie : c’est le 
schème, produit de l’imagination transcendantale. Le 
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schème n’est pas une image, mais ce qui rend possible 
les images et les lie au concept (par exemple, la 
géométrie opère sur le schème du triangle et non pas sur 
l’image de tel triangle particulier). Comme 
l’entendement ne tend à rien d’autre qu’à l’unité du 
divers de l’intuition dans le sens interne (qui est le 
temps), les schèmes ne sont finalement que des 
déterminations a priori du temps. 

Comme les catégories sont des manières de lier, il 
faut encore un acte de liaison qui soit un, qui précède 
cet acte et n’en résulte pas. Seul un sujet peut répondre à 
cette exigence, un sujet qui ne soit pas lui-même objet 
d’expérience, puisqu’il en est l’ultime condition : c’est 
le sujet transcendantal. Ce sujet n’est pas moi – sujet 
empirique, conscient de soi, simple phénomène. Pour 
Kant, la grande erreur de Descartes est d’avoir confondu 
dans l’expérience du cogito le sujet empirique et le sujet 
transcendantal. 

Comme nous ne pouvons pas faire abstraction des 
conditions de la connaissance, nous ne pouvons 
connaître que les choses telles qu’elles nous 
apparaissent – les phénomènes – et non les choses telles 
qu’elles sont en soi. La connaissance spéculative est 
donc impossible. 

Ce sacrifice nous permet de sauver l’essentiel. En 
effet, en fondant la légitimité d’une connaissance 
scientifique des phénomènes, on interdit du même coup 
à la science de sortir de son domaine et d’avoir la 
moindre prétention sur les réalités en soi, qui ne sont 
pas des phénomènes. L’homme peut bien être 
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entièrement déterminé dans l’ordre de la nature, on 
préserve un autre ordre, celui de la liberté, sur lequel la 
science des phénomènes n’a aucune prise. La critique 
du discours psychologique sur l’âme et des preuves 
théoriques de l’existence de Dieu a donc une fonction 
précise : rendre impossible et illégitime le discours 
naturaliste et anti-théiste, qui transgresse les limites de 
notre connaissance. 

Mais si l’entendement, rivé aux phénomènes, ne peut 
pas connaître les choses en soi, la raison, elle, peut 
néanmoins les penser. Tout ce que nous avons perdu du 
côté des (vaines) spéculations théoriques va donc se 
retrouver par la voie pratique. 

Kant a réalisé la première partie de son programme : 
il a fait de la place. 

 
3. La voie royale de la pratique. - Nous n’avons pas 

mis fin aux prétentions totalitaires de la connaissance 
pour nous jeter dans l’irrationalisme. Le passage à la « 
foi » doit être pris pour ce qu’il est réellement : le 
triomphe de la raison. Mais cette raison se déploie dans 
la sphère pratique, qui englobe « tout ce qui est possible 
par la liberté ». 

Par quoi cette liberté va-t-elle être guidée ? Pas par 
une norme extérieure, fût-elle le Bien. Ni par l’être, car 
il ne s’agit ici que de ce qui doit être. Ni par les 
sentiments ou les désirs, qui relèvent tous de 
l’objectivité empirique. Ni par l’utilité ou le succès : dès 
que l’on fixe une fin, l’action devient un moyen, et 
l’impératif n’est que technique. Tant qu’il y a une fin 
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extérieure, les impératifs sont hypothétiques et ne 
peuvent jamais commander absolument. Le bonheur ne 
pourrait-il pas constituer un devoir ? Non, car il relève 
des inclinations de notre nature et se présente comme 
une fin. De plus, si la nature avait fait du bonheur notre 
fin naturelle, elle nous aurait aussi fourni les moyens 
naturels d’y parvenir, ce qui n’est pas le cas ! Le 
bonheur n’est pas négligeable pour autant, mais il n’est 
pas une loi morale et requiert des conditions que nous 
ne maîtrisons pas. Le devoir ne nous rend donc pas 
heureux, mais seulement dignes d’être heureux 
(Fondements de la métaphysique des mœurs). 

Seul l’impératif catégorique est vraiment moral : il 
faut agir par devoir, sans autre considération. Comme le 
résultat de notre action, assujettie au déterminisme, 
échappe à notre liberté, seule notre intention peut être 
morale. Quel peut être alors le mobile de notre action ? 
Chez un être intégralement raisonnable, la loi 
impliquerait immédiatement la décision morale. Chez 
l’homme, qui appartient aussi à la nature, il faut un 
élément qui permette de refouler les passions et d’élever 
l’être. Ce mobile est le respect, qui est produit par la loi 
et qui a la loi pour objet. Le respect est le seul sentiment 
humain qui ne soit pas sentimental (pathologique, dit 
Kant). Il détermine subjectivement la volonté que 
détermine objectivement la loi. 

Qu’est-ce qui, dans le monde, peut être tenu pour bon 
sans la moindre restriction ? Une bonne volonté. Cette 
volonté est libre si sa loi émane exclusivement de la 
raison pratique, sans détermination naturelle. Mais pour 
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être exempte de tout contenu (d’origine sensible ou 
phénoménale), la loi doit être constituée par la seule 
forme de la rationalité. On ne peut pas rêver plus simple 
: en s’interrogeant pour savoir si l’action projetée est 
morale, il suffit de se demander si la maxime (loi) de 
cette action peut être érigée sans contradiction en loi 
universelle (par exemple, il sera immoral de faire un 
emprunt avec l’idée de ne pas le rendre, puisque la 
notion d’emprunt est détruite par la contradiction). 

Ne connaissant pas nos mobiles secrets, nous ne 
savons pas si une seule action vraiment morale a jamais 
eu lieu dans le monde… Cela n’empêche pas le devoir 
de s’imposer à tout être raisonnable en général – un être 
qui est fin en soi et non moyen. Voilà pourquoi il faut 
agir de telle sorte que l’on traite l’humanité comme une 
fin et jamais comme un moyen, en sa propre personne 
comme en celle de tout autre (ce qui, entre autres, 
interdit le suicide, l’esclavage et la prostitution). 
L’homme n’a pas de prix, il vaut, absolument. 

Comme le principe du devoir exclut tout 
asservissement à une norme extérieure (hétéronomie), la 
volonté ne fait qu’obéir à sa propre loi : elle est 
autonome. Et comme tous les êtres raisonnables sont 
sujets de la même loi qui impose de les traiter comme 
des fins, ils sont liés entre eux par des lois objectives 
communes, ce qui constitue un règne des fins. L’idée de 
la volonté de tout être raisonnable institue donc une 
législation universelle. Le règne des fins est l’idéal à 
réaliser par la liberté. 

 



88 

 

4. Exigence et espérance. - Ceci posé, la condition de 
l’homme nous oblige à pousser plus loin. 

Écartons tout d’abord l’hypothèse d’un homme qui 
refuserait la rationalité (un tel homme serait à 
proprement parler démoniaque). Pour les autres, il faut 
encore assumer l’opposition entre la nature et la liberté, 
puisque l’homme, être rationnel, est aussi un être de la 
nature. Notre condition divisée nous empêche de 
réaliser la synthèse entre le monde de la nature et celui 
de la loi, mais il ne nous interdit pas de l’espérer. De 
même, la connexion entre le bonheur et la vertu ne nous 
est pas donnée (au contraire, en ce monde, les injustes 
ne sont-ils pas récompensés et les vertueux malmenés ?) 
La vertu morale est le Bien suprême, pas le Bien 
complet, qui inclut le bonheur. Seul Dieu peut opérer 
une telle synthèse. 

Les exigences absolues de la pratique nous imposent 
donc de postuler l’immortalité de l’âme (parce que le 
progrès moral requiert une existence d’une durée 
indéfinie), l’existence de Dieu (auteur de la Nature, 
monarque du règne des fins, justicier suprême) et la 
liberté (condition de la morale). Les postulats ne nous 
permettent pas de connaître, seulement de croire et 
d’espérer. On retrouve ainsi la « vérité » de la religion, 
qui est d’ordre purement moral (La Religion dans les 
limites de la simple raison). 
Cette espérance n’est pas pour autant un saut dans le 
vide. Les expériences que nous faisons de la beauté et 
de la finalité naturelle nous font déjà entrevoir un 
rapprochement entre la nature et les fins. Cependant, 
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comme l’humanité est dotée de raison et non d’instinct, 
son vrai lieu n’est pas la nature mais l’histoire, où 
s’entrelacent sociabilité et violence. Tout se passe donc 
comme si la nature se servait de l’histoire et de ses 
errements pour parvenir à ses fins. C’est pourquoi la 
tâche de l’humanité consiste à s’élever au droit 
universel, dans l’ordre de l’État, pour avancer vaille que 
vaille vers le règne des fins. 
 

III. Rousseau 
 

1712-1778. – Rousseau est le marginal des Lumières. 
Fils d’artisan genevois, autodidacte, menant une 
existence hors des usages, il continue à déranger. Son 
refus de faire du progrès scientifique et technique la clef 
du progrès moral lui a valu de solides inimitiés parmi 
les « philosophes » et semble le situer à part, ailleurs. 
Rousseau traite les mêmes problèmes, travaille sur les 
mêmes thèmes (Dieu, la Nature, la liberté, la société, le 
bonheur) que ses rivaux, mais autrement, selon une 
autre logique. À la fascination pour les processus 
mécanistes, les constructions – bref : les médiations – il 
oppose la loi de l’immédiateté, comme principe et 
comme méthode. 

 
1. La recherche de l’immédiat. - Comment 

découvrir la véritable nature de l’homme pour bien 
juger de son état présent et y porter remède ? Tel est le 
problème fondamental posé par Rousseau, qui 
renouvelle à sa manière un discours stéréotypé. 
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La difficulté est considérable : l’homme actuel est 
corrompu, perverti. Les « sauvages » exotiques le sont 
aussi. Tout ce que l’on pourrait constater étant faussé, la 
bonne méthode consiste à « écarter tous les faits » 
(Discours sur l’origine de l’inégalité, préface). Prenons 
donc l’homme actuel, dépouillons-le de tout ce qui ne 
relève pas de la nature, reste l’homme naturel. Le « 
sauvage » est donc un ensauvagé, produit par 
soustraction. Le résultat se présente comme une 
équation : homme naturel + acquis artificiel = homme 
actuel. Selon la lecture, on saisira le naturel ou l’artifice. 
Évidemment, l’ensemble forme un cercle, à prendre ou 
à laisser en bloc. Si l’on prend, toute la suite se 
développe avec une rigueur implacable. 

L’exotisme et l’histoire ne fournissent que le décor de 
ce postulat spéculatif : l’homme est naturellement 
homme (et non un produit artificiel), immédiatement 
humain (sans passer par la société, etc.). Il en résulte 
que le mal qui le dénature, le déshumanise vient 
d’ailleurs, de l’artifice. Dévêtu de tout ce que l’on 
croyait être proprement humain, l’homme naturel nous 
apparaît comme un être solitaire, sans famille, sans Cité, 
sans langage (sinon le « cri de la nature »), sans loi, 
innocent (situé en deçà du bien et du mal, et non pas « 
bon »), étranger au travail. L’homme n’est plus un 
animal raisonnable ou un animal politique. Asocial et 
asociable, il n’est au fond qu’un animal comme les 
autres, à cette différence près qu’il est libre. 

La fiction écartée, on comprend que cet homme 
originel est en nous, qu’il est nous-mêmes, sous les 
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déformations accumulées et sédimentées. La vraie 
recherche de l’origine passe donc par une ascèse et une 
anamnèse personnelles. Le point le plus éloigné de notre 
passé mythique est le point le plus profond de notre 
intériorité. Cela ne se prouve pas, ne se démontre pas, 
cela s’éprouve et se sent. L’immédiateté (l’identité 
naturelle) se découvre immédiatement. 

 
2. Dénaturation et aliénation. - Tel un substitut de 

l’Histoire sainte, le discours de Rousseau peut 
maintenant nous conduire du stade naturel originaire à 
celui de la dénaturation. Mais la « chute » de l’homme 
est paradoxale. En effet, elle est à la fois une déchéance 
et un bonheur. Dans le Contrat social, Rousseau 
s’enthousiasme pour cet « instant heureux qui l’en 
arracha pour jamais et qui, d’un animal stupide et borné, 
fit un être intelligent et un homme » (I, 8). Il n’y a 
pourtant aucune contradiction dans la doctrine. Il faut 
comprendre que le progrès de l’homme est inséparable 
de son malheur : la « chute » de l’homme, c’est le 
développement de son humanité. 

L’amour en témoigne : l’homme-animal, qui ne 
connaît que le besoin physiologique et la reproduction, 
est à l’abri du bonheur comme du malheur. Avec 
l’amour – qui ne rend nullement aveugle, au contraire –, 
il s’éveille au désir, au sentiment sélectif, ce qui lui vaut 
des joies inouïes et les affreux tourments de la rivalité. 

Ce drame est manifeste dès la première rencontre de 
l’homme avec son semblable. En effet, le regard de 
l’autre ne retient que mon paraître, qui se sépare alors 
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de mon être, me divise en un moi pour moi et un moi 
pour l’autre. Mon paraître tombe tout entier dans les 
jeux de l’artifice social. Bref, le passage par l’autre me 
rend autre, m’altère, m’aliène (tandis que, pour Hegel, il 
sera la clef de la conscience de soi proprement 
humaine). 

Cette fissure dans l’être est la condition des vices : je 
peux mentir et paraître véridique, paraître coupable et 
être innocent. L’estime publique devient le critère du 
jugement, les rapports entre hommes et femmes sont 
empoisonnés, et tous les maux de la société en 
découlent (jusqu’aux normes et lois qui les réitèrent en 
s’efforçant de les endiguer). 

Deux expériences types concrétisent l’aliénation. 
Il y a d’abord l’apparition du vêtement (« le premier 

qui se fit des habits ou un logement… » – Discours, I). 
En effet, en son plein sens, le vêtement (qui est habit, 
habitat et habitudes) substitue l’artifice à la nature, 
entérine et multiplie la division entre l’être et le paraître 
avec tous les masques sociaux. 

Vient ensuite l’appropriation (le premier qui « s’avisa 
de dire : Ceci est à moi… », Discours, II). Ce n’est pas 
une remise en cause prérévolutionnaire de la propriété 
privée, mais de l’organisation sociale en général, qui fait 
que l’homme a besoin des autres, doit passer par eux 
pour désirer et se satisfaire. Cette structure est à la fois 
la condition du progrès et celle de la dénaturation. C’est 
pourquoi le fer et le blé « ont civilisé les hommes et 
perdu le genre humain » (Discours, II). 
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L’aliénation économique n’est donc qu’un moment 
particulier de l’aliénation généralisée. Qu’il s’agisse de 
richesse, de pouvoir, d’esprit, de beauté, de force, 
d’adresse, de mérite ou de talents, je me trouve en 
rivalité de désir avec l’autre. Même son bonheur me 
paraît « usurpé sur le mien ». 

La sphère politique est touchée dès que les riches, qui 
cherchent avant tout le paraître, comprennent que leur 
vraie fin est la puissance. Il s’ensuit un tel déchaînement 
de violence que l’humanité périrait sans le pseudo-
contrat, qui consiste à déguiser la force en droit (pour 
les puissants), et la faiblesse en devoir (pour les 
assujettis). C’est le règne du désordre établi, où 
quelques-uns sont maîtres et tous les autres esclaves. 

 
3. À la recherche de la transparence. - La première 

phrase de l’Émile nous livre la clef du drame : « Tout 
est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout 
dégénère entre les mains de l’homme. » On voit tout de 
suite que l’athéisme n’est pas la solution, puisque le mal 
vient des hommes. Il s’agit donc avant tout de restaurer 
le rapport fondamental entre Dieu et l’homme et 
d’appliquer sa formule à tout, pour tout restaurer. Cette 
entreprise est donc éminemment pédagogique. 

Alors que le seul vrai « métier » de l’homme consiste 
à « vivre » en épanouissant toutes ses facultés, voilà que 
l’homme s’ingénie à étouffer et aliéner l’homme (avec 
des langues, des normes morales, des règles sociales, 
etc.). L’obstacle culmine dans la religion : « Que 
d’hommes entre Dieu et moi ! » s’écrie le vicaire 
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savoyard (Émile, IV). Les hommes ont institué des 
religions « révélées », transformé Dieu en idole, changé 
le culte en fanatisme, produit des « mots sans idées » 
(comme « Esprit », « création », « éternité »), inventé 
des dogmes absurdes. Présupposant qu’il n’y a pas de 
langage possible entre Dieu et l’homme (donc pas de 
révélation, pas de théologie, etc.), et que l’histoire, lieu 
de la dénaturation, ne peut pas être le théâtre de leurs 
rapports, Rousseau ne peut rien dire d’autre. Il lui suffit 
de lever l’obstacle des intermédiaires pour que la vérité 
se dévoile enfin. On découvre alors que la seule religion 
véritable est la religion naturelle, le seul vrai culte celui 
du cœur, la seule vraie foi la bonne foi d’une conscience 
sincère. 

La conscience, « instinct divin », est bien le terme du 
parcours. Elle est instinct parce qu’elle est naturelle ; cet 
instinct est divin parce que coïncider avec soi-même, 
c’est coïncider avec Dieu. N’ayant plus à obéir à des 
normes extérieures, ma conscience est infaillible (« Tout 
ce que je sens être bien est bien, tout ce que je sens être 
mal est mal »). Mon salut se dessine sur la lancée : « Je 
serai moi sans contradictions, sans partage, et n’aurai 
besoin que de moi pour être heureux. » La jouissance 
suprême, c’est le « contentement de soi-même » (Émile, 
IV). 

Au bilan, la morale est la vérité de la religion 
naturelle, et l’esthétique est la vérité de la morale. 

 
4. L’existence politique. - Si l’homme n’est 

naturellement ni social ni sociable, pourquoi y a-t-il une 
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société, et comment éviter que son caractère 
nécessairement artificiel n’aliène l’homme ? 

À nouveau, il faut écarter tous les faits, dont on ne 
peut rien déduire (on constate partout l’oppression, le « 
droit » du plus fort, l’aliénation institutionnalisée). Et 
pourtant, si l’homme « est né libre », et si la société 
existe, il faut bien admettre que des circonstances 
extérieures, menaçant l’homme dans sa survie, l’ont 
contraint de faire ce que la nature ne prescrivait pas. 

Une fois admis que toute société est aliénante par 
définition, n’existe-t-il aucune formule qui la rende 
bonne, de telle sorte que l’homme « n’obéisse pourtant 
qu’à lui-même, et reste aussi libre qu’auparavant » ? 
(Contrat social, I, 6). Cette formule, c’est le contrat. 

Le contrat est bien une aliénation, mais une « 
aliénation totale de chaque associé avec tous les droits à 
toute la communauté ». Voilà le paradoxe, qui recouvre 
une logique du tout ou rien : l’aliénation est bonne si 
elle est totale, car aucun individu ne détient plus le 
moindre pouvoir à exercer sur autrui (« chacun se 
donnant à tous ne se donne à personne »). Chaque 
homme devient sujet, mais comme le même homme est 
identiquement citoyen, il n’obéit qu’à lui-même, c’est-à-
dire à la loi, qui est la loi de tous parce qu’elle n’est 
celle de personne en particulier. Issue d’un libre contrat, 
cette loi ne peut provenir que de la volonté générale. 
Comme aucune raison politique ne fonde la Cité, cette 
volonté générale n’est soumise à aucune règle, aucune 
norme, sinon son propre vouloir, qui veut ce qu’il veut, 
à chaque instant. 
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Rousseau a de quoi se montrer satisfait de cette 
solution, dont nous n’avons pas encore fini d’épuiser les 
potentialités et les risques. 

Tout d’abord, le basculement brutal de l’état de nature 
dans l’état social implique que tout surgit d’un seul 
coup : la société, le peuple, le Souverain, l’État. Seuls 
les noms et les fonctions diffèrent. Comme cette 
formule sociale est la seule possible, toute Cité légitime 
est une République (ce qui n’empêche pas le 
gouvernement d’être démocratique, aristocratique ou 
monarchique). Objectera-t-on que personne n’a signé le 
contrat à un moment précis de l’histoire ? C’est le fait 
de résider dans la Cité qui constitue tacitement le 
contrat. Celui qui prétendrait rompre cet engagement 
irréversible, alors qu’il a déjà profité de ses avantages, 
serait un traître. Et comme la liberté civile de l’homme 
est désormais localisée dans la volonté générale, 
personne ne peut plus s’opposer à elle. Sinon, « on le 
forcera à être libre ». Certes, le peuple est généralement 
aveugle, il ne sait pas ce qu’il veut et ne voit pas son 
bien. Il faudra donc qu’un personnage extérieur aux 
institutions – le législateur – le guide sur le droit chemin 
en agissant sur l’opinion, et entreprenne de « changer 
pour ainsi dire la nature humaine » afin de la socialiser. 
La religion civile – religion de l’État et non d’État – doit 
couronner le tout afin d’assurer l’adhésion 
inconditionnelle des individus. Bref, le « salut public » 
est obligatoire et ne peut tolérer aucune instance rivale 
(au premier chef : l’Église). 
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Rousseau n’est pas au bout de sa quête, car cette Cité 
reste assujettie à l’artifice. Comment envisager alors une 
réconciliation totale avec la nature ? Il faudrait que les 
lois civiles deviennent comme des lois de la nature, dont 
l’inflexibilité ne nuit pas à la liberté et n’engendre pas 
de vices (Émile, II) : « La dépendance des hommes 
redeviendrait alors celle des choses ; on réunirait dans la 
république tous les avantages de l’état naturel à ceux de 
l’état civil. » Ce n’est pas une solution, mais c’est 
l’esquisse d’un chemin que d’autres (des utopistes) 
emprunteront. 

Rousseau est-il le père des démocraties modernes ou 
le prophète d’un totalitarisme intégral ? La question ne 
cessera pas d’être posée. Mais au passage, il faut saluer 
un génie. 
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Chapitre V 
 

ABSOLU ET SYSTÈME 
 

I. – L’idéalisme allemand 
 

Les Lumières ont laissé un édifice bien rangé où 
chaque réalité, chaque notion, chaque fonction a reçu sa 
place au sein d’une totalité dûment arpentée. Or, c’est 
précisément contre ce morcellement, ces 
cloisonnements, ces distinctions et ces délimitations que 
va s’élever une nouvelle vague d’écrivains, poètes et 
penseurs, fascinés par la Grèce antique, l’unité du tout, 
la religion, la recherche de l’absolu sous toutes ses 
formes. 

La philosophie en a reçu une impulsion qui lui a 
permis de produire quelques-uns de ses chefs-d’œuvre, 
que d’aucuns jugeront insurpassables. À titre d’anecdote 
révélatrice, rappelons que des étudiants nommés 
Hölderlin, Schelling et Hegel se sont retrouvés au Stift 
(séminaire protestant) de Tübingen. 

Cette philosophie se veut et se déclare idéaliste. 
Mais ce n’est pas pour prôner un idéal rompant avec la 
triste réalité, encore moins pour se réfugier dans l’« idée 
» abstraite, sorte de déchet verbal d’un « réel » 
consistant. L’idéalisme allemand commence justement 
par récuser ensemble cette « idée » et ce « réel » qui ne 
sont que les sous-produits d’une rupture préalable – 
autrement dit : des abstractions. La philosophie, comme 
toute science digne de ce nom, doit refuser ce réel figé, 
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opaque, qui limite la pensée et qui s’impose aux 
réalistes naïfs par son immédiateté. « L’esprit est le 
négatif », nous rappelle Hegel. La philosophie est 
idéaliste parce qu’elle refuse de reconnaître le fini 
comme réalité vraie, absolue, incréée, éternelle, ultime : 
« Toute vraie philosophie est pour cette raison un 
idéalisme. »1 Le prétendu « réel » n’est donc qu’un 
moment de la totalité. La vérité est fondamentalement 
identité de la pensée et de l’être, qui est réflexion de soi 
par soi. La philosophie peut redevenir savoir de 
l’absolu. 

Pour reprendre des dénominations hégéliennes 
commodes, on distinguera l’idéalisme subjectif de 
Fichte, l’idéalisme objectif de Schelling et l’idéalisme 
absolu de Hegel. 
 

Fichte (1762-1814) prolonge Kant, mais il le récuse 
en faisant de l’opposition du moi et du non-moi une 
conséquence de l’acte de position du moi, qui se pose et 
s’oppose pour prendre conscience de soi. La vie infinie 
de l’être divin se découvre ainsi au cœur du moi fini. 
Mais le savoir et l’être ne sont pas unifiés. L’être divin 
ne peut être connu, mais seulement vécu dans l’amour. 
 

Schelling (1775-1854), rendu célèbre par son 
Système de l’identité, fait commencer la philosophie 
avec le dessaisissement de tout étant limité, de tout 
savoir fini. L’être est irréductible à ce qui est, et le monde 
n’est pas un second absolu. Sous l’identité du A = A (ou 
                                                             
1 Hegel, Encyclopédie, § 95 (trad. Bourgeois, Ed. Vrin). 
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du sujet et de l’objet), il y a quelque chose qui est sa 
propre affirmation et qui existe nécessairement – donc 
quelqu’un : Dieu. Fondamentalement, la vérité de la 
Nature est la Pensée, celle de la Nécessité la Liberté, 
laquelle est finalement le véritable objet du philosophe. 
La Nature est l’esprit visible, l’esprit est la Nature 
invisible. À sa manière, la vie témoigne de l’esprit et 
manifeste la liberté de la Nature. Les sciences positives 
et objectives ne s’occupent que du cadavre pétrifié de la 
Nature, privée de sa reconduction à son fond. Le réel est 
donc un drame qui se joue d’abord au sein de l’Absolu 
(Dieu), pouvoir absolu et savoir absolu de soi, sujet et 
objet. Dieu nous apparaît comme Nature (résultat de 
l’aliénation de l’Esprit) ou comme destin (retour de 
l’Esprit à lui-même par l’Histoire). 

 
II. Hegel 

 

1770-1831. – Né à Stuttgart, Hegel finira sa carrière 
de professeur d’université à Berlin, où son prestige et 
son rayonnement sont immenses. 
 

1. Philosophie et système. - Comment peut-on 
commencer à philosopher ? Quand on s’interroge sur la 
philosophie avant de philosopher, pour philosopher, en 
se demandant si l’on peut savoir, quoi et comment, on 
philosophe déjà, mais en séparant d’avance l’absolu et 
la connaissance, la méthode et le contenu, ce qui 
hypothèque toute la suite. Les sciences positives, dont 
les objets ne sont pas nécessaires mais contingents 
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(donnés dans l’expérience), peuvent adopter des 
procédures extérieures. Pas la philosophie, qui requiert 
des objets nécessaires et ne peut donc avoir que la forme 
de son contenu. 

D’un autre côté, aucune philosophie ne peut se 
passer de présupposés. Pour que ces derniers soient 
posés et démontrés, il faut que ce qui, présumé au 
commencement, devienne un résultat. 

Ceci n’est possible que si la philosophie forme un 
cercle, car n’importe quel point de la circonférence est à 
la fois un « commencement » et un résultat, puisqu’on 
le retrouve en parcourant toute la circonférence. 
Autrement dit, la philosophie est système ou elle n’est 
pas : « Une philosophie sans système n’a rien de 
scientifique » (Enc., § 14). 

 
2. Philosophie et religion. - Comme l’homme est 

un être pensant, la philosophie est tout d’abord, le plus 
simplement du monde, « considération des objets par la 
pensée ». Quels objets ? Ceux que lui livrent les 
représentations du fini, de l’infini, de Dieu, etc. 

Or, ces objets sont communs avec la religion. C’est 
pourquoi il faut oser affirmer que philosophie et religion 
ont même contenu. Cette thèse s’éclaire dès que l’on 
comprend que seul un certain type d’absolu rend 
possible la philosophie, parce qu’il est vérité et langage, 
et que cet absolu est précisément celui qui est au fond 
de la religion chrétienne. 

Toutes les difficultés du discours philosophique 
proviennent de préconceptions réductrices de l’absolu, 
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selon lesquelles ce dernier serait indéterminé, 
inconnaissable, ineffable, étranger à la Nature et à 
l’Histoire, incapable de se manifester et de se dire. Le 
christianisme tombe même dans une contradiction 
complète lorsqu’il répudie la raison au nom d’une foi 
obscure, irrationnelle, inarticulable, qui ne sait même 
pas ce qu’elle croit, comme si le Dieu qui fonde cette foi 
ne s’était pas révélé aux hommes, manifesté comme 
Verbe incarné. 

Quelle différence y a-t-il entre religion et 
philosophie si le contenu est le même ? Une différence 
de forme. La religion en reste à la représentation, tandis 
que la philosophie requiert le concept. Il n’y a qu’un 
langage, mais il y a deux « langues ». La représentation 
relève bien de l’intelligence, mais reste grevée d’une 
subjectivité liée à l’espace et au temps. Son contenu 
n’est donc jamais adéquat à sa forme. Au contraire, le 
concept engendre, produit son propre contenu. Le 
philosophe se met à son service, afin qu’advienne en lui, 
par lui, le discours absolu de l’absolu. 

La philosophie n’est donc plus l’amour du savoir, 
comme le voulait Platon, mais le savoir effectivement 
réel. Elle seule mérite pleinement le nom de science. En 
d’autres termes, elle n’est rien d’autre que la figure que 
se donne l’Esprit absolu dans le langage. Finalement 
définie comme « unité de l’art et de la religion » (Enc., 
§ 572), elle est l’élévation de l’intuition (où se manifeste 
la totalité de la religion) à la pensée consciente d’elle-
même. 
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3. La logique absolue de l’absolu. - Il est logique 
de commencer à penser en dévoilant la production 
immanente de toutes les déterminations de l’être, de 
l’essence et du concept au sein du Logos absolu. En 
termes religieux, la Logique est la présentation de « 
Dieu avant la création du monde et d’un esprit fini ». En 
termes philosophiques, elle est « la science de l’Idée en 
soi et pour soi » (Enc., § 17). 

L’être n’est pas le dernier mot de la Logique, mais 
le premier. En son indétermination immédiate, l’être est 
indiscernable du néant indéterminé. La détermination 
exige la relation, c’est-à-dire la réflexion sur soi de 
l’essence (en termes religieux : la vie trinitaire de Dieu). 
En affirmant que l’absolu est Sujet, Hegel récuse à la 
fois l’absolu comme Substance impersonnelle 
(Spinoza), toute-puissance arbitraire (Descartes), 
Système de déterminations (Leibniz). Sa Vie se dévoile 
dans le Concept. 

Dieu n’est pas un concept, mais le Concept au sens 
strict (Logos, Verbe). Le Concept est négation de la 
négation qu’est l’essence, position de soi par soi, donc 
absolue liberté, acte d’autodétermination absolue, qui 
pose son autre et le reconduit à soi. Pour nous, il n’est 
donc pas l’infini coupé du fini (car ainsi limité, l’infini 
n’est qu’un autre fini), mais l’infini qui englobe le fini. 

C’est pourquoi la dialectique (le « négativement 
rationnel »), où les éléments séparés s’opposent, se 
subdivisent, se changent en leur contraire, n’est pas la 
spéculation (le « positivement rationnel »), où la raison 
réfléchit la réalité complète (speculum : miroir). Pour 
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Hegel, penser c’est raisonner, et raisonner, c’est 
articuler deux termes par l’intermédiaire d’un troisième. 
La forme de la pensée sera donc éminemment 
syllogistique. Mais on dépasse la figure logique bien 
connue : en effet, pour que la médiation soit complète, 
chaque terme en jeu doit être lui-même médiatisé, ce qui 
nécessite une triplicité de syllogismes (A-B-C, A-C-B, 
B-A-C). 

 
4. L’économie de l’Esprit absolu. - Dans la 

Logique, on en reste à l’Idée absolue, définie comme 
unité du concept et de l’objectivité. Dans le système 
complet (dont le schéma est Logique, Nature, Esprit), 
l’Idée sort de soi, s’aliène en son autre et revient à soi 
comme Esprit. La philosophie de la Nature sera donc « 
la science de l’Idée dans son altérité » (Enc., § 17), et la 
philosophie de l’Esprit, la « science de l’Idée revenant 
de son altérité en elle-même ». 

La clef de cette construction est de nature 
théologique : le Père engendre le Fils comme son autre, 
et le reprend en lui dans le mouvement conciliateur de 
l’Esprit. Notre monde créé résulte du mouvement 
d’extra-position de l’Idée, dont l’aliénation dans 
l’espace est la Nature, l’aliénation dans le temps 
l’Histoire. L’Idée absolue se pense comme Logos, 
s’aliène et s’accomplit enfin comme Esprit. En soi, 
l’Esprit absolu est toujours déjà éternellement 
réconcilié. Mais, considéré selon la Nature et l’Histoire, 
il est en quête de soi, animant des formes et figures qui 
constituent son mouvement immanent. Cette tension 
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dégage un espace pour notre aventure humaine et ses 
travaux. Mais alors que l’Histoire doit dérouler son 
cours, la philosophie est toujours déjà possible parce 
qu’elle saisit l’Idée de l’Esprit, éternellement réelle. 

Le cheminement de la conscience humaine fera 
l’objet d’une description phénoménologique (et non 
historique ou logique). Passant par des certitudes 
successives qui ne sont jamais égales à la vérité qu’elle 
cherche, la conscience passe par des figures successives 
(formes typiques, particulières, qu’elle adopte, puis 
abandonne et dépasse). C’est un cheminement 
dialectique, dans le doute et le désespoir, où la 
médiation, la conciliation font constamment défaut. 

La fameuse dialectique du maître et de l’esclave 
illustre bien ce processus. Être de désir, l’homme doit 
passer par autrui pour être reconnu et accéder à la 
conscience de soi. Chacun exigeant la même chose, il 
s’ensuit une lutte à mort, gagnée par celui qui accepte le 
risque suprême contre celui qui préfère survivre comme 
animal. Mais l’esclave, contraint au travail par le maître 
devenu jouisseur, va accéder au langage et à la maîtrise 
de la nature – et prendre la place du maître. 

La révélation chrétienne inverse cet ordre. Cette 
fois, la vérité absolue est livrée aux hommes, mais la 
certitude correspondante fait défaut. Nous assistons 
alors aux déchirements de la « conscience malheureuse 
», tiraillée entre son aspiration à l’infini et ses 
attachements à l’immédiateté. Pour que vérité et 
certitude se rejoignent, il faut que la conscience accède 
au savoir absolu, où conception et intuition 
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s’identifient. Cette dernière figure, qui a provoqué 
maintes polémiques, est un décalque de la vision 
béatifique, dont la portée est eschatologique. 

 
5. Le devenir historique de l’Esprit. -Cette 

doctrine permet de fonder la philosophie de l’Histoire, 
qui est pour nous le lieu de passage de l’Esprit en 
reprise de soi. 

Cette Histoire n’est pas celle des historiens, rivés à 
l’existence du passé. Ni ce que peint (en gris sur de la 
grisaille) une pensée qui se met à la remorque des 
événements (on peut alors affirmer que l’oiseau de 
Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule). Nous ne 
décelons pas le « sens » de l’Histoire en nous 
enfouissant dans son cours, car l’Histoire se sert des 
grandes passions qui constituent les ressorts de l’action 
humaine pour parvenir à ses fins – c’est la « ruse de la 
raison ». 

Pour le philosophe, l’Histoire universelle n’est que 
« la manifestation de la raison ». C’est pourquoi elle est 
l’Histoire de la Liberté qui s’enlace à la nécessité pour 
former le tissu historique concret. L’Histoire universelle 
est un tribunal parce que chaque réalisation particulière 
de l’Esprit doit être jugée par le tout achevé de l’Esprit 
(ce qui n’implique aucunement que le cours historique 
du monde soit terminé). 

Prise dans son universalité, la raison va passer dans 
l’État, dont la tâche est de réaliser la liberté, qui sert de 
base au droit. Tout État historique existant, s’il est bien 
un État, relève peu ou prou de cette rationalité en soi, et 
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non de l’arbitraire de la volonté (Rousseau). La liberté 
déborde la sphère de la « moralité subjective », dans 
laquelle la volonté du sujet recherche le devoir pour le 
devoir (Kant) et devient la clef de la « moralité 
objective » (c’est « l’Idée de la liberté en tant que Bien 
vivant »). En assurant la conciliation du singulier (les 
personnes), du particulier (la société civile avec le 
système des besoins) et de l’universel (la loi), l’État « 
réalise » la religion – ce que les Églises n’ont pas su 
faire. L’État comme tel a donc une dimension 
eschatologique (en langage religieux, il est le Royaume 
de Dieu). Dans ces conditions, l’hégélianisme dégage 
indiscutablement de forts relents gnostiques. 

Cette analyse a provoqué de multiples débats. Dans 
les Principes de la philosophie du droit, Hegel déclare 
que « l’État est la volonté divine comme esprit présent 
ou actuel qui se développe dans la formation et 
l’organisation d’un monde ». Il ne s’agit donc pas 
d’absolutiser l’État prussien, comme on l’a dit. Pour 
Hegel, seul l’État mondial est vraiment État. Dans le 
cours concret de notre histoire, l’État ne peut s’incarner 
que dans un peuple donné, à un moment donné. Comme 
l’Esprit, l’État est et n’est pas là (« La Constitution est 
incréée, quoique produite dans le temps » dit Hegel). Si 
le régime conciliant les principes de la monarchie 
(singularité du Prince), de l’aristocratie (particularité du 
gouvernement) et de la démocratie (universalité du 
législatif) répond le mieux à l’exigence de rationalité de 
l’État, il s’en faut, et de loin, qu’il corresponde à telle 
réalisation historique. Dans notre histoire humaine, c’est 
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plutôt le système des besoins (donc l’économie) qui tend 
à occuper la plus grande place, au grand dam de la 
raison. 

 
IV. Kierkegaard 

 

1813-1855. – Fils d’un bonnetier enrichi qui se sentait 
accablé par sa culpabilité (il avait maudit Dieu, épousé 
sa servante en secondes noces et perdu plusieurs 
enfants), Kierkegaard a grandi dans une atmosphère de 
drame religieux. La mort de sa mère et la rupture de ses 
fiançailles avec Régine Olsen ont contribué à lui faire 
mesurer l’écart entre la vie et la pensée spéculative. 

En bouleversant le rapport de l’homme à l’absolu, et 
en fournissant un nouveau statut du sujet existant, 
Kierkegaard constitue le contrepoint parfait de 
l’hégélianisme. Ce virage à 180° aura un immense 
retentissement sur toute une lignée de philosophes, 
qu’ils soient athées ou pas (notamment Jaspers, 
Heidegger, Sartre, Marcel). 

 
1. L’enjeu absolu. - Pourquoi philosopher ? Pour 

savoir. Mais pourquoi savoir ? Dans le Post-scriptum 
aux miettes philosophiques, Kierkegaard raconte avoir 
été témoin du désespoir d’un vieillard dans un 
cimetière, inquiet pour le salut de son fils défunt. 
Probablement entiché de cette « espèce de sagesse qui 
veut damer le pion à la foi », ce fils avait oublié 
l’essentiel : l’existence et l’intériorité. 
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La philosophie peut-elle me livrer une vérité qui fasse 
vivre et qui sauve, la seule vérité qui m’importe ? Cet 
intérêt est infini, car s’il faut se rapporter relativement à 
des buts relatifs, il faut se rapporter absolument au but 
absolu (la béatitude). 

Certes, il y a l’admirable façon de Socrate. Mais 
comme il n’avait aucun savoir à communiquer, Socrate 
ne pouvait être qu’un accoucheur de la vérité que le 
disciple portait en lui. 

Avec Socrate, l’instant historique de la rencontre n’a 
aucune importance, puisque la vérité est toujours déjà 
là. Mais si l’Éternel est apparu dans le temps, comme le 
révèle le christianisme, l’instant historique de la 
rencontre doit, au contraire, recevoir une importance 
décisive. Ne pouvant plus découvrir en lui une vérité 
qu’il n’a pas, le disciple doit la recevoir de son maître. 
Comme il est devenu non-être par le péché – acte 
suicidaire de la liberté qui a refusé Dieu – le disciple 
doit d’abord renaître, être recréé. Seul un dieu, un 
sauveur, peut réaliser cela. Pas Socrate. 

Mais une telle vérité ne peut pas se donner comme un 
savoir. Son passage par des témoignages historiques la 
rend objectivement approximative. Pour l’atteindre, il 
faut faire le saut de la foi. 

Il n’y a pas de savoir absolu. Par définition, la pensée 
est incapable d’englober l’existence, qui est justement 
ce qui sépare radicalement la pensée de l’être. Alors que 
le penseur ne devrait pas différer de l’existant, voilà 
Hegel, penseur historico-mondial du système, qui meurt 
du choléra ! Cette contradiction est comique. De plus, le 
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système devrait être achevé pour que les présupposés 
initiaux soient enfin posés. Or, il n’est pas encore 
terminé… Privé de fin, le système n’a pas non plus de 
commencement. Le prétendu système n’existe même 
pas ! 

 
2. L’appropriation de la vérité. - L’idée que la 

vérité doit être objective est devenue un lieu commun. 
Mais si le discours peut être objectif, l’individu qui le 
tient lui, ne l’est pas. Le paradoxe constitutif de la vérité 
est justement la relation de cette vérité à la subjectivité 
en quête de certitude. Pour que la vérité devienne 
subjective, me guide et me fasse vivre, il faut une 
appropriation. La mesure du vrai ne peut donc plus 
résider dans ce qui est dit, mais dans la manière dont 
c’est dit. 

Hegel a cru que la seule réflexion possible était celle 
du discours sur lui-même, sans voir que le discours 
objectif faisait obstacle à la communication des 
individus. Pour corriger ce défaut, il faut établir un 
rapport entre ce qui est dit et celui qui le dit. C’est le 
principe de la double réflexion, clef de la communication 
indirecte, qui permet seule l’appropriation. C’est ainsi 
que Socrate et le Christ ont procédé. Le philosophe 
devra donc donner une forme esthétique à son discours, 
afin de manifester ce qu’il est, et pas seulement ce qui 
est. Son style ne sera plus celui du penseur spéculatif, 
mais celui de l’artiste. 
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3. Les stades de l’existence. - L’existence ne 
constitue pas un système, mais elle adopte différents 
styles typiques, en fonction des rapports de l’existant à 
l’absolu. 

Au stade esthétique, on perçoit bien l’éternel dans 
l’instant, mais on en reste là, passant d’instant en instant 
pour en déceler et déguster à chaque fois toutes les 
possibilités, sans aucune continuité. 

La séduction sera donc l’art suprême. On joue au 
destin, on joue à l’amour, on fait des expériences, mais 
cette existence n’est qu’une possibilité d’existence, les 
rapports à autrui, de pseudorapports. 

Parce qu’elle met le possible au-dessus du réel, la 
philosophie ne dépasse pas l’esthétique. Pour en sortir, 
il faut suivre l’exemple de Socrate et pratiquer l’ironie, 
qui dévoile la contradiction entre cette prétention à la 
jouissance et l’insatisfaction permanente qu’elle 
recueille. 

Au stade éthique, l’individu affirme son intérêt 
passionné pour son existence et devient capable de 
prendre des choix au sérieux. Ici, la réalité est 
supérieure à la possibilité. 

À l’amateur de fiançailles, qui se repaît de « la molle 
et douce brioche de la possibilité », s’oppose le héros 
conjugal qui a la volonté de conserver son amour pour 
une femme qu’il n’a pas capturée comme une proie 
mais reçue comme un don. Le mariage est la 
transfiguration et non l’anéantissement de l’amour, 
parce qu’il fait converger la liberté, les lois de la nature 
et la volonté secrète du créateur. 
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Mais l’individu reste écartelé entre son soi réel et son 
soi idéal. La vertu n’empêche pas le malheur (Job). 
Cette fois, la rupture s’opère par l’humour, qui repose 
sur l’écart infini entre le temps et l’éternité, et recèle 
une souffrance cachée, une sympathie absentes de 
l’ironie. 

Au stade religieux, enfin, apparaît l’intérêt infini du 
croyant pour la réalité d’un Autre, dont la trans-
cendance vient investir l’existence immanente. 

Il se peut que cela fasse scandale : quand Dieu 
demande à Abraham de lui sacrifier son fils Isaac, il 
contredit la morale, qui interdit le meurtre. Abraham 
éprouve l’angoisse, mais il obéit en accomplissant le 
mouvement de la résignation infinie. Et au dernier 
moment, Dieu renonce au sacrifice : Isaac est sauvé 
parce qu’Abraham a cru à l’absurde. 

Abraham est le héros de la foi qui cherche son salut 
dans la crainte et le tremblement. Agamemnon n’est 
qu’un héros tragique, parce que le drame provoqué par 
le sacrifice d’Iphigénie exprime seulement le conflit de 
l’individu et de la loi, à laquelle il faut obéir. 
Pour l’homme religieux, l’intérieur devient supérieur à 
l’extérieur. C’est pourquoi le Chevalier de la foi 
ressemble à un homme ordinaire, un bon bourgeois qui 
pense aux bons petits plats que lui a préparés sa femme. 
Il a retrouvé l’immédiateté, comme dans l’esthétique, 
mais c’est une immédiateté ultérieure. 
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Chapitre VI 
 

LA PHILOSOPHIE HORS D’ELLE-MÊME 
 

I. – Les nouveaux absolus 
 

Après Hegel, à la fois point culminant et obstacle, 
rien ne peut plus être comme avant. Mais peut-on 
récuser ou renverser l’hégélianisme sans entraîner le 
bouleversement de la philosophie comme telle ? Si cette 
dernière impose un rapport nécessaire entre forme et 
contenu, les doctrines qui vont maintenant apparaître 
seront inévitablement des remises en cause de la 
philosophie. 

 
Feuerbach (1804-1872) est ici un témoin de 

premier ordre. Il donne acte à Hegel d’avoir montré que 
la forme de la religion liait intimement l’homme et 
Dieu. Désormais, il est impossible d’assurer la 
promotion de l’homme en déclarant que Dieu n’est rien 
et en supprimant la religion, comme le croyait 
naïvement l’anti-théisme classique. Mais ce que Hegel a 
fait au profit de Dieu, de l’Esprit absolu, Feuerbach 
prétend maintenant le réaliser au profit de l’homme, en 
renversant Hegel – ce qui revient à le remettre sur ses 
pieds (L’Essence du christianisme). 

Au lieu de poser Dieu en premier et la Nature créée 
en second, il faut partir de la Nature, et comprendre la 
production de Dieu. Certes, on constate une dissymétrie, 
car si Dieu crée l’homme de rien, l’homme ne peut pas 
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en faire autant à l’égard de Dieu. Comme la Nature qui 
sert de base ne peut fournir que ce qu’elle a, il faut 
admettre qu’elle recèle une dimension divine, sorte de 
matière première de Dieu. Où la trouver ? Pas chez 
l’homme individuel, qui est fini et borné, mais dans le 
genre humain, qui lui ne l’est pas. On comprend alors 
que le désir de l’infini porte en réalité sur l’infinité du 
désir, et que la conscience de l’infini n’est que la 
conscience de l’infini de la conscience humaine. 

Le processus complet comporte trois moments. 
Premier temps : l’homme expulse de lui sa propre 
essence (divine) et l’érige en objet absolu, Dieu. 
Deuxième temps : il devient l’objet de son objet, lui 
voue un culte, y cherche toutes ses satisfactions. 
Troisième temps : grâce à la critique, il se réapproprie 
son essence aliénée, découvre que le discours est divin, 
que la vérité du culte est la culture – que la vraie 
religion est celle de l’homme. 

Ainsi apparaît la matrice d’une doctrine maintenant 
bien établie de la Culture : tout ce qui existe dans le 
monde est une production humaine, référée en dernière 
analyse à la Nature. On n’a plus besoin de nier Dieu et 
de refuser la religion, on en cherche le sens, qu’il suffit 
d’interpréter pour retrouver l’homme. La Culture 
remplace la religion en conservant sa forme. 

Renversée du même coup, la philosophie cesse 
d’être une « théologie déguisée ». Sa fonction critique 
en fait un athéisme, son affirmation de l’homme un 
humanisme. La vérité n’étant plus en Dieu, mais en 
l’homme, le dialogue devient la source de la pensée 
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rationnelle, et l’accord le critère de la vérité, dont l’unité 
du genre humain est l’ultime mesure. Unie aux sciences 
de la Nature, la philosophie va faire retour à son « 
essence non philosophique ». La philosophie, dit 
Feuerbach, est « réalisée ». 

Comme l’a remarqué Marx, cette doctrine ne nous 
fait pas sortir du naturalisme classique. Retournée, la 
séquence hégélienne Logique-Nature-Esprit devient 
Nature-Logique, ce qui élimine l’Histoire au passage. 
C’est pourquoi Marx sera si sévère avec Feuerbach, 
dont il loue par ailleurs l’audace critique : si l’homme a 
une essence naturelle, il n’est pas un être historique, 
produit par le travail. Du coup, la critique de 
l’imaginaire reste elle-même dans l’imaginaire, et la « 
philosophie » attend toujours de se réaliser dans la 
pratique. 

 
Comte (1798-1857) n’insiste pas sur la critique, 

mais développe un système dont la fonction est 
l’institution progressive de l’Humanité dans toutes ses 
dimensions. Comme Feuerbach, Comte rejette les 
négateurs purs et simples, mais il critique encore plus 
ces « théologiens inconséquents » de l’athéisme qui 
remplacent Dieu par d’autres absolus, sans voir que 
l’absolu n’est que la totalité du relatif. De plus, si la 
religion – comme la philosophie – est bien une 
production de l’homme, il faut encore la comprendre au 
sein des divers états par lesquels a dû passer l’esprit 
humain. 
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Dans l’état théologique initial, l’esprit humain 
invoque des êtres fictifs pour répondre aux insolubles 
questions du pourquoi. Dans l’état métaphysique, il 
substitue aux esprits des abstractions (« entités ») 
subordonnées à la plus générale de toutes : la Nature. 
Dans l’état positif, enfin, il cherche des relations et non 
l’absolu, des lois et non des causes, et s’applique aux 
seules questions du comment. 

Comme tout est déjà là, comme l’inférieur porte le 
supérieur (le vital le social, la biologie la sociologie), il 
est légitime de tenter la synthèse objective – 
exclusivement centrée sur l’objet, le monde – qui 
recherche les conditions d’existence. Mais comme une 
telle entreprise deviendrait totalitaire si l’on prétendait 
tout réduire à ses conditions d’existence, il faut établir 
une autre synthèse, qui sera subjective. Le positivisme 
récuse donc tout scientisme. 

L’absolu consistant en la relation, et l’homme étant 
un être social, ce que l’on cherche ne peut être que 
l’Humanité (Comte l’appelle le Grand-Être). 
L’Humanité est le centre autour duquel s’opère la 
synthèse subjective de tout ce qui est désirable, 
connaissable et faisable. Le Grand-Être est conscience, 
mais il n’est pas quelqu’un ; il est subjectif, mais il n’est 
pas sujet. Composé de tous les êtres passés, présents et à 
venir, il est constitué par l’ensemble de ses adorateurs. 
Il forme un ensemble toujours plus continu, composé 
d’êtres toujours plus convergents. Il est la tâche de la 
société. 
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Le discours philosophique, relais provisoire, doit 
céder la place. C’est à la sociologie (fondée par Comte), 
qu’incombent la connaissance de l’homme social et la 
mission de « régénération mentale ». Mais la sociologie 
n’est pas la dernière science fondamentale : elle prend 
place entre la biologie et la morale pour former 
l’anthropologie. Quand cette dernière sera au point, on 
pourra régler les conduites pour réaliser l’harmonie. On 
retrouvera ainsi une sorte de fraternité cosmique, qui 
s’étendra aux plantes, aux animaux et au milieu naturel. 
La sociocratie sera la condition de la biocratie. 

Le positivisme débouche donc nécessairement sur 
une politique et une religion. La divinité de l’être social 
total étant un réservoir inépuisable de sacralité, on va 
pouvoir ériger en objets de culte les attributs de 
l’Humanité. 

Les aspects parfois extravagants du culte positiviste 
ne doivent pas nous masquer l’essentiel : la promotion 
de l’Humanité dans toutes ses dimensions. La 
philosophie correspond au dogme, la politique au 
régime, la religion au culte de la Cité. Comme 
l’Humanité n’est pas immédiatement donnée, mais 
indéfiniment reportée vers l’avant, la Nature laisse une 
place à l’Histoire, qui suit la loi de développement des 
esprits (les trois états). D’où le rôle imparti à l’utopie 
(comme anticipation du réel) et au devoir-être (qui 
permet de poser un sens). Mais l’historique n’introduit 
aucun désordre pour autant : le progrès n’est que le 
développement de l’ordre. Comte a inscrit les deux 
termes dans sa devise. Le système est complet. 
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Stirner (1806-1856) rompt totalement avec tous 
ces réaménagements successifs, qui ne sont pour lui que 
des métamorphoses variées de la religion. Les hommes 
croient se libérer de Dieu et ils tombent sous la coupe de 
l’Humanité, de l’État, du Droit, de la Société, du 
Travail, de la Masse, qui ne sont que substituts. Le 
processus est structurel : on enlève le mot « Dieu », il 
reste la chose. Se consacrer à une idée : voilà l’âme du 
sacerdoce. Cette dévotion humiliante empêche l’homme 
d’être lui-même, c’est-à-dire individu existant, singulier 
: l’Unique, seul homme véritable. On croit abolir 
l’aliénation alors qu’on ne fait que la déplacer, avec 
l’illusion de libération en prime. Tout le monde est 
épinglé, Feuerbach comme les libéraux, les humanistes, 
les socialistes ou les communistes : « Nos athées sont de 
pieuses gens » (L’Unique et sa propriété). 

Cette logique est d’une rigueur implacable : être 
l’homme (ou autre chose) s’oppose à être moi ; l’un des 
deux est de trop. Si je ne suis pas moi, c’est un Autre 
qui est moi, quel qu’il soit. Il faut donc que je m’en 
rende « propriétaire », dans la mesure où ma puissance 
le permet. Ce qui est en mon pouvoir est à moi : à 
chacun selon ses moyens, dans l’égalité supérieure des 
inégaux, des Uniques égoïstes, incomparables. Même la 
libération est de trop : elle cache le désir d’être « sauvé 
», alors qu’il faut passer au nihilisme anti-humaniste. 
Être libéré de tout, c’est être vidé de tout, même de ce 
qui nous est agréable. C’est une idée d’esclaves 
révoltés, à la recherche de l’universelle « gueuserie » 
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égalitaire. Tant qu’il y a quelque chose d’autre qui m’est 
étranger et qui constitue du sacré, je ne peux pas créer. 

Sur quoi me fonder ? Sur rien, justement. Je suis 
comme le Dieu cause de soi, le rien d’où je tire tout. Je 
surgis en me différenciant du chaos où je suis confondu 
avec le reste du monde. Je suis ma propre espèce, je suis 
sans règle, sans loi, sans modèle. Ma vie est sans devoir, 
sans espérances, sans souci. Ainsi commence l’histoire 
de la jouissance, opposée à l’histoire du sacrifice. 
Posséder ou être possédé, servir ou se servir, voilà toute 
la question. L’individu est l’Unique face à un Tu unique 
; il récuse peuple, parti ou État. Seule l’association peut 
établir une relation entre deux égoïsmes que la société 
humilie. L’amour est ma propriété : c’est pour moi que 
j’aime, je ne dois rien à mon objet, et réciproquement. 
Le penser est ma propriété : le langage s’éteint dans ma 
réalité, dans la phrase que je suis « en chair et en os ». 
Le dernier mot de la vérité est donc qu’il n’y a pas de 
mot : cette absence est le dernier haut-le-corps, le « 
youpi » où je m’éclate. 

Stirner est irrécupérable, inassimilable par 
quiconque – y compris l’anarchisme qui s’en réclame – 
parce qu’il rend impossible toute allégeance. Marx le 
critiquera sévèrement, mais Stirner lui a répondu 
d’avance. C’est dans l’idée nietzschéenne de l’homme 
créateur qu’un prolongement positif peut être cherché. 
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II. Marx 
 

1818-1883. – Issu d’une famille juive passée au 
protestantisme libéral, Marx a vite renoncé à une 
impossible carrière universitaire. Il s’est occupé de 
journaux et de revues, s’est déplacé au gré des remous 
politiques, puis s’est installé en Angleterre avec le 
soutien matériel d’Engels. Il a contribué à la fondation 
de la Première Internationale (1864). 

 
1. Le problème de la philosophie. - La première 

originalité de Marx, qui a fait école, consiste à affirmer 
que la philosophie n’est plus un problème de nature 
philosophique. 

Après avoir annoncé qu’il n’apportait pas une 
philosophie de plus, mais une nouvelle manière de 
philosopher, Marx s’est entièrement consacré à des 
questions d’ordre économique, social, historique et 
politique, comme si le discours philosophique avait cédé 
la place à autre chose. 

Dans ces conditions, peut-on lire Marx en 
philosophe ? Faut-il même le « lire » ? Ne convient-il 
pas plutôt de transporter les débats sur le terrain des 
luttes concrètes ? Mais si Marx n’est pas un philosophe, 
dont le « marxisme » (mieux : la pensée marxienne) 
constituerait la philosophie, qui est-il ? Un économiste ? 
Un révolutionnaire ? Un moraliste ? Un utopiste ? Une 
sorte de prophète ? Mais l’usage que l’on a fait de sa 
pensée ne montre-t-il pas qu’il s’agit d’une philosophie 
qui a réussi comme aucune autre ? 
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S’il est vrai que toute philosophie enveloppe une 
philosophie de la philosophie, parce qu’il y a une 
connexion interne entre la position de la pensée devant 
le réel et le mode de discours qu’on adopte, c’est dans 
l’attitude fondamentale de Marx face au réel qu’il faut 
chercher la clef de ces incertitudes, sachant que tous les 
développements, même anti-philosophiques, peuvent se 
réfléchir en idées, en concepts, en thèses. Marx a lui-
même proposé la notion de théorie, ce qui exprime le 
changement de registre du langage tenu. Mais cela ne 
légitime pas non plus la réintégration de Marx dans le 
concert des philosophes, comme si de rien n’était, 
comme s’il n’avait pas verrouillé le passage en 
critiquant la philosophie comme langage aliéné. Il nous 
faut donc assumer ce paradoxe d’une philosophie qui ne 
s’avoue pas comme telle, et qui rend la philosophie 
impossible. 

 
2. La critique de l’idéologie. - Quel est notre 

paysage intellectuel ? Hegel a réussi « la restauration de 
la philosophie et de la théologie » (Manuscrits de 1844). 
Feuerbach a prétendu l’avoir « remis sur ses pieds », 
mais il a oublié que l’inversion d’un système d’idées 
produisait encore un système d’idées (il ne suffit pas de 
réfuter l’idée de la pesanteur pour ne pas se noyer, 
plaisante Marx, il faut apprendre à nager – Idéologie 
allemande, préface). Le véritable renversement de 
l’idéalisme exige donc que l’on sorte de l’univers des 
idées pour s’installer dans celui de la réalité. Mais 
qu’entend-on par « réalité » ? C’est là que tout se joue. 
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Pour Marx, la réalité n’est plus l’Idée ou l’Esprit absolu, 
mais l’Histoire (qu’il veut « réelle » et non formelle), 
Histoire dont le tissu est constitué par les relations entre 
les forces et les rapports de production. 

Dans ces conditions, la philosophie n’est plus 
qu’une production idéologique reflétant la vie « réelle » 
des hommes dans un moment historique : « Ce n’est pas 
la conscience des hommes qui détermine leur existence, 
mais leur existence sociale qui détermine leur 
conscience. » 

Quel est alors le statut du discours de Marx ? Ne 
faut-il pas en faire également une idéologie, liée à une 
base historique déterminée, condamnée à disparaître 
avec elle ? La critique de l’idéologie serait elle-même 
idéologique. Mais on tourne en rond, puisque cette 
objection entérine la doctrine de l’idéologie. 

La critique philosophique des idées doit céder la 
place au soupçon, attitude selon laquelle on réfère tout 
discours à la situation matérielle (sociale, historique) de 
celui qui le tient. Les idées, privées de consistance 
propre, sont ainsi référées à leur lieu de naissance. 

 
3. Le travail historique. - Cette analyse implique 

un déplacement du débat philosophique vers l’action 
historique. Comme le dit la fameuse XIe thèse sur 
Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter 
le monde de différentes manières, ce qui importe, c’est 
de le transformer. » 

Il ne suffit donc pas d’écarter l’idéologie et de 
dénoncer l’aliénation pour « retrouver » un 
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hypothétique homme réel. Tant que l’on n’a pas saisi la 
situation réelle qui était à la base, la critique reste une 
fiction. Si la religion est une illusion, un opium pour le 
peuple, c’est bien parce que ce dernier vit dans une 
condition qui a besoin d’illusion. Ce n’est pas Dieu qui 
aliène ni la religion, c’est une certaine réalité historique. 

La critique du ciel doit donc devenir une critique de 
la terre. La religion n’est que « la réalisation fantastique 
de l’essence humaine » – fantastique parce qu’il 
n’existe pas réellement d’« essence humaine », mais 
seulement ce que l’homme a historiquement fait de 
l’homme. Au matérialisme naturaliste, Marx substitue 
un matérialisme de l’Histoire. 

Qu’est-ce que l’homme ? Il n’est ni un animal 
rationnel ni un animal libre, mais un animal qui 
travaille. C’est, dit Marx, « le fait historique premier » 
(selon quatre moments : l’existence d’êtres naturels 
capables de produire leurs moyens d’existence, la 
production de nouveaux besoins, la famille, les rapports 
sociaux qui en dérivent). 

Hegel objecterait que cette inversion des étapes de 
la dialectique du maître et de l’esclave ne résout pas le 
problème : en effet, si l’homme n’est qu’un animal 
naturel, pourquoi travaillerait-il, à moins d’y être 
contraint par un milieu déjà humain ? 

Ainsi posé et défini, le travail est fondamentalement 
d’ordre matériel, et non intellectuel. Il constitue la 
source de la valeur des choses (par la quantité de 
travail). Il permet d’humaniser la nature et de 
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naturaliser l’homme. Tous les rapports humains en 
dérivent. 

En effet, le travail ne se borne pas à la satisfaction 
des besoins primaires : il produit de nouveaux besoins et 
de nouveaux moyens de production, d’où découlent de 
nouveaux rapports sociaux, lesquels modifient ces bases 
en retour, en une sorte de spirale. 

Une des figures historiques ainsi formées revêt une 
importance majeure. Sachant que le travail crée de la 
valeur qui vient augmenter celle du départ (c’est la plus-
value), il suffit de l’arracher à l’ouvrier qui l’a produite 
pour former du capital. Ainsi se constituent les deux 
classes qui expriment le mieux la division de l’homme 
social, et qui jouent un rôle décisif dans le processus 
historique : la bourgeoisie et le prolétariat. 

S’il n’est pas aisé de définir rigoureusement une 
classe (au fond, elle est un groupe humain déterminé par 
sa situation dans les rapports de production et la 
conscience qu’il a de lui-même), il faut noter la 
spécificité du prolétariat. Paradoxalement, son 
importance ne provient nullement de ses vertus, mais de 
ses déficiences. Le prolétaire est l’homme aliéné, privé 
de moyens de production, contraint à un travail divisé, 
réduit à l’animalité : il est, littéralement, celui qui fait 
des enfants (proles). Les prolétaires du monde entier 
constituent donc la classe négative universelle, caractère 
qui la destine à un rôle unique, par renversement 
dialectique. 
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4. L’Histoire et sa fin. - C’est ici qu’apparaît le 
moment de la lutte violente : la révolution. Sans doute 
l’affrontement des classes est-il aussi vieux que 
l’Histoire. Mais tant que la domination d’une classe est 
remplacée par celle d’une autre, on ne sort pas de la « 
préhistoire » de l’humanité. Il n’y aura vraiment 
Histoire qu’à partir du moment où la lutte des classes 
mettra fin à la division en classes. 

C’est pourquoi le prolétariat est investi d’une 
mission insubstituable. Étant universel, il mettra fin par 
sa victoire aux divisions particulières. Ne possédant 
rien, n’étant rien positivement, il abolira la propriété 
privée des moyens de production, ce qui coupera 
l’aliénation à la racine, et supprimera du même coup la 
source de la division en classes. 

Ainsi apparaît la société sans classes ni État – État 
qui, selon Hegel, réalise la religion, et ne peut donc être, 
selon Marx, que l’instrument d’oppression d’une classe 
par une autre. Pour assurer le passage, il faut néanmoins 
prévoir un État transitoire – la « dictature du prolétariat 
» – dans lequel l’oppression est inversée et non 
supprimée. 

Mais comment poser cette société sans classes ni 
État sans affirmer du même coup la fin de l’Histoire ? 
Cette notion énigmatique a suscité d’innombrables 
débats et querelles. Qu’est-ce qu’une Histoire ainsi 
rejetée hors de l’Histoire, dans une doctrine matérialiste 
qui exclut tout « Royaume de Dieu » ? D’un autre côté, 
comment l’Histoire se poursuivrait-elle si le moteur de 
la lutte des classes est supprimé ? Marx est formel : il ne 
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vise pas un état utopique. Il reste donc à comprendre la 
fin de l’Histoire comme une reprise du problème initial 
de la philosophie – ou plutôt, de ce qui la remplace. En 
effet, si l’Histoire n’est pas close, finie à tous les sens du 
terme, nous ne pourrons pas prétendre à une science de 
l’Histoire, puisque son objet se déroberait dans 
l’inconnaissable, l’impensable, la contingence absolue. 
En d’autres termes, pour supprimer le prolétariat, il faut 
« réaliser » la philosophie, sachant que cette réalisation 
passe par la suppression du prolétariat. Le communisme 
« est l’énigme résolue de l’histoire et il se connaît 
comme cette solution » (Manuscrits, III). 

Cela ne suffit pas. Il est patent que Marx se lance 
dans une protestation contre les injustices et la 
déshumanisation. Mais au nom de quoi ? Et pourquoi 
cette « philosophie » qui refuse d’en être une, et se 
prétend « science », possède-t-elle une telle puissance 
de mobilisation ? Si tout est produit de l’Histoire, tout 
se vaut. Y aurait-il une intention morale derrière cette 
entreprise ? Mais la morale est récusée comme 
idéologique. Est-ce alors un point de vue humaniste ? Il 
n’y a pas d’essence de l’homme pour l’étayer. D’où 
l’importance de la fin de l’Histoire, qui inspire l’action, 
de manière eschatologique. Mais alors, il y a dans le 
présumé « marxisme » des éléments qui relèvent de la 
sotériologie (doctrine de salut), de la religion de 
substitution et du millénarisme. Évoquant l’unité de 
l’homme et de la nature permise par le communisme 
réalisé, le jeune Marx n’évoquait-il pas justement « le 
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naturalisme accompli de l’homme et l’humanisme 
accompli de la nature » ? (Manuscrits, III). 

 
III. Nietzsche 

 

1844-1900. – Fils de pasteur, brillant étudiant en 
philologie (qu’il enseignera à Bâle), Nietzsche va vite 
renoncer à sa carrière pour se consacrer à une œuvre 
qu’il poursuivra avec acharnement, malgré la maladie et 
l’incompréhension, jusqu’au naufrage final dans la folie. 

Avec ses difficultés, ses contradictions, ses 
outrances, ses fulgurances, ses dimensions symboliques 
et poétiques, cette œuvre paraît rebelle à toute 
identification précise. On l’a parfois enrôlée de force 
(nazisme), souvent caricaturée. Nietzsche est un 
solitaire, mais il ne faut pas négliger l’influence qu’ont 
exercée sur lui, au début de son cheminement, l’œuvre 
de Wagner et la pensée de Schopenhauer. 

 
Schopenhauer (1788-1860) n’est pas seulement le 

philosophe patenté du « pessimisme », le grand 
pourfendeur des nobles illusions humaines. Il réalise le 
passage du naturalisme au nihilisme, qui en est la vérité 
ultime. On retrouvera sa marque chez des auteurs aussi 
différents que Freud ou Maupassant. 

Schopenhauer radicalise la critique kantienne en 
réduisant le monde à la représentation, sans s’arrêter à 
la chose en soi et au sujet transcendantal. Au fond de 
tout, il y a une volonté, un vouloir-vivre qui est pure 
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spontanéité, puissance aveugle de la vie universelle, 
elle-même sans fond, sans raison et sans fin. 

Cette volonté anonyme s’exprime dans le monde 
par une multitude d’individualités provisoires, simples 
apparences livrées dans le miroir de l’espace et du 
temps. Seule l’espèce reste toujours jeune, car elle ne 
naît ni ne meurt. L’humanité n’apporte rien et ne mène à 
rien, son histoire est vaine, car tout se répète et revient 
au même. L’esprit est une illusion créée par les 
discordances de la volonté. L’amour est une illusion 
dont la nature se sert pour assurer la reproduction de 
l’espèce. Nos désirs, indéfiniment renaissants, sont 
tantôt frustrés par la résistance rencontrée, tantôt abolis 
par la satisfaction. C’est pourquoi « la vie oscille 
comme un pendule de la souffrance à l’ennui ». 

En se suicidant de désespoir, on ne peut supprimer 
qu’une vie insatisfaisante, pas la vie. Il faut plutôt 
couper le mal à la racine en s’attaquant au désir. Ce 
diagnostic « bouddhiste » nous ouvre à la morale de la 
pitié (qui nous fait sentir l’unité humaine), au 
renoncement ascétique (qui suspend le vouloir-vivre), et 
à la contemplation désintéressée. 

Ce tournant final pris par Schopenhauer va faire de 
lui une des cibles privilégiées de Nietzsche. 

 
1. Philosophie et valeur. - Au lieu de prendre sa 

place dans le concert des philosophes, fût-ce pour y 
introduire un peu plus de cacophonie, Nietzsche s’est 
immédiatement voulu provocant, agressif, destructeur. 
En se présentant comme « le dernier philosophe », il se 
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propose comme fossoyeur. Que reproche-t-il à la 
philosophie ? De nier la vie dont elle est née. Comment ? 
En dégradant la réalité sous le nom d’apparences, et en 
érigeant le néant en idole de réalité (l’esprit pur et le 
Bien en soi de Platon) pour justifier son mépris du 
monde. 

La philosophie est née du mythe de la philosophie, 
et s’est pérennisée par l’illusion d’un langage identique 
à l’être. L’invention de la Raison, qui est au départ de 
toute l’histoire occidentale, repose sur le préjugé de la 
vérité. Philosopher, c’est chercher la vérité, dit-on. Mais 
pourquoi la vérité ? « Pourquoi pas plutôt le non-vrai ? 
» (Par-delà le bien et le mal). 

La philosophie se met à nu dans ce point de départ. 
Décider que la vérité vaut mieux que le non-vrai, que la 
prétendue réalité en soi vaut mieux que l’apparence, 
choisir une valeur contre une non-valeur, c’est faire un 
choix moral. Il n’y a rien d’étonnant à cela : sous toutes 
les productions humaines, on découvre un instinct 
moral. Mais comment la vie, qui est au fond de tout, 
peut-elle engendrer des productions qui se retournent 
contre elle ? La réponse s’impose : la vie qui nie ainsi la 
vie est une vie malade. 

Ainsi se dessinent le projet et la méthode de 
Nietzsche : « Surmonter les philosophes par 
l’annihilation du monde de l’être. » Comment ? Il n’est 
pas question d’opposer un idéal à un idéal, une idée à 
une idée, une raison à une raison, puisqu’on demeurerait 
dans la sphère de l’illusion. Ni de suivre les « ouvriers 
de la philosophie », comme Kant et Schopenhauer, qui 
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critiquent au nom de valeurs établies. Ni d’imiter les « 
savants », qui croient pouvoir tirer les valeurs de 
prétendus faits objectifs. Il faut opérer un déplacement, 
changer de terrain, conduire la recherche là où se 
déroulent les combats de la vie. Nietzsche revendique le 
soupçon, regard oblique vers les ressorts cachés du 
discours, les cavernes inférieures, les processus 
inavoués et inavouables, humains, trop humains. Il se 
proclamera philologue, généalogiste, historien, pour 
marquer sa différence. Ces moyens sont anti-
philosophiques par nature. Mais le philosophe ne doit-il 
pas tout oser et questionner jusqu’au bout ? C’est toute 
l’ambiguïté du propos. 

 
2. Généalogie de l’évaluation. - La piste morale 

nous reconduit à la vie, qui est l’unique inconditionné. 
Au lieu de nous arrêter aux valeurs, nous devons nous 
interroger sur la valeur de ces valeurs, chercher 
l’opération d’évaluation derrière la valeur, et 
l’évaluateur derrière l’évaluation. 

Il n’y a qu’à considérer la domination de la morale 
altruiste, de la pitié (qui est tout ce qui reste du 
christianisme quand on a oublié la religion) pour lever 
le lièvre du ressentiment. Qui a pu produire la pitié 
comme valeur ? Celui qui ne peut pas s’affirmer 
positivement, mais dont la volonté de puissance, en quoi 
consiste l’être, n’est pas annulée pour autant. Sous 
l’amour du prochain, c’est donc la crainte du prochain 
qui se dissimule. Ainsi font les réactifs, les esclaves et 
les femmes, trop faibles pour l’emporter dans le jeu des 
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forces, mais qui parviennent à leurs fins par la ruse, en 
usant de leur faiblesse pour séduire. L’inversion se 
poursuit jusqu’à l’intériorisation de l’antagonisme des 
valeurs dans la conscience des actifs, des maîtres : ce 
qui était fort – donc bon, du point de vue de la vie – 
devient le mal. 

La morale se présente donc comme une « idéologie 
contre nature ». Mais à la différence de Marx, qui fait de 
l’idéologie la création de la classe dominante, Nietzsche 
fait des valeurs dominantes la création de l’homme du 
ressentiment. Au terme, l’homme empoisonné par la 
morale va finalement s’accuser lui-même. Au lieu de 
désigner un coupable extérieur, il va chercher en lui-
même la cause du mal. Changer ainsi la direction du 
ressentiment, c’est le coup de génie du prêtre, le malade 
par excellence, mais qui s’est fait garde-malade. Ainsi 
naît l’idéal ascétique, qui culmine avec le Christ 
crucifié. Alors, la vie est réputée coupable, et on la « 
sauve » par la souffrance. 

Ce processus n’est pas un accident de parcours : il 
est lié à l’apparition de l’humanité. À la différence des 
autres animaux, qui adhèrent à eux-mêmes, l’homme 
possède les capacités du détachement et de la mémoire. 
Il se présente et se représente le monde comme un 
spectacle. Devant l’autre, son sentiment se transforme 
en ressentiment. L’esprit naît du refoulement et de la 
sublimation des instincts – donc de la mutation de 
l’impuissance physique en puissance psychologique. La 
conscience est le fruit de toutes ces dissociations. 
L’homme est bien un malade – mais un malade 
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intéressant. En liant le pouvoir et le sacerdoce, la 
philosophie a trouvé le moyen de jouer un rôle majeur. 

 
3. Le dépassement du nihilisme. - Les valeurs 

altruistes sont le « commencement de la fin ». Il y a un 
mouvement continu qui va du « nihilisme » chrétien 
(Dieu est mort en croix) à l’athéisme moderne, qui n’a 
pas encore bien compris ce que signifiait sa propre 
proclamation de la « mort de Dieu ». Cet athéisme est 
demeuré idolâtre, parce qu’il suppose toujours quelque 
chose à nier. Mais comme ce Dieu n’est rien, tous 
érigent ce néant en absolu, comme le font les 
bouddhistes ! La « mort de Dieu », c’est la fin de la 
vérité, du sens, de l’unité, de la finalité de tout. Est-ce 
un cul-de-sac, ou la chance de créer un monde 
totalement neuf ? 

Mais qui est capable de supporter une vérité comme 
le nihilisme ? Pourquoi ne pas préférer l’erreur et le 
mensonge, qui permettent de vivre ? Il faut affirmer à la 
fois que le nihilisme est bien la vérité, mais que la vérité 
n’est pas la valeur suprême. Quand on détient ce « gai 
savoir », quand on est capable de supporter cette vérité 
tout en continuant d’affirmer la vie, on peut danser sur 
une corde raide au-dessus des abîmes et « vivre 
dangereusement ». Il ne faut pas briser les seules idoles, 
mais l’idolâtre qui est en chacun. A midi, il n’y a plus 
d’ombre portée, les choses perdent leur forme. Seule 
une vision perspectiviste peut sauver les apparences. 
Zarathoustra n’est pas un nouveau dieu, mais celui que 
suit son ombre. Il l’utilise pour se mettre lui-même en 
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perspective, afin d’établir et d’évaluer le réel, en créant 
le sens des choses. Apprécier, c’est créer (« l’homme est 
l’animal appréciateur en soi »). Estimer, c’est mesurer 
une chose à sa volonté de puissance. 

La philosophie va devenir pluraliste : il y a une 
multitude de sens, qui ne se valent pas, car ils dépendent 
de ceux qui les affirment, les créent. Les vrais 
philosophes commandent et légifèrent. Au Dieu unique, 
au Dieu crucifié, s’opposera Dionysos, le dieu pour qui 
la vie n’a pas besoin d’être justifiée, l’existence pas 
besoin d’être rachetée, parce qu’elle n’est pas coupable. 
Sa passion naît de la surabondance de la vie, pas de son 
appauvrissement. A la transsubstantiation chrétienne 
s’oppose la transvaluation dionysiaque. 

 
4. L’éternel retour. -  « Contre le sentiment 

paralysant de la dissolution universelle et de 
l’inachèvement, écrit Nietzsche, je pose le retour 
éternel. » Rien n’est, tout devient, et tout ce qui devient 
revient. L’existence commence à chaque instant, la 
quantité de possibilités est finie, tout a déjà été. Comme 
l’identique revient toujours, il n’y a pas de volonté 
divine, et le monde qui est sans commencement, sans 
milieu et sans fin se suffit à lui-même – parce qu’il est 
toujours commencement, milieu et fin. Autrement dit, 
l’Éternel Retour réalise l’athéisme. Il est la religion des 
religions. L’Antiquité le pressentait. Zeus enfant jette 
les dés en l’air, et le hasard retombe en nécessité. Les 
philosophes classiques sont de « mauvais joueurs » : ils 
veulent trouver de la causalité, du sens, de la finalité. 
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L’éternel retour est à la fois une règle et un test de 
l’affirmation de la vie : ce que je veux en cet instant se 
répétera, avec toutes ses conséquences, une infinité de 
fois. « Aimerais-tu la vie si cette vie telle que tu la vis 
maintenant et telle que tu l’as vécue, tu devais la vivre 
encore une fois et d’innombrables fois ? » Ce que je 
veux, je dois le vouloir en voulant aussi son retour 
éternel – ce qui signifie que je suis moi-même le destin 
(amor fati !). C’est la seule façon de faire pièce à 
l’irréversibilité du temps, et d’exorciser le passé : ce qui 
a été voulu, je peux le vouloir toujours. 

Cette affirmation de la « vie » doit nous permettre 
un supplément de vie et de jouissance, et non un 
repliement sur la petite existence animale et jouisseuse 
du « dernier homme », qui est bourgeois, démocrate et 
socialiste. 

Quel est le sens de la leçon ? S’agit-il de subvertir 
la vérité et les valeurs, ou de les décaper au vitriol ? 
Après tout, Nietzsche ne reproche-t-il pas à la morale de 
n’être pas morale ? Mais comme le chrétien, et contre 
lui, il va plus loin que la morale : je ne peux pas me 
créer moi-même, par-delà Bien et Mal, s’il existe un 
Créateur. Le « surhomme » n’est pas un mutant, mais 
celui qui s’élève jusqu’à l’affirmation créatrice, au-delà 
de soi et de l’humanité, simple degré provisoire du 
devenir. « Deviens ce que tu es, c’est-à-dire ce que tu 
n’es pas encore. » 

Peut-on être nietzschéen, alors qu’il faut refuser 
toute foi, toute adhésion, et ne se lier à personne ? 
Zarathoustra abandonne ses disciples en leur disant : « 
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Éloignez-vous de moi et défendez-vous de Zarathoustra. 
» Nietzsche se déclare « le dernier philosophe » car il 
est « le dernier homme ». À la fin de sa vie, dans sa 
folie, il se prenait pour le successeur du Dieu mort. Est-
ce le signe d’un projet impossible ? 
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Chapitre VII 
 

LA CRISE DES SAVOIRS ET LA VIE 
 

La philosophie n’est pas sortie indemne de toutes 
ces remises en cause. 

Dans son rapport à l’histoire, notre siècle est 
dominé par les avatars du marxisme et les grandes 
figures du totalitarisme réel. Pour nombre d’intellectuels 
engagés, la philosophie n’est plus qu’une production 
idéologique supplantée par la « science de l’histoire », 
qui se veut indissociablement théorique et pratique. 
Cette situation, où se combinent des événements 
dramatiques mettant en cause l’humanité de l’homme et 
une crise majeure de la rationalité en tant que telle, 
suscite nombre de réflexions philosophiques 
importantes. Certaines sont centrées sur la question de 
la liberté (Simone Weil, Karl Popper, Raymond Aron). 
D’autres sur le statut de la raison elle-même, réduite à la 
fonction d’instrument (Horkheimer, Adorno). 

D’un autre côté, il faut surtout prendre acte de 
l’importance croissante prise par l’esprit positif, qui 
tend à acquérir une position dominante dans tous les 
ordres du savoir. La réduction du réel à l’histoire est 
alors supplantée par sa réduction à la nature. 

La philosophie continue certes son cheminement, 
mais au prix d’un effort considérable pour rétablir les 
droits de la vie vivante, vie qui ne tombe pas sous la 
coupe des savoirs positifs puisqu’elle en est la source et 
la condition. 
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Il n’en demeure pas moins que la philosophie, 
travaillée de l’intérieur par une forte tendance au 
renoncement, de l’extérieur par de nouveaux types de 
savoirs, connaît une crise profonde. 

 
I. Penser la vie 

 

Maine de Biran (1766-1824) est ici une référence 
importante. Recherchant le « fait primitif », il constate 
l’impossibilité de constituer l’homme comme sujet et 
comme conscience à partir d’un montage objectif. Pour 
lui, la solution consiste à couler la philosophie du sujet 
dans une philosophie du corps. 

En effet, l’expérience de l’effort me permet de me 
saisir comme sujet incarné puisque ma volonté 
rencontre et surmonte la résistance de mon corps. Dans 
le Je sens, le premier terme n’est donc pas le sentir mais 
le Je, qui exprime une activité fondamentale, 
irréductible à la passivité des sensations. Dans son « 
sens intime », chacun se découvre alors comme existant 
singulier, force spirituelle « hyperorganique », « cause 
vivante ». Ma liberté n’est pas autre chose que le 
sentiment de mon activité ou de mon pouvoir d’agir. La 
dualité primitive du vouloir et du corps propre permet à 
chaque sujet de saisir à la fois son existence personnelle 
et sa capacité de communication avec les autres. 

 
Bergson (1859-1941). - Henri Bergson a développé 

toute son œuvre à partir de cette intuition centrale : celle 
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de la vie que je saisis en moi, et qui se détermine avant 
tout comme durée. 

 
1. L’intuition et la vie. - Cette vie n’est pas celle 

que connaissent les biologistes, ni celle dont s’occupent 
les psychologues « scientifiques », qui sacrifient tous à 
l’idole de cette rationalité de type objectiviste qui passe 
pour la condition nécessaire du savoir. Cette approche 
est conforme aux exigences de l’intellect, faculté issue 
de la vie, mais qui, s’étant séparée de la vie, ne peut 
plus que se tourner contre elle. Seule l’intuition, qui est 
l’acte simple par lequel l’intelligence aperçoit, peut 
donc avoir accès à la vie vivante, qui est la seule vie 
véritable. 

 
2. Temps et durée. - La science prétend traiter du 

temps, l’intégrer dans ses paramètres et ses calculs. 
Mais sitôt qu’elle s’en approche avec ses outils, elle le 
dépouille de sa dimension de durée pour le transformer 
en espace. Le temps de la science est donc celui des 
horloges, qui n’est que l’espace parcouru par une 
aiguille et non le temps vivant de la vie. Pour calculer la 
chute d’un corps, le physicien morcelle le temps en 
points situés dans un espace et transcrit le successif en 
simultané. En invoquant leur relation avec des causes 
mesurables, le psychologue croit pouvoir quantifier nos 
sensations, alors qu’elles se caractérisent par leur 
intensité et ne peuvent jamais être traitées comme des 
quantités comparables, parce qu’elles sont éprouvées à 
des moments différents de la durée, qui est « la forme 
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que prend la succession de nos états de conscience 
quand notre moi se laisse vivre » (Essai sur les données 
immédiates de la conscience). 

Bref, notre vie réelle n’est faite que de qualités 
alors que le savoir scientifique ne peut connaître que des 
quantités. 

 
3. Vie et mémoire. - Alors que les scientifiques et 

les philosophes sont obnubilés par la logique de 
l’identité et de l’immobilité, la vie apparaît comme un 
jaillissement ininterrompu, un acte simple qui se 
cherche à travers un foisonnement de formes toujours 
nouvelles (L’Évolution créatrice). 

Confronté à l’obstacle de la matière, l’élan vital 
éclate dans des directions divergentes et « trouve » trois 
grandes solutions : l’immanence végétative, l’instinct 
animal (qui culmine chez l’insecte) et l’intelligence 
humaine. Cette dernière n’est donc qu’un moyen de la 
vie, un outil qui permet à l’homme (faber avant d’être 
sapiens) de dominer le monde et d’en user. 

Mais comment assurer la continuité de nos états de 
conscience dans le flot d’un devenir mouvant ? C’est là 
qu’intervient la mémoire, qui fait de la conscience de la 
durée l’intuition de la vie. Cette mémoire ne relève pas 
des « traces » créées par la répétition, comme c’est le 
cas de l’habitude, qui s’effectue au présent sans 
renvoyer au passé. 

La mémoire nous fait retrouver le fil de l’élan vital 
où la vie apparaît comme « liberté créatrice ». C’est 
pourquoi la décision apparaît comme un fruit mûr qui se 
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détache de la vie du moi profond. Le déterminisme (qui 
prétend que l’acte une fois accompli est accompli, donc 
nécessaire) et l’indéterminisme (qui prétend que tout 
autre choix était possible avant que l’acte soit accompli) 
sont ainsi renvoyés dos à dos. 

 
Blondel (1861-1949) - C’est avec Maurice Blondel 

que l’action devient, en 1893, un thème philosophique à 
part entière, ce qui constitue une « première » dans 
notre histoire académique. Par différence, on peut alors 
se préoccuper de la pensée, puis élaborer les rapports 
entre l’être et les êtres. 
 

1. L’action. - Puisant aux énergies obscures qui 
font de l’homme un vivant naturel, l’action recouvre et 
articule la connaissance intellectuelle, la conduite 
morale et les savoirs scientifiques. Dans l’action, 
l’homme trouve toujours une solution à ses problèmes, 
lors même que cette solution est un échec, puisque la 
volonté humaine ne veut pas ce qu’elle veut 
profondément (dialectique de la volonté voulante et de 
la volonté voulue). 

L’action constitue donc le « laboratoire vivant » qui 
permet de constituer, par une « critique de la vie », une 
« science de la pratique ». La véritable science de la vie 
n’est donc pas la biologie, mais l’action. 

 
2. La philosophie totale. - La vie déborde à ce 

point sa réalité biologique qu’elle ne peut s’épanouir 
absolument qu’à un niveau proprement surnaturel : la 
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matière est vitalisable, la vie spiritualisable et l’esprit 
divinisable. La philosophie païenne, dans sa démesure 
illusoire, croyait pouvoir assurer elle-même la 
divinisation de l’homme. Depuis l’apparition du 
christianisme, la philosophie doit assumer une tâche à la 
fois plus modeste et plus complète, en s’ouvrant sur ce 
qui la dépasse, dont elle montre la nécessité, alors 
qu’elle est incapable de le fournir, parce que cela relève 
d’un don divin. 

 
Georges Canguilhem (1904-1995), dans le registre 

tout différent de la philosophie de la médecine, montre 
que la vie est la forme et le pouvoir du vivant, ce qui 
correspond aux fonctions du concept pour la pensée. 
Médecine et philosophie sont donc mieux à même de 
saisir la vie que la science biologique, qui n’en explore 
que les mécanismes objectivés. 

La « normalité » de la vie n’a donc rien à voir avec 
la « norme » issue de la moyenne statistique, car elle 
exprime un pouvoir de variation de la vie, dont la santé 
exprime la capacité d’inventer ses propres normes. 
 

II. La question du langage 
 

Pour les penseurs qui admettent le monopole de la 
rationalité positive dans l’ordre du savoir, il ne reste à la 
philosophie qu’à explorer les deux seules voies restant 
accessibles : celle d’un travail sur le langage lui-même 
(en relation avec les recherches mathématiques et 
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logiques d’une part, linguistiques d’autre part) ; celle du 
sens commun et des intuitions de la conscience morale. 

De ce point de vue, il faut noter l’importance de 
l’œuvre de Moore (1873-1958), auteur des Principia 
Ethica et de The Refutation of Idealism, pour le 
développement de la philosophie analytique, très 
répandue dans le monde anglo-saxon. Il n’est plus 
question de produire des systèmes spéculatifs, ni même 
de décrire ou d’expliquer le monde, mais seulement 
d’analyser des énoncés pour éprouver leur cohérence et 
clarifier le discours. La morale, rangée du côté du sens 
commun, conserve certes une importance majeure, mais 
elle est privée de toute dimension métaphysique. 

 
Wittgenstein (1889-1951) - Auteur du fameux 

Tractatus logico-philosophicus, auquel on aurait tort de 
réduire son œuvre, Ludwig Wittgenstein a joué un rôle 
essentiel, mais encore controversé, dans l’approche du 
langage par la philosophie. 

Wittgenstein développe brillamment cette position 
de principe : le langage n’est plus que la réalité de fait 
des propositions et l’être ne consiste finalement que 
dans les faits du monde. 

Le langage n’est donc rien d’autre que « la totalité 
des propositions » et la pensée est « la proposition ayant 
un sens ». Comme la proposition ne renvoie qu’à des 
états de choses, « la totalité des propositions vraies 
constitue la totalité des sciences de la nature ». Mais 
comme la philosophie n’est pas une science de la nature, 
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ses propositions, ni vraies ni fausses, sont privées de 
sens. 

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien au-dehors, 
mais seulement que « ce dont on ne peut pas parler, il 
faut le taire » – thèse qui ouvre sur une éthique 
circonscrite au monde de la vie, voire sur une mystique. 

Cette position sera profondément modifiée dans une 
œuvre ultérieure (Recherches philosophiques), qui 
réinsère le langage dans la vie elle-même. 

 
III. Les préoccupations structurales 

 

La conjonction entre la crise de confiance éprouvée 
par la philosophie et l’essor des « sciences humaines » a 
produit des effets considérables. 

En effet, en dépit de leur prétention affichée à 
calquer les méthodes des sciences de la nature, ces 
nouvelles disciplines recèlent nombre de présupposés 
philosophiques dans leurs soubassements et impliquent 
des positions philosophiques dans leurs conclusions et 
leurs jugements. Cette situation apparaît cependant aussi 
diverse qu’évolutive. 

Ainsi, de Freud à Jacques Lacan, les relations entre 
philosophie et psychanalyse ont été de mieux en mieux 
assumées. La philosophie a compris qu’elle ne pouvait 
plus ignorer la psychanalyse. De son côté, la 
psychanalyse ne cherche plus à faire passer des notions 
philosophiquement chargées pour des concepts 
purement opératoires issus de la seule pratique 
analytique. 
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Il n’en va pas de même du côté de la sociologie et 
des sciences sociales. Certes, un auteur comme Max 
Weber (1864-1920), dont les travaux sur le rôle joué par 
le puritanisme dans l’essor du capitalisme américain 
sont restés célèbres, parvient à conduire une réflexion 
qui n’a rien d’anti-philosophique. 

Du point de vue épistémologique, par ailleurs, les 
efforts de Karl Popper (1902-1994) pour réserver le 
caractère proprement scientifique aux seules disciplines 
dont les résultats sont susceptibles d’être vérifiés (ce qui 
implique qu’on puisse éventuellement démontrer qu’ils 
sont faux) nous offrent une ligne de partage aussi 
commode qu’efficace. 

Logiquement, les sciences humaines et sociales 
auraient donc dû assumer lucidement, 
philosophiquement, leurs rapports avec la philosophie. 
Dans les faits, à partir du moment où l’attention s’est 
polarisée sur les seules structures, la dissolution de 
l’être et des manières d’être de l’homme dans des 
réalités sous-jacentes, proprement inhumaines, a 
provoqué les effets les plus corrosifs sur la philosophie. 

L’influence de Claude Lévi-Strauss, notamment, a 
été considérable, bien que cet auteur, qui est à la tête 
d’une œuvre considérable en ethnologie, ait 
vigoureusement récusé la paternité du « structuralisme 
». Néanmoins, il faut bien avouer que la réduction du 
réel à la totalité sociale, du sens au non-sens et de 
l’histoire à la nature n’est pas philosophiquement 
neutre. 
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Foucault (1926-1984) - Michel Foucault représente 
ici l’exemple le plus remarquable d’un philosophe aux 
prises à la fois avec la « mort de l’homme » et celle – 
présumée – de la philosophie. D’où une œuvre 
complexe, dont on n’a pas encore tiré le véritable suc. 

Dans un premier temps, Foucault semble faire 
comme si la philosophie devait céder la place à une « 
archéologie du savoir » (Les Mots et les Choses). Par 
l’enquête historique, on parvient à dégager l’épistémê 
(le cadre de pensée d’une époque) dont surgissent aussi 
bien des disciplines privilégiées que des attitudes 
pratiques, voire l’homme lui-même. 

Moins connue, mais sans doute plus riche de 
réflexions encore à dégager, est la seconde partie de 
l’œuvre de Foucault, centrée sur les relations entre 
savoir et pouvoir, où la guerre apparaît comme la 
continuation de la politique par d’autres moyens. La 
nouvelle figure du politique devient celle d’un « bio-
pouvoir », dont la médicalisation croissante de 
l’existence humaine représente déjà un aspect 
significatif. 
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Chapitre VIII 
 

L’ÊTRE ET LE PHÉNOMÈNE 
 

I. – Husserl 
 

1859-1938. – Husserl a poursuivi toute sa vie, avec 
acharnement le projet d’une « philosophie comme 
science rigoureuse ». Son souci est « grec » : est-il 
possible de fonder une humanité sur la raison 
philosophique – une humanité qui coïnciderait avec 
l’essence de l’humanité comme telle ? En lançant la 
phénoménologie (le mot a déjà servi, mais la chose est 
neuve), il a donné un nouveau souffle à la philosophie, 
créé un style, au point que l’on peut parler d’une 
véritable révolution de la méthode, qui s’est étendue à la 
littérature, aux arts et aux sciences. 
 

1. « Aux choses-mêmes ! ». - « Zu den Sachen 
selbst ! » Cette devise de la phénoménologie débutante 
sonne comme un appel à revenir à la réalité, contre 
l’obsession criticiste et la tyrannie de la positivité. C’est 
un retour à l’immédiat, mais un immédiat débarrassé de 
tout ce qui l’encrasse : concepts, théories, habitudes que 
l’on croit naturels. 

La phénoménologie réclame avant tout une 
conversion du regard. Pour saisir quoi ? Les « 
phénomènes » au sens littéral et primitif du terme (ce 
qui apparaît), et non les apparences opposées à la 
réalité en soi. Le phénomène est l’apparition de la chose 
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en son état naissant, telle qu’elle se donne. Le réel est 
donc phénomène et rien d’autre. 

Ces « choses » auxquelles il faut revenir ne sont pas 
celles de l’empirisme, qui prétend coller à la réalité 
alors qu’il la travestit. La vraie richesse, dit Husserl, ne 
réside pas dans les signes monétaires (mots ou notions), 
mais dans l’or qui les gage. L’or, c’est l’essence (en 
grec : éidos, terme qui désigne primitivement une forme 
visible), qui n’est pas une idée générale abstraite, mais 
ce qu’est la chose, qui se manifeste immédiatement, 
comme phénomène, à travers l’objet singulier. Les 
essences relèvent de l’idéalité, sans être pour autant 
distinctes des objectités singulières qui se présentent, et 
à l’occasion desquelles on les intuitionne. Ce n’est pas 
une expérience métaphysique ni une contemplation 
esthétique, c’est un voir : acte qui saisit l’objet présent 
tel qu’il se livre en son essence. La « réduction 
eidétique » décape le monde de son existence de fait et 
lui permet d’apparaître comme univers de sens, qui 
peut être décrit, explicité, communiqué. 

L’essence ne se donne pas sans peine. Pour la 
révéler, il faut procéder à la variation eidétique, 
opération dans laquelle l’imagination fait librement 
varier les caractères de l’objet jusqu’à ce que l’on repère 
ceux dont la suppression entraînerait celle de l’objet 
(par exemple, la convexité pour un triangle, la surface 
étendue pour une couleur). L’essence se révèle dans cet 
invariant. 

Comme les « choses » visées sont aussi bien des 
états de conscience, des sentiments, des perceptions, des 
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souvenirs que des concepts, il y a une foule d’essences. 
La manière dont l’objet se donne doit être recueillie, 
afin qu’il soit distribué en « régions de l’être », jusqu’à 
constituer une logique pure, science universelle de tout 
ce qui est possible, à laquelle puisent toutes les autres 
sciences pour constituer leur objet propre (par exemple, 
l’arithmétique est l’eidétique du nombre, la géométrie 
l’eidétique de l’espace pur). 
 

2. Les deux écueils du psychologisme et du 
logicisme. - Le psychologisme a si bien imprégné notre 
manière de voir que nous confondons « spontanément » 
l’évidence de la chose avec le sentiment d’évidence, 
l’intuition de l’essence avec la certitude subjective, 
l’essence saisie par la pensée avec une production 
psycho logique. 

La formation mathématique de Husserl lui a permis 
de saisir très tôt l’imposture : la genèse du cercle a un 
sens géométrique propre, rigoureusement définissable, 
valable pour tout géomètre, qui n’a rien à voir avec 
l’opération par laquelle un individu donné trace un 
cercle sur un tableau. Le geste physique et le dessin ne 
fondent pas l’intuition qui porte directement sur 
l’essence. Un nombre n’est ni le produit d’un décompte 
effectué empiriquement ni le résultat du processus 
mental d’un mathématicien particulier, mais une idéalité 
directement intuitionnée à l’occasion d’une numération. 
De même, le principe logique de non-contradiction ne 
se réduit nullement à l’impossibilité psychologique 
d’adhérer à deux vérités contradictoires. 
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L’erreur du psychologisme consiste à chercher 
l’origine dans des commencements de fait, à résoudre 
l’essence dans des opérations de production empirique. 
En cherchant à expliquer – c’est-à-dire à référer à autre 
chose –, on se condamne à ne plus saisir le sens. Par 
exemple, quand Hume croit « expliquer » le principe de 
causalité par la croyance issue de l’habitude, il dissout 
le principe, escamote son sens, le dérive au lieu de le 
fonder. Quand on procède ainsi, on en arrive même à 
expliquer des réalités par leur contraire (la justice par 
l’intérêt, la vertu par le vice, par exemple). Bref, la 
réduction eidétique s’oppose radicalement à la 
réduction empirique. Nous ne devons plus chercher à 
expliquer, mais à décrire (La Crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale). 

Mais les essences ne sont pas non plus, comme le 
prétend le logicisme, le résultat d’une symbolique ou 
d’une combinatoire formelle. Cette erreur, fréquente 
chez les logiciens et les mathématiciens, vient de l’oubli 
du rapport initial de la logique au logos. La logique, une 
fois constituée n’est plus qu’une abstraction seconde, 
qui tend à se réifier. Or, la dissociation de la matière et 
de la forme est psychologique, elle n’existe pas au stade 
originel de l’essence. On ne doit donc pas s’appuyer 
dessus pour fonder radicalement le savoir de l’essence. 
 

3. La révolution phénoménologique. - Le monde 
moderne est en réalité un monde renversé : la science 
nous propose le savoir objectif d’une nature objective 
régie par des lois objectives, alors qu’il n’y a pas 
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d’objectivité sans sujet, pas d’objet visible sans regard, 
pas de science possible sans idéalités. Alors que 
Descartes, père fondateur de ce monde, avait bien pris 
soin de poser d’abord le sujet pensant, avant de produire 
l’étendue par dépouillement de la réalité vivante, le 
préjugé objectiviste est devenu l’« attitude naturelle » 
face au monde. On croit dur comme fer que les notions 
et les lois scientifiques sont des réalités naturelles, 
primitives et objectives, alors qu’elles ne sont que des 
idéalités qui n’existent pas dans la nature, mais que 
l’homme produit et formalise à partir de l’expérience 
originaire de la subjectivité vivante, expérience sans 
laquelle la nature serait totalement privée de sens. La « 
réduction » phénoménologique a pour fonction de 
rétablir l’ordre véritable et de libérer l’accès à la 
subjectivité fondatrice, qui est la conscience 
transcendantale. 

Pour éviter la dissociation kantienne du moi 
empirique et du sujet transcendantal – privé de toute 
véritable subjectivité, inaccessible à l’intuition –, il faut 
que le sujet transcendantal soit le sujet concret. En 
découvrant la radicalité du Je suis, Descartes avait 
ouvert la voie. Mais il s’était trop vite replié sur le moi 
comme substance pensante, avec toutes les difficultés 
que cela implique pour retrouver le monde et autrui. Il 
faut donc modifier l’approche. 

Au lieu de recourir au doute méthodique, Husserl se 
contente de mettre le monde entre parenthèses (épochè), 
pour écarter les attitudes qui dissimulent la visée 
intentionnelle qui donne sens au monde. 
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Cette notion d’intentionnalité est fondamentale en 
phénoménologie. Derrière la banalité selon laquelle « 
toute conscience est conscience de quelque chose », il 
faut comprendre que la conscience est toujours visée de 
quelque chose d’autre, alors que cet objet est autre à 
l’intérieur de l’intentionnalité. En d’autres termes, la 
conscience n’est pas fermée sur elle-même, mais 
ouverte à l’autre en son propre sein. Son côté subjectif 
est la noèse, son côté objectif le noème. La dualité sujet-
objet et les problèmes du réalisme et de l’idéalisme 
apparaissent plus tard, sur le fond de cette interrelation 
primitive. 

Échappe-t-on au solipsisme ? Après tout, 
l’intentionnalité ne serait-elle pas la même s’il n’y avait 
aucun monde ? Le problème d’autrui est un peu moins 
ardu : il n’est pas un simple corrélat intentionnel, mais 
un autre absolu, aussi absolu que moi – salter ego. Il me 
renvoie à moi-même, mais comme « étranger » ; son 
existence est pour moi « coexistence » d’un corps autre 
que le mien, mais analogue. Mais il est aussi, comme 
moi, sujet par qui advient le monde. L’intersubjectivité 
naît de cette capacité que j’ai de saisir le moi de l’autre 
et lui le mien, comme autres. Une communauté se crée 
face au monde commun. 

À ce stade, la méthode phénoménologique devient 
proprement philosophie. On accède au moi pur, à la 
conscience que je suis, conscience qui ne dépend pas du 
monde, mais qui ne se déploie pas sans le monde 
(Ideen). Le sujet transcendantal, qui donne sens et unité 
au monde, est bien la subjectivité vivante, « royaume de 
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l’être absolu comme être pour soi ». Cette vie est 
temporelle, puisque la conscience est un flux incessant 
en lequel le présent se renouvelle constamment, sans 
cesser d’être présent. C’est le « présent vivant » du moi 
absolu. Ce temps va sédimenter en Histoire, ce qui 
confirme à quel point nous sommes ancrés sur la Terre, 
qui est bien notre « Arche primitive ». 
 

II. Heidegger 
 

1889-1976. – Assistant puis successeur de Husserl à 
Freiburg, Heidegger n’aura finalement repris la méthode 
phénoménologique que pour la détourner de ses fins 
initiales. En s’interrogeant sur l’être du sens et en 
découvrant derrière la subjectivité transcendantale la 
structure plus fondamentale de l’être-là, il a relancé la 
question fondamentale de l’Être, qui a toujours hanté la 
philosophie, alors que la métaphysique occidentale est 
paradoxalement l’histoire de son oubli. 
 

1. L’analyse existentiale. - Peut-on s’interroger sur 
l’Être ? On en a fait le concept le plus général, alors 
qu’il n’est pas un genre ; on en a fait un concept 
indéfinissable, alors qu’un sens est possible ; on en a 
fait un concept évident, alors que l’Être est énigme. De 
plus, les philosophes ont toujours opposé l’Être au 
temps, sans voir qu’en l’érigeant en éternel présent face 
à l’évanescence temporelle, ils le comprenaient selon le 
temps. 
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Il nous faut tout reprendre à partir de ce point 
capital : seul parmi les étants, l’homme a la possibilité 
de s’interroger sur l’Être. La question de l’Être doit 
donc être posée à partir de l’homme (qui est le Dasein 
ou l’être-là – l’étant par lequel l’Être advient) en 
s’interrogeant sur lui « dans l’horizon de la 
compréhension du temps ». 

Contrairement à ce qu’une lecture hâtive de Être et 
Temps (Sein und Zeit) a pu laisser croire, l’analytique de 
l’être-là n’est pas une contribution à l’existentialisme. 
L’analyse de Heidegger n’est pas existentielle (ce qui 
est l’affaire de chacun en son exister), mais existentiale, 
dans la mesure où elle met à jour la structure 
ontologique de l’existence. Le malentendu provient des 
magnifiques descriptions du Dasein comme souci. 
L’être-là comme souci se compose de la facticité ou 
déréliction (nous sommes embarqués, jetés-là, toujours 
ayant-été), de l’existence (qui pousse l’être-là à se porter 
constamment en avant de soi, le temps originel 
s’engendrant à partir de l’à-venir) et de l’être-auprès-de 
(puisque l’être-là est toujours en présence de quelque 
chose d’autre). Suit l’analyse des modalités du souci, où 
Heidegger décrit la préoccupation, le règne du on, et 
montre comment l’authenticité de l’homme qui 
expérimente le temps se découvre dans son caractère 
d’être-pour-la-mort. 
 

2. La différence ontologique. - L’entreprise 
commencée dans Être et Temps est inachevée et 
probablement inachevable. En effet, en se déplaçant de 
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l’interprétation de l’être dans l’horizon du temps vers la 
pensée de l’Être, elle fait apparaître le problème central 
de la différence ontologique. 

La question de l’Être de l’étant est vieille comme la 
philosophie. Or, contre toute la tradition métaphysique 
qui assigne l’Être et l’étant à deux mondes séparés, ils 
ne peuvent pas se donner isolément. L’Être saisi tout 
seul n’est plus l’Être de l’étant, mais un étant de plus. 
De leur côté, les étants ne sont qu’en tant qu’ils 
s’inscrivent dans la présence de l’Être. L’Être et l’étant 
n’apparaissent donc comme tels qu’à partir de la 
différence, qui fonde la possibilité de toute 
représentation. C’est pourquoi l’oubli de la différence 
constitue le plus grand et le plus riche événement de 
l’Histoire, qui est l’avènement de la métaphysique. 
Ainsi, Platon prend l’Être pour l’essence des étants, leur 
Idée ; Aristote recherche d’étant en étant la cause de 
l’étant, jusqu’à l’Étant suprême ; Descartes pose une 
conscience transparente à elle-même et réduit le monde 
à une construction mathématique, une réserve de forces 
calculables et utilisables dont s’emparera la technique 
triomphante. 

La première tâche qui s’impose est donc la « 
déconstruction » de la métaphysique, afin de faire surgir 
le sol où elle s’est enracinée. Or, avec la différence, 
l’oubli n’est plus à la charge de l’homme, mais de l’Être 
lui-même, en tant qu’il se retire pour rendre possible 
l’apparition de l’étant. 
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3. L’homme comme ek-sistant historique. - Parce 
qu’il est le là de l’Être, l’étant par lequel l’Être advient, 
l’homme est, comme disait Hölderlin, « ce cœur 
sensible où les Immortels aiment à se reposer ». En ce 
sens, il faut oser affirmer que l’homme seul existe 
véritablement. Les autres êtres – qu’ils soient un arbre, 
un chien ou Dieu – n’existent pas, ils sont. Seul 
l’homme peut rassembler les étants (non-humains) dans 
la lumière de l’Être : il est « le berger de l’Être ». Cela 
ne veut pas dire que l’homme institue l’Être : au 
contraire, l’Être ne se produit comme éclaircie que si 
l’homme répond à son appel dans l’existence ex-
tatique. « Il y a » de l’Être se dit en allemand « es gibt » 
– cela se donne. Ce don initial oblige l’homme, qui se 
retrouve « en dette ». Comme il n’est que par l’Être, 
toujours en retard sur l’Être, sa condition est finitude. 
Son pouvoir créateur est donc avant tout pouvoir de 
réception. 

On comprend pourquoi il faut modifier le 
vocabulaire : « exister », pour l’homme, ne recouvre pas 
un exister brut, un fait, un effort existentiel, un acte 
d’auto-position de soi. L’essence de l’homme (Dasein) 
réside dans son existence au sens où il se tient ouvert 
pour l’ouverture de l’Être, renvoie à la présence 
extatique de l’Être tel qu’il se manifeste comme « 
éclaircie » dans l’être-là : l’homme ek-siste. 

Au lieu d’ek-sister, l’homme peut se refuser, se 
raidir, se prendre lui-même comme sujet et mesure de 
tout étant : in-sister. Le drame de l’homme est son 
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aversion pour le mystère de l’Être, qui le conduit à 
l’oubli de soi et à l’errance. 

Comme la temporalité fondamentale est en jeu, 
précédant toutes nos mesures chronologiques, affirmer 
l’homme comme ek-sistant c’est l’affirmer comme 
historique (au sens où il est doué d’historicité, qui est la 
condition obligée de toute Histoire, et non pas au sens 
où le prennent les historiens, qui arrivent après coup). 
Heidegger s’engage apparemment dans une voie bien 
balisée : la Nature n’a pas d’histoire, et l’homme est le 
seul être historique parce qu’il est libre. Mais il refuse 
aussitôt de faire de la liberté une propriété dont 
l’homme, posé d’abord, disposerait arbitrairement. Une 
liberté ainsi fondée n’est pas la liberté. Il faut donc 
inverser le sens des opérations : la liberté vient d’abord, 
elle précède l’homme, fonde l’homme, puisque 
l’homme n’est que l’étant par lequel l’Être advient. 
L’homme ne possède pas la liberté, c’est la liberté qui 
possède l’homme. 

Comme la liberté est abandon au dévoilement de 
l’étant comme tel – elle est le « laisser-être de l’étant » – 
c’est elle qui permet la relation de l’homme à la totalité 
de l’étant, c’est-à-dire la Nature. L’homme est l’être 
historique parce qu’il se comporte face à l’étant. 
Inversement, la Nature n’a pas d’histoire parce qu’elle 
est étrangère au don de l’Être. Mais comme on ne peut 
pas séparer le surgissement de la Nature de la question 
philosophique fondamentale de l’Être de l’étant, la 
liberté fondant l’histoire fonde simultanément l’accès à 
la parole. C’est pourquoi « l’interrogation sur l’étant 
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comme tel et le commencement de l’histoire occidentale 
sont une seule et même chose » (Questions, I). 
 

4. La vérité de la vérité. - Le thème central du don 
de l’Être nous conduit à reprendre la question lancinante 
de la vérité, qui a hanté à juste titre toute la philosophie. 
Classiquement, on définit la vérité comme concordance 
(adéquation de l’énoncé à la chose, dit la scolastique, 
négligeant quelque peu l’adéquation de la chose à son 
idée, qui exprime l’authenticité de la chose – par 
exemple, une vraie pièce d’or). Mais cette vérité-là, 
celle des énoncés vrais, des choses vraies, n’est pas la 
vérité comme telle. Ou alors, on doit la réduire à la 
vérité en général, qui n’est qu’un universel abstrait. 
Comme l’énoncé vrai rend la chose présente, la fait 
surgir devant nous comme objet, la vérité est d’abord 
mouvement de recul devant l’étant. Le lieu originel de la 
vérité n’est donc pas le jugement, mais l’ouverture du 
comportement qui permet un recul devant l’étant, afin 
qu’il se manifeste en son être et fournisse la mesure. La 
vérité n’est donc pas quelque chose de vrai, elle est 
fondamentalement cette liberté qui permet à l’homme 
d’être conscience de soi et de comprendre le non-
humain – l’étant en totalité qui se découvre à lui comme 
présence en éclosion. 

C’est dans le langage que se conserve la marque du 
don et du retrait de l’Être. Le langage est le langage de 
l’Être, le lieu où il demeure. C’est en lui et par lui que 
doit être conduite notre quête de l’Être. Mais pour 
expérimenter la présence en éclosion, il faut recourir à 
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l’art. En effet, aucune œuvre ne manifeste la chose vraie 
(les souliers peints par Van Gogh ne sont pas de vrais 
souliers, que l’on pourrait utiliser), mais une ouverture 
sur l’Être, de l’éclosion comme telle. La fonction de 
l’art est de nous révéler l’essence de la chose (les 
souliers épanouis en leur essence), de reconduire à 
l’Être l’étant que la Présence déborde comme une aura. 
La beauté, c’est justement la lumière du paraître de 
l’Être. 
 

III. Sartre et le mouvement existentialiste 
 

Sartre est l’auteur le plus connu au sein de ce 
mouvement sommairement qualifié d’« existentialiste » 
qui, explosant dans l’immédiat après-guerre, a su 
répondre à l’attente de toute une génération avide de « 
libération ». Mais il n’est pas le seul philosophe qui se 
soit préoccupé de l’existence à cette époque. En fait, 
l’existentialisme n’a jamais constitué une école 
philosophique. Ses origines sont à chercher du côté de 
Pascal et surtout de Kierkegaard, dont l’influence est 
évidente chez plusieurs penseurs intéressants. 

Jaspers (1883-1969) - Karl Jaspers est parti de la 
médecine pour penser l’existant dans toutes ses 
dimensions, y compris politiques, par-delà tout savoir. 
L’homme étant irréductible aux données empiriques et 
aux conditions qui ne dépendent pas de lui, c’est dans 
son existence qu’il trouve à la fois son moi véritable, 
son être propre et sa tâche spécifique, qui est œuvre de 
liberté. La philosophie est un engagement de l’être 
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entier en faveur de la vérité, qui déborde tout savoir 
quel qu’il soit et se définit par son ouverture à la 
transcendance, laquelle se manifeste dans le caractère 
absolu de l’acte libre, pourtant toujours situé dans un 
cadre particulier. 

L’homme apparaît ainsi comme l’être qui met l’être 
en question, qui ne prend vraiment conscience de son 
être que dans les situations limites (comme la maladie, 
la souffrance, la mort ou la culpabilité), et qui ne 
s’assure vraiment de soi que dans la communication, qui 
passe par la « lutte aimante » avec autrui. 

Marcel (1889-1973) - Gabriel Marcel cherche 
moins à opposer l’essence à l’existence qu’à penser 
cette dernière par rapport à l’être, aussi à la mettre en 
scène dans des œuvres de théâtre. 
L’importance de l’existence est ici marquée de deux 
façons. D’un côté, vivre n’est pas exister, et exister c’est 
devenir ce que l’on est, se faire en se dépassant (la 
devise de la personne humaine « n’est pas sum, mais 
sursum »). De l’autre côté, il est impossible à l’homme 
d’atteindre son être en dehors de la relation avec autrui, 
ce qui fait de tout esse un coesse. 

Plus suggestive encore est l’opposition radicale que 
Marcel établit entre l’être et l’avoir, lequel se 
caractérise par l’objectivation et l’appropriation. L’avoir 
est donc le régime sous lequel vit notre monde moderne, 
ce qui oblitère aussi bien ses savoirs que ses pratiques. 
Le corps apparaît alors comme un enjeu exemplaire, 
dans la mesure où il représente l’« avoir absolu », c’est-
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à-dire la condition de tout avoir possible, ce qui en fait 
finalement une frontière entre l’être et l’avoir. 
Sartre (1905-1980) - Pour avoir pratiqué tous les 
registres de l’écrit (roman, théâtre, etc.) et assumé 
jusqu’au bout son statut d’« intellectuel engagé » 
présent sur tous les fronts de l’actualité, Jean-Paul 
Sartre a paradoxalement abouti à faire quelque peu 
oublier ce qu’il y avait de plus intéressant dans sa 
philosophie, centrée sur la liberté de l’existant. 
 

1. Le Pour-soi et l’En-soi. - La conscience qui 
s’éprouve comme conscience (elle n’est d’ailleurs que 
cela, étant dépouvue de tout caractère substantiel) est le 
Pour-soi, qui découvre en face de soi l’être qui est là, 
sans raison d’être, injustifiable (« de trop »), qui se 
définit comme l’En-soi. La conscience permet à 
l’homme de décoller de l’être et de questionner, elle est 
« l’être qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il 
est ». 

Ainsi, l’homme existe comme pure présence au 
monde. Il existe parce qu’il jouit d’une dignité que 
l’objet n’a pas. Mais comme il n’a ni nature ni essence, 
on doit dire que « l’existence précède l’essence ». 
 

2. Liberté et négativité. - La liberté est ici définie 
comme pouvoir de « faire éclore le néant dans le monde 
». C’est une liberté nue, sans positivité, liée à rien, 
obligée à rien, capable de refuser toute détermination 
quelle qu’elle soit. Découvrant que rien ne l’arrête, elle 
éprouve le vertige de l’angoisse. Et l’homme se 
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découvre « condamné à être libre ». S’il veut se dérober, 
il n’a d’autre issue que la mauvaise foi (par exemple, en 
s’assignant à un état donné et en figeant les autres en 
essences, comme fait le « salaud », ou bien en 
supprimant sa conscience pour ne pas avoir à s’affronter 
à la réalité). Mais s’il assume sa liberté, il se constitue 
comme projet : l’homme est ce qu’il se fait, il est la 
série de ses actes. Mais en nous créant tels que nous 
nous projetons, nous engendrons une certaine image de 
l’homme : nous sommes tous responsables. 

Dans ces conditions, le nécessaire passage par le 
regard de l’autre pour saisir la figure de soi sécrétée par 
le Pour-soi ne peut qu’engendrer l’esclavage de 
l’objectivation. Comme la réciproque est vraie, tout 
rapport à autrui engendre le conflit. L’enfer, c’est les 
autres. 
 

IV. Bruaire et la métaphysique 
 

1932-1986. – Claude Bruaire est le type même du 
penseur qui a su maintenir et développer la dimension 
proprement métaphysique de la philosophie. Puisant à la 
grande tradition idéaliste de Hegel et Schelling, marqué 
par Blondel et Marcel, il couvre tout un champ qui va de 
la quête de l’absolu à l’éthique de la médecine, domaine 
dans lequel il a joué un rôle de pionnier. 
 

1. La logique de l’existence. - Analysées de près, 
toutes les attitudes typiques de l’humanité, dans ses 
pensées comme ses pratiques, révèlent une certaine 
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figure de l’absolu posée au principe, au stade des 
présupposés fondamentaux. La nature et les relations du 
langage, du désir et de la liberté en découlent 
directement, pour constituer à chaque reprise une 
logique de l’existence pourvue de sens (L’affirmation de 
Dieu). 

L’absolu qui rend le mieux compte du réel est celui 
qui a été révélé dans le christianisme sous la forme du 
Dieu trinitaire. À la philosophie revient la charge d’en 
construire la version rationnelle contre la conviction 
courante selon laquelle « l’universel et le vrai sont 
incommunicables ». 

La philosophie du corps peut ici servir de contre-
épreuve, en montrant que le sujet singulier ne peut être 
pensé comme pleinement incarné que si les présupposés 
du dualisme sont récusés. 
 

2. L’ontologie du don. - Les philosophies dites « 
spiritualistes » ont raison de refuser la réduction de 
l’homme au « paquet de chair et d’os », tant il est vrai 
que le désir humain déborde gratuitement toutes les 
requêtes biologiques, mais elles ont tort de présupposer 
un « esprit » sans être. 

Une eidétique de l’esprit permet de repérer 
l’archipel de ses manifestations (dans le mystère de 
l’enfance, la rencontre d’autrui, etc.). Contre 
l’opposition classique de l’essence et de l’existence, 
l’être d’esprit apparaît ainsi comme être de don, être « 
qui est son essence, à son propre commencement » 
(L’Être et l’esprit). On retrouve ici le sens profond de la 
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liberté : être libre, c’est être donné à soi-même. 
Irréductible à ses origines biologiques et pourtant 
incapable de se créer lui-même, l’homme découvre alors 
la tache aveugle qui masque et indique l’origine 
véritable de son être. Donné à lui-même, il se trouve 
donc en dette de son être, ce qui constitue l’ultime 
fondement de l’obligation morale. 
 

V. Éthique et responsabilité 
 

Le renouveau contemporain de la réflexion éthique 
doit beaucoup au mouvement phénoménologique lancé 
par Husserl. 

Parmi tous les penseurs qui ont travaillé ce terrain 
dans la perspective de la philosophie pratique, il faut 
citer Max Scheler (1874-1928), fondateur du 
personnalisme moderne, auteur de la seule philosophie 
des valeurs douée de consistance, explorateur subtil de 
tous les modes de participation affective (Nature et 
formes de la sympathie). Aussi Martin Buber (1878-
1965), qui a mis en évidence la constitution de la 
responsabilité de chacun dans la relation de réciprocité 
du Je-Tu. Quant à Hannah Arendt (1906-1975), elle a 
montré l’importance de la naissance comme apparition 
d’un libre sujet humain au sein d’une histoire 
imprévisible par nature. 

 
Jonas (1903-1993) - Hans Jonas a élevé la 

responsabilité à la hauteur d’un principe (Le principe 
responsabilité). D’abord spécialiste des gnostiques, ce 
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penseur développe une « éthique de l’avenir » en 
réponse au « prométhéisme déchaîné » qui constitue 
aujourd’hui la forme la plus menaçante de méliorisme 
(attitude consistant à préférer au bien moral un « mieux 
que le bien », ce qui requiert une transformation de 
l’homme). 

Le développement foudroyant des sciences et 
techniques met aujourd’hui en question ce qui ne l’avait 
jamais été : l’existence future d’êtres humains et 
l’humanité de ces êtres. En clair, il se pourrait que 
l’homme provoque la disparition de l’humanité (par 
exemple, lors d’un cataclysme nucléaire), et que 
l’humanité à venir ne soit plus constituée de libres sujets 
moraux (au cas où l’homme réussirait à changer sa 
propre nature par voie de technique biologique). 
Pour faire face à la menace suprême, il faut une 
méthode : c’est l’« heuristique de la peur », qui consiste 
à imaginer les possibles redoutés pour que nos actions 
présentes évitent de les réaliser. Pour régler nos actes, il 
faut une norme : c’est l’« impératif ontologique », qui 
nous impose de répondre à l’« appel de l’être », l’idée 
d’homme étant le seul guide dont nous puissions 
disposer pour orienter notre action. À un tel appel, nous 
sommes moralement obligés de répondre. 
 

Levinas (1906-1995) - Emmanuel Levinas a donné 
une impulsion remarquable à la réflexion éthique 
contemporaine en montrant le caractère absolument 
radical et premier de la rencontre de l’autre, ce qui fait 
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que l’éthique précède aussi bien la métaphysique que 
l’ontologie ou l’anthropologie. 

L’autre se présente à moi comme visage, qui 
constitue la trace épiphanique de l’infini en l’autre, et 
non ce que je perçois empiriquement de l’autre. Le 
visage se caractérise par une vulnérabilité qui m’oblige 
moralement à répondre à son appel, sans que cela 
implique de mon côté le moindre devoir corrélatif. Cette 
véritable « prise d’otage », qui manifeste le caractère 
asymétrique et unilatéral de l’obligation morale, se 
traduit au premier chef par l’interdit du meurtre. 

Il s’ensuit que la responsabilité précède la liberté, 
puisque l’on n’est pas libre de mettre ou non la 
responsabilité au cœur de la pratique, dans la mesure où 
l’on est saisi et obligé par elle. 

La réflexion philosophique découvre ainsi son 
accord profond avec la tradition hébraïque (le terme 
hébreu qui signifie « responsabilité » inclut l’« autre » et 
le « frère »). 
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