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Le soleil levant illumine la campagne. Du clocher de l’église s’égrène la sonnerie de
l’Angélus du matin. Un oiseau posé sur le balcon observe curieusement.

Mais le philosophe qui a passé la nuit dans ses grimoires sous le crucifix incliné sait que le
sonneur n’est autre que la Mort, et qu’il ne verra pas la fin de ce jour.

CITATION

MA PROPRE POSITION DANS LE CIEL, PAR RAPPORT AU SOLEIL, NE DOIT PAS ME
FAIRE TROUVER L’AURORE MOINS BELLE.

(dernières lignes du journal d’André Gide avant sa mort)



Né en 1924 à Paris, Michel Tournier habite depuis quarante ans un presbytère dans la
vallée de Chevreuse. C’est là qu’il a écrit Vendredi ou les Limbes du Pacifique (Grand prix du
roman de l’Académie française) et Le Roi des Aulnes (prix Concourt à l’unanimité). Il voyage
beaucoup, avec une prédilection pour l’Allemagne et le Maghreb. Il ne vient à Paris que pour
déjeuner avec ses amis de l’Académie Concourt.



À la mémoire de Gaston Bachelard.

 

Ce petit traité part de deux idées fondamentales. La première pose que la pensée
fonctionne à l’aide d’un nombre fini de concepts-clés, lesquels peuvent être énumérés et
élucidés. La seconde admet que ces concepts vont par paires, chacun possédant un
« contraire » ni plus ni moins positif que lui-même.

Les concepts-clés de la pensée sont bien connus des philosophes qui les appellent des
catégories et tentent parfois d’en établir la table. Aristote en distinguait dix : l’essence, la
qualité, la quantité, la relation, l’action, la passion, le lieu, le temps, la situation et la manière
d’être. Leibniz en comptait six : la substance, la quantité, la qualité, la relation, l’action et la
passion. Kant admet douze catégories, soit quatre fondamentales, et, pour chacune d’elles,
trois subordonnées. Cela donne :

 
1. quantité : unité, pluralité, totalité
2. qualité : réalité, négation, limitation
3. relation : substance-accident, cause-effet, réciprocité
4. modalité : possibilité, existence, nécessité
 

Enfin Octave Hamelin, dans son Essai sur les éléments principaux de la représentation
(1907), établit la genèse successive de onze catégories, selon le schéma thèse-antithèse-
synthèse :

 

Thèse : relation

Antithèse : nombre

Synthèse : temps

Antithèse : espace

Synthèse : mouvement

Antithèse : qualité

Synthèse : altération

Antithèse : spécification

Synthèse : causalité

Antithèse : finalité

Synthèse : personnalité

 

Il va de soi que plus le nombre des catégories est réduit, plus elles sont abstraites et plus
l’effort de construction du philosophe est ambitieux. Les 114 concepts-clés présentés dans cet
essai constituent au contraire un très modeste travail d’abstraction commandé par le souci
d’embrasser la plus grande richesse concrète possible. C’est ainsi qu’on sera peut-être surpris
de voir y figurer le chat et le chien, l’aulne et le saule, le cheval et le taureau, etc. C’est qu’au-
delà des êtres concrets qu’ils désignent, ces concepts s’entourent d’une signification



emblématique et symbolique considérable.

Comme dans d’autres tables de catégories, ces concepts sont accouplés par contraires.
Mais il faut bien voir qu’il ne s’agit pas d’oppositions contradictoires.

À Dieu par exemple s’oppose le Diable, être parfaitement concret, et non pas l’absence de
Dieu de l’athéisme. De même à l’Être s’oppose le Néant qu’illustrent des expériences vécues,
et non pas le Non-Être. L’amitié est confrontée à l’amour, et non à l’indifférence, etc.

Cette démarche binaire s’est révélée extraordinairement féconde, et on peut dire que tout
le livre en est sorti. On dirait qu’un concept isolé offre à la réflexion une surface lisse qu’elle
ne parvient pas à entamer. Opposé à son contraire en revanche, il éclate ou devient
transparent, et montre sa structure intime. La culture n’avoue sa force dissolvante qu’en
présence de la civilisation. L’encolure du taureau est mise en évidence par la croupe du
cheval. C’est grâce à la fourchette que la cuiller manifeste sa douceur maternelle. La lune ne
nous dit ce qu’elle est qu’en plein soleil, etc.

Fallait-il tenter de dialectiser ces 114 idées à la manière d’Octave Hamelin, ou les laisser
en vrac, comme un matériau de pensée à la fois disparate et disponible ? L’ordre de leur
exposition constituait à lui seul un choix révélateur. Le parti fut donc pris d’aller du plus
particulier au plus universel. On part du chat et du cheval pour aboutir à Dieu et à l’Être. Je
me souviens d’une panoplie d’armes anciennes exposées contre un mur dans un château. On
avait tout naturellement placé les armes les plus lourdes en bas, les plus légères en haut, de
telle sorte qu’on montait de la massue à la hache et de l’épée à l’arc couronné de ses flèches
empennées. Mais je ne suis pas sûr que l’Etre et Dieu soient plus légers que le chat et le
chien…

Il est vrai que, si l’on considère la colonne de droite et celle de gauche, on peut déceler une
vague affinité entre les concepts qui les composent respectivement. Entre le chien, la cave, le
sédentaire, la droite et Dieu, entre le chat, le grenier, le nomade, la gauche et le Diable, etc.,
est-il permis de relever une parenté ? C’est là un jeu qui doit être laissé à la liberté du lecteur.



L’homme et la femme

 

À en croire la Bible, Dieu créa l’homme le sixième jour du monde. Il le fit mâle et femelle
à la fois, c’est-à-dire androgyne, doté de tout ce qu’il faut pour se reproduire seul. La terre
n’était alors qu’un désert, et c’est de la poussière du sol que l’homme fut modelé.

Plus tard Dieu créa le paradis, et y plaça l’homme pour le cultiver et le garder. C’est alors
qu’il s’avisa que la solitude de l’homme n’était pas bonne. Il fit défiler devant lui tous les
animaux – mammifères et oiseaux – pour que l’homme les nomme et se choisisse une
compagne. L’homme les nomma, mais ne se trouva pas de compagne parmi les animaux.
Dieu fit alors tomber l’homme dans un profond sommeil, et il retira de lui tous les organes
féminins. Autour de ces organes, il créa un nouvel homme qu’il appela femme. Eve était née.

Toute la psychologie des deux sexes découle de ces origines. On retient d’abord que
l’androgyne supporte mal la solitude de ses amours avec lui-même. C’est ainsi que l’oursin,
visiblement conçu pour se reproduire seul, se livre à une gymnastique fort incommode pour
s’accoupler avec un partenaire.

L’ablation de ses « parties » féminines a laissé à l’homme une blessure morale mal
cicatrisée. La nostalgie de la maternité n’est pas guérie chez beaucoup d’hommes par les
maigres satisfactions de la paternité.

Des origines de la femme, il faut d’abord retenir qu’elles se situent dans le paradis. Alors
que l’homme a été formé dans la poussière du désert, la femme est née sous les fleurs et les
plantes grasses du paradis. Bien des traits de son caractère en découlent. D’autre part, elle a
été formée autour de son propre sexe. Elle est plus substantiellement soumise à la féminité
que l’homme ne l’est à la virilité. Ce que les scolastiques exprimaient par la formule : tota
mulier in utero (toute la femme est dans son utérus).

L’homme a largement profité des avantages que la nature lui a donnés sur la femme pour
la réduire en esclavage. Ce que Karl Marx exprimait en disant que la femme est le prolétaire
de l’homme. Mais de siècle en siècle, la femme gagne en force physique et en indépendance
économique. Le fardeau de la maternité s’allège d’année en année. On pourrait prévoir
l’avènement d’une société purement matriarcale où les hommes seraient réduits à des jouets
destinés au seul plaisir des femmes.

Cette société féministe sera peut-être hâtée par une raréfaction du sexe féminin
provoquée par les femmes elles-mêmes. En effet de plus en plus souvent les femmes
enceintes ont la possibilité de se faire avorter en toute connaissance du sexe de l’enfant
qu’elles portent. Et presque toujours elles choisissent l’avortement s’il s’agit d’une fille. Déjà
en Inde, la nouvelle génération présente un grave déséquilibre en faveur des garçons. Il va en
résulter d’abord une raréfaction des femmes et une valorisation imprévisible des rescapées
du génocide abortif. La seconde conséquence sera l’extinction du genre humain, car ce sont
les femmes – et non les hommes – qui assurent sa perpétuation.

CITATION



Les hommes sont des femmes comme les autres.

Groucho Marx



L’amour et l’amitié

 

La comparaison entre amour et amitié tourne d’abord à l’avantage de l’amour. Face à la
passion amoureuse, le lien amical paraît léger, fade et peu sérieux. Et l’amour bénéficie de
plusieurs millénaires de célébration théâtrale, poétique et romanesque. Comment l’amitié ne
ferait-elle pas piètre figure en comparaison ?

Mais à y regarder de plus près, les avantages dont profite l’amour face à l’amitié sont de
bien discutable qualité. L’une des grandes différences entre les deux, c’est qu’il ne peut y
avoir d’amitié sans réciprocité. Vous ne pouvez avoir de l’amitié pour quelqu’un qui n’a pas
d’amitié pour vous. Ou elle est partagée, ou elle n’est pas. Tandis que l’amour semble au
contraire se nourrir du malheur de n’être pas partagé. L’amour malheureux, c’est le ressort
principal de la tragédie et du roman. « J’aime et je suis aimé, disait le poète. Ce serait le
bonheur s’il s’agissait de la même personne. » Hélas, il s’agit rarement de la même
personne !

Il y a une autre différence plus grave encore entre l’amour et l’amitié. C’est qu’il ne peut y
avoir d’amitié sans estime. Si votre ami commet un acte que vous jugez vil, ce n’est plus votre
ami. L’amitié est tuée par le mépris. Tandis que la rage amoureuse peut être indifférente à la
bêtise, à la lâcheté, à la bassesse de l’être aimé. Indifférente ? Nourrie même parfois par toute
cette abjection, comme avide, gourmande, des pires défauts de la personne aimée. Car
l’amour peut aussi être coprophage.

En vérité notre civilisation occidentale moderne mise très exagérément sur l’amour.
Comment oser construire une vie entière sur cette fièvre passagère ? Déjà La Bruyère notait
que « le temps qui fortifie l’amitié affaiblit l’amour ». Oui le temps travaille contre l’amour.
Autrefois les mariages se faisaient en fonction des convenances sociales, religieuses,
matérielles. Ces premières conditions remplies, il ne restait plus qu’à s’aimer. Aujourd’hui
tout tient dans un « coup de foudre ». Ensuite il est toujours temps de divorcer. Même la
fidélité est subordonnée à ce passager vertige. Brigitte Bardot : « J’ai toujours été fidèle à un
homme aussi longtemps que j’étais amoureuse de lui. » Et après ? Jules Romains a écrit que
l’amour ne peut que « parfumer la place où l’amitié se posera ».

CITATION

Un bon mariage, s’il en est, refuse la compagnie et condition de l’amour. Il tâche à
représenter celles de l’amitié.

Montaigne



Don Juan et Casanova

 

Ce sont les grands séducteurs de notre imagerie occidentale. Mais Don Juan est issu de
l’Espagne classique, et Casanova de la Venise romantique, deux mondes totalement opposés.
Lorsque Tirso de Molina écrit en 1630 sa comédie sans prétention Le Trompeur de Séville, il
ignore qu’il vient d’inventer l’un des grands mythes modernes. Don Juan lui échappera et
peuplera d’autres comédies, des opéras, des romans. C’est le propre des personnages
mythiques de déborder ainsi leur berceau natal et d’acquérir une dimension et des
significations que leur auteur n’avait pas soupçonnées. Tels furent après Don Juan, Robinson
Crusoe et Werther.

Pour Don Juan, le sexe est une force anarchique qui affronte l’ordre sous toutes ses
formes, ordre social, moral et surtout religieux. Les comédies où il apparaît ressemblent
toutes à une chasse à courre où il joue le rôle du cerf, poursuivi par une meute de femmes, de
pères nobles, de maris trompés et de créanciers. Elle se termine dans un cimetière par un
hallali et la mise à mort du grand mâle sauvage.

Toutefois cette trajectoire catastrophique n’est possible que par la complicité de Don Juan
lui-même. Lorsqu’il donne de l’argent à un mendiant sous la condition qu’il blasphème Dieu,
Don Juan manifeste sa foi, tout comme les révolutionnaires qui piétinaient des hosties
consacrées. De pareilles idées ne viendraient pas à d’authentiques incroyants. Et lorsque, à la
fin, il met sa main dans celle de la statue du Commandeur qui va l’entraîner en enfer, ce geste
symbolique a le sens d’un consentement.

Mais c’est dans sa vision de la femme que Don Juan se révèle pleinement. On a dit qu’il
n’aimait pas les femmes et qu’il les méprisait. Il les traite comme un gibier, et la liste de ses
conquêtes dressée par son valet Leporello n’est autre qu’un tableau de chasse. Telle est
l’éternité de Don Juan qu’on retrouve cela aujourd’hui chez les petits loubards de banlieue
dont le sport favori est de « tomber des nanas ». Mais chez Don Juan, le sexe est inséparable
de la religion. La femme est la grande tentatrice, et l’homme se damne en succombant à ses
appas maléfiques.

Alors que Don Juan est un riche aristocrate, Casanova, pauvre et de basse extraction, n’a
que son charme personnel pour séduire. Il n’est même pas beau, mais les femmes ne lui
résistent pas, car elles savent dès l’abord qu’il les aime de tout son corps et de tout son cœur.
L’odore di femmina dont il est question dans l’opéra de Mozart ferait plutôt fuir le héros de
Tirso de Molina qui la confondrait volontiers avec celle du soufre de l’enfer. Cette odeur,
Casanova la respire à pleins poumons, car c’est pour lui l’odeur de la vie même. Aventurier
errant, joueur, tricheur, incorrigiblement infidèle, on l’aime cependant, car il aime tout de la
femme, y compris ses secrets les plus intimes.

L’épisode le plus prestigieux de la vie de Casanova ne se trouve pas dans ses Mémoires, et
n’a peut-être jamais existé. On sait qu’en 1786, Mozart a rencontré à Prague son librettiste, le
Vénitien Lorenzo Da Ponte, pour mettre sur pied l’opéra qu’ils devaient créer l’année
suivante. Or des notes trouvées dans les papiers de Casanova laissent supposer qu’il se joignit
à eux pour les conseiller. Nul doute qu’il aura donné à l’opéra de Mozart l’air de bonheur qui
le baigne (c’est un dramma giocoso), et que cette fameuse odore di femmina soit de son



invention.

CITATION

De la polyphonie de Mozart, il apparaît que la substance soit en acier, quelque chose
d’extrêmement dur et ployant, dans une douceur parfaite. Ainsi Don Juan, à la fin de l’acte
Ier, courbe son épée devant sa poitrine, tenant tête au chœur des lamentations, des remords
et des fureurs.

Pierre Jean Jouve



Le rire et les larmes

 

Le rire et les larmes sont le propre de l’homme, et n’ont donc pas d’équivalent dans le
monde animal. Ce sont deux convulsions involontaires qui concernent principalement le
visage.

L’ancienne édition du Larousse médical est muette sur les larmes. En revanche sa
description du rire mérite d’être citée :

Le rire peut présenter plusieurs degrés. Dans un premier degré, il est caractérisé par la
dilatation subite de l’orbiculaire des lèvres et la contraction du risorius de Santorini, du
canin et du buccinateur, en même temps que l’expiration est entrecoupée, mais reste
silencieux.

À un deuxième degré, les contractions musculaires gagnent en propagation toutes les
dépendances du nerf facial et s’étendent jusqu’aux muscles du cou, en particulier au
peaucier.

Enfin à un troisième degré, le rire ébranle tout l’organisme ; les larmes coulent ; l’urine
s’échappe chez la femme ; le diaphragme comprime par saccades toute la masse intestinale,
jusqu’à produire parfois une sensation douloureuse.

Le rire et les larmes ont des significations opposées. L’homme qui rit exprime sa
supériorité, l’homme qui pleure son infériorité à l’égard de la personne ou de la situation qui
provoque leur réaction. Mais on notera qu’ils n’agissent ni l’un ni l’autre. Ce sont des
témoins. L’homme qui agit n’a le temps ni de rire ni de pleurer. C’est pourquoi le théâtre est
le lieu privilégié du rire et des larmes. La comédie fait rire, la tragédie fait pleurer ces témoins
d’un genre particulier que sont les spectateurs.

Il existe plusieurs théories du rire. La plus achevée est celle proposée par Henri Bergson
dans son livre Le Rire (1900). La société, par la perfection de son organisation, est menacée
de sclérose. Les gestes qu’elle nous enseigne et nous impose risquent de devenir mécaniques.
Notre société menace de ressembler à une fourmilière ou à une ruche. Il convient de veiller à
ce que la spontanéité de la vie et la souplesse de l’adaptation à des situations nouvelles soient
préservées. Le rire est là pour cela. Par le rire, chaque membre de la société est invité à punir
tout autre membre qu’il prendra en flagrant délit de conduite mécanique. Par exemple un
robot avançant sur un trottoir risque tout naturellement de se heurter à un bec de gaz. Il n’y
aura là aucun sujet à rire. Mais un homme qui heurte un bec de gaz parce qu’il est plongé
dans la lecture de son journal suscite le rire : il s’est conduit comme un robot, et il mérite
l’humiliation du rire des témoins. Le comique surgit chaque fois que du mécanique se plaque
sur du vivant.

Les larmes constituent une simplification extrême des conduites d’un individu face à une
situation qu’il se sent incapable de maîtriser. Tout se passe comme si la situation ne trouvant
aucune réponse valable dans le programme dont dispose l’individu, ce dernier n’avait plus
que la ressource d’une mise à plat totale de sa conduite. Qui ne sait plus quoi faire ou quoi
dire face aux agressions du monde extérieur a encore la ressource ultime de fondre en
larmes. Peut-être de cette liquéfaction de son être surgira une réponse nouvelle et adaptée.



L’homme en pleurs est « démonté », comme une machine dont toutes les pièces ont été
désassemblées et isolées.

CITATION

Le rire d’une vierge est une plaie exquise.

Lanza del Vasto



L’enfant et l’adolescent

 

Les idées admises concernant l’enfant étaient des plus défavorables sous l’Ancien Régime.
Nul doute pour nos ancêtres du XVIIe siècle classique, l’enfant est une petite brute sale,
vicieuse, ignorante et menteuse. Bossuet : « L’état de l’enfance est le plus vil et le plus abject
de la nature humaine après celui de la mort. » Pour en faire un bon chrétien et un digne sujet
du roi, il faut enfermer l’enfant dans un internat où des religieux ne parlant que le latin le
soumettront à un régime qui s’apparente à ce qu’on appellera plus tard un lavage de cerveau.
Il sortira de là « éduqué », « morigéné » et en état de se produire en société.

L’avènement de la bourgeoisie au XVIIIe siècle et l’œuvre de ses « philosophes » Diderot
et Rousseau vont renverser tout cela. Pour les classiques, seule la société est bonne, et elle se
doit de modeler en l’enfant la nature qui est primitivement mauvaise. Pour Rousseau, au
contraire, la nature est foncièrement bonne mais la société la pervertit. Tel est le point de
départ de son livre majeur, Émile (1762).

Il y développe l’idée que l’enfant n’est pas un adulte en puissance, une promesse d’avenir,
une « rose en bouton », mais un être d’ores et déjà parfait, épanoui, adulte en somme. « Nous
avons souvent ouï parler d’un homme fait, mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera
plus nouveau pour nous et ne sera pas moins agréable. »

L’enfant « adulte » de Rousseau a douze ans, et présente un état de bonheur et d’équilibre
idéal. État menacé hélas par une sorte de décrépitude qui s’appelle la puberté. Et Rousseau
qui redoute cette catastrophe évoque une campagne idyllique « dans le Valais et même en
certains cantons montueux de l’Italie, comme le Frioul, où l’on voit des grands garçons forts
comme des hommes ayant encore la voix aiguë et le menton sans barbe, et de grandes filles,
d’ailleurs très formées, n’avoir aucun signe périodique de leur sexe ».

Car l’adolescence, c’est bien sûr, d’abord, l’irruption brutale de la sexualité dans
l’innocence enfantine, une sexualité forcément malheureuse, puisque la société ne lui donne
aucune forme de satisfaction possible.

L’adolescence, c’est la contestation de l’ordre établi et la révolte contre la société des
adultes. Une enquête a été faite sur les options politiques des jeunes. En majeure partie, les
enfants sont conservateurs. Ils croient que la société a du bon. Dans la Révolution française,
ils voient surtout la Terreur qu’ils condamnent. Les adolescents, au contraire, se situent à
gauche et considèrent la Révolution comme une œuvre de justice et de libération.

La condition des adolescents n’est pas sans danger. Elle est menacée par la drogue, le
suicide, la petite délinquance et les accidents des « deux-roues ». On meurt à tous les âges.
Mais les statistiques montrent que c’est à onze ans que l’on meurt le moins. Les faiblesses de
la petite enfance sont surmontées et les dangers de l’adolescence ne sont pas encore
intervenus. À seize ans, la courbe des décès accuse une augmentation brutale.

La littérature enfantine peut être parfois d’une extrême noirceur (Perrault, Ségur, Hergé,
les BD). Elle ne met pourtant pas en question la société qui y apparaît comme un milieu
naturel inéluctable, au même titre que la forêt ou la mer. De leur côté, les auteurs des
adolescents (Rimbaud, Conrad, Boris Vian) invitent moins à la révolution qu’à l’évasion et au
voyage initiatique.



CITATION

La diane chantait dans les cours des casernes
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.
C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants
Tord sur leur oreiller les bruns adolescents.

Le Crépuscule du matin

Charles Baudelaire



Endogamie et exogamie

 

Qu’est-ce qu’un couple harmonieux ? Le monsieur et la dame doivent-ils se ressembler,
ou au contraire se compléter grâce à des qualités opposées ? La logique est pour la
complémentarité. À femme prodigue, mari économe. À mari fortuné, fiancée sans dot, etc. On
rêve de voir les rois épouser des bergères et les nains des géantes afin que tout rentre dans
l’équilibre.

La formation des couples obéit ainsi à deux principes opposés, celui d’exogamie et celui
d’endogamie. L’exogamie oblige le jeune homme à chercher sa fiancée loin de sa propre
famille. Elle interdit l’inceste, c’est-à-dire le mariage avec la mère, la sœur, la fille, voire la
cousine germaine. Claude Lévi-Strauss a décrit dans son livre Essai sur les structures
élémentaires de la parenté (1949) comment, dans nombre de sociétés primitives, les mariages
se faisaient obligatoirement par échange entre deux groupes – tribus ou fratries –, et étaient
au contraire proscrits au sein du même groupe. Depuis que dans les écoles toutes les classes
sont mixtes, on assiste à une amusante résurgence du principe exogamique : dans la plupart
des cas, les amourettes entre élèves se font d’une classe à une autre, plutôt qu’au sein d’une
même classe.

Mais quand on passe au crible les quelque 200 000 mariages célébrés chaque année en
France, on constate que le principe endogamique domine encore très largement. Certes il ne
faut pas se marier « trop près » (sœur, cousine). Mais il importe encore bien davantage de ne
pas se marier « trop loin ». Ne pas aller chercher une femme noire ou jaune quand on est
blanc, riche quand on est pauvre, protestante quand on est catholique. La profession est
souvent le cadre dans lequel on reste : le médecin épouse l’infirmière, le pharmacien la
laborantine, le cuisinier la serveuse, le professeur la maîtresse d’école. On voit ainsi des
lignées qui restent traditionnellement dans la banque, les postes et téléphones, le spectacle
ou la sidérurgie. De même la stabilité géographique demeure la règle, malgré les migrations
qui attirent l’attention, mais qui ne concernent qu’une infime minorité. Paris constitue en
France une exception en fonctionnant comme une pompe aspirante et refoulante, attirant les
provinciaux le temps d’une carrière et les renvoyant finir leur vie dans leurs lieux d’origine.
En revanche Lyon, Bordeaux, Lille, etc., possèdent un noyau de population inentamable.

Le comble de l’endogamie est fourni par la biologie : ce sont les vrais jumeaux. Ils forment
des couples originels souvent indissolubles et qui ne sont pas compatibles avec la formation
d’autres couples. On voit parfois deux frères jumeaux épouser deux sœurs jumelles. Mais
chez les vrais jumeaux, la proportion de célibataires est beaucoup plus élevée que chez les
non-jumeaux.
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Asinus asinum fricat.

L’âne se frotte à l’âne.

Proverbe latin



La santé et la maladie

 

On peut être un excellent médecin et ne pas avoir une idée claire de la santé et de la
maladie. C’est le cas le plus général. Certains croient en avoir assez dit quand ils ont défini la
santé par l’absence de souffrance, et comme la vie dans le silence des organes. Or il existe des
douleurs aiguës – rages de dents, douleurs intercostales – et cependant insignifiantes, et à
l’inverse des affections mortelles et incurables qui progressent sans que rien ne les signale.
La souffrance ne saurait être considérée comme un symptôme sûr et précis, encore moins
comme un critère.

La maladie revêt deux formes, l’une quantitative, l’autre qualitative. La maladie
quantitative se ramène à un manque (hypo) ou à un excès (hyper). Ainsi la pression artérielle
peut être excessive ou au contraire dangereusement insuffisante. La santé se définit de ce
point de vue comme un équilibre harmonieux de toutes les fonctions.

La maladie qualitative s’explique par la présence d’un facteur pathogène qui s’est introduit
dans l’organisme. Cette forme de maladie est particulièrement compréhensible lorsque le
facteur pathogène est un être vivant – bactérie, virus, champignon, etc. – qui parasite le corps
du malade. Louis Pasteur s’est illustré dans l’étude de ces maladies et leur prévention par la
vaccination. Cette conception de la maladie est très bien comprise par le public, parce qu’elle
prend exactement la suite des idées archaïques sur la possession de certains malades par un
démon et l’exorcisme qui pouvait l’en délivrer.

De ces deux conceptions de la maladie résultent a contrario deux définitions de la santé,
l’une par absence d’excès ou de manque, l’autre par absence d’agent pathogène. Ces deux
conceptions ont en commun leur nature négative. Elles reviennent à définir la santé comme
l’absence de la maladie.

C’est le mérite de Georges Canguilhem dans ses Études d’histoire et de philosophie des
sciences (1968) d’avoir donné de la santé une définition pleinement positive. À chaque
instant de sa vie, l’organisme est en équilibre avec son milieu. Il est adapté à la température,
à la pression de l’air, à l’humidité, etc. De même il possède les ressources énergétiques
suffisantes pour faire fonctionner ses organes et ses muscles. Pourtant ces conditions du
milieu ne cessent de varier. Les heures et les saisons exigent du vivant de constants efforts de
réadaptation. Pour faire face à ces variations, il faut que le vivant possède des réserves et soit
en quelque sorte suradapté au milieu tel qu’il est actuellement. La santé, selon Georges
Canguilhem, n’est rien d’autre que ce surcroît de ressources qui permet au vivant de répondre
aux infidélités du milieu. Être en bonne santé, dit-il, c’est pouvoir abuser de sa santé
impunément. La maladie et la mort surviennent quand il n’y a plus de marge, alors que les
exigences du milieu changent ou augmentent.
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L’œuvre d’art est un équilibre hors du temps, une santé artificielle.

André Gide



Le taureau et le cheval

 

Le taureau est le dieu de la virilité. Pasiphaé, femme de Minos, roi de Crète, conçut un
amour irrépressible pour un taureau blanc. Dédale, génial bricoleur, lui fabriqua une vache
d’airain creuse où elle put se glisser et se faire ainsi saillir par son monstrueux amant sans
être écrasée. De ces amours naquit le Minotaure qui était mi-homme mi-taureau. Il y a une
Pasiphaé qui sommeille en chaque femme.

Après les génitoires, ce sont les épaules qui dominent chez le taureau. Toute sa force est
dans ses épaules. C’est de là que part le coup de corne et l’effort du travail sous le joug. En
revanche sa croupe est maigre et sans initiative. Quand le taureau pivote, ce sont ses
membres postérieurs qui se déplacent et tournent autour des membres antérieurs.

La femelle du taureau tient une place encore plus grande dans la mythologie humaine.
C’est l’animal mère par excellence, la nourrice naturelle. Vache = mère + nature. C’est
pourquoi, si la mort du taureau au terme d’une corrida est fêtée comme un sacrifice rituel,
l’abattage d’une vache dans un abattoir se commet dans la honte d’un crime contre nature. Le
bœuf – parce qu’il n’est ni viril, comme le taureau, ni maternel, comme la vache – est seul à
sa place dans l’abattoir.

Le cheval est tout entier dans sa croupe. Ses fesses énormes et sa longue crinière en font
le dieu de la féminité. Tout chez lui part de la croupe, la ruade, comme l’essor et l’effort de
traction. Il faut ajouter le crottin, car le cheval est le seul mammifère qui ait su exalter la
défécation. C’est aussi le seul qui possède des fesses, et cela le rapproche de l’homme plus
qu’aucun autre animal. Le cheval qui pivote tourne autour de sa croupe, et ce sont ses
membres antérieurs qui se déplacent. Il est d’une rapidité proverbiale, et son arme habituelle
est la fuite. Dans la corrida portugaise – où le torero est à cheval –, c’est merveille de le voir
esquiver les charges du taureau dans l’espace restreint de l’arène.

L’âne et le bœuf sont le cheval et le taureau du pauvre. L’âne symbolise l’humilité, la
sagesse silencieuse et le dévouement obscur. Il triomphe cependant quand on lui offre une
jument à saillir. Le croisement de l’âne et de la jument s’appelle le mulet, animal connu pour
sa sobriété et sa capacité de travail, mais qui ne se reproduit pas. Le croisement d’un cheval et
d’une ânesse s’appelle un bardot. L’opération est déconseillée, car si c’est un jeu d’enfant
pour une jument de mettre au monde un petit d’âne, c’est pour une ânesse une prouesse
périlleuse de mettre bas un petit de cheval.

Le bœuf et l’âne de la Crèche de Bethléem sont des symboles de pauvreté. Les chevaux des
Rois Mages manifestent leur richesse et apportent avec eux l’or, l’encens et la myrrhe. Le
taureau était, au temps de Jésus, l’animal sacré du culte de Mithra qui concurrença
longtemps le christianisme dans le bassin méditerranéen.
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Le taureau, dit encore Sender à Nancy, est le seul animal qui fonce sur une locomotive en
marche.



La Condition du passager

Serge Koster

 

— À nous deux, ma belle.

Les relations affectives qui s’étaient établies entre le commandant et son cheval n’avaient
rien de ces effusions dévoyées, de ces léchages de museau, de ces caricatures d’amour, de
tous ces résidus de sentiments humains qui président aux rapports des vieilles filles et de
leur pékinois. C’était d’abord un combat, où la jument savait qu’elle succomberait, où elle
désirait d’ailleurs succomber, une lutte qui commençait dans l’espièglerie, dans la ruse et se
continuait dans la rage, pour se terminer dans une sorte de pâmoison soumise, de détente
complète où l’un et l’autre trouvaient leur plaisir.

Milady

Paul Morand



Le chat et le chien

 

Le chat et le chien sont les plus domestiques de tous les animaux, c’est-à-dire les mieux
intégrés à la maison (domus). Mais ils s’y intègrent de façon bien différente.

On a dit du chat que c’était un tigre d’intérieur, un fauve en miniature. Il est bien certain
que sa docilité à l’égard des exigences de l’homme est beaucoup plus limitée que celle du
chien, de telle sorte qu’il conviendrait de le qualifier d’apprivoisé, plutôt que de domestique.
Quelle différence y a-t-il entre un animal domestique et un animal apprivoisé ? Le premier
est né dans la maison. Le second est né dans la nature, et n’a été introduit que plus tard dans
la maison. Or il est bien connu que les chattes aiment à faire leurs petits au-dehors pour les
apporter ensuite un par un au foyer humain.

L’indépendance du chat vis-à-vis de l’homme se manifeste de cent façons, notamment par
son peu de goût pour le sucre et les mets sucrés dont raffole le chien, mais surtout par son
refus d’apprendre les gestes qui rendent service à l’homme. Jean Cocteau disait qu’il préférait
les chats aux chiens, parce qu’on n’a jamais vu de chat policier. Mais on n’a jamais vu non
plus de chat berger, de chasse, d’aveugle, de cirque, de traîneau, etc. Le chat semble mettre un
point d’honneur à ne servir à rien, ce qui ne l’empêche pas de revendiquer au foyer une place
meilleure que celle du chien. Il est un ornement, un luxe.

C’est aussi un solitaire. Il fuit ses semblables tandis que le chien recherche les siens avec
ardeur.

Le chien souffre de son dévouement excessif à l’homme. Il est avili par son maître qui le
contraint parfois à des tâches ignobles. Pis que cela : on dirait que les éleveurs mettent en
œuvre toute la science génétique pour fabriquer des races de chiens de plus en plus laides et
monstrueuses. Après les teckels – qui tiennent du serpent par la petitesse de leurs pattes – et
les bouledogues – qui ne respirent qu’en suffoquant –, on a inventé des bergers allemands à
l’arrière-train surbaissé, des levrettes affligées d’un tremblement incoercible, des chiens
dépourvus de poils, etc. Ces infirmités ont visiblement pour fonction d’exciter sans cesse la
pitié et la sollicitude du maître, et de leur donner un objet.

Il y a des hommes à chat et des hommes à chien, et ces deux traits coexistent rarement.
Du chien, on attend une impulsion à ouvrir la porte et à partir à la conquête du dehors.
L’homme ne promène pas son chien, c’est lui qui est promené par son chien. Il compte sur lui
pour explorer en son nom les coins et recoins de la rue, de la campagne ou de la forêt
environnante. Son flair – dont le chat est dépourvu – est un instrument de détection à
distance que l’homme prétend s’approprier.

Au contraire, le chat invite à rester à la maison, à s’acagnarder au coin du feu ou sous la
lampe. Il ne s’agit pas de sommeiller, mais de méditer au contraire. C’est par sagesse – et non
par paresse – que le chat dédaigne l’agitation inutile. Le chien est un primaire, le chat un
secondaire.
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Mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort.

L’Ecclésiaste



La chasse et la pêche

 

La chasse et la pêche fournissaient – avec la cueillette – les ressources alimentaires de
l’humanité préhistorique. La cueillette a été remplacée par l’agriculture, et la chasse par
l’élevage. Seule la pêche continue à être pratiquée professionnellement, parce que les mers
couvrent 70,8 % de la surface du globe terrestre. Mais elle est elle-même en crise. On en est à
fixer aux chalutiers des quotas de pêche, et, inévitablement, on s’achemine vers la
pisciculture.

Cependant la chasse et la pêche continuent à se pratiquer sportivement, et elles
correspondent à des psychologies tout opposées. On est rarement à la fois chasseur et
pêcheur. Il y a dans la chasse une agressivité qui s’épanouit dans un cérémonial ostentatoire.
La chasse à courre avec son rituel ancestral relève des privilèges aristocratiques et même
royaux. Tous les rois étaient chasseurs, aucun ne fut jamais pêcheur. La fanfare des piqueurs,
la bahulée de la meute et les uniformes rouges des veneurs entourent la chasse à courre d’un
faste violemment spectaculaire. La généralisation ultérieure de la chasse au fusil et la
pétarade qui l’accompagne vont dans ce même sens. Le chasseur est un actif primaire. Il
arbore une virilité conquérante, et se veut le roi de la forêt.

La pêche au contraire s’entoure de mystère et de silence. Nul ne sait ce qu’il y a et ce qui
se passe au-dessous du miroir des eaux. Il y a des chiens de chasse, pas des chiens de pêche,
bien que certaines races adorent l’eau. Mais ni le labrador ni le terre-neuve ne profitent de
leurs qualités de nageurs pour pêcher. La nature paraît parfois cruelle. Au chat, elle a donné
un goût prononcé pour le poisson, et une horreur insurmontable de l’eau. En dépit du nom
d’une rue parisienne rendue célèbre par Balzac, on n’a jamais vu un chat pêcher. Comme
pour mieux marquer la frontière entre la chasse et la pêche, on ne chasse pas les oiseaux
marins. Se nourrissant de poissons, leur chair n’est pas comestible.

Le chasseur s’enorgueillit d’une venaison qui fournit sa table plus noblement que celle du
roturier. Le cerf, le lièvre, le faisan et le sanglier y remplacent le bœuf, le lapin, le poulet et le
porc. Cette cuisine sauvage possède un fumet âpre et mordant qui s’exaspère avec la chair
faisandée. Au contraire, la fraîcheur demeure l’impératif absolu de la pêche.

Le pêcheur incline à la rêverie et à la méditation mystiques. Son royaume est fait de
profondeur et d’obscurité. C’est un secondaire contemplatif. On notera que l’Ancien
Testament nous montre Esaü, ardent chasseur, évincé sans gloire – pour un plat de lentilles
– par son frère jumeau Jacob. Les Évangiles sont pleins de poissons et d’histoires de pêche,
mais ils ne mentionnent pas la chasse. L’homme de Dieu est appelé un « pêcheur
d’hommes », car sa mission est de rassembler et de sauver ses semblables par une
évangélisation qui rappelle le coup de filet du pêcheur. D’ailleurs le poisson a été le signe de
ralliement des premiers chrétiens et le nom crypté de Jésus.
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De l’autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, Julien aperçut un cerf, une biche et son



faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe
blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon ; et le faon tacheté,
sans l’interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.

L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en
regardant le ciel, brama d’une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d’un
coup en plein poitrail, l’étendit par terre.

Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l’atteignit au
front et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir ; enjambant par-dessus les morts, il avançait
toujours, allait fondre sur lui, l’éventrer ; et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le
prodigieux animal s’arrêta, et, les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et
comme un justicier, pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :

— Maudit ! Maudit ! Maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère !

La Légende de saint Julien l’Hospitalier

Gustave Flaubert



Le bain et la douche

 

Dans notre relation intime avec l’eau, nous devons choisir entre les figures sacrées de
deux pachydermes gigantesques et mythologiques, Behémoth et Ganeśa.

Il est facile de reconnaître l’hippopotame dans la description enthousiaste que le Livre de
Job nous donne de Behémoth. Il vit dans le secret des marécages, couvert par l’ombre des
saules. Il se couche au milieu des lotus et des roseaux. Il ne craint pas la crue du fleuve quand
même les eaux du Jourdain lui monteraient jusqu’aux naseaux.

Ganeśa, dieu-éléphant, s’arrose avec sa trompe pour se laver et se rafraîchir. C’est un
principe actif qui doit être invoqué avant toute entreprise. Il tient sous ses pieds le rat, le plus
infatigable des animaux. Ganeśa s’oppose à Behémoth comme l’action s’oppose au rêve et
comme la douche s’oppose au bain.

Êtes-vous bain ou douche ? On ne saurait exagérer l’importance caractérologique de cette
alternative.

Vous êtes bain, me dites-vous ? Soit. Vous avez opté pour la position horizontale. Vous
flottez immobile et rêveur dans une eau tiède, parfumée, mousseuse, c’est-à-dire trouble ou
même opaque. Vous fermez les yeux. Mais prenez garde ! Vous êtes sans défense, vulnérable,
offert à tous les coups. Marat fut poignardé dans sa baignoire par Charlotte Corday. Sous la
douche, il se serait défendu, c’est sûr !

Il faut aller plus loin. Vous êtes en état de régression. Vous revenez à l’état de fœtus
flottant dans le liquide amniotique. La baignoire, c’est le ventre de maman, demeure douce,
accueillante, protectrice. Vous retardez avec angoisse l’épreuve de la sortie du bain, comme
une naissance cruelle qui vous laissera nu, mou et grelottant sur le carrelage dur et froid du
sol.

L’homme se douche debout au contraire. L’eau limpide le fouette pour qu’il s’élance dans
la journée nouvelle dont il prévoit les travaux. Il se frotte activement avec une savonnette, se
masse lui-même, comme un sportif avant l’effort. Son propre corps l’intéresse. Il ne déteste
pas qu’un miroir lui renvoie son image.

La douche idéale, c’est le torrent issu de la pureté des neiges éternelles et tombant dru
dans la vallée rocheuse. La publicité des eaux minérales puise abondamment dans cette
mythologie vigoureuse et puritaine. Boire cette eau, c’est doucher l’intérieur de son
organisme et lui administrer une sorte de baptême intérieur. Car l’eau courante et limpide de
la douche s’entoure d’une signification baptismale. C’est par une douche – toute
l’iconographie le montre –, non par un bain, que Jean-Baptiste a baptisé Jésus dans le
Jourdain. Sous la douche, le pécheur se lave de ses fautes, et rend à son corps une innocence
originelle. La propreté – avec tout son halo moral – hante l’homme sous la douche, alors
qu’elle n’est qu’un souci lointain pour le baigneur.

On l’aura bien sûr compris : politiquement la douche se situe à gauche, le bain à droite.
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Le sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.
Une ondulation immobile remplit
L’horizon aux vapeurs de cuivre où l’homme habite.

 

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus
Dorment au fond de l’antre éloigné de cent lieues,
Et la girafe boit dans les fontaines bleues,
Là-bas, sous les dattiers des panthères connus.

 

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L’air épais, où circule un immense soleil.
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,
Fait onduler son dos dont l’écaille étincelle.
 
Tel l’espace enflammé brûle sous les cieux clairs.
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Vont au pays natal à travers les déserts.

 

D’un point de l’horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussière, et l’on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.

 

Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ;
Sa tête est comme un roc, et l’arc de son échine
Se voûte puissamment à ses moindres efforts.

 

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,
Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;
Et, creusant par derrière un sillon sablonneux,
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.

 

L’oreille en éventail, la trompe entre les dents,
Ils cheminent, l’œil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans l’air embrasé monte en brume ;
Et bourdonnent autour mille insectes ardents.

 

Mais qu’importent la soif et la mouche vorace,



Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ?
Ils rêvent en marchant du pays délaissé,
Des forêts de figuiers où s’abrite leur race.

 

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts,
Où nage en mugissant l’hippopotame énorme,
Où, blanchis par la lune et projetant leur forme,
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.
 
Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité ;
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l’horizon s’effacent.

Les Éléphants

Leconte de Lisle



L’hélice et la nageoire

 

Pendant des millénaires, les barques et les galères ont été propulsées par l’effort des
rameurs. La rame imite la nageoire du poisson et propulse le bateau de façon discontinue.
C’est le « coup de rame ». Puis on inventa l’hélice – dont l’effet est continu – mais il fallait
pour cela une source d’énergie supérieure que seul un moteur pouvait produire.

L’histoire de la conquête de l’air est encore plus instructive. En effet, aussi longtemps que
les constructeurs d’aéronefs, imitant les oiseaux, les équipèrent d’ailes battantes, l’engin se
révéla incapable de décoller. Ce que le « coup de rame » pouvait faire sur l’eau, le « coup
d’aile » s’en montrait incapable. Là aussi il fallut attendre l’hélice et son effort continu fourni
par un moteur.

La nature ignore la roue, sans doute parce que la nature est accumulation, maturation,
vieillissement, toutes choses que nie la roue, symbole de retour indéfini au point de départ.
La nature procède dans le monde animal par mouvements discontinus. En vérité nos bras et
nos jambes sont faits pour exécuter des gestes variés. Quand nos jambes marchent, elles
accomplissent un mouvement répété, mais discontinu et décomposable en plusieurs temps.
Très tôt, l’homme a inventé la roue et a substitué le mouvement continu de la machine aux
mouvements discontinus de l’esclave ou de l’animal. S’il est vrai que les civilisations
précolombiennes ne connaissaient pas la roue, c’est qu’elles étaient restées proches de la
nature jusqu’à la monstruosité.

On a pu dater la naissance de l’horloge à l’invention de la roue d’échappement qui
transforme le mouvement discontinu du balancier en rotation continu des aiguilles.

De tous les mouvements discontinus de l’organisme vivant, les battements du cœur sont
sans doute les plus populaires par tout le symbolisme vital et sentimental qui s’y rattache. Or,
là aussi, la technique humaine intervient pour substituer le continu au discontinu. Les cœurs
artificiels, qu’on pourra bientôt implanter dans la poitrine des malades, ne battront pas. Ce
sont des turbines à mouvement rotatif continu. Le geste traditionnel du médecin « prenant le
pouls » du malade n’aura plus lieu : il n’y aura plus de pouls.

Il est vrai que de tous les muscles du corps, le cœur est celui dont la discontinuité se
rapproche le plus du mouvement continu. C’est vrai notamment de sa façon de se reposer.
Alors que l’immobilité pendant les heures de sommeil constitue le repos habituel du corps, le
cœur, lui, bat sans interruption de la naissance à la mort. Non qu’il ne prenne jamais de
repos, mais parce qu’il se repose pendant la fraction de seconde qui sépare deux battements.
En d’autres termes, son repos, son sommeil, ses vacances sont pulvérisés et intimement
mêlés à son activité.

Ces vacances du cœur, si particulières, sont un idéal de vie réservé à quelques privilégiés.
Avoir un travail si bien intégré à la vie quotidienne, si bien rythmé dans ses phases d’effort et
de maturation qu’il contient en lui-même son repos et ses vacances, voilà un privilège
d’artiste ou à tout le moins d’artisan d’art, d’aristocrate du travail. Ce qu’est le cœur
justement par sa fusion du continu et du discontinu.
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Le 20 juin 1849, deux vapeurs identiques équipés d’une machine de même puissance de
400 chevaux, mais l’un à hélice, le Niger, l’autre à roues, le Basilick, furent invités par
l’Amirauté britannique à jouer au « jeu de la corde », sur mer calme : leurs arrières étant
réunis par un solide câble (pour résister à 800 chevaux, il fallait qu’il le fût !), chacun tira de
son côté. Le pauvre Basilick, à roues, qui par calme se trouvait pourtant dans ses conditions
optima, fut honteusement traîné à reculons à un nœud et demi de vitesse !

La Grande Histoire des bateaux

Jean Merrien



Le saule et l’aulne

 

La végétation est l’image fidèle du milieu où elle croît et plus précisément de son
hydrologie. Il y a les plantes grasses des pays d’eaux tièdes et abondantes, les buissons
épineux des déserts, les mousses des régions froides et humides.

Le saule et l’aulne bordent des eaux dont l’esprit est diamétralement opposé. L’aulne est
l’arbre des eaux mortes et sombres. C’est la seule silhouette verticale qui peuple les plaines
brumeuses du nord. Sa saison est l’automne, son poisson, la carpe muette et vaseuse. Il croît
de préférence dans les tourbières et les marécages. Son écorce – combinée avec des
préparations ferrugineuses – fournit une teinture noire utilisée par les chapeliers. Il n’y a pas
de meilleur arbre pour fabriquer le charbon de bois. Son écorce est un médicament
astringent.

L’aulne a fait son entrée dans la poésie et la musique grâce à Goethe et à Schubert. Mais
tout a commencé par un malentendu. Johann-Gottfried Herder, collectant des légendes
nordiques, avait rapporté celle du Roi des Elfes, voleur d’enfants. Goethe n’aurait sans doute
pas réagi sur cet Elfenkönig sans grande consistance. Mais il lut par erreur Erlenkönig (roi
des aulnes), et son imagination s’enflamma à l’évocation de cet arbre sinistre. Il lui consacra
sa célèbre ballade que Schubert mit en musique quelques années plus tard.

À l’opposé de l’aulne, le saule longe les rivières limpides. C’est l’arbre des eaux vives et
chantantes. Sa saison est le printemps, son poisson, la truite, à laquelle Schubert a dédié l’un
de ses quatuors les plus célèbres. Le saule possède cependant sa relation particulière à la
mort. Le saule pleureur décore classiquement les tombes. Mais ses branches, gracieusement
renversées, miment un chagrin léger et souriant. L’incarnation de cette mort s’appelle
Ophélie (du drame de Shakespeare Hamlet). Désespérée, elle se donne dans une rivière une
mort fleurie et musicale. Elle est la sœur des nymphes grecques et des nixes germaniques.

Le saule a donné à l’humanité son médicament le plus bénéfique et le plus populaire, dont
la médecine est pourtant loin d’avoir élucidé le secret : l’acide acétylsalicylique, plus connu
sous le nom d’aspirine.

CITATION

Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?
C’est le père avec son enfant.
Il serre le jeune garçon dans ses bras,
Il le tient au chaud, il le protège.
 
— Mon fils, pourquoi caches-tu peureusement ton visage ?
— Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ?
Le Roi des Aulnes avec sa couronne et sa traîne ?
— Mon fils, c’est une traînée de brume.
 



— Cher enfant, viens, partons ensemble !
Je jouerai tant de jolis jeux avec toi !
Tant de fleurs émaillent le rivage !
Ma mère a de beaux vêtements d’or.
 
— Mon père, mon père, mais n’entends-tu pas,
Ce que le Roi des Aulnes me promet tout bas ?
— Du calme, rassure-toi, mon enfant,
C’est le vent qui murmure dans les feuilles sèches.
 
— Veux, fin jeune garçon, – tu venir avec moi ?
Mes filles s’occuperont de toi gentiment.
Ce sont elles qui mènent la ronde nocturne,
Elles te berceront par leurs danses et leurs chants.
 
— Mon père, mon père, ne vois-tu pas là-bas,
Danser dans l’ombre les filles du Roi des Aulnes ?
— Mon fils, mon fils, je vois bien en effet,
Ces ombres grises ce sont de vieux saules.
 
— Je t’aime, ton beau corps me tente,
Si tu n’es pas consentant, je te fais violence !
— Père, père, voilà qu’il me prend !
Le Roi des Aulnes m’a fait mal !
 
Le père frissonne, il presse son cheval,
Il serre sur sa poitrine l’enfant qui gémit.
À grand-peine, il arrive à la ferme.
Dans ses bras, l’enfant était mort.

Le Roi des Aulnes

Goethe



L’animal et le végétal

 

La différence la plus évidente qui distingue le végétal de l’animal tient à la mobilité de
l’animal. La plante est fixée au sol, alors que l’animal est pourvu d’organes – pattes, ailes,
nageoires – qui lui permettent de se déplacer dans son milieu. L’essence même de la plante
est le courant qu’elle établit entre la profondeur de la terre où elle plonge ses racines et les
hauteurs aériennes où elle agite son feuillage. La racine fuit la lumière. La feuille recherche
la lumière. Ce qu’on traduit par phototropisme négatif de la racine, phototropisme positif de
la feuille. Le tronc – ou la tige – se situe à mi-chemin de ces deux tendances opposées. Mais
elles sont l’une et l’autre verticales, et elles contribuent à l’immobilisation du végétal.

Le grand problème de la plante va donc être la dispersion de ses graines, dispersion
nécessaire, car celles qui tombent au pied même de la plante n’ont guère de chance de
prospérer. On est confondu par la variété des expédients utilisés par les diverses espèces
végétales pour éloigner leurs graines. Il y a les bractées du tilleul qui tournoient dans l’air,
comme des petits hélicoptères, les fruits de certaines cactées qui explosent comme des
bombes, les capitules accrochantes de la bardane qui se fixent sur la toison des bêtes, les
baies succulentes qui sont mangées et dont les graines se retrouvent dans les excréments, etc.
On dirait que le végétal observe, envie et cherche à exploiter l’animal si merveilleusement
mobile.

Mais cette faculté de se mouvoir de l’animal est liée au muscle, lequel fonctionne en
utilisant l’énergie que dégage la formation du gaz carbonique (CO2). La fonction
chlorophylienne du végétal utilise au contraire l’énergie solaire pour détruire le gaz
carbonique et en fournir les éléments séparés à l’animal. Bref, la différence profonde entre
l’animal et le végétal, c’est que le végétal opère l’analyse du CO2, alors que l’animal fait sa
synthèse.

On a longtemps cru que les animaux herbivores se nourrissaient de végétaux. On s’est
aperçu récemment qu’en réalité ces végétaux absorbés ne servaient dans l’estomac de
l’animal qu’à alimenter une culture de bactéries – animaux unicellulaires –, lesquelles
constituent la nourriture véritable de l’herbivore. Les herbivores sont donc des carnivores
d’un genre particulier, caractérisés par leurs proies unicellulaires.

L’animal carnivore mange des animaux herbivores. Le lion dévore la gazelle, et l’homme le
lapin. C’est que la chair des animaux carnivores n’est guère savoureuse. En soumettant de
force un animal Carnivore à un régime végétarien – par exemple en nourrissant un renard en
captivité de maïs et de pommes de terre – on peut le rendre propre à la consommation.
Certains paysans s’en font une spécialité. Quelques carnivores cependant paraissent avoir un
goût particulier pour des proies également carnivores. Tels sont les lynx friands de chats, de
belettes, etc. On les appelle des surprédateurs.

L’homme est ébloui par la majesté de l’arbre et l’adaptation immédiate de l’animal à son
milieu. Un grand platane secouant dans le vent sa crinière de feuillage et une mouette frôlant
la crête des vagues sont des spectacles qui gonflent le cœur et inspirent le respect. Mais la
force évidente de l’un comme de l’autre recouvre une fragilité qui doit faire craindre le pire.
Nous savons depuis peu que la nature est menacée de mort par la pullulation de la vermine



humaine.

CITATION

Dans ce monde que nous réendossons chaque matin comme une vieille veste usée,
totalement immunisés contre la surprise, l’arbre est la seule forme qui de temps en temps, à
certains brefs moments de stupeur où les yeux se décapent de l’accoutumance, m’apparaît
comme parfaitement délirante. Cet après-midi par exemple, en regardant les arbres qui
parsèment les prairies de l’île Batailleuse pâturer dans le brouillard de pluie, soudain plus
désorientants que des dinosaures.

Lettrines

Julien Gracq



Le rail et la route

 

Les enfants d’avant 1950 avaient bien de la chance. Il leur était donné d’assister au plus
beau spectacle qui fut jamais : l’entrée en gare d’une locomotive à vapeur. Certes on n’a
jamais rien vu de plus grand, majestueux, chaud, murmurant, soupirant, soufflant, fort,
gracieux, élégant, érotique, puissant et féminin qu’une locomotive à vapeur. Un seul métier
paraissait désirable aux petits garçons d’alors : chauffeur de locomotive. D’autant plus que
l’homme remplissant cette fonction grandiose exhibait une tête superbement fardée de suie
avec au front une énorme paire de lunettes de course.

Cette splendeur de la locomotive, Émile Zola l’a bien comprise, puisque son roman, La
Bête humaine, raconte une histoire d’amour entre un chauffeur et sa locomotive. Elle
s’appelle Lison, et son ventre d’acier brûle de tous les feux de la passion. Le phénomène
ferroviaire ne pouvait certes échapper à ce grand visionnaire. De son vivant, ce sont 20 000
kilomètres de voies ferrées qui furent construits, irradiant sur tout le territoire français et
reliant les plus petits villages entre eux, avec tout ce qu’il faut pour cela de tunnels, viaducs,
gares et maisons de garde-barrière. Et il convient de rappeler qu’à l’époque tout se faisait à la
main – pelle, pioche et barre à mine – avec des mulets et des ânes.

Le monde du rail, c’est avant tout la corporation des cheminots, caste héréditaire, bardée
de privilèges et subtilement hiérarchisée. Sa religion est la ponctualité, car les trains doivent
circuler sur le réseau avec la rigueur des astres gravitant au ciel.

Cette immense horloge connut quelques années un véritable monopole des voyages et des
transports terrestres. Jusqu’au jour où l’automobile vint tout remettre en question.
L’opposition rail-route commence par une option d’autant plus frappante qu’elle semble tout
arbitraire : le train roule à gauche, l’auto roule à droite. Mais c’est surtout le choix de la
souplesse contre celui de la régularité qui domine. L’automobiliste part quand il veut et
emprunte l’itinéraire de son choix. Cette liberté, il la paie il est vrai par l’insécurité et
l’imprévisibilité de son heure d’arrivée. Alors que le train ignore superbement les vicissitudes
de la météorologie, l’automobile souffre cruellement de la neige, du verglas et du brouillard.
Liberté, oui, mais risques d’accident – peut-être mortel –, de panne, d’embouteillage.

Quant aux professionnels de la route, ils s’opposent point par point à ceux du rail.
Farouchement individualistes – ils sont souvent propriétaires de leur véhicule –, les « gros
bras » s’imposent un rythme forcené pour rentabiliser leur affaire. Et ils gagnent dans leur
lutte avec le rail. Dans tous les pays du monde, le déficit des chemins de fer augmente
d’année en année, et des réseaux entiers sont abandonnés pour cause de non-rentabilité.
Certains le regrettent, comme la disparition d’une certaine forme de civilisation.

CITATION

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée,
Ô train de luxe ! et l’angoissante musique



Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,
Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre lourd,
Dorment les millionnaires.
Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapest,
Mêlant ma voix à tes cent mille voix,
Ô Harmonika-Zug !

Odes

Valery Larbaud



Pierrot et Arlequin

 

Pierrot et Arlequin sont avec Colombine et Scaramouche les figures principales de la
Commedia dell’Arte italienne. Il y a aussi Polichinelle, Matamore, Scapin, etc. Ces
personnages nous sont donnés avec leur costume et leur caractère traditionnels. Il appartient
au comédien d’improviser son discours sur un canevas convenu avec ses partenaires.

Pierrot est vêtu d’un costume ample, flottant, noir et blanc. Il est naïf, timide, préfère la
nuit au jour et tient des discours amoureux à la lune. C’est aussi un sédentaire.

Arlequin est habillé d’un collant formé de losanges de toutes les couleurs (sans blanc ni
noir). Il porte un masque tandis que Pierrot n’est que poudré. Il est agile, entreprenant,
insolent et ami du soleil. Rien ne l’attache. Il est aussi volage que nomade.

L’un des canevas de la Commedia dell’Arte consiste à montrer l’inconstante Colombine,
qui hésite entre ces deux types d’hommes, se laisser séduire par le plus brillant et amusant –
Arlequin – et regretter ensuite amèrement ce choix. Ce schéma est si fort qu’on le retrouve
dans nombre d’œuvres classiques ou populaires. Par exemple, dans Le Misanthrope de
Molière : Alceste est Pierrot, Philinte Arlequin, et Célimène connaît entre les deux les
hésitations de Colombine.

Le cinéma français nous offre au moins deux versions de ce trio. Dans La Femme du
boulanger de Marcel Pagnol (1939) – d’après une histoire de Jean Giono – le boulanger
Raimu voit sa femme partir avec un beau et jeune berger. Puis ce sont Les Enfants du
paradis de Marcel Carné (1945) où Arletty se laisse séduire par l’Arlequin Pierre Brasseur,
alors qu’elle aurait trouvé le bonheur auprès du timide et silencieux Baptiste (Jean-Louis
Barrault).

Michel Tournier, avec Pierrot ou les secrets de la nuit, a ramené cette histoire à ses traits
philosophiques fondamentaux. Car les couleurs séduisantes du peintre Arlequin sont
dénoncées par le boulanger Pierrot comme chimiques, toxiques et superficielles. Pierrot, au
contraire, revendique des couleurs substantielles, profondes, authentiques : le bleu du ciel, le
rouge du feu, l’or du pain et des brioches. Des couleurs qui sentent bon et qui nourrissent.
Arlequin apparaît ainsi comme l’homme de l’accident, alors que Pierrot est l’homme de la
substance.

CITATION

De deux choses l’une.

L’autre, c’est le soleil.

Jacques Prévert



Le nomade et le sédentaire

 

L’histoire des hommes a commencé avec un meurtre fratricide. L’un des deux frères
s’appelait Caïn et cultivait la terre. L’autre s’appelait Abel et élevait des bêtes. Caïn était
sédentaire et entourait ses maisons de murs, ses champs de clôtures. Abel et ses enfants
poussaient devant eux, dans les prairies sans limites ni propriétaires, d’immenses troupeaux
de moutons et de chèvres. Le conflit était inévitable, un conflit qui jalonne sous des formes
diverses toute l’histoire humaine.

Car il devait arriver que les troupeaux d’Abel envahissent les cultures de Caïn et les
saccagent aveuglément. La colère de Caïn le dressa contre son frère et la dispute se termina
par la mort d’Abel. Yahvé en conçut une grande irritation. Il infligea à Caïn la punition la plus
douloureuse qui soit pour un jardinier : partir, devenir à son tour un nomade, comme l’était
son frère. Caïn partit donc, laissant derrière lui vergers et potagers. Mais il n’alla pas loin. Il
s’arrêta bientôt et construisit Hénoch, la première ville de l’Histoire. Ainsi le cultivateur
déraciné était devenu architecte et citadin, nouvelle forme de sédentarité.

Dès le milieu du XIXe siècle, le Far West américain fut sillonné de grands troupeaux de
bœufs et de vaches menés par des cow-boys (vachers) vers les nouvelles terres de l’Ouest.
Mais d’année en année, les colons nouveaux venus construisaient des fermes et couvraient la
prairie de champs de blé et de maïs. Dès lors le passage des troupeaux constituait un fléau
insupportable. La lutte ouverte ou larvée entre cow-boys et fermiers connut en 1873 un
tournant décisif en faveur des fermiers. Cette année-là, l’un d’eux appelé J.F. Glidden déposa
une demande pour un brevet de fil de fer barbelé. Bientôt il monta une usine à De Kalb
(Illinois) pour fabriquer son produit à grande échelle.

Cette lutte constante entre nomades et sédentaires a revêtu bien d’autres aspects. Les
Touaregs du Sahara, réduisant en esclavage les cultivateurs noirs des oasis, ne faisaient que
reproduire le schéma du noble chevalier d’Europe – dont l’animal emblématique, le cheval,
est avant tout un instrument de voyage –, maintenant à leur service les serfs attachés à la
terre (« manants »). Plus récemment on a vu l’idéologie nazie célébrer la communion de
l’homme avec sa terre (Blut und Boden) et vouer à la destruction les Gitans et les Juifs,
nomades « sans feu ni lieu, donc sans foi ni loi » (slogan nazi). Et périodiquement des
populations se révoltent contre les projets de nouveaux autoroutes ou aéroports, destructeurs
de la qualité de la vie.
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La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.
 
Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots où les leurs sont blottis,



Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.
 
Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,
 
Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténèbres futures.

Bohémiens en voyage

Charles Baudelaire



Le maître et le serviteur

 

La supériorité officielle du maître sur l’esclave se traduit d’abord en termes matériels. Le
maître commande. Il est riche, puissant, bien habillé, bien nourri. Et la situation
matériellement inférieure de l’esclave peut entraîner un avilissement de son âme. Sous
l’influence de sa condition, il peut devenir « servile », c’est-à-dire bassement flagorneur,
menteur, voleur, etc. Cette bassesse d’âme, le maître ne manquera pas de l’invoquer pour
justifier ses propres avantages, comme si la condition servile était la conséquence – et non la
cause – d’un caractère servile.

Mais dans bien des cas l’esclave ou le serviteur manifeste des qualités que son maître ne
possède pas. Il y a évidemment celles qui font de lui un « serviteur modèle » : dévouement,
probité, sobriété, etc. On évoquera ici la « servante au grand cœur ». Pour le roman, le théâtre
et l’opéra, le couple maître-serviteur est à coup sûr plus important encore que le couple des
amoureux. Et c’est sur la scène que le thème de la supériorité du serviteur sur le maître est
pleinement exploitée.

Cela commence par le couple Épictète-Épaphrodite. Épictète, philosophe stoïcien, était
l’esclave d’Épaphrodite, affranchi de Néron. La légende raconte que son maître lui serrait la
jambe, un jour, dans un appareil de torture. « Tu vas la casser », dit tranquillement Épictète.
Et la jambe étant en effet fracturée, il ajoute : « Ne te l’avais-je pas dit ? » Dans le couple Don
Quichotte-Sancho Pança du roman de Cervantès (1605-1615), Sancho Pança incarne le bon
sens populaire à côté de la folie héroïque de Don Quichotte. Il est naïf et rusé, égoïste et
dévoué. Il suit son maître pour le protéger et se laisse peu à peu gagner par ses rêves.

Le couple formé par Don Juan et Leporello dans les comédies et les opéras où ils
apparaissent après la pièce originelle de Tirso de Molina (1630), ou celui d’Almaviva et de
Figaro dans la comédie de Beaumarchais (1775) et l’opéra de Mozart (1786) est loin
d’atteindre la même profondeur. Mais la Révolution française approche. Almaviva est un
aristocrate qui ne s’est donné que la « peine de naître », et le couple possède une dimension
politique nouvelle.

Le Vendredi du roman de Daniel Defoe, Les Aventures de Robinson Crusoé (1719), ajoute
au personnage classique du serviteur une signification humaine supérieure. D’abord
Robinson sauve la vie de Vendredi qui lui en sera toujours reconnaissant. Ensuite Robinson
s’efforce d’inculquer à Vendredi les vérités de sa religion et de sa civilisation qui sont pour lui
des absolus. Leurs relations prennent ainsi valeur d’adoption et de catéchèse.

Cette profondeur de la relation maître-serviteur ne se retrouvera – mais dans un sens bien
différent – que dans le Faust de Goethe (1808). Car si Méphisto devient par contrat signé le
serviteur de Faust, c’est un serviteur surhumain, puisqu’il est le Diable en personne. Dès lors
l’exécution des ordres de Faust par Méphisto s’accompagne d’une lutte entre Dieu et Satan
dont l’enjeu est l’âme de Faust.

CITATION



L’or est le meilleur des serviteurs et le pire des maîtres.

Proverbe



L’Auguste et le clown blanc

 

Au début le clown blanc était seul sur la piste du petit cirque campagnard. Habillé de soie,
poudré à frimas, un sourcil relevé très haut sur son front pour exprimer son étonnement
hautain, chaussé de fins escarpins vernis, les mollets cambrés dans des bas blancs, ce
seigneur éblouissait les paysans venus rire et s’émerveiller. C’était parmi eux qu’il trouvait
une tête de Turc. Il choisissait le plus ahuri, le plus rougeaud, le plus balourd. Il le faisait
entrer sur la piste illuminée, et bientôt les gradins croulaient de rire à ses dépens.

C’est ainsi qu’est né l’Auguste. Car il apparut bientôt qu’il valait mieux qu’un compère se
mêlât au public et vînt donner au clown blanc une réplique préparée à l’avance. Le clown
rouge est tout l’inverse du clown blanc. Sa trogne poivrote et son nez chaussé d’une balle de
celluloïd cramoisie, ses yeux ahuris, son immense bouche, sa démarche embarrassée par
d’énormes croquenots, tout est fait chez lui pour attirer les coups et les lazzis.

Mais le clown rouge a eu sa revanche. Peu à peu il a tiré à lui tout le succès du numéro. Il
apparut bientôt que c’était lui la vedette et que le blanc était ravalé au rôle de faire-valoir.
Jusqu’à ce que le plus grand Auguste de toute l’histoire du cirque, le Suisse Grock, ayant
passé sa vie à perfectionner son numéro, en arrivât à le présenter seul, deux heures durant,
sans aucun partenaire.

Il reste que ces deux clowns incarnent deux esthétiques tout opposées du rire. Le blanc
cultive l’insolence, le persiflage, l’ironie, le propos à double sens. C’est un maître du second
degré. Il fait rire des autres, d’un autre, l’Auguste. Mais lui garde ses distances, il reste intact,
hors d’atteinte, le rire qu’il déchaîne ne l’éclabousse pas, c’est une douche destinée au rouge
qui est là pour encaisser.

Ce rouge s’offre à tous les coups en poussant son discours, son accoutrement et sa
mimique au comble du grotesque. Il n’a pas le droit d’être beau, spirituel, ni même pitoyable,
cela nuirait à la sorte de rire qu’il a pour fonction de soulever. Rien n’est trop distingué pour
le blanc : plumes et duvets, dentelles et taffetas, strass et paillettes. Rien n’est assez
burlesque pour le rouge : perruque tournante, crâne de carton sonore, plastron géant et
manchettes de celluloïd.

Aussi bien ces deux personnages se retrouvent-ils dans la vie en proportions certes
variables, souvent infimes, mais cependant visibles. Les uns se frappent la poitrine et
prennent la foule à témoin de leur sincérité et de leur malheur. Ils se désignent à
l’admiration, à la pitié, voire au mépris de la société. C’est le parti pris rouge d’un Rousseau,
d’un Napoléon, d’un Mussolini. Au contraire le parti pris blanc d’un Voltaire ou d’un
Talleyrand fait les témoins sarcastiques de leur temps, les fins diplomates, les calculateurs,
tous ceux qui préfèrent observer et manœuvrer sans s’exposer, gagner sans mettre en jeu leur
liberté, leurs biens ni leur personne. Il serait facile de trouver des traces de blanc et de rouge
chez la plupart des hommes politiques de la Ve République. De Gaulle était évidemment un
grand clown rouge. On retrouve la tradition de l’Auguste chez un Georges Marchais, mais il y
a aussi des traces de rouge chez Jacques Chirac et même chez Raymond Barre. En revanche,
François Mitterrand, Valéry Giscard d’Estaing et Edouard Balladur sont de très purs clowns
blancs.



CITATION

Quand je me grime en Auguste, j’ai l’impression de me faire belle.

Annie Fratellini



L’arbre et le chemin

 

L’un est vertical, l’autre horizontal. Mais surtout l’arbre est fixe et symbole de stabilité, le
chemin est instrument de circulation. Si on regarde de ce point de vue un paysage, ses
coteaux, ses bois, ses maisons, mais aussi ses rivières, ses voies ferrées, on constate que son
harmonie dépend d’un subtil équilibre entre ses masses sédentaires et ses voies de
communication.

Donc, parmi ces choses, certaines sont neutres, pouvant aussi bien être parcourues que
fixées par l’œil du spectateur. Telles sont la colline, la vallée, la plaine. Là, chacun peut mettre
ce qu’il veut de dynamisme ou de stabilité.

D’autres sont, par leur nature même, enracinées, et ce sont l’arbre et la maison
principalement.

D’autres enfin sont animées d’un dynamisme plus ou moins impétueux, et ce sont
chemins et rivières.

Or il s’en faut que cet équilibre soit toujours réalisé ou que, l’ayant été, il demeure. Un
phare planté au milieu de récifs battus par les flots, une forteresse juchée sur un roc
inaccessible, une hutte de bûcheron enfouie dans les bois sans voie d’accès visible
s’entourent fatalement d’une atmosphère inhumaine où l’on pressent l’isolement, la peur,
voire le crime. C’est qu’il y a là trop de fixité, une immobilité presque carcérale qui serre le
cœur. Le conteur qui veut faire frémir d’angoisse sait tirer parti de ces paysages fermés que
n’irrigue pas une sente ou un chemin.

Mais le déséquilibre inverse n’est pas moins grave, et c’est celui que provoque sans cesse
la vie moderne. Car il y a dans les villes deux fonctions, l’une primaire, d’habitation, l’autre
secondaire, de circulation. Or on voit aujourd’hui l’habitation partout méprisée et sacrifiée à
la circulation, de telle sorte que nos villes, privées d’arbres, de fontaines, de marchés, de
berges, pour être de plus en plus « circulables », deviennent de moins en moins habitables.

La matière même, dont le chemin est fait, joue son rôle autant que sa largeur. En
remplaçant dans un village une chaussée empierrée ou un chemin de terre par une route
goudronnée, on ne change pas qu’une couleur, on bouleverse le dynamisme de l’image de ce
village. Parce que la terre ou la pierre sont des surfaces rugueuses et rêches, et surtout
perméables, l’œil se trouve retenu, le regard arrêté et, grâce à cette perméabilité, mis en
relation avec les profondeurs souterraines. Tandis que le ruban parfaitement lisse et
imperméable de l’asphalte fait glisser l’œil, déraper le regard, et le projette vers le lointain,
vers l’horizon. Les arbres et les maisons, sapés dans leurs assises par la route, paraissent
vaciller, comme au bord d’un toboggan. C’est pourquoi on ne fera jamais assez l’éloge du bon
vieux gros pavé de granit. Il allie paradoxalement à une rondeur et à un poli indestructibles
un individualisme têtu, créateur d’irrégularités et d’interstices herbus qui sont une joie pour
l’œil et l’esprit… à défaut d’en être une pour les roues des voitures.
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Le peuplier qui est dans le canal, la tête en bas, attire à ses branches les feuilles du
peuplier qui est au bord du canal, la tête en haut.

Jules Renard



Le sel et le sucre

 

Le sel et le sucre ont de nombreux points communs. Sur la table, ils se présentent l’un et
l’autre sous la forme de deux poudres blanches que l’œil distingue à peine. On ne les
consomme pas à l’état pur, mais incorporés à des aliments auxquels ils apportent un surcroît
de saveur. Ils ont la propriété de suspendre le cours de la dégradation des denrées périssables
et servent à conserver, l’un les viandes et les poissons (salaisons), l’autre des fruits
(confitures).

On pourrait ajouter qu’ils ont chacun deux origines bien tranchées, la mer et la mine pour
le sel (sel marin, sel gemme), la canne à sucre et la betterave pour le sucre. Le sel gemme a
fait pendant des millénaires l’objet d’un commerce qui occupait d’immenses caravanes de
chameaux à travers le continent africain. Quant au sel marin, il faut préciser qu’on en extrait
25 grammes par litre dans l’Océan et 30 grammes dans la Méditerranée. Sans être un
véritable aliment – il n’apporte aucune calorie – le sel est un constituant essentiel de
l’organisme vivant. Sa carence provoque des troubles graves et une faim spécifique
impérieuse.

Longtemps le miel a été le principal édulcorant de l’alimentation occidentale. Le sucre
s’est vulgarisé au XVIe siècle avec la culture massive de la canne à sucre en Amérique
tropicale. Cette culture était effectuée par des esclaves noirs, ce que nous rappelle fort à
propos la couleur brune du sucre de canne. Lorsque les Anglais établirent le blocus
continental en 1811, Napoléon décida d’exploiter à grande échelle la betterave à sucre dont le
physicien allemand d’origine française, Franz Achard, avait mis au point la méthode de
traitement industriel. Le sucre de betterave est blanc.

Comme le sel est un symbole de sagesse traditionnellement associée à l’âge mûr, le sucre
garde une connotation puérile surtout sous la forme de bonbons et de friandises. Il n’est pas
jusqu’au « sucre candi » – clarifié avec des blancs d’œufs – dont le nom même évoque la
candeur enfantine. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter l’opposition du premier repas de la
journée en Europe continentale et dans les pays anglo-saxons. Le breakfast anglais est un
véritable repas d’adulte se préparant à une journée de travail, et comprend jambon, œufs au
bacon, filets de harengs, etc. Pour l’Européen, l’homme sort du lit nocturne comme un bébé
vient au monde. La première heure du jour est la répétition d’une petite enfance. Dès lors le
premier repas doit être lui-même enfantin et se composer de lait, de chocolat, de miel et de
confitures avec des brioches et des croissants. Le biberon n’est pas loin.

Les diététiciens s’accordent à juger excessives les quantités aussi bien de sel que de sucre
qu’absorbe quotidiennement la moyenne des consommateurs. Cet excès est un trait
psychologique de l’homme moderne qui refuse l’âge adulte et se réfugie dans
l’irresponsabilité à la fois de l’enfance (sucre) et de la vieillesse (sel).
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Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des



esclaves.

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si écrasé qu’il
est presque impossible de les plaindre.

On ne peut se mettre dans l’idée que Dieu, qui est un être sage, ait mis une âme, surtout
une âme bonne, dans un corps tout noir.

De l’esprit des lois, 1748

Montesquieu



La fourchette et la cuiller

 

La fourchette – petite fourche, littéralement – peut au premier abord ressembler à une
petite main. Ce n’est qu’une apparence, car les doigts de la main ont chacun leur
personnalité, ils sont préhensiles, et surtout, aux quatre doigts placés sur un même plan
s’ajoute le pouce qui leur est opposable. On ne saurait trop souligner l’importance humaine
de ce cinquième doigt opposable aux quatre autres. Paul Valéry y voyait le symbole de la
conscience réfléchie. Or le pouce fait défaut à la fourchette, petite main si l’on veut, mais à
quatre doigts identiques et dépourvue de capacité préhensile.

En vérité la fourchette est faite pour « piquer » l’aliment solide. Elle est un instrument
d’estoc. Mais quand on la retourne, elle peut aussi accessoirement amasser la bouchée,
comme une sorte de cuiller à claire-voie, ou au contraire l’écraser en purée dans le fond de
l’assiette.

Les étymologistes ont beau nous dire que cuiller vient du latin cochlea, coquille
d’escargot, la parenté du mot avec cueillir est trop évidente pour ne pas s’imposer à l’esprit.
Et c’est vrai qu’il y a du recueillement dans la cuiller…

La cuiller ne se sépare pas de la soupe du soir. La soupe, c’est le pain trempé dans le
bouillon de légumes qui réunit la famille après le travail du jour. Les cuillers s’activent.
Quand la soupe est épaisse, elles y tiennent debout. Quand elle est brûlante, une déglutition
bruyante la mêle d’air frais.

Il y a du Diable dans la fourchette. On le représente souvent une fourche à la main, sans
doute faite pour jeter les réprouvés dans le feu de l’enfer. Alors que la cuiller a une vocation
végétarienne, la fourchette est un symbole carnivore. Jadis certains restaurants s’appelaient
Au hasard de la fourchette. Cela voulait dire que pour un sou, on pouvait plonger la
fourchette – une seule fois – dans la marmite, et il fallait se contenter de ce qu’elle ramenait.

La cuiller agit au contraire sans malice ni aléa. Elle caresse doucement la surface du
liquide pour l’écrémer sans violence. Il y a en elle une rondeur, une concavité, une douceur
qui évoquent le geste tendre et patient de la maman donnant sa bouillie à bébé.

La cuiller et la fourchette ont chacune leur réveillon. La cuiller symbolise la nuit longue et
lumineuse de Noël. La fourchette perce la nuit brève et tapageuse du jour de l’an.
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Entre la bouche et la cuiller, souvent advient grand destourbier.

Proverbe médiéval



La cave et le grenier

 

Toute vraie maison possède une cave et un grenier. Ces lieux extrêmes sont également
obscurs, mais il s’agit d’obscurités bien différentes. La lueur, qui dans la cave tombe du
soupirail, vient de la terre et du sol – jardin ou rue – et n’est presque jamais animée par un
rayon de soleil. C’est une lueur impure, tamisée, amortie. Au contraire le vasistas du grenier,
ouvert directement dans la toiture, donne sur le ciel, son azur, ses nuages, sa lune, ses étoiles.

Il n’empêche que la cave est un lieu de vie, alors que le grenier est un lieu de mort. Le
grenier ressemble toujours aux balcons du ciel, dont parle Baudelaire, où les défuntes années
se penchent en robes surannées. L’air du grenier sent la poussière et les fleurs fanées. On y
retrouve le landau de bébé, les poupées mutilées, les chapeaux de paille crevés, le livre
d’images aux pages jaunies, des journaux célébrant une actualité infiniment lointaine. Les
écarts de température y sont énormes, car on y cuit l’été et on y gèle l’hiver. Il faut se garder
de trop explorer le contenu des coffres et des malles qui y dorment, car on risque de réveiller
des secrets de famille honteux ou douloureux.

Si l’escalier, qui monte au grenier, a la sèche et craquante légèreté du bois, celui qui
descend à la cave, de pierre froide et humide, fleure la moisissure et la terre grasse. Ici la
température est égale en toute saison et paraît tiède en hiver, fraîche en été. Car le grenier est
tourné vers le passé, sa fonction est de mémoire et de conservation, tandis que dans la cave
mûrit la saison prochaine. La tresse d’échalotes se balance sous sa voûte ; le vin s’y bonifie,
couché dans des casiers de fer. Dans un coin brille sombrement le tas des boulets de charbon
de l’hiver. À l’opposé s’élève l’amoncellement mat des pommes de terre. Sur des rayons
s’alignent des pots de confiture et de cerises à l’eau-de-vie. Souvent le père de famille a
installé dans la cave l’atelier de menuiserie ou le four à poterie qui est son passe-temps du
dimanche.

… Et ceux qui ont connu la guerre n’oublient pas que la cave offrait alors le seul abri
contre les bombes. Et ceux qui eurent vingt ans à la Libération dansèrent dans les caves de
Saint-Germain-des-Prés.

Oui, il y a dans toute cave des promesses de bonheurs enfouis. La racine vivante de la
maison s’enfonce dans sa cave. Le souvenir et la poésie flottent au grenier. L’animal
emblématique de la cave est le rat – qui surpasse tous les autres mammifères par sa vitalité –
celui du grenier, la chouette, oiseau de Minerve, déesse de la sagesse.
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À dix ans, nous trouvions refuge dans la charpente du grenier. Des oiseaux morts, des
vieilles malles éventrées, des vêtements extraordinaires : un peu les coulisses de la vie.

Courrier Sud

Antoine de Saint-Exupéry



L’eau et le feu

 

L’eau et le feu ont chacun un rapport étroit et bien particulier à la vie. Car nous sentons –
et la science nous confirme – que toute vie vient de l’eau. Le mammifère émerge de la mer, et
l’enfant qui naît sort du liquide amniotique. Les marais eux-mêmes grouillent de germes
vivants.

Mais la flamme nous fascine parce qu’elle manifeste la présence d’une âme. La vie vient
de l’eau, mais le feu est la vie même, par sa chaleur, par sa lumière et aussi par sa fragilité. Le
feu follet menant sa danse frêle et éphémère au-dessus des eaux noires du marécage nous
semble le message émouvant d’une âme vivante.

On dirait que l’homme s’acharne, par cruauté ou perversion, à rapprocher ces deux
ennemis. Non content de faire bouillir de l’eau sur le feu dans les marmites de sa cuisine, il
éteint le feu de camp le soir en versant un seau d’eau sur les braises. Mais c’est surtout le
pompier, le grand organisateur du combat de l’hydre et du dragon, quand il dirige le jet de sa
lance sur la base du brasier. Et là, il faut rappeler le proverbe espagnol si profondément
pessimiste : « Dans la lutte de l’eau et du feu, c’est toujours le feu qui perd. » Pessimiste, oui,
car le feu symbolise ici l’enthousiasme, l’esprit juvénile, l’ardeur entreprenante, et l’eau les
tristes et décourageantes sujétions de la réalité.

Mais le génie humain ne se contente pas d’opposer l’eau et le feu. Il a su les synthétiser
dans un seul élément : l’alcool – que l’on appelle parfois l’eau de feu. L’alcool est eau et feu à
la fois. Pourtant elle ne montre à certains que l’un de ses deux visages. Selon l’analyse de
Gaston Bachelard{1}, E.T.A. Hoffmann et Edgar Poe étaient également alcooliques et
puisaient leur inspiration dans leur verre. Mais « l’alcool de Hoffmann, c’est l’alcool qui
flambe ; il est marqué du signe tout qualitatif, tout masculin du feu. L’alcool de Poe, c’est
l’alcool qui submerge et qui donne l’oubli et la mort ; il est marqué du signe tout quantitatif,
tout féminin de l’eau. Le génie d’Edgard Poe est associé aux eaux dormantes, aux eaux
mortes, à l’étang où se reflète la Maison Usher ».
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De l’eau

Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve l’eau. C’est toujours les yeux baissés
que je la regarde. Comme le sol, comme une partie du sol, comme une modification du sol.

Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée dans son seul vice : la
pesanteur ; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice : contournant,
transperçant, érodant, filtrant.

À l’intérieur d’elle-même ce vice aussi joue : elle s’effondre sans cesse, renonce à chaque
instant à toute forme, ne tend qu’à s’humilier, se couche à plat ventre sur le sol, quasi-
cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours plus bas : telle semble être sa devise.
Le contraire d’excelsior.



Le Parti pris des choses

Francis Ponge



L’histoire et la géographie

 

L’histoire et la géographie. Autrement dit le temps et l’espace, mais non pas des milieux
vides et abstraits : un temps où les événements se bousculent, un espace encombré d’arbres
et de maisons.

Il est étrange à la réflexion que ces deux domaines de savoir et de recherche soient
traditionnellement confiés au même professeur. Peut-on s’intéresser également et
simultanément à l’histoire et à la géographie ? Ne s’agit-il pas de goûts et d’options opposés,
voire incompatibles ? L’historien est un humaniste au sens le plus large du mot. Seuls les
hommes – et surtout les « grands » hommes – l’intéressent. Le géographe au contraire peut
prendre pour objet un désert, une forêt vierge ou un archipel de récifs de corail. La faune, la
flore et la minéralogie relèvent de son domaine.

Ces deux orientations se retrouvent dans l’ordre artistique. Il y a les « peintres d’histoire »
– qui occupaient jusqu’au siècle dernier le sommet de la hiérarchie académique – et les
paysagistes. Ces derniers, longtemps relégués au second rang par les peintres d’histoire, ont
connu une revanche éclatante avec la révolution impressionniste, au point que la peinture
d’histoire est presque absente du XXe siècle. Presque – car le célèbre Guernica de Picasso
relève indiscutablement de ce genre déchu. Il est tout de même bien remarquable que les
désastres de la guerre de 39-45 qui ont inspiré tant d’œuvres littéraires soient pratiquement
absents des galeries et des musées. Notons que l’on pourrait rattacher comme « détails » les
portraits et les nus à la peinture d’histoire, tandis que les natures mortes appartiendraient à
l’art du paysage.

Cette même « clef » fonctionne dans le domaine littéraire. Le théâtre, de Shakespeare à
Victor Hugo, doit immensément à l’histoire. Le roman historique, illustré aussi bien par
Walter Scott que par Aragon et Sartre, y occupe une place majeure. Mais ces grands exemples
ont le mérite de nous orienter par a contrario vers des œuvres où les paysages tiennent une
plus grande place que les événements. C’est ainsi qu’au « roman historique » d’Alexandre
Dumas on peut opposer de façon instructive le « roman géographique » de Jules Verne ou de
Karl May. L’exotisme représente la branche la plus brillante de ce type de roman
géographique avec en France par exemple Pierre Loti, Claude Farrère ou Paul Morand. À cette
veine exploratrice et vagabonde, on peut opposer au sein du même genre « géographique »
une inspiration sédentaire au contraire qui approfondit l’inépuisable mine d’un seul
territoire. Les écrivains régionalistes s’y reconnaissent, tels le Normand Jean de La Varende,
le Bourguignon Henri Vincenot, l’Auvergnat Henri Pourrat, le Breton Pierre Jakez Hélias, le
Provençal Henri Bosco, ou, débordant largement la dénomination un peu réductrice de
« régionaliste », Jean Giono, voire même François Mauriac. Il faut leur ajouter le plus pur de
tous, Julien Gracq, qui n’oublie jamais, même dans ses œuvres les plus éloignées de sa propre
vie, le professeur de géographie qu’il fut sous le nom fruité de Louis Poirier. Autant
d’écrivains chez lesquels la terre, les rivages, les eaux et les forêts, la pluie et la lumière
jouent un rôle aussi vivant que les hommes et les femmes.

L’écrivain « géographique » n’est pas intemporel, tant s’en faut. Mais la temporalité dans
laquelle il se situe n’est pas celle de l’historien. Le temps historique est une succession
irréversible d’événements imprévisibles et presque toujours catastrophiques dont le plus



ordinaire est la guerre, mal absolu. Le temps géographique au contraire s’inscrit dans le cycle
régulier des saisons. Certes le temps météorologique y mène ses jeux capricieux et
imprévisibles. Mais même la pluie, l’orage, la brume et l’embellie obéissent en gros à l’ordre
des quatre saisons qui les revêtent de leurs couleurs traditionnelles, rose pour le printemps,
vert pour l’été, or pour l’automne, blanc pour l’hiver.

Faut-il aller plus loin et oser dire que l’inspiration « géographique » est foncièrement
optimiste, faite d’amour de la terre natale dans sa version sédentaire et d’ardeur exploratrice
dans sa version voyageuse ? Alors que le roman historique emprunte ses sombres couleurs à
la méchanceté et à la férocité des hommes du pouvoir.

Ces considérations générales peuvent éclairer bien des œuvres littéraires, et, plus encore,
suggérer de fructueuses oppositions. C’est ainsi que les deux écrivains allemands appartenant
à la même génération Thomas Mann (1875-1955) et Hermann Hesse (1877-1962) s’éclairent à
être rapprochés et opposés comme le sont l’histoire et la géographie. Le temps – linéaire et
destructeur, ponctué d’événements catastrophiques – structure toute l’œuvre de Thomas
Mann, depuis les Buddenbrook – chronique de la désagrégation d’une grande famille de
Lübeck – jusqu’au Doktor Faustus pris dans la tourmente de 33-45. La durée biologique est
elle-même dévastatrice, puisque toute la vie de son héros Adrien Leverkühn est
accompagnée, rythmée, mûrie par l’incubation et la manifestation de la syphilis qui
commence par exalter ses dons naturels et finit par le rendre fou. Il est difficile de donner à
l’écoulement du temps une signification plus tragique. L’art où Adrien manifeste son génie
est la musique, et singulièrement la musique dodécaphonique à laquelle Thomas Mann a été
initié par son voisin d’exil en Californie, Theodor Adorno, c’est-à-dire une forme de musique
abstraite, exsangue, décharnée.

Quant aux relations de Thomas Mann avec les lieux qu’il a habités, on notera qu’elles sont
toujours fortuites, je veux dire commandées par des facteurs extérieurs aux lieux mêmes,
opportunités familiales ou vicissitudes historiques. Il n’a choisi Munich, la Californie et
finalement Kilchberg au bord du lac de Zurich que poussé par les événements et sans
considération pour l’esprit de ces divers lieux.

Cet esprit, au contraire, il semble que certains autres écrivains l’écoutent et, dirait-on
même, le flairent pour trouver d’année en année le climat qui leur convient le mieux. Les
déambulations de Frédéric Nietzsche en Italie et en Suisse sont de ce point de vue
exemplaires. Il cherche en gémissant l’air qui convient le mieux à son corps et à son âme.
Même la nourriture locale lui importe considérablement. Il en va de même pour Hermann
Hesse qui n’a pas cessé de chercher la meilleure terre où se fixer. Pour eux, le voyage ne
répond nullement à une quelconque vocation nomade. Bien au contraire, ce sont des
sédentaires en quête d’un lieu d’enracinement définitif. Mais le vagabondage pourra durer
toute la vie pour peu que ce lieu ne se trouve nulle part – traduction étymologique du mot
UTOPIE. Tel fut le destin, semble-t-il, de Frédéric Nietzsche. Quant à Hermann Hesse, son
ultime chef-d’œuvre – Le Jeu des perles de verre – situé dans un pays imaginaire est le type
même de la construction utopique.
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Dieu dessine les contours de la géographie, mais c’est le Diable qui écrit l’histoire en



lettres de sang.

Angelus Choiselus



Le vertébré et le crustacé

 

Contre les agressions extérieures, l’être vivant a le choix entre la légèreté – qui favorise
l’esquive et la fuite – et la sécurité d’une cuirasse et d’un bouclier qui permet – mais en
partie aussi impose – l’immobilité.

Les animaux rassemblés dans l’embranchement des arthropodes – comme les crustacés –
ont choisi la seconde solution. Leurs organes mous sont enfermés dans des carapaces
chitineuses d’une grande efficacité protectrice. Mais cette protection les isole des autres et
appauvrit leurs échanges avec le monde extérieur. Au contraire, les vertébrés – poissons,
oiseaux, batraciens, reptiles, mammifères – disposent leurs organes le long d’un squelette
interne. Chez les arthropodes, le dur est à l’extérieur, le mou à l’intérieur. Chez les vertébrés,
le dur est à l’intérieur, le mou à l’extérieur. Il en résulte pour les vertébrés une vulnérabilité
qui aurait pu leur être fatale et entraîner leur disparition, mais qui s’est révélée chez le plus
menacé de tous – l’être humain – un formidable atout dans son adaptation au milieu, puis
dans l’exploitation de ses ressources. La faiblesse originelle de l’homme – dont le corps n’a
même pas la protection d’une fourrure, d’écailles ou de plumes – a tourné à son plus grand
profit.

L’histoire des armées et des guerres illustre la même alternative. Les guerriers doivent en
effet choisir entre l’armure et le bouclier – qui protègent mais alourdissent – et l’agilité sans
protection. Par deux fois au cours de la guerre de Cent Ans, à Crécy (1346) et à Azincourt
(1415), les chevaliers français enfermés dans leurs armures furent massacrés par les archers
anglais, fantassins armés à la légère. La guerre de 14-18 offre l’exemple inverse. Toutes les
offensives menées par des fantassins sans protection ont été des échecs sanglants. Contre les
armes automatiques de la défense, seuls les chars d’assaut lourdement blindés pouvaient
opérer des percées, comme le montra l’offensive allemande de mai-juin 1940.

Dans l’ordre de l’esprit, on doit opposer l’agilité et l’ouverture des sceptiques à la
protection paralysante d’une pensée dogmatique. Sous sa carapace de convictions, le croyant
jouit d’un confort moral qu’il considère comme sa juste récompense de bien-pensant. Mais
dans ce confort la part de la surdité et de la cécité aux autres est grande. Parfois pourtant le
croyant entrevoit avec envie la liberté du sceptique, tel François Mauriac fasciné par la
souplesse et la fraîcheur d’esprit d’André Gide.

CITATION

Inimitable André Gide ! Avec quelle feintise il sut toujours se débarrasser de ses
adversaires pesamment armés ! Comme il eut tôt fait de les abattre les uns après les autres,
et ils s’écroulaient dans le fracas de leur cuirasse maurrassienne et de leur armure thomiste.
Et lui, si leste, dans le pourpoint et sous la cape de Méphistophélès (mais n’était-il pas plutôt
Faust déguisé avec les défroques du diable ?) il enjambait leurs corps, et courait à ses
plaisirs ou à ses lectures.

Mémoires intérieurs



François Mauriac



Le milieu et l’hérédité

 

Un être vivant est une certaine formule héréditaire, plongée dans un certain milieu, le
temps d’une vie. La formule héréditaire est sortie de l’immense loterie formée par la
pyramide des ascendants ayant chacun leur propre formule héréditaire. Le nombre de ces
ascendants augmente selon une progression géométrique, puisqu’il double à chaque
génération. Si je remonte à dix générations en arrière, je compte déjà 2 048 ascendants. Or
l’hérédité obéit à la règle de l’atavisme, ce qui veut dire qu’un vivant reçoit des traits
héréditaires, non seulement de son père et de sa mère, mais de la totalité de ses ancêtres. Tel
caractère physique ou psychologique peut ainsi provenir d’un aïeul ayant vécu plusieurs
siècles auparavant. Certains traits sont plus persistants que d’autres et ont tendance à les
refouler de génération en génération. On les appelle caractères dominants. Les autres sont
des caractères récessifs. Ainsi les yeux noirs d’un parent s’imposent à davantage d’enfants
que les yeux bleus de l’autre parent. Mais les yeux bleus, tout en se raréfiant, réapparaîtront
toujours chez tel ou tel descendant en vertu de la règle de l’atavisme.

Le milieu modèle à son tour le vivant en lui imposant une adaptation plus ou moins
nécessaire et parfois indispensable. La non-hérédité des caractères acquis rend vaine la
progression de l’humanité par cette voie. Alors même que tous les hommes apprennent à
parler et la plupart à lire, les enfants continuent à naître en ne sachant ni parler ni lire. La
théorie darwinienne de la sélection naturelle permet d’expliquer l’évolution des espèces
malgré cette non-hérédité des caractères acquis. Elle suppose que des caractères héréditaires
apparaissent au hasard des mutations. Leurs porteurs sont handicapés ou avantagés dans
leur survie et leur reproduction selon que ces caractères sont favorables ou défavorables.

Les vrais jumeaux (c’est-à-dire homozygotes ou univitellins, issus du même œuf) offrent
un terrain privilégié pour l’étude de la part de l’hérédité et celle du milieu chez un individu.
Car leur hérédité étant la même, on peut admettre que toute différence apparaissant entre
eux est l’effet du milieu. Si tel était le cas, la condition humaine serait bien méprisable, car la
part de la liberté se réduirait à rien.

Or l’observation de vrais jumeaux sur une assez longue durée impose une conclusion
différente. En effet ils ne cessent au fil des ans de se différencier l’un de l’autre, alors même
qu’ils restent ensemble et sont soumis au même milieu. Cela prouve, qu’outre le milieu et
l’hérédité, un troisième facteur intervient dans l’édification d’une personnalité, et ce
troisième facteur, il faut bien l’appeler la libre décision ou tout simplement la liberté. Il
semble même que les jumeaux vivant ensemble prennent en quelque sorte appui l’un sur
l’autre, l’un contre l’autre pour se distinguer. Ils en arrivent ainsi à être plus différents l’un de
l’autre que s’ils vivaient dans des milieux distincts sans un frère-repoussoir comme proche
voisin.
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Tous les corps sont créés par des mères données, des semences données, et croissent en
gardant leur essence première.



De natura rerum

Lucrèce



Le plaisir et la joie

 

Dieu a créé l’homme à son image, nous dit la Bible. De ce Dieu nous ne savons pas grand-
chose, si ce n’est précisément qu’il est le Créateur. L’homme possède donc une vocation
originelle à la création. Être homme, c’est créer, et une vie où la création n’aurait aucune
place ne vaudrait pas d’être vécue, parce qu’il lui manquerait cette étincelle divine qui en fait
une vie humaine.

Mais de quelle création s’agit-il ? Il y a mille façons de créer, de la plus grandiose à la plus
modeste. On peut repeindre sa chambre, planter une fleur, faire un dessin, composer une
symphonie avec chœur, ou encore fonder une nation. On peut aussi mettre au monde et
élever un enfant, ce qui est peut-être la plus belle, mais aussi la plus dangereuse de toutes les
créations.

Or, le sentiment qui accompagne toute création est la joie, laquelle n’est que l’aspect
affectif de l’acte créateur. Toutes les autres récompenses d’un travail créateur – argent,
honneurs – sont extrinsèques et accidentelles. La joie seule est intrinsèque à la création. La
Bible ne dit rien d’autre par ce verset qui conclut chaque jour de la Genèse : « Et Dieu vit que
cela était bon. »

Tout autre est le plaisir. Si la joie colore la création, le plaisir, lui, accompagne la
consommation, c’est-à-dire une forme de destruction. Le pâtissier qui invente une recette de
gâteau et la réalise éprouve de la joie. Si j’ai faim et que je mange le gâteau, j’éprouve du
plaisir. Mais le gâteau n’est plus…

C’est pourquoi le plaisir est mal vu en général des moralistes. Dans les meilleurs des cas,
le plaisir est un artifice de la nature pour obtenir de l’animal qu’il se maintienne en vie, tout
comme la douleur doit lui faire éviter les agressions destructrices. Mais il peut facilement se
pervertir et accompagner des habitudes meurtrières, comme l’intoxication par la drogue ou
l’alcool. Malheureusement l’horreur du plaisir – qui s’observe chez certains mystiques –
ressemble fort à une haine de la vie et inspire des conduites également suicidaires
(mortifications, jeûnes, etc.).

Il est cependant un domaine où le plaisir et la joie se confondent indissolublement, c’est la
sexualité, et c’est ce qui la rend incomparable. Car le désir sexuel est une faim de l’autre, et
ressemble par bien des côtés à une pulsion cannibalesque. Le goût violent de la chair d’autrui,
de son odeur, des humeurs qu’elle sécrète a un aspect évidemment anthropophage. Et quand
le sexe en reste à ce niveau, il n’est pas loin de basculer dans le sadisme. Mais cet élan
destructeur est en même temps un acte créateur, et le plaisir sexuel s’épanouit dans la
construction d’une vie à deux. Car la rencontre de deux personnes qui s’aiment inaugure une
vie nouvelle, imprévue, incomparablement plus riche que la simple addition de leurs qualités
respectives.
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Celui qui est sûr, absolument sûr d’avoir produit une œuvre viable et durable, celui-là n’a



plus que faire de l’éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu’il est créateur, parce qu’il le
sait, et parce que la joie qu’il en éprouve est une joie divine.

Henri Bergson



Apollon et Dionysos

 

Apollon est dans la mythologie grecque le dieu de la poésie, de la médecine, de
l’architecture, et surtout du jour et du soleil.

Dionysos – correspondant grec du Bacchus latin – avait le vin pour symbole et présidait à
des fêtes champêtres assez tumultueuses, les Bacchanales.

Il faut attendre Nietzsche et son essai La Naissance de la tragédie (1871) pour que ces
figures tutélaires deviennent les pôles de deux types de caractères humains et d’inspirations
artistiques opposés.

Apollon, selon Nietzsche, est certes le dieu de la poésie, mais c’est des épopées d’Homère
qu’il s’agit, des poèmes peuplés de dieux et de héros. Il patronne également la statuaire, mais
son triomphe, c’est l’architecture, art de l’équilibre et de la symétrie. Sa lumière tombe
verticalement du soleil même. C’est le dieu de l’éternel et immobile zénith.

Mais contre Apollon se glisse l’ombre d’un doute. Est-il vraiment sûr qu’il existe ? Ne
s’agit-il pas d’un rêve, admirable certes, mais irréel ? On trouverait facilement l’illustration
historique de cette équivoque chez certains souverains, ceux notamment qui s’accolèrent
l’épithète de « grand », d’Alexandre III de Macédoine à Frédéric II de Prusse. Louis XIV se
voulait Roi-Soleil, et nul n’a revendiqué plus brillamment sa parenté avec Apollon. Seulement
la politique quotidienne est là avec ses vicissitudes et ses compromissions. Apollon règne.
Mais il faut aussi gouverner, et on ne gouverne ni sereinement ni innocemment.

C’est là qu’entre en scène Dionysos. Ce furieux connaît l’existence, et il l’étreint sans
réserve, jusque dans ses aspects les plus troubles. Il incarne la fécondité, et rien ne se crée
sans ivresse, sans nuit, sans souillure. Parce qu’il a le culte de la vie, il assume pleinement
aussi la violence, la maladie et la mort qui en sont inséparables. Un pessimisme gai est sa
philosophie. Il trouve son symbole dans le vin et, précisons-le, dans le vin rouge.

L’art dionysiaque par excellence est la musique, parce qu’elle est durée, mouvement et
altération. Et aussi parce qu’elle sait fondre en une seule âme les foules qu’elle
enthousiasme.

Tandis que le héros apollinien s’enorgueillit de sa solitude et de son autonomie.

Frédéric Nietzsche a dédié sa Naissance de la tragédie à Richard Wagner. Après le paradis
sublime, mais froid et irréel, du classicisme, le romantisme lui paraissait comme un retour à
Dionysos. Le génie de Wagner a été, selon Nietzsche, l’union de la construction apollinienne
et du pessimisme dynamique de Dionysos. Plus tard il se détourna de Wagner, lorsqu’il
décela l’inspiration chrétienne qui anime son Parsifal. Le compositeur de Nietzsche s’appela
dès lors Georges Bizet.
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Il faut avoir un chaos en soi-même pour accoucher d’une étoile qui danse.

Frédéric Nietzsche





La peur et l’angoisse

 

« La peur du gendarme est le commencement de la sagesse. » Sans doute, mais ce
vénérable proverbe suggère le mépris que mérite l’homme apeuré. Celui qui ne se conduit
bien que sous la menace de la punition – et si cette menace disparaissait, il serait capable de
toutes les vilenies – est un vaurien qui ajoute la lâcheté à tous ses mauvais penchants.

La peur est inspirée par un homme, un animal, un ennemi précisément perçus. Elle est
humiliante, parce qu’elle est l’anticipation d’une défaite. L’homme apeuré a déjà perdu la
partie, et cela par sa seule faute. Il est l’esclave des maîtres et des adversaires qui l’entourent.
On le figure parfois salissant sa culotte.

Dans une nouvelle célèbre – La Peur – Guy de Maupassant jette une passerelle entre la
peur et l’angoisse. Rappelons qu’il écrivait à une époque où le scientisme faisait croire que le
mystère – fruit de l’ignorance – disparaissait d’année en année devant les lumières de la
science. Tout était scientifiquement explicable, et seule la superstition pouvait encore dresser
des ombres autour de nous. Maupassant retrouve pourtant un au-delà de la peur dans
l’inconscient immémorial. « On n’éprouve vraiment l’affreuse convulsion de l’âme, qui
s’appelle l’épouvante, que lorsque se mêle à la peur un peu de la terreur superstitieuse des
siècles passés », écrit-il. Il existe donc une peur atavique ; elle plonge ses racines dans un
passé ancestral qui dort dans notre cœur, et c’est toute une vieille humanité qui tremble avec
nous devant le mystère.

L’angoisse n’a pas d’objet précis. Alors que c’est une présence hostile qui fait peur, c’est
une absence qui angoisse. La forme la plus enfantine de l’angoisse est provoquée par
l’obscurité. Le noir épouvante par lui-même – et non par les monstres qui s’y cachent. On
citera ensuite le vertige, qui est l’angoisse provoquée par le vide – et non la peur d’une chute
dangereuse. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Cette phrase illustre de
Pascal désigne trois sources d’angoisse : le silence, l’infini et l’éternité. L’enfant qui marche
dans le noir se chante une chanson pour se rassurer. Jean Cocteau raconte qu’ayant eu
recours à ce remède, ce sont finalement les paroles inventées de sa chanson qui
l’épouvantèrent.

L’angoisse révèle à l’homme sa solitude, et par là même sa liberté et sa dignité d’homme.
Elle est le fruit de la réflexion et de la culture. « Guerre aux institutrices, aux professeurs
transcendants, à tous ces livres qui élargissent le champ de l’angoisse humaine. Retour à la
paix heureuse des aïeules », s’écriait ironiquement Pierre Loti. Alors que la civilisation est un
cocon protecteur qui rassure, la culture est une angoissante fenêtre ouverte sur l’infini.

Pour Martin Heidegger et Jean-Paul Sartre, l’angoisse est le dévoilement du néant –
comme la nausée signale l’apparition de l’être. Les mystiques y voient la porte étroite qu’il
faut franchir afin de déboucher sur l’immensité divine. Jacob Boehme écrit : « Par l’angoisse
et en surmontant l’angoisse, la vie éternelle sort du néant. » Et Georges Bernanos : « Il n’est
d’autre remède à la peur que de se jeter à corps perdu dans la volonté de Dieu. »



Dérision et célébration

 

« Je n’ai jamais rien vu qui fût laid », a dit Claude Monet. Cet œil résolument optimiste, il
le partageait avec toute l’école impressionniste pour laquelle le monde n’était qu’un
diaprement magique de couleurs. À cette esthétique heureuse, l’expressionnisme répliqua
dès le début du siècle par un parti pris résolument opposé en recherchant le choc émotionnel
provoqué par un visage grimaçant ou une scène dramatique (Le Cri d’Edward Munch 1893),
voire par la pure et simple laideur (Soutine, Bacon, Baselitz).

La littérature connaît elle aussi ces deux courants, l’un de célébration, l’autre de dérision.
Chanter la beauté du monde, la grandeur des héros, la grâce des jeunes filles, cela va de soi,
semble-t-il, mais ce n’est pas une mince ambition pour peu que l’on prétende faire œuvre
originale et créatrice. Certains poètes comme José-Maria de Hérédia, Leconte de Lisle ou
Saint-John Perse y ont excellé (d’ailleurs un recueil de Saint-John Perse s’intitule Éloges). Au
demeurant la poésie s’accommode mieux de la célébration que de la dérision.

En revanche certaines œuvres en prose d’une force impressionnante ne sont que des
monuments de dérision, tels les Mémoires de Saint-Simon, la Recherche de Marcel Proust ou
l e Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Dans les sociétés grouillantes de
personnages qu’elles nous offrent, il n’en est pas un qui ne soit grotesque, minable ou
répugnant par quelque côté. Au contraire, dans les Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand ou Les Misérables de Victor Hugo, on respire un air de sombre grandeur qui
exalte et gonfle le cœur. On notera que la noirceur ne fait rien à l’affaire et qu’il y a du
dérisoire et du sublime dans l’horreur, comme dans l’idylle.

Il faut pourtant manier ce genre de distinction avec précaution, et non pas comme un
ouvre-boîte universel. Certaines œuvres y sont réfractaires et ne gagnent rien à leur être
soumises, telle La Comédie humaine de Balzac ou Les Rougon-Macquart de Zola. D’autres se
divisent tout naturellement en deux massifs, selon ces deux rubriques. Ainsi Flaubert, selon
qu’il écrit La Tentation de saint Antoine, Salammbô, Saint Julien l’Hospitalier ou Hérodias
d’une part, Madame Bovary, L’Éducation sentimentale et Bouvard et Pécuchet d’autre part.
(On pourrait aussi dire qu’il y a deux Flaubert, l’un en couleurs, l’autre en noir et blanc.) Il
est amusant de comparer en ce sens le festin des Barbares qui ouvre Salammbô et le banquet
de mariage de Madame Bovary. Dans l’un tout est grand, dans l’autre tout est ridicule. On
verrait aussi que si l’humour est roi dans la dérision, il n’est nullement exclu dans la
célébration. Il y gagne seulement une dimension supplémentaire.
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Le bouffon, parce qu’il est petit, laid et sans pudeur, voit plus de choses que les grands
seigneurs et les belles dames de la cour.

Ibn Al Houdaïda



La mémoire et l’habitude

 

Le passé, même le plus lointain, n’est pourtant pas trépassé. C’était l’un des jeux de mots
dont René Le Senne émaillait son cours de philosophie en Sorbonne. Oui, le passé est présent
d’une certaine façon, mais justement il peut être présent de diverses façons. Il y a l’Histoire
qui est dans les livres. Il y a les objets qui sont dans les musées. Il y a les édifices qui sont
dans les villes. Chaque commune possède son monument aux morts avec les noms des
jeunes sacrifiés. Cette mémoire est collective et fait partie de l’enseignement scolaire.

Mais il y a aussi la mémoire individuelle, car chacun de nous possède son passé, illustré
par un petit musée personnel de lettres, photos et objets-souvenirs. Ces deux mémoires
contribuent à notre assiette et à notre équilibre dans la vie. Les déracinés souffrent de flotter
dans un pays dont le passé leur est étranger. Quant aux amnésiques, leur vision d’un monde
absolument neuf à chaque instant de leur vie est inimaginable pour les gens normalement
pourvus de mémoire.

Le passé formé par nos jeunes années – ce que Baudelaire a appelé « le vert paradis des
amours enfantines » – peut nous inspirer une douloureuse nostalgie et le désir ardent de
reconstituer ou même de revivre ces temps innocents. C’est le sens général de l’œuvre de
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, véritable archéologie personnelle. Marcel
Proust se sert d’un puissant levier, le souvenir affectif qui surgit à l’occasion d’une sensation
infime – le goût d’une madeleine trempée dans une tasse de thé par exemple – et fait revivre
avec une vivacité bouleversante toute une époque passée.

Selon Henri Bergson, cette activité de la mémoire est le propre de l’esprit. Mais le passé
peut également s’inscrire dans le corps qui n’en retient que les éléments moteurs et utiles. Le
rôle du cerveau est précisément d’élaborer le passé pour les besoins de la vie présente. Il ne
garde que le geste appris en éliminant la datation et les circonstances qui entourèrent son
acquisition. Ainsi quand je joue au tennis, je profite de toutes les leçons de tennis que j’ai
prises, mais je ne les évoque pas dans mon esprit séparément et dans leur singularité. Cette
forme de conservation, c’est l’habitude, et sans cette faculté nous ne saurions ni parler ni
marcher, et moins encore lire et écrire. Mais ces activités sont physiques, et concernent
l’insertion de notre personne dans le monde concret. L’outil de cette insertion est le cerveau
dont la fonction est de resserrer tout le passé accumulé pour n’en retenir que ce qui est utile
à la situation présente. Le rêve du dormeur correspond au contraire à un relâchement du
filtre cérébral et à l’invasion de la conscience par une fantasmagorie de souvenirs inutiles.

De cette théorie, Henri Bergson concluait à la probabilité de l’immortalité de l’esprit. Car
si le cerveau n’est que cet organe limité et utilitaire, sa destruction par la mort physique
n’entraîne pas nécessairement la fin de notre esprit.
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Mon beau navire ô ma mémoire

Avons-nous assez navigué



Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir !

Guillaume Apollinaire



La parole et l’écriture

 

L’homme qui écrit est un solitaire qui s’adresse à un lecteur solitaire, soit qu’il rédige une
lettre d’amour, soit qu’il compose un roman d’aventures. En revanche, l’homme qui parle a
besoin d’un auditeur, car la parole solitaire est d’un fou. L’orateur politique veut un public
houleux, le prédicateur religieux une paroisse recueillie, le conteur une assemblée villageoise
réunie autour de la cheminée, l’homme en prière l’immense et invisible oreille de Dieu.

La parole franchit un court espace, mais elle s’efface dans l’instant, alors que l’écriture
voyage à travers le temps et à travers l’espace. C’est que la parole est vivante, tandis que
l’écriture est morte. L’écriture ne peut se passer de la parole pour la vivifier. Dans l’Antiquité,
on ne lisait qu’à haute voix, de telle sorte qu’un homme frappé d’extinction de voix par la
grippe ne pouvait plus ouvrir un livre. Aussi bien le premier stade de l’apprentissage de la
lecture est-il la lecture à haute voix. La lecture muette – ou mentale, ou intériorisée –
correspond à un second stade.

La parole est première. Dieu créa le monde en le nommant. C’est le Verbe créateur.
L’écriture qui apparut des millénaires plus tard découle de la parole, et a besoin d’elle pour
l’irriguer. Toute l’histoire de la littérature est faite de retours constants de l’écriture à cette
source vive et vivifiante qu’est le langage parlé. Un grand auteur est celui dont on entend et
reconnaît la voix dès qu’on ouvre l’un de ses livres. Il a réussi à fondre la parole et l’écriture.
Il est vrai qu’un danger menace l’écriture par trop tributaire de la parole. L’écriture
excessivement « parlée » risque de se disloquer, comme un chemin gorgé d’eau cesse d’être
carrossable. Notons au passage que Flaubert, quand il clamait à haute voix ses brouillons
dans son « gueuloir », ne visait pas à irriguer son écriture par de la parole, mais tout au plus à
limer dans son texte toutes les aspérités pouvant gêner sa prononciation. Car peu de proses
sont plus éloignées de la parole que celle de Flaubert. La voix de Flaubert, c’est bien plutôt
dans sa correspondance qu’on la trouve, et c’est pourquoi certains la placent au-dessus de ses
romans.

Les sermons des grands prédicateurs dont le texte nous est parvenu soulèvent un très
intéressant problème : dans quelle mesure ces sermons étaient-ils improvisés – comme
semble l’exiger la véritable éloquence – et ces textes n’ont-ils pas été rédigés de mémoire,
après coup et donc « à froid » ? La question se pose notamment pour Bossuet.
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La parole humaine est à mi-chemin du mutisme des bêtes et du silence de Dieu.

Louis Lavelle



Le talent et le génie

 

Il ne faut jamais perdre de vue que le talent est primitivement une unité monétaire
grecque d’une valeur considérable. Il en est parfois question dans les paraboles des Évangiles.
Avoir du talent, c’est avoir des talents, et donc être riche. Mais de quelle sorte de richesse
s’agit-il ?

L’homme de talent est un artiste. Il peint, compose de la musique, écrit des vers ou des
romans. Ce qui caractérise ses œuvres, c’est qu’elles trouvent un accueil favorable dans le
public. L’homme de talent sait plaire. Il est payé de succès. On le fête. Il recueille notoriété et
argent. Nous retrouvons là le sens originel du mot « talent » (monnaie).

Ce succès inhérent au talent n’est pourtant pas sans danger. Toute œuvre pour être valable
doit obéir à une nécessité interne, qui dicte sa forme et sa tonalité, et qui doit demeurer
indépendante de l’accueil escompté du public. L’artiste qui travaille en fonction du succès
espéré, en s’efforçant de répondre à l’attente qu’il croit avoir discernée dans la société, cet
artiste aura sans doute du succès, il ne créera rien d’important. Tout au plus aura-t-il précisé
et formulé les rêveries et les aspirations flottant autour du grand corps de la foule. L’espace
d’une saison, tout le monde fredonnera sa chanson ou lira son roman. Puis chanson et roman
se dissiperont dans l’oubli. Mais sans doute l’auteur n’en demandait pas davantage.
L’éphémère n’est pas forcément méprisable. Certains sculpteurs taillent la glace d’un hiver
ou modèlent le sable d’une plage. Pourquoi pas ?

L’homme de talent risque donc d’œuvrer à l’écoute et sous la dictée de la foule. Faute de
mieux, l’image qu’il laissera de cette foule pourra intéresser, voire même charmer la
postérité. Telles sont les chansons de Béranger ou les comédies de Feydeau.

À l’inverse, l’homme de génie crée sans souci du public. Presque toujours, il rame à
contre-courant. Ses œuvres seront généralement rejetées, ou alors c’est par leur autorité
qu’elles s’imposeront, mais certainement pas par leur séduction. L’avenir lui appartient, mais
le présent le rejette, et si rudement parfois qu’il y perd la vie. On songe à Van Gogh, si
durement maltraité par son temps, si follement idolâtré par le nôtre.

Van Gogh et le Titien. Le Titien si pleinement en accord avec sa société, recherché par les
princes, les papes et les empereurs, accumulant, le temps d’une vie presque centenaire, une
œuvre et une fortune également immenses. Mais certains critiques d’art lui dénient toute
trace de génie.

Il y a le génie et le talent. Mais au-dessous de ces deux niveaux supérieurs de la création, il
faut citer deux autres facultés qui jouent elles aussi leur partie. D’abord le métier, ou savoir-
faire, qui est loin d’être méprisable. C’est l’abc de l’art, ce qui s’apprend jeune, à l’atelier, sous
la férule d’un maître.

Et puis, loin derrière, singeant les trois autres, cette ressource assez misérable, la
débrouillardise. Le débrouillard parvient parfois à force d’expédients à donner le change et à
masquer son incompétence, son ignorance et l’indigence de son invention.

Génie

Talent



Métier

Débrouillardise

Il faut admettre que tout homme – quel qu’il soit – est un mélange de ces quatre facultés.
Tout est dans leur proportion.

CITATION

Avec le talent, on fait ce qu’on veut. Avec le génie, on fait ce qu’on peut.

Jean-Auguste Ingres



Le beau et le sublime

 

Il y a dans la beauté un équilibre, une stabilité, une perfection qui donnent à celui qui la
perçoit un sentiment heureux de sérénité. L’art culmine ainsi dans la rencontre d’Apollon,
dieu solaire de la beauté, et de Minerve, déesse de la raison et de la sagesse.

À ce couple impassible, Frédéric Nietzsche est venu opposer fort à propos dans son livre
La Naissance de la tragédie (1871) le trublion Dionysos, dieu de la joie, de l’ivresse et de la
mort. Ce nouveau venu du panthéon romantique personnifie la catégorie du sublime que
Kant oppose dans sa Critique du jugement (1790) à celle du beau. Avant lui, Jean-Jacques
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand avaient célébré la grandeur des
montagnes, de la mer et du désert, trois décors naturels qui n’avaient inspiré jusque-là que de
l’horreur aux voyageurs et aux artistes.

Kant s’attache donc à fournir un statut philosophique à ce sentiment, éprouvé certes de
tout temps, mais dont la théorie restait à faire. Opposant donc le beau et le sublime, il note
qu’une prairie émaillée de fleurs est belle, tandis qu’une tempête furieuse est sublime. « Le
teint brun et les yeux noirs ont plus d’affinité avec le sublime ; des yeux bleus et un teint clair
plus d’affinité avec le beau. » Si le beau est fini et harmonieux, le sublime est infini et
dynamique. Le sublime nous place dans un état de déséquilibre vertigineux où se mêlent
étrangement le plaisir et la terreur. Le beau relève de la qualité, le sublime de la quantité.
Enfin le beau invite au jeu, à la divine gratuité d’un paradis sans obligation, ni sanction,
tandis que le sublime renvoie à des notions théologiques, morales et religieuses.

Cette opposition du beau et du sublime est illustrée par la vision de la Méditerranée que
donnent deux écrivains contemporains et amis de jeunesse. Pour Paul Valéry, c’est le soleil
immobile à son zénith qui symbolise la civilisation méditerranéenne :

CITATIONS

Ce toit tranquille où marchent des colombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes.

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer toujours recommencée.

Le Cimetière marin

 

Tout opposé est l’esprit d’André Gide, délivré de la cité protestante où il était prisonnier et
aspirant à l’immensité africaine :

 

Je passai la seconde nuit sur le pont. D’immenses éclairs palpitaient au loin dans la
direction de l’Afrique. L’Afrique ! Je répétais ce mot mystérieux, je le gonflais de terreurs,
d’attirantes horreurs, d’attentes, et mes regards plongeaient éperdument dans la nuit chaude



vers une promesse oppressante et tout enveloppée d’éclairs.

Si le grain ne meurt



Culture et civilisation

 

Dès qu’un enfant vient au monde, il est assiégé par une multitude de perceptions, puis
dressé à une quantité de gestes et de conduites qui dépendent du lieu et de l’époque où il est
né. Il apprend ainsi à manger, jouer, travailler, etc., comme cela se fait dans son milieu natal,
d’abord familial, puis scolaire. Mais c’est, bien entendu, à la langue qu’il entend et apprend
que revient le rôle principal, car elle modèle sa logique et sa sensibilité.

On appelle civilisation ce bagage transmissible de génération en génération. Par exemple
la pluie – dans un pays océanique – est une donnée matérielle qui ne relève pas de la
civilisation. En revanche l’habitude de se munir d’un parapluie – ou au contraire le mépris à
l’égard du parapluie – est un fait de civilisation. La mer, la montagne qu’un enfant voit
chaque fois qu’il sort ne sont pas des données de civilisation. Le sont au contraire l’église du
village ou le monument aux morts. Personne n’échappe à ce façonnement qui fait de chacun
de nous un homme civilisé hic et nunc.

Mais l’enfant va à l’école, et le savoir qu’il y acquiert peut avoir deux fonctions
diamétralement opposées. Ce savoir peut se couler sans dommage à l’intérieur des éléments
de civilisation qui entourent l’enfant et les enrichir d’autant. Par exemple l’écolier apprend
l’histoire de la guerre et comprend mieux le sens du monument aux morts. Ou l’instruction
religieuse lui fera déchiffrer les symboles rassemblés dans l’église.

Mais le lycéen doué ne se contente pas des manuels scolaires traditionnels qu’on lui a
imposés et qui prolongent son apprentissage de la civilisation. Il lit d’autres livres, va voir des
films, des pièces de théâtre, se frotte à des plus savants que lui. Il se donne ainsi une culture.
Et cette culture est librement choisie. Elle sera scientifique, politique ou philosophique selon
les options. Ce faisant, le jeune homme prend ses distances envers l’éducation qu’il a reçue. Il
la critique, la conteste, la rejette partiellement. Dès lors son savoir, débordant les limites de la
civilisation, l’attaque et la détruit en partie. Le monument aux morts donne lieu à des
discours antimilitaristes. L’église suscite des prises de position anticléricales.

Surtout, la première leçon de la culture, c’est que le monde est vaste, le passé insondable,
et que des milliards d’hommes pensent et ont pensé autrement que nous, nos voisins et nos
concitoyens. La culture débouche sur l’universel et engendre le scepticisme. S’efforçant
d’élargir ses idées à la dimension universelle, l’homme cultivé traite sa propre civilisation
comme un cas particulier. Il en vient à penser qu’il n’y a pas « la » civilisation, et en dehors
d’elle la barbarie ou la sauvagerie, mais une multitude de civilisations qui ont toutes droit au
respect. Il condamne du même coup l’action des colonisateurs et celle des missionnaires qu’il
accuse d’éthnocide.

Il devient vite un objet de scandale pour l’homme civilisé. Renan revenant en vacances à
Tréguier, la tête farcie de tout le savoir qu’il avait accumulé à Paris, épouvantait le brave curé
qui avait eu en charge sa pieuse enfance. Indiscutablement la grande ville l’avait perverti.
Paris, c’était le règne du Diable.

Les civilisations peuvent se combattre entre elles. L’Occident chrétien et l’Orient
musulman se sont fait la guerre. Mais au sein de chaque civilisation, l’homme de culture est
ressenti comme un déviant dangereusement dissolvant qui doit être éliminé. Hallaj supplicié



à Bagdad en 922 et Giordano Bruno brûlé à Rome en 1600, c’était la culture tuée par la
civilisation.

CITATION

Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie.

Claude Lévi-Strauss



Le signe et l’image

 

Je dis à mon interlocuteur cheval. Il ne comprend pas. J’essaie horse, Pferd, caballo. Il ne
comprend toujours pas. Sur une feuille de papier, j’écris ces mots. Rien. Pour ce qui est des
signes, je suis à bout de ressources. Alors sur mon papier, je dessine un cheval, et pour plus
d’explication, je fais avec ma bouche des bruits de hennissement, de galopade. Les signes
n’ayant pas opéré, j’ai ainsi recours à des images – à la fois visuelles (dessin) et sonores
(bruits). Signe et image sont les deux grandes voies de la communication entre les hommes à
travers l’espace et le temps.

À première vue, l’image présente sur le signe un avantage décisif, son universalité. Si je
dessine un cheval, je suis compris par un nombre d’interlocuteurs incomparablement plus
grand que si j’écris ou prononce le mot cheval dans quelque langue que ce soit. Cela aurait dû
conduire depuis longtemps à un refoulement total du signe par une invasion irrésistible des
images. Dans les années 50, l’école du sociologue canadien McLuhan annonçait ainsi la fin de
la « galaxie Gutenberg ».

Notons d’abord que deux des trois grandes religions du monde occidental – la religion
juive et l’islam – rejettent et même condamnent l’image. La deuxième loi du Décalogue de
l’Ancien Testament interdit les images peintes ou sculptées, par horreur de l’idolâtrie
toujours menaçante en ce temps-là. Quand Moïse monte sur le Sinaï, Dieu se cache à sa vue
(image) pour lui remettre les Tables de la Loi (signes). Mais en redescendant vers son peuple,
Moïse le découvre en train d’adorer le Veau d’Or (image). Alors il brise les Tables de la Loi.

On ne donnerait pas une idée fausse du christianisme en en faisant une réhabilitation de
l’image en face du signe. Lorsque Jésus monte sur le mont Thabor, c’est pour se montrer à
ses disciples dans toute sa splendeur divine (image). En redescendant dans la vallée, il leur
commande de ne pas dire un mot (signe) de ce qu’ils ont vu. L’art chrétien fut le fruit de cette
révolution.

Notre société marie étroitement le signe et l’image. La photographie, le cinéma, les
magazines, la télévision sont avant tout images, certes. Mais ces images seraient
inintelligibles et inintéressantes sans les commentaires et les paroles qui les accompagnent –
et qui sont des signes. Alors que les signes, eux, se suffisent à eux-mêmes, comme le
prouvent le livre et la radio.

Pour les sages musulmans, le signe est esprit, intelligence, incitation à chercher, à penser.
Il est tourné vers l’avenir. Alors que l’image est matière, reliquat figé du passé. Et le signe a sa
beauté. C’est celle qui éclate dans la calligraphie. Par l’arabesque, l’infini se déploie dans le
fini.

CITATION

Il y a plus de vérité dans l’encre du savant que dans le sang du martyr.

Parole attribuée à Mahomet



La pureté et l’innocence

 

La pureté d’un corps chimique est un état absolument contre nature qui ne s’obtient que
par des procédés relevant de la violence. Le cas le plus simple est celui de l’eau. Qu’est-ce que
l’eau pure ? Cela peut être une eau débarrassée par ébullition ou filtration des bactéries et des
virus qu’elle contenait. Il s’agit d’une pureté biologique. Mais si l’on recherche la pureté
chimique, on procédera à des distillations successives – l’eau bout dans une cornue
prolongée par un serpentin refroidi – pour en éliminer les sels et les traces de métaux. On
mesure la pureté de l’eau ainsi traitée à sa résistance à laisser passer un courant électrique,
l’eau n’étant conductrice que grâce aux sels minéraux qu’elle contient.

Cette eau « pure » agit sur les organismes vivants comme un poison violent. Lorsqu’elle
est ingérée par un organisme, tous les sels minéraux que véhiculent le sang et les humeurs
vont en effet se précipiter vers elle, parce qu’elle leur donne la possibilité de se diluer
davantage. On utilise ce phénomène pour débarrasser les malades des urées, acides uriques
et autres toxines qui se concentrent dans leur sang, dès lors que leurs reins ne les filtrent
plus. Mais cette dialyse, nécessaire dans ces cas pathologiques, devient catastrophique chez
les individus dont les taux sériques des sels sont normaux. On assistera à une fuite du
calcium et du potassium sanguins qui peut entraîner la mort. En effet le cœur ne bat que
grâce à un courant électrique entretenu par un équilibre calcium-potassium dans le sang.
L’absorption d’eau « pure » peut également provoquer des hémorragies stomacales,
intestinales ou cutanées.

Ces méfaits physiques de la pureté ne sont rien encore comparés aux crimes innombrables
que son idée obsessionnelle a provoqués dans l’histoire. L’homme chevauché par le démon
de la pureté sème la mort et la ruine autour de lui. Purification religieuse, épuration
politique, sauvegarde de la pureté de la race, recherche anticharnelle d’un état angélique,
toutes ces aberrations débouchent sur des massacres et des malheurs sans nombre. Il faut
rappeler que le feu – « pur » en grec – est le symbole des bûchers, de la guerre et de l’enfer.

À l’opposé de la pureté, l’innocence lui ressemble comme son inversion bienfaisante.
Innocent est l’animal, le petit enfant et le débile mental. Sur eux, le mal n’a pas de prise.
L’homme adulte et raisonnable peut se fixer comme idéal un état qui est celui de sa petite
enfance prolongée et préservée. L’innocence est amour spontané de l’être, oui à la vie,
acceptation souriante des nourritures célestes et terrestres, ignorance de l’alternative
infernale pureté-impureté. Certains saints, comme François d’Assise, paraissent vivre dans
cet état où la simplicité animale rejoint la transparence divine.

Mais il s’agit d’un improbable miracle. Dans le roman de Dostoïevski, L’Idiot (1868-1869),
le prince Mychkine, dévoré par une pitié dévastatrice, se révèle incapable d’aimer une femme,
de résister aux agressions du monde extérieur, et finalement de vivre. Il est foudroyé par
l’épilepsie.

CITATION



Albuquerque… en un extrême péril de fortune de mer, prit sur ses épaules un jeune garçon
pour cette seule fin qu’en la société de leur fortune son innocence lui servit de garant et
recommandation envers la faveur divine pour le mettre à sauveté.

Montaigne



Chronologie et météorologie

 

Le roman de Jules Verne le plus célèbre est à coup sûr Le Tour du monde en quatre-vingts
jours (1872). Son héros est un Anglais célibataire, maniaque de l’exactitude, Phileas Fogg.
« Cet homme est une horloge vivante », constate avec désespoir Passe partout, le valet de
chambre français qu’il vient d’engager. En effet, toute la vie de Phileas Fogg est réglée à la
minute et doit se dérouler point par point avec une rigueur inexorable.

Bien entendu la bibliothèque de Phileas Fogg se compose principalement d’horaires de
bateaux et de chemins de fer. Et de ces horaires, il déduit a priori qu’on peut faire le tour du
monde en quatre-vingts jours. Reste à le faire effectivement, c’est-à-dire à confronter le plan
de voyage tiré des livres avec l’expérience concrète. Or cette expérience concrète, c’est en fait
les sauts imprévisibles de la météorologie qui la constituent. Fogg va devoir faire le tour du
monde un horaire à la main « contre vents et marées ». Tel est le pari qu’il conclut pour une
somme énorme avec les membres de son club.

Le roman de Jules Verne a pour sujet le choc de la météorologie et de la chronologie, cette
chronologie dont Phileas Fogg est l’incarnation. Quant à la météorologie, c’est Passe partout
qui la personnifie, parce qu’il est l’homme des ressources improvisées et de la débrouillardise
(= combat contre le brouillard) dans les situations… embrouillées.

Le roman repose donc sur l’équivoque du mot « temps » qui signifie à la fois le temps de
l’horloge et le temps qu’il fait. (On notera que cette équivoque n’existe ni en anglais ni en
allemand, langues qui possèdent deux mots pour temps, time et weather en anglais, Zeit et
Wetter en allemand.) L’homonymie du temps français pour time e t weather est pourtant
largement justifiée dans la mesure où les saisons – qui sont caractérisées par des portraits
météorologiques – ont une place très précisément indiquée dans le calendrier. Chacun sait
que le printemps commence le 21 mars à 0 heure, l’été le 21 juin, etc. Reste, bien sûr, qu’il y a
des hivers ensoleillés et des étés pluvieux.

Le roman de Jules Verne se termine par un coup de théâtre qui achève d’en faire
l’affabulation la plus profondément philosophique qui soit. D’après son journal de voyage,
Fogg a mis quatre-vingt-un jours à boucler son tour du monde. Il a donc indiscutablement
perdu son pari, et sa ruine est consommée. C’est alors que Passe partout descendant dans la
rue s’aperçoit que les magasins sont fermés. On n’est pas lundi, comme le croyait Fogg, mais
dimanche, et donc le pari est gagné. Ce que Fogg a oublié, en effet, c’est qu’ayant fait le tour
de la terre d’ouest en est – dans le sens contraire au mouvement du soleil – il a gagné 24
heures. Phénomène totalement inintelligible que le philosophe Kant a analysé dans sa
théorie de l’espace-temps, comme formes a priori de la sensibilité, irréductibles à des
concepts de l’entendement. Ce qu’il exprimait par cette image frappante : « Si le monde entier
se réduisait à un seul gant, encore faudrait-il qu’il s’agisse d’un gant droit ou d’un gant
gauche, et cela l’intelligence seule ne le comprendra jamais. »

CITATION



Ô Pluies ! lavez au cœur de l’homme les plus beaux dits de l’homme, les plus belles
sentences, les plus belles séquences, les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées.

Saint-John Perse



Le primaire et le secondaire

 

La distinction entre primaire et secondaire vient de la caractérologie, et il importe pour
bien la comprendre d’oublier la connotation scolaire qui risque de s’y attacher comme une
mauvaise odeur.

Un secondaire vit en référence constante à son passé et à son avenir. La nostalgie de ce qui
n’est plus et l’appréhension de ce qui va arriver obnubilent son présent et dévaluent sa
sensation immédiate. Son intelligence se sert du calcul plus que de l’intuition. Son espace est
une chambre d’écho et un dédale de perspectives. En amour, la fidélité lui importe plus que la
liberté. Il est constamment hanté par ces trois fantômes : le remords, le regret et le
ressentiment. François Mauriac : « Je pardonne quelquefois, mais je n’oublie jamais. »

Le primaire s’enchante de la jeunesse de l’éternel présent. Il peut être cérébral ou sensuel,
c’est l’homme de l’évidence originelle et du premier commencement. Chaque matin est pour
lui le premier jour de la Création. Il ne s’embarrasse pas de fantômes ni de chimères. Il se
montre spontanément ingrat, imprévoyant, mais sans rancune. Il adhère par instinct à ce qui
s’offre.

Rien de plus étrange que certains couples qu’on voit se former dans l’histoire et qui
réunissent un primaire et un secondaire, perpétuellement hésitant entre l’admiration et le
mépris, l’amour et la haine réciproques. Tels furent par exemple Voltaire-le-primaire et
Rousseau-le-secondaire qui se querellèrent des années, mais qui moururent à quelques
semaines d’intervalle, comme s’ils ne pouvaient vivre l’un sans l’autre. Mais Voltaire était
l’homme du présent, tandis que Rousseau, en écrivant ses Confessions, à la fois plongeait
dans son propre passé et créait l’œuvre fondatrice de la littérature moderne.

Un peu plus tard, l’histoire française était dominée par un autre couple comparable :
Talleyrand et Napoléon. Les premières lettres de Talleyrand au général Bonaparte pendant
ses campagnes d’Italie et d’Egypte sont d’amour purement et simplement. Pour le diplomate
déjà mûr et passablement compromis, demeuré obstinément enraciné dans l’Ancien Régime
– son exclamation fameuse « qui n’a pas connu l’Ancien Régime ne sait pas ce qu’est la
douceur de vivre » est une profession de foi secondaire –, ce général d’origine obscure,
brillant de génie juvénile, incarne un héros romantique avant l’heure, d’une dimension
presque mythologique.

Mais la séduction est réciproque. Aux yeux du petit ambitieux corse, à l’accent et à l’allure
ridicules, ce représentant d’une des plus anciennes familles de l’aristocratie, parfait
connaisseur de toutes les cours d’Europe, c’est un père idéal, guide et tuteur indispensable
pour accéder au pouvoir. Peu à peu les relations se dégradent, mais les griefs restent dans la
ligne définie : primarité contre secondarité. Pour Napoléon, dans les pires moments,
Talleyrand est un monstre de duplicité. (« Vous êtes de la merde dans un bas de soie. ») Pour
Talleyrand, Napoléon n’est qu’une brute grossière et impulsive.

Le génie primaire a connu une floraison exceptionnelle à la fin du XIXe et au début du XXe

siècle, dans la peinture avec l’impressionnisme, école de l’instant dépourvu de passé et
d’avenir, et avec la musique de Claude Debussy. La poésie de son côté présente sur un siècle
une magnifique lignée primaire que l’on peut faire remonter à Théophile Gautier, et qui s’est



poursuivie avec les Parnassiens, Paul Valéry et Saint-John Perse.

CITATION

Jugement du « secondaire » Saint-Simon sur le « primaire » Philippe II, duc d’Orléans (le
Régent). (Mémoires Chap. CCCXC. Cité par Alain in Humanités) :

Je ne craindrai pas de dire qu’il tourna en vice la suprême vertu du pardon des ennemis,
dont la prodigalité sans cause ni choix tenait trop près de l’insensibilité… Une espèce
d’insensibilité qui le rendait sans fiel dans les plus mortelles offenses et les plus
dangereuses ; et, comme le nerf et le principe de la haine et de l’amitié, de la reconnaissance
et de la vengeance est le même, et qu’il manquait de ce ressort, les suites en étaient infinies et
pernicieuses…



La poésie et la prose

 

On peut imaginer deux magasins contigus, celui d’un antiquaire et celui d’un quincaillier.
La vitrine du quincaillier expose des batteries de casseroles en aluminium brillant avec des
queues de bakélite noire. Aussi pimpante que soit cette vaisselle, il est clair qu’elle aspire de
toute sa vocation à servir. Sa raison d’être est la cuisine avec ses rudesses, le feu, les sauces,
les agressions du nettoyage. Objets d’usage ne valant que par leur utilité, ils s’usent et seront
bientôt jetés et remplacés.

L’antiquaire expose, lui aussi, des casseroles. Mais en cuivre massif, à la surface finement
martelée par la main d’un artisan du XVIIIe siècle. Elles ne peuvent aller au feu. Elles ne
servent à rien. Ce sont des idées de casseroles plus que de vraies casseroles.

Il en va de même avec les mots, selon qu’on les trouve dans un texte en prose ou dans un
poème.

La raison d’être de la prose est son efficacité. Jean-Paul Sartre : « La prose est utilitaire
par essence ; je définirais volontiers le prosateur comme un homme qui se sert des mots.
Monsieur Jourdain faisait de la prose pour demander ses pantoufles, et Hitler pour déclarer
la guerre à la Pologne. » Ajoutons qu’ils ne doutaient ni l’un ni l’autre de l’efficacité de leurs
paroles. Monsieur Jourdain entendait bien qu’ayant parlé, on lui apportât ses pantoufles, et
Hitler que ses divisions envahissent effectivement la Pologne. Dès lors que l’effet était
obtenu, ces ordres devenaient caducs et disparaissaient devant leur propre efficacité. Comme
les casseroles du quincaillier, la prose se précipite vers sa propre destruction.

Tout autres sont les mots de la poésie qui aspirent toujours à l’éternité. La métrique et la
rime se justifient par leurs vertus mnémotechniques. Car la vocation du vers, c’est d’être
appris par cœur et récité à tout moment, éternellement.

Paul Valéry rapporte ce dialogue entre le dessinateur Degas et le poète Mallarmé. « J’ai un
tas d’idées en tête, disait Degas, moi aussi je pourrais écrire de la poésie. » Et Mallarmé lui
répond : « Mais, cher ami, la poésie, cela se fait avec des mots, non avec des idées. » Car c’est
la prose qui part d’une idée. Monsieur Jourdain a d’abord l’idée d’enfiler ses pantoufles et
Hitler d’envahir la Pologne. Ils parlent ensuite conformément à leur idée.

En poésie, le mot est premier. Le poème est un enchaînement de mots selon leur sonorité
et sur un certain rythme. Les idées qu’ils véhiculent sont secondaires. Elles suivent comme
elles peuvent. « Comprendre » la prose, c’est saisir les idées qui la commandent.
« Comprendre » un poème, c’est être envahi par l’inspiration qui en émane. La limpidité et la
précision – qui sont les valeurs de la prose – cèdent la place en poésie à l’émotion et à la force
évocatrice. Il en résulte également qu’on peut toujours en prose changer les mots – et
notamment traduire le texte dans une autre langue – à condition de respecter l’idée – alors
qu’un poème est inexorablement solidaire des mots qui le composent et ne peut passer d’une
langue dans une autre. Un poème et sa prétendue traduction dans une autre langue, ce sont
deux poèmes sur le même thème.

On peut exprimer la même idée en se servant des concepts de fond et de forme. On dira
que dans la prose le fond et la forme sont facilement dissociables, le même contenu pouvant
se traduire de diverses façons, alors que dans la poésie la distinction fond-forme ne peut se



faire, la forme servant aussi de fond, et le fond se confondant avec une forme déterminée.

CITATION

On pourrait s’étonner que les pensées profondes se trouvent dans les écrits des poètes
plutôt que des philosophes. La raison en est que les poètes écrivent par les moyens de
l’enthousiasme et de la force de l’imagination : il y a en nous des semences de science, comme
dans le silex, que les philosophes extraient par les moyens de la raison, tandis que les poètes,
par les moyens de l’imagination, les font jaillir et davantage étinceler.

Cogitationes privatae

René Descartes



L’action et la passion

 

La passion a longtemps été considérée comme un défaut, une déficience, la maladie de
l’âme par excellence. Il suffit pour le comprendre de replacer le mot passion dans la famille
sémantique à laquelle il appartient et où il retrouvera passif, pathologique et pathétique. La
Passion du Christ, c’est simplement la suite des sévices et des supplices qui le menèrent à la
mort. Pour les Stoïciens (Zénon d’Élée, Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle), la passion est le mal
absolu. Il n’y a de bonheur que dans l’impassibilité.

Descartes écrivit un Traité des passions (1649) dans lequel il fait de la volonté et de la
raison les facultés de l’âme qui doivent juger, diriger et éventuellement réprimer les passions
– lesquelles proviennent du corps. (Il est utile de se souvenir que Descartes est l’exact
contemporain de Corneille.) Il distingue dans son Traité six passions primitives :
l’admiration, l’amour, la haine, le désir, la joie et la tristesse. Selon lui, toutes les autres
passions sont soit des composés, soit des espèces de ces passions élémentaires. Les passions
sont utiles en ce qu’elles fortifient et font durer en l’âme des pensées en elles-mêmes utiles.
Elles sont nuisibles en ce qu’elles fortifient et conservent ces pensées plus qu’il n’est besoin.
En somme, elles peuvent – comme tout le corps lui-même – servir l’âme ou au contraire
l’asservir.

Spinoza a exposé son système dans un livre paru après sa mort et dont le seul titre –
L’Éthique – indique la portée morale primordiale. Il s’agit d’un rationalisme absolu qui
découle de la doctrine de Descartes avec des traits incomparablement plus radicaux.

Le corps et l’âme sont deux modes de la substance divine. Ils ne s’influencent pas, mais
obéissent à un parallélisme rigoureux, comme deux traductions en langues différentes d’un
même original. « L’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la connexion
des choses » (Livre II, théorème 7). Les êtres individuels – telle âme, tel corps – sont les
accidents de ces modes. Les idées d’un esprit humain sont adéquates en Dieu en tant qu’il
constitue l’essence de cet esprit. Elles sont inadéquates en lui, lorsqu’elles sont adéquates en
Dieu, non en tant qu’il contient seulement l’essence de cet esprit, mais encore en tant qu’il
contient en même temps les essences des autres esprits. Dans la mesure où l’esprit a des
idées adéquates, il est actif. Il est passif dans la mesure où il a des idées inadéquates. Il a des
passions en tant qu’on le considère comme une partie de la nature qui ne peut être perçue
clairement et distinctement par soi et abstraction faite des autres.

C’est le propre de la révolution romantique d’avoir intégré la passion à l’action, comme
son moteur intérieur, au point d’affirmer avec Hegel que rien de grand ne peut se faire sans
passion.

Ici intervient au premier chef le sens de l’Histoire. Avant Hegel, les philosophes, de Platon
à Spinoza, s’accordaient pour considérer les événements de l’Histoire comme un chaos
sanglant et inintelligible, et donc indigne de tout intérêt. Hegel, le premier, a tenté par sa
dialectique de doter l’Histoire d’une structure intelligible. Il y fut aidé par le spectacle
contemporain de la Révolution française et de l’Empire. (Rappelons qu’il était l’exact
contemporain de Napoléon, de Chateaubriand et de Beethoven.) Son œuvre est de ce point de
vue comparable à celle de Beethoven dont on a pu dire qu’elle était l’irruption des clameurs



de la Révolution et des trompettes de l’Empire dans la musique de Mozart.

Pour Hegel, Beethoven et leurs contemporains, l’homme qui agit sous l’empire de la
passion est traversé par une force historique qui le dépasse et le grandit. C’est la définition
même du génie, idéal typiquement romantique.
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Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre passivité même serait une action.

Jean-Paul Sartre



Le soleil et la lune

 

Le soleil par son lever, sa matinée, son zénith et son déclin parcourt en quelques heures
les grandes étapes d’une vie qui serait brève et somptueuse. Or cette trajectoire – qui joue un
tel rôle dans notre vie quotidienne – n’est qu’apparente, puisque la « révolution
copernicienne » (1543) nous a appris que c’était la terre qui tournait, le soleil demeurant
immobile. On peut parler d’un échec de Copernic, puisque nous continuons malgré lui à voir
le soleil se lever et se coucher, phénomène évident dont sa théorie n’a pu venir à bout. Il y a
ainsi des apparences spécieuses qui résistent à toutes les réfutations.

Bien que la lune bouge à sa manière autant que le soleil, on ignore volontiers sa
trajectoire. On la veut immobile. Il est vrai que le sommeil qui occupe le plus clair de nos
nuits ne nous laisse guère le loisir d’observer le mouvement de la lune.

Il y a des nuits sans lune, celles qu’on appelle paradoxalement « de nouvelle lune ». Il n’y
a pas de jour sans soleil. Même quand les nuages le cachent, on sait bien qu’il est là, puisqu’il
fait jour.

La lune manifeste son pouvoir mystérieux par les marées. Elle tire à elle l’immense
couverture liquide – et c’est la marée basse –, puis elle la laisse retomber – et c’est la marée
haute. Les explications que les scientifiques donnent de ce phénomène sont si embrouillées
qu’on comprend bien qu’ils n’y comprennent rien. D’ailleurs toutes les fois qu’on fait
intervenir l’influence de la lune, c’est qu’on n’y comprend rien. Ainsi l’humeur changeante
des personnes dites « lunatiques ». De même certaines taches pâlichonnes sur les tapis et les
moquettes qu’on appelle des « frappures de lune ».

Au contraire le soleil symbolise la raison, l’équilibre, l’architecture. Louis XIV se voulut
pour cela Roi-Soleil. Le sexe du soleil est évidemment masculin, comme celui de la lune,
féminin, et c’est une grande aberration de la langue allemande d’en disposer autrement.
Apollon, dieu solaire, et Diane, déesse lunaire, n’en sont pas pour autant mari et femme, mais
frère et sœur. Ils répugnent l’un et l’autre à tout accouplement, chacun en un sens différent,
la lune par sa froideur virginale, le soleil par sa plénitude autosuffisante.

« La lune est le soleil des statues », a écrit Jean Cocteau. Il aurait pu écrire plus
simplement que la lune était la statue du soleil. Mais le « bain de soleil », dont la mode
résiste à toutes les condamnations par les médecins, a pour but de transformer le corps en sa
propre statue de bronze doré, une statue solaire.
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La gloire est le soleil des morts.

Honoré de Balzac



Le gris et les couleurs

 

La physique moderne a adopté sans réserve la théorie de Newton sur la nature de la
lumière et des couleurs. La lumière provient du soleil, corps dont la température avoisine les
6 000 degrés. C’est la « lumière blanche ».

Newton enseigne qu’en traversant un prisme cette lumière révèle sa composition,
ensemble de longueurs d’ondes qui donnent – en allant des plus courtes aux plus longues –
le violet, l’indigo, le bleu, le vert, le jaune, l’orangé et le rouge. Côté grandes longueurs
d’ondes – au-delà du rouge – les rayons infrarouges sont invisibles, mais produisent de la
chaleur. Côté ondes courtes – au-dessous du violet – les rayons ultraviolets, eux aussi
invisibles, impressionnent cependant les films photographiques.

Goethe n’a cessé de combattre cette théorie de Newton qui voudrait que toutes les
couleurs fussent contenues dans la lumière incolore, et en sortent comme par analyse. Pour
lui, la lumière est originellement simple. Cela lui semble évident, nécessaire, normal, presque
moral. L’idée d’une lumière blanche résultant d’un mélange de toutes les couleurs lui fait
horreur.

Mais alors d’où viennent les couleurs ? Elles résultent d’autant d’agressions du monde
extérieur subies par la lumière. C’est en traversant des « milieux troubles » que la lumière les
engendre, et ces milieux peuvent être l’air du ciel – produisant du bleu –, l’eau de la mer –
engendrant un vert glauque – ou les angles d’un prisme de cristal déployant un arc-en-ciel.

Ainsi les sept couleurs sont comme les sept douleurs de la lumière, ou – à un stade
élémentaire – comme les sept péchés capitaux qui viennent troubler l’âme originellement
pure et simple de l’enfant.

Cette vision de Goethe trouve une illustration dans le choix de la couleur ou du noir et
blanc qui s’offre aujourd’hui aux photographes. Certes la pellicule couleurs s’est totalement
imposée sur l’immense marché de la photo d’amateur. Mais il s’agit d’une photographie
touristique et familiale sans aucune ambition créatrice. Pour elle, la couleur n’est qu’un
heureux cache-misère.

Au contraire les grands créateurs de l’art photographique – les Cartier-Bresson, Kertesz,
Lartigue, Weston, Brassaï, Doisneau, etc. – se limitent strictement à la photo en noir et blanc.
Il faudrait d’ailleurs cesser de parler de photo en noir et blanc, alors qu’elle n’est jamais ni
noire, ni blanche. Cette photo est faite d’une gamme de gris, du plus clair au plus foncé. C’est
un camaïeu cendré, et c’est ce qui fait sa finesse et sa profondeur.

Car cette image grise nous livre la réalité à l’état pur, telle que Dieu la pétrit au cours de la
première semaine du monde. C’est la substance même des choses qu’elle nous donne à voir.

On pourrait encore dire ceci : la photo grise est plus proche de la réalité que la photo en
couleurs, parce que la réalité est grise. Le monde qui nous entoure est par lui-même incolore.
Ce sont les peintres qui lui prêtent des couleurs, et si nous croyons voir les choses en
couleurs, c’est pour avoir trop fréquenté les galeries et les expositions de peinture. Nous en
sommes ressortis chaussés à tout jamais de lunettes chromogènes.
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A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
 
Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles ;
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
 
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
 
Ô, suprême Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— Ô l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Voyelles

Arthur Rimbaud



L’âme et le corps

 

L’âme est le principe vital, éternel et immuable qui habite le corps. C’est une notion
religieuse qui ne doit pas être confondue avec l’esprit. La culture, la mémoire, l’imagination
relèvent de l’esprit. Elles peuvent varier d’un âge à un autre, d’une situation à une autre. Le
dormeur, l’ivrogne et le fou se définissent par l’état de leur esprit, non par leur âme. L’âme
est une lueur divine prisonnière d’un corps le temps d’une vie. La mort est sa libération.

Telle est du moins la conception platonicienne, néoplatonicienne et chrétienne de la
relation de l’âme et du corps. Elle souligne les sujétions matérielles imposées à l’âme par le
corps, sa situation ici et maintenant dans l’espace et le temps, sa faiblesse, sa vieillesse, ses
besoins, ses maladies. Le corps doit être nourri, habillé, soigné. Et de quelles exigences, de
quelles souffrances n’est-il pas le siège !

Selon une autre vision – qui s’épanouit avec les recherches des anatomistes de la
Renaissance – notre corps est un objet d’étude incomparable. Il nous en apprend plus
qu’aucun autre sur les lois de la nature, puisque nous le vivons de l’intérieur. Son étude ne
peut que nous remplir d’étonnement et d’admiration. La sculpture antique avait célébré sa
beauté extérieure. L’anatomie et la physiologie nous apprennent quelle machine
merveilleusement agencée il est. Certes il est vulnérable, mais c’est parce qu’il est aussi
efficace. Si l’on veut pouvoir agir dans le monde matériel, il faut accepter le risque de pâtir.
L’âme doit se féliciter d’avoir à sa disposition cet instrument de précision pour s’insérer dans
la vie concrète, et le jour de sa mort elle doit pleurer d’être séparée d’un aussi admirable
compagnon.

C’est pourquoi l’âme doit ménager et entretenir son corps, comme un cavalier soigne son
cheval. Jean-Jacques Rousseau : « Plus le corps est faible, plus il commande ; plus il est fort,
plus il obéit. » Cette conception du corps-cheval mène à sa réhabilitation morale. À l’image
d’une âme éthérée, traînant, comme un boulet, un corps plein d’appétits grossiers et
impérieux, se substitue celle d’un corps naïf, sage et sain – comme un animal – chevauché
par une âme perverse, vicieuse et suicidaire. Si le corps devient alcoolique, tabagique ou
morphinomane, n’est-ce pas son âme qui lui a infligé ces tares ? Le premier contact d’un
corps vierge avec l’alcool, le tabac ou la drogue provoque de sa part un réflexe de rejet violent
qui est la santé même. Il faut que l’âme dresse le corps à supporter et à aimer ces perversions.

Cette réhabilitation du corps trouve sa justification religieuse dans le dogme chrétien de la
« résurrection de la chair », selon lequel, à la fin des temps, tous les morts reviendront à la
vie avec un corps que saint Paul qualifie de glorieux (1, Corinthiens XV). Les théologiens
attribuent à ce corps nouveau quatre attributs essentiels : l’éclat, l’agilité, la subtilité et
l’impassibilité.
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Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis



Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula
Nec, ut soles, dabis iocos.
 
Petite âme vagabonde et câline,
Compagne et convive du corps,
Voici que tu descends dans des lieux
Livides, farouches et nus
Où tu ne t’adonneras plus à tes jeux habituels.

Empereur Hadrien



Quantité et qualité

 

La quantité recouvre la série infinie des nombres et suppose qu’on sache discerner ce qu’il
y a de commun entre 3 fleurs, 3 chevaux et 3 bonbons. Ce nombre 3 – qui n’est ni fleur, ni
cheval, ni bonbon – l’enfant y parvient assez facilement grâce aux gestes qui l’engendrent.
Compter jusqu’à 3, marcher 3 pas, battre avec la main une mesure à 3 temps, voilà des actes
élémentaires qui ne sont ni fleur, ni cheval, ni bonbon, et qui produisent le 3.

Il n’empêche que les 3 fleurs, les 3 chevaux et les 3 bonbons doivent, pour faire 3, être
assez semblables, assez proches, mais distincts cependant les uns des autres. L’idéal pour
compter avec des objets, ce sont les boules du boulier – ou abaque, l’un des tout premiers
mots du dictionnaire. Bref il faut que la qualité de l’objet compté s’efface autant que possible.
La boule du boulier ne doit avoir ni odeur ni goût et faire oublier sa couleur et sa forme.

On voit ici l’opposition entre qualité et quantité. On s’efforce par exemple de réduire
l’espace à la quantité en le mesurant. Il devient dès lors x mètres, décamètres, kilomètres.
Mais la qualité reparaît si l’on observe que x kilomètres de plaine en pente douce ne se
franchissent pas comme x kilomètres d’escarpements rocheux. S’agit-il bien des mêmes
kilomètres ? On connaît la vieille question-piège : qu’y a-t-il de plus lourd, un kilo de plumes
ou un kilo de plomb ? Sans doute le poids est-il le même, mais si je dois transporter l’un ou
l’autre, l’effort sera bien différent.

Confrontée à la réalité, la mesure connaît également d’autres mésaventures. Si j’abaisse de
degré en degré la température d’un litre d’eau, je peux croire que je reste dans le cadre de la
pure mesure quantitative. Jusqu’au moment où je franchis le zéro et où mon eau gèle. Une
progression purement quantitative semble avoir provoqué une révolution qualitative : le
liquide est devenu solide, et un observateur naïf pourrait se demander s’il s’agit toujours du
même corps.

De même pour la taille de l’homme. Si on lui ajoute un, deux, trois, etc., centimètres,
l’homme moyen devient soudain un géant. À quel nombre de centimètres ajoutés ? On
pourrait rechercher à l’inverse à partir de quelle diminution de taille, un homme simplement
petit devient un nain ?

On le voit, la quantité maîtrise mal la qualité et subit parfois des échecs cruels. Il y a pire.
La qualité n’est pas immuable. Elle évolue. Cela s’appelle l’altération – un concept qu’Octave
Hamelin définissait comme la synthèse de la qualité et du mouvement. Il est regrettable que
le mot ait une connotation péjorative. Le fruit qui mûrit, le vin qui se bonifie, l’enfant qui
devient raisonnable, autant de cas d’altérations.

Or l’altération n’est presque jamais mesurable. Dans son mouvement, la qualité échappe à
la quantité. C’est affaire de goût subjectif, d’appréciation individuelle, d’intuition
indéfinissable.
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Sans doute la qualité vaut mieux que la quantité, mais sur la qualité, on peut discuter à



l’infini, tandis que la quantité, elle, est indiscutable.

Edward Reinrot



La droite et la gauche

 

La main droite est normalement plus « adroite » que la main gauche qui est elle-même
« gauche », c’est-à-dire maladroite. Chez les droitiers du moins qui forment la grande
majorité des hommes. Traditionnellement le bien est à droite, le mal à gauche. Par exemple,
sur le Calvaire, le bon larron se place à la droite du Christ, le mauvais larron à sa gauche. Lors
du Jugement Dernier, les élus iront se placer à la droite du Père, les réprouvés se rangeront à
sa gauche.

En 1789, dès la première réunion des états généraux, les royalistes se placèrent d’emblée à
la droite du président et les partisans de la révolution se placèrent à sa gauche. Il en est
résulté une tradition politique qui s’est perpétuée jusqu’à nous.

Qu’est-ce qu’un homme de droite ? Qu’est-ce qu’un homme de gauche ? L’homme de
droite est conservateur. Il croit aux valeurs traditionnelles et entend les défendre contre les
fauteurs de trouble. L’homme de gauche croit au progrès, et veut le promouvoir contre un
ordre établi qu’il juge injuste. Pour l’homme de droite, le paradis est derrière nous, et chaque
jour qui passe nous en éloigne. La Révolution de 89 a été une catastrophe irrémédiable, mais
déjà Louis XIV, s’installant à Versailles pour fuir Paris et sa populace, prouvait bien que le ver
était dans le fruit. Il faut remonter jusqu’à Saint Louis pour retrouver un idéal sans tache.
Comme la marche du temps est inéluctable et irréversible, il y a un fonds de pessimisme dans
l’esprit de droite. Ce pessimisme atteint un paroxysme avec certains écrivains comme Joseph
de Maistre, Léon Bloy ou Louis-Ferdinand Céline qui ne voient à la marche du temps qu’une
issue apocalyptique.

L’homme de gauche croit, avec Condorcet, que « la perfectibilité de l’homme est
indéfinie ». Pour lui, l’humanité sort lentement des ténèbres de l’ignorance et monte vers la
lumière et les lendemains qui chantent.

Dans la dispute sur l’influence respective de l’hérédité et du milieu sur le vivant, la droite
privilégie l’hérédité, la gauche le milieu. Là aussi il y a un pessimisme de droite, car l’hérédité
est une fatalité irrémédiable, et un optimisme de gauche, puisque le milieu se laisse plus
facilement améliorer. Quand une nation est menée par un pouvoir totalitaire, s’il est de
droite, il prêche le racisme et crée des camps d’extermination pour en finir avec la mauvaise
race. S’il est de gauche, il multiplie des camps de « rééducation » qui sont tout aussi
meurtriers au total. De façon moins radicale, la biologie est plutôt à droite, la sociologie
plutôt à gauche.

La physiologie cérébrale distingue l’hémisphère droit et l’hémisphère gauche, mais du fait
de l’entrecroisement des fibres sensitives dans le bulbe rachidien, chaque hémisphère
commande le côté opposé de l’organisme. La fameuse main droite dépend ainsi de la moitié
gauche du cerveau.
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Quand nous entrâmes chez lui, il était occupé à dessiner sa main gauche avec sa main



droite.

— Que diable faites-vous donc là, Géricault ? lui demanda le colonel.

— Vous le voyez, mon cher, dit le mourant ; je m’utilise. Jamais ma main droite ne
trouvera une étude d’anatomie pareille à celle que lui offre ma main gauche, et l’égoïste en
profite.

En effet Géricault était arrivé à un tel degré de maigreur qu’à travers la peau on voyait les
os et les muscles de sa main, comme on les voit sur ces plâtres d’écorchés que l’on donne
pour modèles aux élèves.

Mes Mémoires

Alexandre Dumas



Le temps et l’espace

 

Le temps et l’espace sont les deux grandes dimensions de notre expérience. Le temps est
vécu comme durée avec délice, impatience ou horreur. C’est le tissu même de la vie – et il
n’est pas surprenant qu’une philosophie vitaliste comme celle d’Henri Bergson lui donne une
place centrale : « Partout où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le
temps s’inscrit. » (L’Évolution créatrice, 1907.)

De même l’étendue est perçue concrètement comme un décor qui peut être
vertigineusement vide ou au contraire encombré d’objets jusqu’à l’étouffement, franchissable
d’un bond ou inaccessible.

Un effort d’abstraction peut ensuite vider ces deux milieux de tout contenu pour en faire
des formes homogènes et infinies, soumises à des unités de mesure. Pour Kant, l’espace et le
temps sont les deux formes a priori de la sensibilité. Bien que parfaitement intelligibles, elles
ne sont pas réductibles à des concepts de l’entendement, comme le prouvent par exemple les
notions de droite et de gauche qui relèvent de la seule sensibilité.

Le temps ne se distingue alors de l’espace que par son irréversibilité. Théoriquement, un
mobile dans l’espace peut toujours revenir à son point de départ. Le cours du temps, lui, ne se
remonte pas – si ce n’est dans un roman fantastique comme La Machine à explorer le temps
(1895) de Herbert George Wells. Cette fiction consiste simplement à supprimer cette
irréversibilité et à faire du temps un autre espace. On explore alors l’Histoire, comme on
s’aventure en Afrique noire ou en Amazonie. Notons que cette suppression de l’irréversibilité
est figurée de façon grossièrement formelle par les aiguilles des horloges – qui reviennent
chaque jour à leur point de départ en posant l’équation 24 heures = 0 heure – et par la ronde
éternelle des mois et des saisons du calendrier. L’essentiel de la philosophie de Bergson est
une défense de la durée irréversible, concrètement vécue, contre sa réduction au temps
abstrait de la physique qui n’est qu’un espace déguisé.

Dans une vision – qui relève plus de la poésie que de la philosophie – Frédéric Nietzsche a
posé le principe d’un éternel retour. C’est l’un des dogmes de son livre, Ainsi parlait
Zarathoustra (1883), avec la mort de Dieu et le oui enthousiaste accordé à la vie et au destin
(Amor Fati). C’est que le cours du temps possède deux visages, l’un qui pleure – la course de
l’humanité vers l’autodestruction à travers des tribulations sanglantes –, l’autre qui rit – la
ronde paisible et familière des saisons et des astres. L’idée d’un éternel retour de l’histoire
humaine efface cette opposition et confère à ses événements un caractère nécessaire et serein
qui fait oublier leur atrocité.

Octave Hamelin faisait naître le mouvement de la synthèse du temps et de l’espace. On
peut opérer la démarche inverse : poser premièrement le mouvement, et en déduire par
décomposition l’espace et le temps. C’est sans doute le sens de cette phrase de Maurice
Maeterlinck :

CITATION



Si les astres étaient immobiles, le temps et l’espace n’existeraient plus.



La surface et la profondeur

 

Il y a une géométrie de la morale. Une pensée peut être élevée ou basse, profonde ou
superficielle. On comprend aussitôt que la pensée élevée et la pensée profonde sont des
bonnes pensées, alors que la pensée basse et la pensée superficielle sont des mauvaises
pensées. On remarquera cependant l’affinité indiscutable, d’un point de vue purement
spatial, entre la pensée profonde et la pensée basse. Dès lors qu’on descend au-dessous du
niveau de la mer – considéré comme la mesure de l’altitude zéro – fait-on preuve de
profondeur ou de bassesse ? Quant à la pensée « élevée », on peut la disqualifier en la
traitant d’idéaliste, d’irréaliste, de point de vue sommaire, en « survol », etc. Bref, les critères
moraux qui se fondent sur des considérations spatiales sont d’une grande fragilité.

Il n’en va pas de même de la pensée philosophique et scientifique. Dès Platon, les
philosophes ont dénoncé l’incertitude qui entache le monde des apparences. Les illusions des
sens – optiques notamment – nous obligent à traiter avec suspicion les données sensibles
immédiates et à rechercher, sous la fantasmagorie des apparences, une réalité plus solide.
Cette démarche est illustrée par le fameux « mythe de la caverne » de Platon (République,
livre 7). L’humanité, nous dit-il, est semblable à des prisonniers enchaînés dans une caverne,
la tête tournée vers le fond de la caverne. Derrière eux brûle un feu. Entre le feu et eux, des
personnages passent en portant des objets dont les ombres sont projetées sur le fond de la
caverne. Bien entendu, les prisonniers, ne voyant rien d’autre que ces ombres, les prennent
pour la réalité. Seul celui qui aura eu la force de se retourner saura qu’il ne s’agit que
d’apparences. C’est le « métaphysicien », celui qui voit au-delà (méta) du physique.

La physique et la chimie modernes vont tout à fait dans le sens de cette distinction entre
une fantasmagorie subjective et une réalité profonde qui la sous-tend et que seule
l’intelligence peut reconstruire. Ce monde caché et intelligible, Platon et, après lui, Kant
l’appelaient le monde des « noumènes » (par opposition au monde des « phénomènes »).
L’atome, son noyau et ses particules, les neutrons et les électrons, etc., sont les noumènes qui
se cachent sous le chatoiement illusoire de notre décor concret. Les couleurs se définissent
par leur longueur d’onde depuis le violet (0,4 micron) jusqu’au rouge (0,8 micron). La
chaleur n’est qu’une forme particulière d’énergie, etc.

Au début du XXe siècle, certains philosophes ont réagi contre ce parti pris scientifique qui
rejetait, comme illusoire, tout le contenu de la vie concrète. Alors qu’Henri Bergson
s’attachait à sauvegarder les « données immédiates de la conscience » et à décrire
minutieusement le mécanisme du comique de cirque et de théâtre, Edmund Husserl et, après
lui, Jean-Paul Sartre définissaient la « phénoménologie » comme une méthode destinée à
saisir les essences dans les apparences immédiates.
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Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau.

…



La vérité est nue, mais sous le nu, il y a l’écorché.

Paul Valéry



L’acte et la puissance

 

C’est à Aristote que l’on doit les concepts d’acte (energeia) et de puissance (dynamis) qu’il
définit dans sa Métaphysique. Les exemples qui illustrent cette opposition sont aussi
nombreux que faciles à comprendre – trop nombreux et trop faciles peut-être, car elle semble
au total manquer de consistance. L’homme éveillé et le dormeur, l’homme qui regarde et
celui qui ferme les yeux, la statue et le lingot d’airain encore informe, le fruit par opposition à
la fleur, la fleur épanouie par rapport au bouton, etc., autant d’illustrations de ce qui est acte
et de ce qui est puissance.

Platon opposait le monde supérieur des Idées – éternelles, inaltérables, parfaitement
définies – à la mêlée confuse du monde perçu par les sens. Aristote a fait descendre les idées
sur la terre. Encore faut-il qu’elles ne se dissolvent pas dans le flot du mouvement et du
devenir qui dominent le monde sensible. Comment préserver l’unité qui persiste entre le
vieillard et l’enfant qu’il fut ? Il s’agit bien du même individu, mais… il a changé, voilà tout.
Comment retrouver le même dans le changeant ? Par la puissance qui est la présence
fantomatique du futur dans le présent. Le vieillard était déjà en puissance dans l’enfant.
D’année en année, il est passé à l’acte.

La théorie d’Aristote a fait merveille dans toute l’Antiquité et le Moyen Âge. On en
retrouve une variante chez Leibniz pour lequel la division à l’infini des monades permet une
évolution perpétuelle qui ne brise pas l’unité de l’essence de chacune d’elles.

On appelle « puissances » les États souverains. C’est qu’en effet chaque État est capable à
tout moment, par sa diplomatie, ses moyens économiques ou son armée, de « passer à
l’acte ». Et son poids auprès des autres États tient à cette menace perpétuelle.

L’opposition entre puissance (ou impuissance) sexuelle et acte sexuel domine la vie
érotique du couple. Car l’impuissance sexuelle consiste généralement dans la précocité de
l’acte sexuel. La puissance sexuelle se manifeste dans une érection prolongée et une
éjaculation différée à volonté. Elle est l’acte promis, suspendu, enveloppé, retenu. Telle est
l’abnégation du bon amant.
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Bien que beaucoup de substances soient déjà parvenues à une grande perfection,
cependant, à cause de la divisibilité du continu à l’infini, il subsiste toujours dans l’abîme des
choses des parties assoupies encore à réveiller et à attirer vers du plus, du meilleur, et,
dirais-je, une culture supérieure. Et jamais par suite le progrès ne sera parvenu à son terme.

De l’origine radicale des choses, 1697

Leibniz



Le genre et la différence

 

La logique classique nous apprend qu’une définition se compose normalement du genre
prochain et de la différence spécifique. Si je dis par exemple que l’homme est un animal
raisonnable, je commence par le ranger dans le genre le plus immédiat, celui des animaux. Il
se trouve là en compagnie de la girafe, de l’escargot et de la puce. Pour le distinguer de ces
voisins, j’ajoute sa différence spécifique. Il est raisonnable, ce que ne sont pas justement la
girafe, l’escargot et la puce.

Cette définition de la définition est précieuse, parce qu’il importe à toute chose et à tout
un chacun de posséder un genre et une différence. Soit par exemple l’ensemble des députés
de l’Assemblée nationale. Chacun d’eux représente indistinctement la France tout entière.
Mais en même temps il est issu d’une province, souvent d’une ville dont il est maire, et il
arrive fréquemment qu’il y ait conflit entre l’intérêt national (genre) et l’intérêt local
(différence).

Il est encore plus intéressant d’appliquer cette grille au déchiffrement des œuvres
littéraires. On peut dire qu’une œuvre est d’autant plus forte que sa différence spécifique
renforce – au lieu de détruire – son genre prochain. Certaines œuvres en effet accentuent
leur différence jusqu’à la bizarrerie et perdent tout sous l’angle de l’universalité. Car s’il est
bon d’être original, il est mauvais d’être un original. C’est le cas de la plupart des auteurs dits
« régionalistes ». Pour s’en délecter, il faut être de la même province. Ce sont des écrivains de
« cheux nous » qui fleurent bon le petit vin et l’accent du pays, mais qui doivent se
consommer sur place, parce que, pas plus que le vin du terroir, ils ne supportent le voyage.

Une œuvre peut s’enfoncer dans sa différence par sa langue. Certaines tournures
dialectales, un vocabulaire particulier – ni opaque ni transparent, mais joliment translucide –
lui donnent une saveur incomparable. Mais du même coup le cercle de ses amateurs se
restreint, et notamment elle supporte mal l’épreuve de la traduction. C’est ainsi que
l’Auvergnat Henri Pourrat, le Bourguignon Henri Vincenot ou le Breton Pierre Jakez Hélias
ne connaissent pas le rayonnement international que nous leur souhaitons. C’est encore plus
vrai dans d’autres pays, comme l’Allemagne, où des auteurs aussi importants que Theodor
Storm ou Theodor Fontane rebutent le lecteur étranger par les provincialismes qui l’arrêtent
à chaque page.

Et il y a l’autre versant, celui des esprits larges qui s’adressent à l’humanité tout entière et
qui valent par leur ouverture et leur générosité. On songe en premier à Tolstoï, l’homme par
excellence du genre, et qui s’oppose comme tel à Dostoïevski, l’homme des différences
poussées au paroxysme. Pour lui aussi il y a péril, et Gide – qui lui préférait Dostoïevski – l’a
comparé au peintre d’histoire Édouard Detaille, aussi bien pour l’ampleur de sa vision que
pour la platitude de la lumière d’atelier qui la glace.

Plus grave est le cas de Romain Rolland, l’inventeur du « roman-fleuve » qui roule vers un
immense estuaire des eaux limpides, mais froides et insipides. Il se voulait le disciple de
Spinoza, Goethe et Tolstoï. Lorsque la guerre de 1914 éclate, il a le courage de dire non aux
hystéries nationalistes qui se déchaînent des deux côtés du Rhin, et lorsque a lieu la
révolution russe en 1917, c’est au son du finale de la 9e symphonie de Beethoven qu’il



l’entend. Tout cela paraît aujourd’hui d’une touchante naïveté.

Il n’en reste pas moins nombre d’écrivains qui ont surmonté – et même, semble-t-il, mis à
profit – l’alternative genre-différence. Personne ne doute que Thomas Mann soit un écrivain
allemand, parmi les plus allemands des écrivains allemands. Cette différence était périlleuse
et elle a failli le perdre, lorsque, en 1914, il fut saisi par l’ébriété nationaliste et brandit
l’étendard de la supériorité germanique. Il risquait de devenir une sorte de Barrès prussien
quand l’apparition du nazisme le guérit assez brutalement de cet aveuglement. Son exil et la
Seconde Guerre mondiale achevèrent sa métamorphose. Le Docteur Faustus, écrit aux USA
pendant la guerre, reste le plus allemand des romans allemands de cette période, mais la
largeur de son horizon est admirable. C’est la solution de la différence éclatée.

On doit citer encore l’exemple d’Albert Cohen. Nul doute qu’une partie de son œuvre est
diminuée par son âpre fidélité à ses racines méditerranéennes. Mais il est parfois parvenu à
intégrer heureusement sa « différence » à un sentiment d’ampleur universelle, et cette fusion
de deux inspirations contraires donne un résultat incomparable de force et de saveur. Dans
Le Livre de ma mère, il décrit sa mère avec une insistance parfois cruelle comme une femme
modeste, voire bornée, dont les origines judéo-orientales se trahissent par cent travers
ridicules. Mais elle incarne en même temps l’abnégation maternelle avec une pureté absolue.
Par là, elle concerne l’humanité tout entière dans ce qu’elle a de plus sensible et de plus
désintéressé. C’est la solution de la différence sublimée.
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Pour bien saisir les différences, il faut refroidir sa tête et ralentir le mouvement de sa
pensée. Pour bien remarquer les analogies, il faut échauffer sa tête et accélérer le mouvement
de sa pensée.

Marie Jean Hérault de Séchelles



Le donné et le construit

 

Lorsqu’on joue aux cartes, c’est le hasard qui attribue à chaque joueur les cartes – as, roi,
dame, valet, etc. – qu’il aura en main pour mener sa partie. À lui dès lors – à son intelligence,
son expérience, sa technique – d’en tirer ensuite le meilleur parti. Ce cas si particulier et si
dérisoire d’une belote ou d’un bridge symbolise parfaitement ce qui entre dans la vie de
donné et de construit. Le donné, ce sont nos gènes héréditaires, notre physique, nos
dispositions. Mais aussi le milieu où nous sommes nés, où nous avons grandi et que nous
n’avons pas davantage choisi que la couleur de nos yeux.

Telles sont les « cartes » que le destin met entre nos mains au départ. Mais très vite la
partie s’engage, et c’est à nous – je veux dire à notre libre volonté – de jouer.

Il s’agit alors de « construire » sa vie. Sa culture – dont le gros-œuvre est achevé à vingt
ans, et si l’on peut encore mettre des tapisseries au mur et des pots de fleurs aux fenêtres,
l’essentiel est irrémédiablement terminé. Son compagnonnage – car dès nos premiers émois,
nous avons expérimenté « autrui » et déterminé ceux – ou celui, ou celle – que nous voulons
à tout prix et ceux dont nous ne voulons à aucun prix. Son gagne-pain enfin – car il faut bien
vivre et faire quelque chose dans la vie. Et tout cela forme une construction, brillante ou
calamiteuse, avec des parties belles et d’autres minables.

Il semble que la vie soit faite des périodes ayant chacune son rôle dans cette construction,
et que certains retards puissent être irrémédiables. Il est établi que l’enfant qui n’a pas appris
à parler à un certain âge ne maîtrisera jamais par la suite la faculté de s’exprimer quels que
soient les efforts qu’il fasse dans ce sens. D’autres défaillances moins évidentes peuvent
également se répercuter sur toute une vie. Par exemple l’enfant, qui, pour une raison
quelconque, n’a pas été à l’école et n’aura pas fait à temps l’apprentissage de la vie
communautaire, ne comblera peut-être jamais cette lacune.

Le donné offert à chaque homme au départ est totalement injuste. Il y a les pauvres et les
riches, les grands et les petits, les beaux et les laids. Mais un donné trop riche décourage et
empêche l’activité constructive. Les vrais jumeaux restent célibataires plus souvent que les
autres, parce que la nature leur a donné un compagnon idéal dès le berceau. Une fortune
acquise vaut mieux qu’une fortune héritée, et on connaît le destin lamentable de certains
enfants de milliardaires.
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Les dieux comblent de bienfaits les hommes qu’ils veulent perdre.

Proverbe antique



L’idéalisme et le réalisme

 

Idéalisme-réalisme. Il ne s’agit là ni de psychologie ni d’écoles littéraires. On ne songe pas
à opposer Lamartine à Flaubert. Il s’agit de deux solutions possibles au problème de la
connaissance.

La question fondamentale consiste à se demander où l’on situe la rationalité. Selon le
point de vue du réalisme, la rationalité se trouve dans la nature. Les choses sont
foncièrement rationnelles. L’homme au contraire obéit à des fantasmes, des passions, des
terreurs et des rêves irrationnels. Toute l’histoire de la science, c’est l’apprentissage de la
raison par l’homme grâce à la seule observation de la nature. La nature joue ici le rôle d’une
éducatrice à l’infaillible sagesse vis-à-vis de ce pauvre fou qu’est l’homme.

Les « scientifiques » sont tout spontanément réalistes, si spontanément qu’ils ne le savent
même pas, ce mot ne faisant pas partie de leur vocabulaire. C’est là une inconscience
dangereuse qui peut leur valoir des réveils douloureux, voire des crises de somnambulisme
aventureuses. Si l’on adhère à une théorie – de la connaissance ou autre – mieux vaut que ce
soit délibérément et en toute conscience.

À l’opposé, l’idéalisme place la rationalité dans l’esprit humain. Il conçoit la nature comme
une masse amorphe fournissant à l’esprit un matériau dans lequel celui-ci puise pour
construire les diverses sciences. Pour l’idéalisme, le « fait brut objectif » apparaît comme un
obstacle opaque, plus ou moins difficile à réduire, mais qui devra être assimilé pour que la
science s’élabore. Le fait scientifique n’est pas ce dont est faite la science, mais ce que fait la
science en se faisant.

L’idéaliste récuse toute idée de progrès, et dénonce la naïve arrogance des scientifiques
persuadés que leurs connaissances sont les meilleures de toute l’histoire humaine par cela
seul qu’elles sont les plus récentes. Les diverses sociétés humaines à travers le temps et
l’espace – qu’il s’agisse de l’Egypte pharaonique ou des USA de F. Roosevelt – constituent des
systèmes cohérents et rigides où l’on peut distinguer, comme autant d’organes solidaires, un
système politique, une religion, une économie, une médecine, une astronomie, une physique,
une poésie, un théâtre, une musique, etc. Aucune de ces structures ne peut être supprimée ou
remplacée. Lorsque nos médecins ou nos astronomes affirment que leur médecine ou leur
astronomie est meilleure ou plus vraie que celle du temps de Louis XIV, ils expriment
simplement par là leur appartenance à la fin du XXe siècle.
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Esse est percipi.

Être, c’est être perçu.

George Berkeley



A priori et a posteriori

 

J’ai un mot à écrire, mais je ne retrouve pas mon stylo. Où est-il ? Qu’en ai-je fait ?

Deux méthodes de recherche sont possibles. La première consiste à fermer les yeux et à
faire un effort de mémoire et de réflexion. Quand et où me suis-je servi de mon stylo pour la
dernière fois ? Qu’ai-je fait ensuite ? La seconde méthode consiste à me lever et à chercher
partout sans plus me casser la tête. J’explore poches, tiroirs, cartables, etc.

La première démarche est a priori, la seconde a posteriori.

On notera cependant que la distinction n’est pas absolue. Quand mes déductions m’ont
appris que mon stylo devait se trouver dans la poche intérieure gauche de mon blouson de
cuir, il reste un doute, et la vérification a posteriori peut démentir ma conclusion.
Inversement les recherches a posteriori, dans tous les coins et recoins où mon stylo peut
être, sont guidées par une idée vague (a priori) qui exclut bien évidemment certaines
investigations. Je sais bien que mon stylo n’a aucune chance de se cacher à la cave ou au
grenier.

La recherche scientifique est un perpétuel va-et-vient entre le raisonnement a priori et
l’expérimentation a posteriori. L’Introduction à la médecine expérimentale de Claude
Bernard (1865) en donne maints exemples dans le domaine de la physiologie. Mais c’est
l’astronomie, avec son aller-retour de la lunette (a posteriori) au tableau noir (a priori), qui
illustre le mieux l’alternance. En 1682, l’astronome anglais Edmond Halley observa le
passage de la comète – qui depuis porte son nom –, et calcula qu’elle reparaîtrait à la fin de
l’année 1758. Il devait mourir en 1742. Seize ans plus tard, fidèle au rendez-vous, la comète se
montrait dans la lunette de ses successeurs, et lui assurait une gloire méritée.

Il n’y a pas que dans le domaine scientifique que ces deux voies sont ouvertes. La création
photographique, par exemple, comporte elle aussi une démarche a priori et une recherche a
posteriori. Il y a des photographes de l’a posteriori, tels Henri Cartier-Bresson ou Édouard
Boubat. Ils vont par les villes et par les campagnes, l’appareil de photo à la main, sans savoir à
l’avance ce que la vie libre et aléatoire leur offrira. Mais il faut observer que l’aléa n’est pas
total, puisqu’ils rencontrent toujours des personnages ou des scènes qui leur ressemblent et
qui paraissent porter déjà leur signature.

D’autres photographes, tels Helmut Newton ou Richard Avedon, procèdent au contraire a
priori. Ils ont en tête à l’avance l’image qu’ils veulent faire. Et tout le travail consiste à
reconstituer en studio cette image dont ils rêvent. Ce sont principalement des photographes
de mode et de publicité.

Ces notions d’a priori et d’a posteriori sont fondamentales chez certains philosophes. La
théorie de la connaissance de Kant repose sur la mise en lumière des conditions a priori de la
connaissance, c’est-à-dire des conditions qui se trouvent, non pas dans l’objet connu, mais
dans le sujet connaissant. Ces conditions a priori de la connaissance, Kant les appelle
transcendantales. C’est ainsi que l’espace étant l’une des conditions transcendantales de
notre perception, la géométrie est une science a priori, bien que tributaire de cette
perception.



Le comble de l’« a-priorisme » se trouve dans la théorie de la connaissance de Platon.
Selon cette théorie, l’âme est immortelle et a séjourné dans le ciel des idées pures. Puis elle a
été exilée dans le bas monde de mélanges et d’ombres qui est le nôtre. Dès lors toute
recherche va consister à dégager de l’expérience le souvenir des idées perdues. Toute
connaissance vraie est une réminiscence.

CITATION

En tant que l’âme est immortelle et qu’elle a eu plusieurs naissances, en tant qu’elle a vu
toutes choses, aussi bien celles d’ici-bas que celles de chez Hadès, il n’est pas possible qu’il y
ait quelque réalité qu’elle n’ait point apprise. Par conséquent, ce n’est pas du tout merveille
que, concernant la vertu comme le reste, elle soit capable de se ressouvenir de ce dont elle
avait connaissance auparavant. De fait en tant que la nature tout entière est d’une même
famille, en tant que tout sans exception a été appris par l’âme, rien n’empêche que, nous
ressouvenant d’une seule chose, ce que nous appelons apprendre, nous retrouvions aussi tout
le reste, à condition d’être vaillants et de ne pas nous décourager dans la recherche : c’est
que, en fin de compte, chercher et apprendre sont en leur entier une remémoration.

Ménon 81

Platon



L’absolu et le relatif

 

L’absolu, c’est ce qui est séparé, sans rapport à quelque chose d’autre, sans comparaison.
C’est ce qu’il y a de plus grand, de plus élevé et de plus rare en un sens. Mais c’est aussi ce
que nous connaissons de plus banal. Car les données brutes de la vie quotidienne – la chaleur
ambiante, les couleurs, même nos sensations intérieures comme la faim ou la fatigue –, tout
cela nous est donné comme autant d’absolus, une sorte de matériau premier que nous
négligeons habituellement, mais que nous pouvons aussi retenir pour l’élaborer.

Et c’est sous l’effet de cette élaboration que le relatif va apparaître. Soit par exemple la
chaleur de l’air ambiant où je baigne actuellement. Il ne tient qu’à moi de la mesurer à l’aide
d’un thermomètre. Aussitôt la donnée absolue va se trouver prise dans les mailles d’un
système intelligible. La température chiffrée devient comparable à une multitude d’autres
températures – celle de la nuit, celle du dehors, celle de la moyenne saisonnière, etc. Le
relatif apparaît donc comme le produit ordinaire et la fin normale de l’activité de
l’intelligence. L’intelligence est la faculté de relativiser les absolus livrés bruts par
l’expérience.

De tout temps, certains penseurs ont cherché à aller au-delà de ce filet de relations tissé
par l’intelligence. Après l’expérience brute et son élaboration par les sciences, ils se sont
tournés vers un troisième genre de connaissance qui atteindrait directement la source de
toute lumière. C’est l’intuition mystique qui allie l’immédiateté de l’expérience brute et la
transmissibilité de la connaissance scientifique. À l’origine de l’expérience mystique, il y a la
foi vécue comme la certitude de la présence de Dieu. Mais cette présence peut s’atténuer,
s’effacer, abandonnant le croyant dans la « nuit obscure ». Elle peut s’intensifier au contraire,
plongeant alors le mystique dans un abîme de lumière.

Ce que l’expérience mystique possède en commun avec la connaissance scientifique
relationnelle, c’est sa communicabilité et la présence autour du mystique d’une communauté
– disciples, frères ou simples coreligionnaires – qui la partage. Il n’y a pas de mystique
solitaire.
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L’existence de l’absolu se cache et bouge derrière la tapisserie du monde. On ne la voit pas,
elle se manifeste par une absence qui est plus active que les présences, comme dans une
soirée à laquelle manque le maître de maison.

Jean Grenier



La Source et le Buisson

 

La condamnation de Yahweh est formelle et irrévocable : Moïse qui a conduit les Hébreux
quarante années durant dans le désert vers la Terre Promise de Canaan mourra sur le mont
Nébo en vue de cette terre où il ne posera pas le pied.

André Chouraqui dans son monumental ouvrage sur Moïse{2} laisse éclater son
étonnement : « Depuis des siècles les rabbis s’interrogent sur cette décision mystérieuse à
leurs yeux : comment le meilleur des fils d’Israël, le plus grand des prophètes, l’unique
annonciateur de la Thora dans les dramatiques face à face du Buisson ardent et du Sinaï, a-t-il
pu être ainsi traité par le divin maître de toute justice ? »

L’explication traditionnelle de cette disgrâce de Moïse paraît si dérisoire qu’on est tenté de
la passer sous silence. Il faut y prendre garde pourtant, car elle contient la clef du problème.

Une fois de plus les Hébreux se révoltent contre Moïse, car ils manquent d’eau
cruellement : « “Pourquoi nous avoir fait sortir d’Egypte pour nous mener dans ce désert ? Ce
n’est pas un lieu où l’on puisse semer, et il n’y a ni figuier, ni vigne, ni grenadier, ni même
d’eau à boire.” Moïse se tourne vers Yahweh qui lui dit : “Prends le bâton… tu feras sortir
l’eau du rocher et tu donneras à boire au peuple et à son bétail.” Moïse rassemble le peuple et
monte sur le rocher. Il le frappe deux fois de son bâton et l’eau en jaillit. Alors Yahweh dit à
Moïse et à Aaron : “Parce que vous n’avez pas cru en moi, pour me sanctifier aux yeux des
enfants d’Israël, vous ne ferez pas entrer le peuple dans le pays que je lui donne.” »
(Nombres XX).

Pour la tradition scolaire, ce serait ainsi ce second coup de bâton qui aurait trahi le
manque de confiance de Moïse dans le pouvoir et la parole de Yahweh, et déchaîné la colère
divine.

Ce qu’il faut retenir de cette interprétation, c’est le rôle de la source miraculeuse dans la
disgrâce de Moïse. On se souviendra que Moïse veut dire « sauvé des eaux », et que le
prophète n’a cessé d’avoir avec l’élément liquide des relations dramatiques. Sa mission a
commencé quand le Buisson ardent apparut sur le mont Horeb, la montagne de Dieu.
Yahweh lui parle du centre du Buisson, et lui ordonne de délivrer les Hébreux, esclaves des
Égyptiens.

Dès lors on ne cessera de rencontrer une opposition fondamentale entre le Buisson et la
Source. Il faut choisir. Le Buisson ardent ne peut être qu’éteint par la source. Mais la source,
c’est la vie humaine, celle des femmes, des enfants, des bêtes et des champs. Moïse va être
tiraillé entre ces deux termes. Quand les Hébreux arrivent dans le désert du Sinaï, Yahweh
leur dit : « Je vous ai portés sur des ailes d’aigle et amenés vers moi. Maintenant si vous
écoutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon peuple particulier parmi tous
les peuples, car toute cette terre est à moi, et vous serez pour moi un peuple de prêtres et une
nation sainte. » (Exode XIX).

Mais il y avait là un malentendu dramatique, car les Hébreux n’étaient nullement disposés
à devenir ce peuple de saints anachorètes installés pour toujours dans le désert, pays de Dieu.
Ils rêvaient d’une « Terre Promise où coulent le lait et le miel ». Entre la source avec ce lait et
ce miel, et le Buisson ardent, il y a toute la distance qui sépare le profane et le sacré. Yahweh



semble ignorer le peu de vocation des Hébreux pour la sainteté qu’il leur promet. Entre eux et
Lui s’interpose Moïse constamment déchiré par cette contradiction. Yahweh et Moïse se
jouent un drame amoureux. Yahweh aime Moïse et s’exaspère de ces histoires de source, de
lait et de miel. Après quarante ans de tergiversations – onze jours de marche auraient suffi
pour passer d’Egypte en pays de Canaan –, il laisse aller les Hébreux en Terre Promise. Du
moins gardera-t-il Moïse avec lui. Sur le mont Nébo, en vue de la Terre Promise, il le fait
mourir d’un baiser de sa bouche, et il l’enterre lui-même : « Aucun homme n’a connu son
sépulcre jusqu’à ce jour » (Deutéronome XXXIV).

On ne donnerait pas une idée fausse de l’opposition entre Ancien et Nouveau Testament
en disant que la révolution chrétienne a consisté à choisir la source contre le Buisson. Moïse
avait reçu l’onction prophétique du Buisson ardent. Jésus a passé quarante jours dans le
désert, mais il n’y a rencontré que Satan et ses tentations. Il commence son ministère par son
baptême dans le Jourdain. Dès lors les sources, les fontaines et les puits ne cesseront de
jalonner sa marche.
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Il vint donc vers une ville de la Samarie, dite Sychar, près du domaine que Jacob avait
donné à son fils Joseph. C’est là qu’était le puits de Jacob. Jésus donc, fatigué du voyage, se
tenait assis tout simplement sur le puits. C’était environ la sixième heure. Une femme de la
Samarie vint pour puiser de l’eau. Jésus lui dit : « Donnez-moi à boire », car ses disciples
s’en étaient allés à la ville pour acheter des vivres. La femme samaritaine lui dit : « Comment
vous qui êtes juif me demandez-vous à boire, à moi qui suis une femme samaritaine ? » –
Les Juifs en effet n’ont pas de commerce avec les Samaritains. Jésus lui répondit : « Si vous
connaissiez le don de Dieu et qui est celui qui vous dit “Donnez-moi à boire”, c’est vous qui
lui auriez demandé et il vous aurait donné de l’eau vive ». Elle lui dit : « Seigneur, vous
n’avez rien pour puiser, et le puits est profond. D’où auriez-vous donc de l’eau vive ? Seriez-
vous plus grand que notre père Jacob qui nous a donné le puits, et en a bu lui-même ainsi
que ses fils et ses troupeaux ? » Jésus lui répondit : « Quiconque boit de cette eau aura
encore soif, mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien
plus, l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau jaillissante pour la vie
éternelle. »

Évangile selon saint Jean IV



Dieu et le Diable

 

L’Être suprême infiniment puissant, bon, savant, créateur et maître de toutes choses est
présent à la créature humaine selon deux voies : la foi et la théologie. La foi, c’est simplement
le sentiment d’une présence souveraine que le croyant éprouve à son côté, et grâce à laquelle
il ne connaît pas la solitude. Cette présence suffit à remplir la vie des mystiques qui n’ont
ainsi que l’apparence de la claustration. Mais elle peut s’effacer, et le mystique traverse alors
dans une « nuit obscure » une épreuve de « déréliction ».

La théologie est la connaissance intelligente et rationnelle de Dieu. Elle culmine dans
« l’argument ontologique » de saint Anselme qui fut ainsi le plus grand des théologiens. Cette
preuve intelligible de l’existence de Dieu se formule de la sorte : entre toutes les idées, celle
de Dieu – et elle seule – contient l’attribut de l’existence, puisqu’elle est la plus parfaite de
toutes les idées. Si elle ne contenait pas cet attribut, il faudrait aussitôt la rebuter et la
remplacer par une autre qui, elle, le contiendrait.

Leibniz a donné de l’argument ontologique une version en harmonie avec sa philosophie.
Selon lui, les idées se pressent vers l’existence en fonction de la perfection qui est en elles.
Elles n’y accèdent que si elles sont compatibles avec les idées plus parfaites réalisées avant
elles. L’idée de Dieu, étant la plus parfaite de toutes les idées, se réalise la première et n’a
donc pas à satisfaire à cette condition de compatibilité. S’il y a une idée de Dieu, Dieu existe
donc.

Les créatures jouissent d’une liberté d’autant plus grande que Dieu les a faites plus
parfaites. C’est pourquoi les animaux sont incapables de pécher. À l’autre pôle de la création,
Lucifer – le Porte-Lumière –, la plus parfaite des créatures, devait succomber à l’orgueil et
s’affirmer l’égal de Dieu. Il préside le royaume de l’enfer (qu’il ne faut pas confondre avec les
Enfers de l’Antiquité gréco-latine) et il hante comme Diable le destin des hommes. Le Moyen
Âge nous a légué une image hideuse et répugnante du Diable. Il faut attendre John Milton et
son œuvre, Le Paradis perdu (1671), pour que Satan retrouve sa sombre beauté de grand
vaincu. Lord Byron et Charles Baudelaire le pareront à leur tour des prestiges de l’intelligence
sceptique et de la lucidité amère. La littérature française du XXe siècle a fait largement appel
au personnage du Diable. Il apparaît dans l’œuvre de Léon Bloy, Paul Claudel, Paul Valéry,
François Mauriac, Jean-Paul Sartre, etc. C’est qu’il incarne le négatif de façon vivante,
efficace, dramatique et pour ainsi dire positive.
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Je suis l’esprit qui toujours nie !
Et ce à bon droit, car tout ce qui prend naissance
Mérite d’être détruit.
Mieux vaudrait dès lors que rien ne naquît.
Ainsi donc tout ce que vous nommez péché,
Destruction, bref le Mal



Est mon élément propre.

Faust, 1808

Goethe



L’Être et le Néant

 

La première image qui se présente à l’esprit quand on pense être-néant, c’est celle d’une
boule pleine en suspension dans un vide infini, la Terre par exemple roulant dans les espaces
interstellaires. C’est ainsi que certains textes présocratiques, en effet, nous présentent l’Être.
D’après Parménide d’Élée, l’être est « gonflé à l’instar d’une balle bien ronde ». Il est un,
éternel, incorruptible. Comment dès lors passer de cet Être transcendant à la vie humaine et
terrestre ? Toutefois, selon Aristote, Parménide avait élaboré une théorie du froid et du
chaud, le froid relevant, selon lui, du néant, et le chaud de l’être.

À Parménide, on oppose classiquement Héraclite d’Éphèse pour lequel tout est
mouvement, transformation, choc des contraires. Le feu serait, selon lui, le principe premier
de toute chose. On connaît sa proposition fameuse : jamais on ne se baigne deux fois dans le
même fleuve. Il est le père de la dialectique, ou art de faire progresser la pensée à la manière
d’un dialogue contradictoire.

Dans le jeu de l’Être et du Néant, on peut admettre que l’Être d’Héraclite est rongé par le
Néant, comme un fruit par une multitude de vers. À l’autre bout de l’histoire de la
philosophie, Jean-Paul Sartre s’oppose à Martin Heidegger sur l’Être et le Néant en des
termes comparables. Ils ont en commun leur adhésion à la phénoménologie de Husserl qui
consiste à donner une portée métaphysique aux expériences même les plus quotidiennes.
Heidegger se livre ainsi à une analyse du bavardage, de la curiosité, de l’équivoque, du souci,
etc. Dans toutes les situations humaines, il y a une présence de l’absence, c’est-à-dire une
hantise du néant. L’homme est le seul être de la création dont la conscience s’accompagne
sans cesse de la perspective de sa propre mort.

Pour Jean-Paul Sartre, l’Être parménidien – qu’il appelle l’en-soi – est « néantisé », c’est-
à-dire affecté d’un néant ponctuel d’où naissent le mouvement, le désir, la conscience (le
« pour-soi »). Cette conscience est toujours menacée par l’engluement dans l’épaisseur de
l’Être. Naît alors le sentiment de nausée qui est au centre d’un roman de Sartre (La Nausée,
1938). Ainsi tandis que, pour Heidegger, l’angoisse accompagne le dévoilement du Néant,
pour Sartre la nausée signale le retour menaçant de l’Être. Elle n’est pas un sentiment
subjectif présent dans un individu, c’est un mode inséparable de l’Être. « Sa chemise de coton
bleu se détache joyeusement sur un mur de chocolat. Ça aussi ça donne la Nausée. Ou plutôt,
c’est la Nausée. La Nausée n’est pas en moi : je la ressens là-bas sur le mur, sur les bretelles,
partout autour de moi. Elle ne fait qu’un avec le café, c’est moi qui suis en elle. À ma droite le
paquet tiède se met à bruire, il agite ses paires de bras. »
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Le Pour-soi apparaît comme une menue néantisation qui prend son origine au sein de
l’Être ; et il suffit de cette néantisation pour qu’un bouleversement total arrive à l’En-soi. Ce
bouleversement, c’est le monde.

L’Être et Néant, 1942



Jean-Paul Sartre



NOMS DE PERSONNES CITÉS DANS
L’OUVRAGE

 

Anselme, saint. Archevêque de Canterbury. Théologien (Aoste 1033 – Canterbury 1109).

Apollinaire, Guillaume. Poète français (Rome 1880 – Paris 1918).

Aragon, Louis. Écrivain et poète français (Paris 1897 – id., 1982).

Arletty. Actrice française (Courbevoie 1898 – Paris 1992).

 

Bachelard, Gaston. Philosophe français (Bar-sur-Aube 1884 – Paris 1962).

Bacon, Francis. Peintre britannique (Dublin 1909 – Madrid 1992).

Bardot, Brigitte. Actrice française (Paris 1934).

Barre, Raymond. Homme politique français (Saint-Denis de la Réunion 1924).

Baselitz, Georg. Peintre allemand (Deutsch-Baselitz 1938).

Baudelaire, Charles. Poète français (Paris 1821 – id. 1867).

Beaumarchais, Pierre Augustin Caron de. Écrivain français (Paris 1732 – id. 1799).

Beethoven, Ludwig van. Compositeur allemand (Bonn 1770 – Vienne 1827).

Béranger, Pierre Jean de. Chansonnier français (Paris 1780 – id. 1857).

Bergson, Henri. Philosophe français (Paris 1859 – id. 1941).

Bernard, Claude. Physiologiste français (Saint-Julien, Rhône 1813 – Paris 1878).

Berkeley, George. Évêque et philosophe irlandais (Kilkenny 1685 – Oxford 1753).

Bizet, Georges. Compositeur français (Paris 1838 – Bougival 1875).

Bloy, Léon. Écrivain français (Périgueux 1846 – Bourg-la-Reine 1917).

Bosco, Henri. Écrivain français (Avignon 1888 – Nice 1976).

Bossuet, Jacques Bénigne. Prédicateur français (Dijon 1627 – Paris 1704).

Brassai, Gyula Halasz, dit. Photographe français d’origine roumaine (Braçov, 1899).

Brasseur, Pierre. Acteur français (Paris 1905 – Brunico, Italie 1972).

Byron, George Gordon Lord. Poète britannique (Londres 1788 – Missolonghi 1824).

 

Canguilhem, Georges. Philosophe français (Castelnaudary 1904 – id. 1995).

Carné, Marcel. Cinéaste français (Paris 1906).

Cartier-Bresson, Henri. Photographe, cinéaste et dessinateur français (Paris, 1908).

Céline, Louis-Ferdinand. Écrivain français (Courbevoie 1894 – Meudon 1961).

Cervantès, Miguel de. Écrivain espagnol (Alcalà de Henares 1547 – Madrid 1616).



Chateaubriand, François René de. (Saint-Malo 1768 – Paris 1848).

Chirac, Jacques. Homme politique français (Paris 1932).

Claudel, Paul. Écrivain français (Villeneuve-sur-Fère 1868 – Paris 1955).

Cocteau, Jean. Écrivain français (Maisons-Laffitte 1889 – Milly-la-Forêt 1963).

Condorcet, Marie Jean Antoine Caritat de. (Ribemont 1743 – Bourg-la-Reine 1794).

Conrad, Joseph. Romancier britannique d’origine polonaise (Berditchev 1857 –
Bishopsbourne 1924).

Copernic, Nicolas. Astronome polonais (Torun 1473 – Frauenburg 1543).

Corday, Charlotte (1768-1793). Tua Marat.

 

Debussy, Claude. Compositeur français (Saint-Germain-en-Laye 1862 – Paris 1918).

Defoe, Daniel. Écrivain anglais (Londres 1660 – id. 1731).

Degas, Edgar. Peintre français (Paris 1834 – id. 1917).

Detaille, Édouard. Peintre français (Paris 1848 – id. 1913).

Doisneau, Robert. Photographe français (Gentilly 1912).

Dostoïevski, Fedor Mikhaïlovitch. Écrivain russe (Moscou 1821 – Saint-Pétersbourg 1881).

Dumas, Alexandre. Écrivain français (Villers-Cotterêts 1802 – Puys, près de Dieppe 1870).

Dumézil, Georges. Historien français (Paris 1898 – id. 1986).

 

Épictète. Philosophe latin de langue grecque (Hierapolis 50 – Nicopolis 130).

 

Farrère, Frédéric Bargone, dit Claude. Officier de marine et écrivain français (Lyon 1876 –
Paris, 1957).

Feydeau, Georges. Écrivain français (Paris 1862 – Rueil 1921).

Flaubert, Gustave. Écrivain français (Rouen 1821 – Croisset 1880).

Fontane, Theodor. Écrivain allemand (Neuruppin 1819 – Berlin 1898).

François d’Assise, saint. Fondateur de l’ordre des Franciscains (Assise 1182 – id. 1226).

Fratellini, Annie. Artiste de cirque (Alger 1932).

 

Gautier, Théophile. Écrivain français (Tarbes 1811 – Neuilly 1872).

Gide, André. Écrivain français (Paris 1869 – id. 1951).

Giono, Jean. Écrivain français (Manosque 1895 – id. 1970).

Giscard d’Estaing, Valéry. Homme politique français (Coblence 1926).

Glidden, Joseph Farwell. Inventeur américain (Charleston 1813 – De Kolb, 1906).

Goethe, Johann Wolfgang von. Écrivain allemand (Francfort-sur-le-Main 1749 – Weimar



1832).

Gracq, Julien. Écrivain français (Saint-Florent-le-Vieil 1910).

 

Hadrien. Empereur romain (Italica, Bétique 76 – Baïes 138).

Halley, Edmond. Astronome anglais (Londres 1656 – Greenwich 1742).

Hegel, Friedrich. Philosophe allemand (Stuttgart 1770 – Berlin 1831).

Hélias, Pierre Jakez. Écrivain français (Pouldreuzic 1914).

Hérault de Séchelles, Marie Jean. Homme politique français (Paris 1759 – id. 1794).

Herder, Johann Gottfried. Écrivain allemand (Mohrungen 1744 – Weimar 1803).

Hérédia, José-Maria de. Poète français (La Fortune, Cuba 1842 – Houdan 1905).

Hergé, Georges. Dessinateur belge (Etterbeck 1907 – Bruxelles 1983).

Herriot, Édouard. Homme politique français (Troyes 1872 – Saint-Genis-Laval 1957).

Hesse, Hermann. Écrivain allemand naturalisé suisse (Calw, Wurtemberg 1877 –
Montagnola, Tessin 1962).

Hitler, Adolf. Homme politique allemand (Braunau, Autriche 1889 – Berlin 1945).

Hoffmann, Ernst Teodor Amadeus. Écrivain et compositeur allemand (Königsberg 1776 –
Berlin 1822).

Hugo, Victor. Écrivain français (Besançon 1802 – Paris 1885).

Husserl, Edmund. Philosophe allemand (Possnitz, Moravie 1858 – Fribourg en Brisgau
1938).

 

Ingres, Jean Auguste. Peintre français (Montauban 1780 – Paris 1867).

 

Jean Baptiste, saint. Prophète juif. Mort vers 28.

Jouve, Pierre Jean. Écrivain français (Arras 1887 – Paris 1976).

 

Kant, Emmanuel. Philosophe allemand (Königsberg 1724 – id. 1804).

Kertesz, André. Photographe (Budapest 1894 – New York 1985).

Koster, Serge. Écrivain français (Paris 1940).

 

La Bruyère, Jean de. Écrivain français (Paris 1645 – Versailles 1696).

Lanza del Vasto. Poète français d’origine sicilienne (San Vito dei Normanni, Sicile 1901 –
1981).

Larbaud, Valery. Écrivain français (Vichy 1881 – id. 1957).

Lartigue, Jacques Henri. Photographe français (Courbe-voie 1894 – Nice 1986).

La Varende, Jean Mallard, vicomte de. Écrivain français (Le Chamblac 1887 – Paris 1959).



Lavelle, Louis. Philosophe français (1883 – 1951).

Leibniz, Gottfried Wilhelm. Philosophe allemand (Leipzig 1646 – Hanovre 1716).

Le Senne, René. Philosophe français (Elbeuf 1882 – Paris 1954).

Le Titien. Peintre italien (Pieve di Cadore, Vénétie 1488-9 – Venise 1576).

Loti, Julien Viaud, dit Pierre. Écrivain français (Rochefort 1850 – Hendaye 1923).

Louis XIV. Roi de France (Saint-Germain-en-Laye 1638 – Versailles 1715).

Lucrèce. Poète latin (Rome 98 – id. 55 av. J.-C).

 

Maeterlinck, Maurice. Écrivain belge d’expression française (Gand 1862 – Nice 1949).

Mahomet. Prophète de l’islam (La Mecque v. 570 – Médine 632).

Maistre, Joseph de. Écrivain français (Chambéry 1753 – Turin 1821).

Mann, Thomas. Écrivain allemand (Lübeck 1875 – Kilchberg, près de Zurich 1955).

Marat, Jean-Paul. Médecin, publiciste et homme politique français (Boudry, canton de
Neuchâtel 1743 – Paris 1793).

Marchais, Georges. Homme politique français (La Hoguette 1920).

Marx, Groucho. Acteur américain (New York 1890 – Los Angeles 1977).

Marx, Karl. Philosophe allemand (Trèves 1818 – Londres 1883).

Maupassant, Guy de. Écrivain français (Tourville-sur-Arques 1850 – Paris 1893).

Mauriac, François. Écrivain français (Bordeaux 1885 – Paris 1970).

May, Karl. Écrivain allemand (Hohenstein-Ernstthal 1842 – Radebul, près de Dresde 1912).

Milton, John. Poète anglais (Londres 1608 – Chalfont Saint Giles 1674).

Mitterrand, François. Homme politique français (Jarnac 1916 – Paris 1996).

Moïse. Prophète juif (XIIIe siècle av. J.-C).

Molière, Jean-Baptiste Poquelin dit. Auteur dramatique français (Paris 1622 – id, 1673).

Montaigne, Michel Eyquem de. Écrivain français (Saint-Michel de Montaigne 1533 – id.
1592).

Montesquieu, Charles de Secondat, baron de. Écrivain français (Bordeaux 1689 – Paris 1755).

Morand, Paul. Écrivain français (Paris 1888 – id., 1976).

Mozart, Wolfang Amadeus. Compositeur autrichien (Salzbourg 1756 – Vienne 1791).

Munch, Edvard. Peintre norvégien (Loten 1863 – Oslo 1944).

 

Napoléon. Homme politique français (Ajaccio 1769 – Sainte-Hélène 1821).

Néron. Empereur romain (Antium 37 – Rome 68).

Newton, sir Isaac. Mathématicien, physicien, astronome et penseur anglais (Woolsthorpe,
Lincolnshire 1642 – Kensington, Middlesex 1727).

Nietzsche, Frédéric. Philosophe allemand (Rücken, près de Lützen 1841, – Weimar 1900).



 

Pagnol, Marcel. Écrivain français (Aubagne 1895 – Paris 1974).

Paul, saint. Apôtre chrétien (Tarse, Cilicie 5-15 – Rome 62-67).

Perrault, Charles. Écrivain français (Paris 1628 – id. 1703).

Picasso, Pablo Ruiz. Peintre, dessinateur, graveur et sculpteur espagnol (Málaga 1881 –
Mougins 1973).

Platon. Philosophe grec (Athènes 427 – id. 348 av. J.-C).

Poe, Edgar Allan. Écrivain américain (Boston 1809 – Baltimore 1849).

Ponge, Francis. Écrivain français (Montpellier 1899 – Paris 1988).

Pourrat, Henri. Écrivain français (Ambert 1887 – id. 1959).

 

Raimu. Acteur français (Toulon 1883 – Neuilly-sur-Seine 1946).

Renard, Jules. Écrivain français (Châlons, Mayenne 1864 – Paris 1910).

Rimbaud, Arthur. Poète français (Charleville 1854 – Marseille 1891).

Rolland, Romain. Écrivain français (Clamecy 1866 – Vézelay 1944).

Romains, Jules. Écrivain français (Saint-Julien-Chapteuil 1885 – Paris 1972).

Roosevelt, Franklin Delano. Homme politique américain (Hyde Park 1882 – Warm Springs
1945).

Rousseau, Jean-Jacques. Écrivain français (Genève 1712 – Ermenonville 1778).

 

Saint-John Perse. Poète français (Pointe-à-Pitre 1887 – Giens 1975).

Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de. Écrivain français (Paris 1675 – id. 1755).

Sartre, Jean-Paul. Philosophe français (Paris 1905 – id. 1980).

Schubert, Franz. Compositeur autrichien (Vienne 1797 – id. 1828).

Scott, sir Walter. Écrivain britannique (Édimbourg 1771 – Abbotsford 1832).

Ségur, Sophie Rostopchine, comtesse de. Écrivain français d’origine russe (Saint-Pétersbourg
1799 – Paris 1874).

Shakespeare, William. Écrivain anglais (Stratford-on-Avon 1564 – id. 1616).

Soutine, Chaïm. Peintre lituanien (Smilovitchi 1893 – Paris 1943).

Spinoza, Baruch. Philosophe hollandais d’origine portugaise (Amsterdam 1632 – La Haye
1677).

Storm, Theodor. Écrivain allemand (Husum 1817 – Hademarschen 1888).

 

Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de. Homme politique français (Paris 1754 – id. 1838).

Tirso de Molina. Auteur dramatique espagnol (Madrid 1583 – Soria 1648).



Tournier, Michel. Écrivain français (Paris 1924).

 

Valéry, Paul. Poète français (Sète 1871 – Paris 1945).

Van Gogh, Vincent. Peintre hollandais (Groot-Zundert 1853 – Auvers-sur-Oise 1890).

Verne, Jules. Écrivain français (Nantes 1828 – Amiens 1905).

Vian, Boris. Écrivain français (Ville-d’Avray 1920 – Paris 1959).

Vincenot, Henri. Écrivain français (Dijon 1912).

Voltaire, François-Marie Arouet, dit. Écrivain français (Paris 1694 – il 1778).

 

Wagner, Richard. Compositeur allemand (Leipzig 1813 – Venise 1883).

Weston, Edward. Photographe américain (Highland Park, Illinois 1886 – il 1958).

 

Zola, Émile. Écrivain français (Paris 1840 – il 1902).



Quatrième de couverture

Michel Tournier

Le miroir des idées

Édition revue et augmentée par l’auteur

Il faut deux jambes pour marcher, et pour bien saisir on se sert des deux mains. Cette
évidence a été le point de départ de ce petit traité où les idées s’éclairent en s’opposant deux à
deux. La femme sert de révélateur à l’homme, la lune nous dit ce qu’elle est en plein soleil, la
cuiller manifeste sa douceur maternelle grâce à la fourchette, l’encolure du taureau est mise
en évidence par la croupe du cheval, etc.

L’autre principe de ce livre, c’est que la pensée fonctionne à l’aide de concepts clés qui sont
en nombre fini. C’est ce que les philosophes appellent des catégories. Aristote en comptait dix,
Leibniz six, Kant douze. Les définir et les analyser, c’est mettre à plat les pièces de la machine
cérébrale.

En élargissant sa « table de catégories » à cent concepts, l’auteur a manifesté sa modestie
spéculative et son souci d’embrasser la plus grande richesse concrète possible.

M. T.



{1} Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu (Gallimard).
{2} André Chouraqui, Moïse (Éd. du Rocher).
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