
 

Essais de philosophie
générale, cours de

philosophie (2e édition
revue et remaniée) / par

Charles Dunan,...
 

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr


 
Dunan, Charles (1849-19..). Essais de philosophie générale, cours de philosophie (2e édition revue et remaniée) / par Charles Dunan,.... 1902. 

 
 
 
1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur réutilisation  s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : 
 *La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. 
 *La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
élaborés ou de fourniture de service. 
 
Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 
 
 
2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 
 
3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 
 
 *des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l'autorisation préalable du titulaire des droits. 
 *des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 
 
 
4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 
 
5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 
 
6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 
 
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr. 

http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr
http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm
mailto:reutilisation@bnf.fr


DU MEME AUTEUR

;sais sur les formes à priori de la sensibilité (AIcan).

5 fr. »

ss Arguments de Zénon d'Élée contre le mouve-

ment(ALCAN). 1 fr. 50

Léorie psychologique de l'espace (Alcan).. 2 fr. 50



PHILOSOPHIEGÉNÉRALE

ESSAIS

DE



SOCIÉTÉ ANONYME D'IMPRIMERIE DE VILLEFRANCHE-DE-ROUERGUE

Jules Bardoux, Directeur.



ESSAIS

DE

PHILOSOPHIEGÉNÉRALE

COURS DE PHILOSOPHIE

PAR

CHARLES DUNAN

PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE AU COLLÈGE STANISLAS

DOCTEUR ES LETTRES

DEUXIÈME ÉDITION

Revue et Remaniée.

PARIS

LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE

15, RUE SOUFFLOT, 15

1902



PRÉFACE

Le but que je me suis proposé en écrivant cet ouvrage, a

été de rattacher les unes aux autres par un lien rationnel, et

de rattacher à tout ce que nous connaissons avec certitude

par l'expérience et par la science, les doctrines fondamen-

tales de la philosophie traditionnelle, l'existence d'un Dieu

personnel, le libre arbitre de l'homme avec sa responsabilité

morale, l'existence d'une vie autre que celle que nous avons

dans le monde sensible. Laissant les démonstrations fondées

sur cette chose un peu vague, et d'ailleurs variable, qu'on

appelle le sens commun, démonstrations dont personne ne

veut plus aujourd'hui, je me suis efforcé, en leur donnant un

caractère systématique, de rendre ces doctrines satisfaisantes

pour la raison scientifique et philosophique, laquelle, à mon

avis, compte seule en ces matières.

L'entreprise était malaisée elle était mème impossible à

réaliser en perfection, attendu que la justification complète,

scientifique et philosophique, des principes de la philosophie

traditionnelle, comme d'une philosophie quelconque, ne se-

rait rien de moins que la constitution du système définitif et

intégral de la nature, qui est un idéal inaccessible. Je ne

puis donc pas me faire d'illusions sur l'insuflisance inévitable

des solutions que je propose. Je n'ai certes pas fait tout ce

que j'aurais voulu, mais j'ai fait tout.le possible, dans la
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CHARLES Dunan.

Paris, 1er octobre 1902.

limite de mes forces. Que mon livre vaille seulement la peine

qu'il m'a coûtée, je n'en demande pas davantage.

Désirant qu'il pût servir à l'enseignement, j'ai dû y faire

entrer toutes les questions qui peuvent être comprises dans

des programmes d'examens, et je les ai découpées en para-

graphes à la manière des manuels classiques. Tout a été

traité et écrit avec le plus grand soin; mais les personnes

qu'intéresse
surtout le grand problème de la valeur philoso-

phique des idées spiritualistes pourront se contenter d'étu-

dier la métaphysique et la morale, avec, en psychologie, la

théorie de la perception des corps, qui est la pierre angu-

laire de toute métaphysique aspirant à prendre le caractère

positif, et les théories du jugement, de la raison, de la volonté

et de l'instinct.



PSYCHOLOGIE

INTRODUCTION

CHAPITRE PREMIER

OBJET ET MÉTHODE DE LA PSYCHOLOGIE

1. Définition de la psychologie. – La psychologie

peut être définie, conformément à l'étymologie, la science de l'âme.

Qu'est-ce que l'âme, du moins l'âme humaine? Car c'est de l'âme

humaine que nous avons à nous occuper surtout.

Si l'on veut donner à ce mot âme un sens vraiment intelligible,

on dira que l'âme c'est l'homme lui-même, mais l'homme en tant

qu'être intelligent et moral, par opposition à l'homme physique.

Sans doute, l'âme peut être encore autre chose que ce que nou*

venons de dire, elle peut être je ne sais quelle essence subtile et

purement spirituelle mais c'est là une question que nous n'au-

rons à examiner que plus tard, en métaphysique. Pour le moment,

ce que nous avons à étudier c'est l'homme intellectuel et moral,

et rien de plus.

Mais qu'est-ce que l'homme intellectuel et moral? L'homme

intellectuel et moral se caractérise par tout un groupe de i'aiU

qu'on appelle faits de conscience, tels que le plaisir et la douleur,

le désir, la perception, le souvenir, le jugement, la résolution

volontaire, en un mot par tous ces faits qui nous apparaissent

comme des affections ou des actes de ce que nous appelons le moi.

Ainsi le but qu'on se propose ici, c'est de constituer la science

des faits de conscience, c'est-à-dire de ranger systématiquement
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ces faits en groupes définis, suivant leur nature, et de les expliquer

en les rattachant à leurs principes.

2. Légitimité de la psychologie. – Cependant une

question préjudicielle se présente la psychologie, comme science,

est-elle possible? Pour qu'elle le soit, c'est-à-dire pour qu'elle puisse

se constituer à part de cette autre science qui étudie l'homme phy-

sique, et qui s'appelle la physiologie, il faut évidemment qu'il existe

une différence bien tranchée entre les faits physiologiques et les

faits psychologiques, et que, outre une nature propre, les premiers

aient à l'égard des seconds une certaine indépendance. La réalité

de cette indépendance ne serait pas facile à montrer pour le moment,

mais elle est impliquée, au moins en une certaine mesure, dans la

différence de nature que présentent les deux classes de faits. Il

peut donc nous suffire de montrer cette différence de nature.

3. Différence des faits psychologiques et des

faits physiologiques. – Les faits psychologiques diffèrent

des faits physiologiques par leur nature, disons-nous. En effet, les

faits physiologiques se passent dans l'étendue, d'où il résulte que

1° Ils occupent un lieu dans l'espace

2° Ils ont une intensité, et même une intensité mesurable

3° Ils sont réductibles aux lois mécaniques en dernière analyse,

attendu que tout phénomène se produisant dans l'étendue doit

avoir pour fond dernierle mouvement. Du reste, la science aprouvé,

d'une part, que les phénomènes physiologiques sont explicables

par les lois physico-chimiques de la matière, et, d'autre part, que

les phénomènes physico-chimiques sont eux-mêmes réductibles à

des phénomènes de mouvement. Le fondement mécanique des faits

physiologiques est par là mis hors de doute.

Les faits psychologiques présentent tous les caractères opposés

à ceux-là. Ils ne se passent point dans l'étendue, et par consé-

quent

1° Ils n'occupent aucun lieu dans l'espace, c'est-à-dire qu'ils ne

sont point localisables. 11 est vrai que souvent nous tendons à les

localiser, et c'est pourquoi nous disons, par exemple J'ai mal à

la tête, j'ai mal à la main; mais une douleur n'est pas dans un

membre au même sens que ce membre est dans l'espace.

2° Plusieurs d'entre eux ont une intensité, il est vrai, mais non-

pas une intensité mesurable, quoi qu'en ait dit l'école psycho-phy-

sique de Fechner. On comprend bien qu'un coup reçu soit deux, ou
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trois, ou quatre fois plus fort qu'un autre; mais on ne voit pas que
deux sensations se comparent entre elles au point qu'il soit possible

de dire que la première est deux, trois, ou quatre fois plus forte

ou plus faible que la seconde.

3° Enfin les phénomènes psychologiques n'ont aucune commu-

nauté de nature avec le mouvement, et sont tout à fait irréductibles

aux lois mécaniques.

Mais ce n'est pas seulement par leur nature que les faits psycholo-

giques et les faits physiologiques diffèrent entre eux, c'est encore

par la manière dont ils sont connus. Les faits physiologiques sont

connus par les sens, c'est-à-dire par la vue, le tact, etc. les faits

psychologiques sont connus par la conscience, c'est-à-dire par le

sentiment immédiat et interne que nous en avons. Ce qui carac-

térise d'une manière très particulière ce sentiment, c'est qu'il est

exclusivement personnel, c'est-à-dire que la conscience d'un fait

psychologique est une connaissance propre à celui qui en est le

sujet. Celui qui veut, qui se souvient, qui souffre, etc., est le seul à

savoir ce qui se passe en lui; et si d'autres peuvent s'en faire une

idée, c'est uniquement par conjecture et d'après les signes que le

sujet considéré donne de son état. Au contraire, la connaissance

par les sens est une connaissance prise du dehors, qui n'appartient t

pas au sujet, et qui peut avoir lieu chez une multitude d'individus

différents.

4. Méthode de la psychologie possibilité de

l'observation personnelle. Comment se constituera l'é-

tude des faits psychologiques ?

Évidemment, par la conscience, puisque c'est par la conscience

que ces faits sont connus. Mais on a élevé contre la connaissance

par la conscience plusieurs objections.

La première est relative à la difficulté que présente une étude

attentive parla conscience, étude qui pourtant est nécessaire pour

arriver à une connaissance précise des faits. Quand des observa-

teurs armés d'instruments puissants étudient des phénomènes seri-

sibles très délicats, il arrive souvent, dit M. Cournot, que des erreurs

se glissent dans l'observation. A combien plus forte raison de telles

erreurs seront-elles à redouter lorsqu'il faudra étudier des faits

internes et d'une nature encore plus délicate, comme sont les faits

psychologiques La précision, qu'on obtient à grand'peine dans le

premier cas, ne semble-t-elle pas tout à fait impossible à obtenir

ici?- Cela est vrai; mais, comme on le verra plus loin, nous n'au-
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rons pas toujours besoin de cette précision extrême. Il n'estpas

nécessaire, en général, d'étudier les faits psychologiques en quelque

sorte à la loupe, ce à quoi du reste ils se prêteraient mal; et si

quelquefois une précision plus grande est nécessaire ce sera à

nous d'apporter à l'observation tout le soin, toute la pénétration

dont nous sommes capables. Mais la difficulté ne serait pas une

raison suffisante de renoncer à la science.

On objecte encore que l'observation par la conscience est im-

possible, en raison de la nature même des choses. En effet, dit-on,

vous voulez étudier une émotion, un sentiment, etc. Pour cela il

faut que cette émotion et ce sentiment ne soient pas incompatibles

avec l'état d'esprit qu'exige l'observation mais c'est ce qui n'a

point lieu. Si vous voulez vous étudier vous-même en colère, vous

ne le pourrez pas, puisque la colère exclut le sang-froid que l'ob-

servation suppose. Cette observation serait fondée si nous étions

obligés d'étudier les faits psychologiques au moment même où ils

se produisent. Mais nous avons la ressource d'user de la mémoire et

de la réflexion. Ainsi, à la condition de me souvenir des impressions

éprouvées quand j'étais en colère, je puis très bien analyser ma

colère passée maintenant que je suis de sang-froid. Ce qui rend

observables les phénomènes extérieurs, c'est qu'en se projetant

dans l'espace ils se détachent de nous, et s'extériorisent par rap-

port à l'œil ou à la main qui les perçoit. Le temps produit à l'égard

des faits de conscience un effet d'extériorisation tout à fait sem-

blable c'est-à-dire que, par cela même qu'il est passé, le fait psy-

chologique se détache de la conscience présente et peut devenir

objet pour elle. Du reste, aucun raisonnement ne saurait prévaloir

contre un fait positif; Or, en fait, il n'est pas un homme si grossier

qu'il n'ait quelque idée de son être moral. La connaissance des

faits psychologiques par la conscience est donc certainement pos-

sible.

5. Insuffisance de l'observation personnelle. –

Mais l'observation personnelle ne suffit pas au psychologue, et

cela pour plusieurs raisons.

En effet:

1° Ce qu'on cherche en psychologie, comme dans toute théorie

scientifique, ce sont des vérités générales. Or il est clair qu'on ne

peut dégager des vérités générales qu'à la condition d'étudier et

de comparer un certain nombre de cas particuliers. Si le psycho-

logue voulait s'en tenir à l'étude de lui-même, il ne pourrait nous
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donner qu'un tableau de sa nature particulière, quelque chose

comme des mémoires ou des confessions, dit M. Rabier1 ce n'est

pas là ce qui nous intéresse.

2° A supposer même que cette comparaison ne fût point néces-

saire, il y aurait lieu encore de multiplier les observations en en

faisant varier les objets; car c'est une règle générale dans les scien-

ces qu'on ne doit jamais se contenter d'une observation unique, et

qu'il faut toujours refaire soi-même ses expériences sous des for-

mes variées, et les faire refaire par d'autres, pour se bien assurer

qu'on ne s'est pas trompé.

3° L'étude psychologique au moyen de la conscience person-

nelle ne peut être faite que par des hommes parvenus à l'àge

adulte et vivant au sein de sociétés civilisées c'est-à-dire que cette

étude ne peut porter que sur des esprits dont toutes les facultés

sont à l'état de plein épanouissement. Sans doute une pareille étude

est fort intéressante, mais elle ne suffit pas. Ce qui nous intéresse,

ce ne sont pas seulement nos facultés complètement développées,

c'est encore la loi de leur développement d'autant plus que le

s.eul moyen de les bien connaître, c'est de savoir comment elles se

forment. Donc il faudra tàcher de saisir par l'observation les diffé-

rentes étapes du progrès qui s'est fait en elles.

Ainsi le psychologue doit sortir de lui-même et porter ses obser-

vations sur des sujets étrangers. Mais sur quels sujets? D'abord

sur les autres hommes dont il est entouré, et qui lui ressemblent

le plus par leur culture iutellectuelle, parce que ce sont ceux-là

qu'il comprendra le mieux puis sur les hommes qui sont éloignés

de lui dans le temps ou dans l'espace, et qui, pour cette raison,

présenteront avec lui des différences plus accusées. Pour ce der-

nier objet, l'étude de l'histoire et les récits des voyageurs pourront

lui servir beaucoup. Puis il passera à l'étude des natures rudimen-

taires et primitives, l'enfant et le sauvage. Enfin il ira jusqu'à l'ob-

servation des animaux, qui forment le terme le plus éloigné de

toute cette série.

Cette étude de la nature psychologique, c'est ce qu'on appelle la

psychologie comparée, et l'on voit par ce qui vient d'être dit que la

psychologie comparée n'est pas une annexe ou un dernier chapitre

de la psychologie en général, qu'elle en est une partie essentielle

et constitutive, et qu'au fond toute psychologie repose sur une

comparaison de faits psychologiques chez divers sujets.

i. Psychologie, p. 37.
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Ajoutons qu'il est dans la nature des cas spéciaux plus intéres-

sants que les autres, parce qu'ils sont plus rares, et plus instructifs,

parce qu'ils mettent en évidence ce qu'il eût été impossible d'aper-

cevoir dans les cas normaux. Tels sont les cas pathologiques ou les

maladies mentales. Par exemple, on ne peut pas voir très bien chez

un sujet sain quelle est la dépendance de la pensée à l'égard de

l'organisme. Mais cette dépendance devient manifeste, au con-

traire, quand, dans un sujet malade, nous voyons l'altération de

l'intelligence suivre l'altération des organes. C'est pour cela que

l'étude des cas anormaux est pour la psychologie d'une si grande

importance. Du reste, il est évident que toujours nous aurons

besoin de recourir à la lumière de la conscience personnelle; car,

pour comprendre ce qui se produit dans l'âme d'autrui, il faut pou-

voir interpréter les signes extérieurs que nous avons de son état

psychique. Par exemple, je ne pourrais savoir qu'il y a chez un tel

une perversion de la mémoire, si je ne possédais pas la mémoire

moi-même, et si je n'en avais pas conscience.

6. Idée générale des facultés de rame. – Mainte-

nant, quel sera proprement l'objet de la psychologie? Reconnaitre

les faits psychologiques et les bien observer n'est que le prélude de

la science. Mais le véritable but de la science, c'est d'expliquer les

faits en les rattachant à leurs causes, qui sont les facultés de l'âme.

Qu'est-ce donc qu'une faculté? On a considéré longtemps les

facultés comme des pouvoirs spéciaux de l'âme participant à sa na-

ture métaphysique; c'est-à-dire que l'âme, considérée comme sub-

sistant à part des faits psychologiques que nous constatons, était

supposée posséder trois pouvoirs également distincts des faits aux-

quels ils donnaient naissance: le pouvoir de sentir, celui de penser,

et celui de vouloir. Ainsi l'on rendait compte du fait que nous pen-

sons par un pouvoir ou une faculté que nous avons de penser, et

ainsi du reste. Ce genre d'explication rappelle trop le procédé qui

consiste à expliquer comment l'opium fait dormir en invoquant

une vertu dormilive. En fait, si nous pensons, il est sûr que nous

avons la faculté de penser; mais une faculté, à le prendre ainsi,

se réduirait à un mot vide de sens. Laissant donc de côté la nature

métaphysique de l'âme et de ses pouvoirs, nous appellerons fa-

cultés les différents groupes de faits semblables entre eux que l'ob-

servation constate en nous. Par exemple, la mémoire sera l'en-

semble de nos souvenirs; la perception extérieure, l'ensemble des

connaissances que nous fournissent nos sens. Cela étant, quand
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nous traiterons d'une faculté, soit, si l'on veut, de la mémoire, nous

ne chercherons pas à déterminer ce que peut bien être en soi le

pouvoir métaphysique de l'esprit duquel procèdent ces faits bien

constatés qu'on appelle des souvenirs. Nous chercherons à expli-

quer le souvenir lui-même, le souvenir en général, c'est-à-dire le

souvenir dégagé des particularités qui font qu'un souvenir est tel

ou tel. Quant à la mémoire, elle se réduira à n'être qu'un mot

commode pour désigner l'ensemble de nos souvenirs, et aussi no-

tre aptitude à les produire; mais cette aptitude même sera encore j

un fait délerminable expérimentalement, comme est, par exemple,
i

la fréquence de la perception simultanée de deux objets, d'où ré-

sulte qu'en percevant une fois isolément l'un de ces objets, de suite

nous pensons à l'autre. Et en ce sens il nous sera permis de parler

d'une genèse et d'un développement de nos facultés, puisque les

causes qui donnent lieu à la production de faits d'un certain ordre,

et qui sont elles-mêmes des faits, sont susceptibles de développe-

ment.

Le sens qu'il faut attacher au mot faculté étant ainsi bien déter-

miné, disons de suite que tous les psychologues contemporains sont

d'accord pour reconnaître l'existence de trois grands groupes de

faits psychologiques, ou facultés, qui sont la Sensibilité, Y Intelli-

gence, et la Volonté. L'étude de ces trois facultés constituera la

psychologie même, du moins dans sa partie expérimentale. Mais,

avant d'aborder cette étude, nous devons nous appliquer à celle

d'un fait qui enveloppe et domine tous les faits psychologiques sans

exception, qui est leur condition à tous, et qui, par conséquent,

ne peut ni rentrer dans un groupe particulier, ni former lui-même

un groupe à part la Conscience.
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DE LA CONSCIENCE

7. Deux formes de la conscience conscience ré-

fléchie. – Le mot conscience se prend en psychologie en deux

sens différent?. En un premier sens, on appelle conscience cette

sorte de retour que doit faire l'esprit sur lui même pour s'exami-

ner, et qui, à ce titre, est la condition et la méthode, obligée de la

psychologie. Ainsi entendue, la conscience prend encore le nom de

réflexion, ou celui de conscience réfléchie. Que la conscience réfléchie

soit.extrémement importante comme faculté, ou, pour mieux dire,

comme opération de l'esprit, c'est ce qui est aisé à comprendre d'a-

près ce qui vient d'être dit mais il est manifeste aussi qu'elle est

un fait sui generis, qu'elle a une nature propre, et que, par consé-

quent, elle n'a nullement le caractère d'un fait dominant et enve-

loppant tous les faits psychologiques. Aussi n'est-ce pas de cette

forme de la conscience que nous avons à nous occuper maintenant.

La conscience réfléchie c'est, en somme, l'effort de l'intelligence

pour s'expliquer des faits psychologiques dont on a pu garder le

souvenir. Comme faculté, elle se résout donc en deux autres fa-

cultés, la mémoire et la raison. C'est donc à la théorie de la mé-

moire et à celle de la raison que nous devons nous reporter pour

la connaissance de la conscience réfléchie. Mais ces deux théories

ne pourront être traitées que plus tard.

8. Conscience spontanée identité de la pensée

et de la conscience. Mais il. y a, avons-nous "dit, une

autre forme de la conscience que la réflexion par laquelle le sujet

s'étudie lui-même dans ses états psychiques conservés par la mé-

moire. En effet, on appelle encore conscience \q sentiment immédiat

ou, si l'on veut, la connaissance que nous avons de tous nos états
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psychologiques, sensations, désirs, volitions, etc., au moment même

où ils se produisent. Par exemple, je vois un objet, et je sais que je
le vois; j'éprouve une douleur, et cette douleur je la sens, je la

connais en quelque manière, puisque je puis en parler. Ce senti-

ment ou cette connaissance immédiate que j'ai des faits psycho-

logiques qui se produisent en moi, c'est la conscience, mais la

conscience dite spontanée, par opposition à la réflexion ou cons-

cience réfléchie. Cela étant, la question qui se présente c'est de re-

chercher d'où vient la conscience spontanée, c'est-à-dire comment

nous connaissons nos états psychologiques.

Cette question se pose, disons-nous, et pourtant en soi elle estab-

surde. En effet, lorsque nous demandons quelle est la condition pour

que quelque chose d'extérieur, une table, une maison, soit connu

de nous, la question est raisonnable, et la réponse très simple est

qu'il faut que cette table, cette maison, deviennent pour nous des

objets de pensée ou de perception. Mais, lorsque nous demandons

de même quelle est la condition pour que notre pensée ou notre

perception soient connues de nous, il est clair que nous traitons

cette pensée ou cette perception comme des objets extérieurs, et c'est

là ce qui est absurde. Donc il n'y a pas lieu en réalité de se deman-

der comment nous connaissons nos étals psychologiques, ou,-plus

exactement, comment nous en prenons conscience par consé-

quent, la conscience doit être inhérente aux faits psychologiques

eux-mêmes, et ne résulte pas d'une action nouvelle de l'esprit

différente des faits considérés. Du reste, on peut démontrer par

an raisonnement dont le fond, sinon la forme, est emprunté à

Aristote, que la pensée est immédiatement consciente d'elle-mème.

Soit A la connaissance d'un objet extérieur. Supposons que la

pensée A soit la connaissance de son objet, et ne soit pas immé-

diatement consciente, c'est-à-dire ne se connaisse pas elle-même

il faudra alors une seconde pensée B pour connaître la pensée A.

Mais la pensée B, pour la même raison, ne sera pas consciente

d'elle -même donc il faudra une troisième pensée C pour con-

naître la pensée B, et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'on rencontre

une pensée H qui soit à la fois la connaissance de son objet et la

connaissance d'elle-même, c'est-à-dire qui soit immédiatement

consciente. Cette pensée Il devra se trouver nécessairement; au-

trement je ne saurais jamais que je perçois l'objet extérieur, puis-

que toute la série des pensées A, B, C, etc., me demeurerait étran-

gère. Mais, du moment qu'il faut admettre l'existence d'une pensée

qui soit à la fois la connaissance de son objet et la connaissance
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d'elle-même, les intermédiaires sont inutiles, et nous pouvons dire

de suite que A est une telle pensée. Ajoutons que l'expérience con-

firme pleinement là-dessus la théorie. Voir, c'est savoir que l'on

voit, et celui qui n'a pas conscience de voir ne voit pas; souffrir,

c'est sentir sa douleur, et ainsi du reste.

Donc la pensée, et par ce mot nous désignons ici tous les faits

psychologiques sans exception, est immédiatement consciente,

c'est-à-dire est la connaissance d'elle-même en même temps que

de son objet. Toutefois il faut observer que le mot connaissance

est ici très mal appliqué, parce que toute connaissance suppose la

dualité et l'opposition du sujet qui connaît et de l'objet qui est

connu, opposition qui n'a pas lieu dans le cas que nous considé-

rons, puisque la pensée ne se dédouble pas pour prendre cons-
cience d'elle-même. En fait, la pensée ne peut connaître, à propre-

ment parler, que ses objets, qui sont des choses extérieures. C'est

donc parler très improprement que de dire « La pensée se connaît

elle-même; » et pourtant nous sommes obligés d'employer ce terme

pour expliquer autant qu'il se peut la conscience spontanée, puis-

que la langue ne renferme aucune autre expression qui soit plus

exacte. Seulement nous aurons à bien prendre garde, pour ne pas

devenir dupes des mots.

9. Conséquences qui résultent de lsi. – II résulte de

ce que nous venons de dire que

1° Nous devons rejeter l'opinion des philosophes écossais et de

quelques-uns de leurs partisans français, Jouffroy, Garnier, etc.,

d'après lesquels la conscience serait comme un œil ouvert sur nos

états psychologiques, de sorte que toute pensée, toute sensation

qui passeraient dans le champ visuel de la conscience seraient con-

nues de nous, et deviendraient ce que l'on appelle conscientes, les

autres demeurant inconscientes. Cette théorie des Écossais tend à

t'airede la conscience une faculté spéciale ayant son mode d'action

propre, comme la mémoire ou le sens de la vue. Pour nous, au con-

traire, la conscience est un mode universel et nécessaire des faits

psychologiques; elle leur est inhérente à tous, et ne suppose aucune

faculté en dehors de celles qui donnent lieu à ces faits eux-mêmes.

2° Il faut se défier des mots par lesquels on désigne la conscience,

et qui semblent impliquer une dualité de la conscience et de la pen-

sée. Par exemple, le mot sens intime a ce défaut, parce qu'il prête

à une assimilation de la conscience aux sens extérieurs.

3° Toutes nos pensées sont conscientes, puisque, la conscience et
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la pensée étant une seule et même chose, il n'est pas possible évi-

demment que l'une des deux aille sans l'autre; et elles le sont toutes

pleinement et absolument, puisque, en vertu du même principe.

dire qu'une pensée peut être plus ou moins consciente reviendrait

à dire qu'une pensée peut être plus ou moins elle-même, ce qui est

absurde.

Mais ici nous nous trouvons en présence d'une théorie importante,

très en faveur aujourd'hui dans bon nombre d'écoles, et qu'il ne

nous est pas permis de passer sous silence la théorie de l'incon-

science.

10. L'inconscience. – Y a-t-il de l'inconscience, ou n'y en

a-t-il pas? En d'autres termes, peut-il y avoir en nous des états psy-

chologiques sans conscience? Qu'il puisse y avoir des états psycho-

logiques sans conscience réfléchie, la chose n'est pas douteuse.

L'Inadvertance et l'oubli ne sont pas des phénomènes rares, et il

est certain qu'il se produit en nous beaucoup de pensées et d'impres- J
sions que nous ne remarquons point. Il ne peut donc y avoir à cet I

égard aucune divergence entre les philosophes.

Mais voici qui pourrait donner lieu à plus de difficultés. Il existe

une théorie célèbre, qui vient de Leibniz, que ce philosophe dési-

gnait lui-même par le nom de théorie des petites perceptions, et qui

paraît impliquer que, la sensation diminuant d'intensité, la con-

science disparaît avant que cette sensation soit tout à fait éteinte.

Si tel est le vrai sens de cette théorie, elle est manifestement en

opposition avec ce que nous avons dit plus haut, que la pensée et

la conscience spontanée ne font qu'un. En fait, cette opposition

n'existe pas; mais, pour nous en assurer, il nous faut examiner la

pensée de Leibniz.

D'après Leibniz, il y a en nous beaucoup de perceptions qui sont

très réelles, et dont nous n'avons aucun sentiment. Par exemple,

le bruit de la mer n'est que la somme des cent mille bruits élémen-

taires que produisent les cent mille vagues dont la mer se com-

pose. Ces cent mille petits bruits, je ne les discerne pas dans ma

conscience, et pourtant il faut bien que je les entende en quelque

manière, puisque ce sont eux qui, réunis, forment le bruit de la mer

que j'entends fort bien, et que cent mille zéros de perception ne

sauraient faire une perception réelle. Ce sont donc bien des per-

ceptions, mais des perceptions inconscientes.

Ce raisonnement de Leibniz doit-il être admis? Si l'on peut

appeler inconsciente et on le peut sans doute une perception
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qu'il nous est impossible de discerner en nous-mêmes par la cons-

cience, et que nous ne connaissons que par voie de raisonnement,

comme il est certain qu'il y a en nous de telles perceptions, ainsi

que le prouve l'exemple cité par Leibniz, il en faut bien conclure

qu'il existe des perceptions inconscientes. Mais comment com-

prendre qu'il puisse y avoir en nous des perceptions réelles sans

que nous soyons capables de les discerner par la conscience? Il y

a à cela deux causes, dont la première est l'habitude. Le propre de

l'habitude, c'est, en effet, d'émousser nos perceptions, et de finir

par nous les rendre insensibles. C'est ainsi que, comme le fait

remarquer Leibniz, un meunier n'entend plus le tic tac de son

moulin. Mais cette sorte d'inconscience que produit l'habitude n'est

pas, en général, absolue ni définitive, et le sentiment distinct peut

reparaître, pourvu que l'attention se porte sur l'objet. Par exemple,

le meunier entendra son moulin, comme une autre personne, pourvu

qu'il pense à l'écouter. La seconde cause produit, au contraire, une

inconscience radicale, et dont aucun effort d'attention ou de

volonté ne peut venir à bout. Cette seconde cause consiste en ce

que certaines perceptions se produisent en même temps qu'une

multitude d'autres perceptions semblables, desquelles nous ne

réussissons pas à les isoler; de sorte que ce qui est objet de con-

science distincte, ou d'aperceplion, comme dit Leibniz, c'est l'en-

semble de ces perceptions élémentaires, à l'exclusion de chacune

d'elles. Par exemple, supposons que mille hommes crient ensemble

sous mes fenêtres. Je ne pourrai certainement pas dislinguer la

voix de tel de ces hommes parmi toutes les autres, et pourtant,

s'il criait seul, je l'entendrais fort bien. Toutes les autres voix

empêchent-elles donc la voix de cet homme de parvenir jusqu'à
moi? Non, mais elles l'étouffent; elles rendent la perception que

j'en ai indiscernable et, par conséquent, inconsciente en quelque

manière, sans la supprimer.

Ainsi Leibniz a raison, les petites perceptions sont réelles et

les applications qu'il fait de ce principe ne sont ni moins justes ni

moins heureuses que le principe lui-même. Il est certain que nous

avons à tout moment quelque sentiment de toutes les parties de

notre corps; car une partie de notre corps dont nous n'aurions

aucun sentiment serait morte pour nous, et, en réalité, ne nous

appartiendrait pas. A la vérité, nous n'avons point de perceptions

distinctes de tout ce qui se passe en nous. Nous ne sentons pas une

goutte de sang circuler dans nos veines, parce que cette goutte

circule avec une multitude d'autres, et que nous avons l'impression
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du tout que ces gouttes forment ensemble, et non pas de chacune

d'elles en particulier; mais il n'est pas douteux que, si l'action

d'une goutte de sang pouvait être isolée de l'action produite par

toutes les autres, nous aurions de cette goutte une conscience très

distincte. Du reste, le sentiment même que nous avons de l'en-

semble de nos états corporels est plus souvent confus que distinct.

Ce sentiment s'exprime par de l'aise ou du malaise, par des goûts

et des dispositions que nous sommes incapables d'analyser, et qui

nous meuvent souvent à notre insu.

Ce qui est vrai de notre corps est vrai aussi de la nature entière.

Tous les phénomènes de l'univers, de même que les états de notre

propre corps, s'expriment dans notre âme par des perceptions in-

sensibles. Un coup de canon est tiré en Amérique, je l'entends,

disait Leibniz c'est-à-dire que ce coup de canon ébranle l'atmos-

phère tout entière avec une intensité qui va décroissant à mesure

qu'on s'éloigne davantage du lieu où il a été tiré, et que moi, d'ici,

j'en éprouve encore une impression très faible, qui se mêle avec

une multitude d'impressions du même genre, de sorte que je n'en

puis avoir aucun sentiment distinct. C'est ainsi que chaque âme est,

comme le disait encore Leibniz, une sorte de « miroir de tout l'uni-

vers ».

Mais cette théorie leibnizienne des petites perceptions est-elle

conciliable avec ce qui a été dit plus bautau sujet de l'identité de la
y

conscience spontanée et de la pensée? Elle l'est parfaitement. Leib-

niz, en effet, entend bien que la conscience subsiste toujours dans

la mesure où la perception subsiste et même il se garde d'établir

entre ces deux choses aucune différence, fût-ce de nom seulement.

Ce qu'il met à part de la pensée, c'est uniquement Yaperception dis-

tincte, par laquelle la conscience réfléchie est rendue possible.

Disons donc, pour conclure, qu'à ne considérer que la conscience

spontanée définie comme elle l'a été au début, l'inconscience ne

peut pas être, et que c'est même un mot vide de sens; mais que,

si par le mot conscience on entend une intensité et une distinction
1

de nos états psychologiques suffisante pour nous permettre de les

apercevoir, alors il faut admettre la réalité de l'inconscience.

11. La vie psychique inconsciente. Déjà, ainsi que

nous venons de le dire, Leibniz avait cru voir dans les perceptions

inconscientes la base et comme la substructure de la vie consciente

de l'esprit. La même conception a été reprise par les modernes, et

appuyée sur des expérienees aussi étendues que précises, elle a
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conduit à des résultats également intéressants pour la psychologie

et pour la philosophie générale.

On a observé fréquemment et même, à le bien prendre, c'est

toujours ainsi que les choses se passent que la meilleure

méthode pour arriver à la solution d'un problème embarrassant

dont on a été longtemps préoccupé, n'est pas de s'obstiner à la

recherche de celte solution par un effort prolongé de réflexion,

mais, au contraire, de laisser, comme on dit, dormir la question,

en s'occupant de tout autre chose. Il se produit alors dans les cou-

ches profondes de la vie mentale un travail latent à la suite duquel

on trouve quelquefois tout à coup et sans peine ce pour quoi l'on

avait en vain auparavant dépensé tant d'efforts. Ce travail incons-

cient suppose évidemment le travail conscient qui l'a précédé la

mécanique cérébrale fonctionnera, mais à la condition d'avoir été

mise en marche, et c'est la pensée réfléchie qui lui donne l'impul-

sion. C'est pourquoi il ne suffit pas de ne penser à rien pour trou-

ver quelque chose. L'idée utile et vraie brille parfois comme un

éclair; mais cet éclair ne s'allume que dans un esprit doué de qua-

lités supérieures, et d'ailleurs préparé à la découverte par une

longue et profonde méditation.

Un second point à observer, c'est que le travail inconscient qui

prépare et même opère ainsi la découverte est évidemment de

même nature que le travail de réflexion qui l'a précédé, tout aussi

rationnel, et même plus rationnel encore, à ce qu'il semble, puis-

qu'il a abouti au résultat que celui-ci était impuissant à donner. Il

y a là quelque chose qui peut nous aider à comprendre une vérité,

certaine croyons-nous, et de grande importance, sur laquelle nous

aurons plus tard à revenir à mainte reprise, à savoir, que le pro-

cessus mental, considéré dans ce qu'il a de plus profond, c'est-

à-dire de plus éloigné de la conscience distincte, dans cette région

tout à fait obscure où il n'est qu'instinct, et où il agit uniquement

pour créer et maintenir la vie, doit posséder une sûreté infaillible

et une rectitude absolue. En effet, si, à mesure que l'on descend

du conscient dans l'inconscient, la perfection de l'opération men-

tale, tout en décroissant quant à la valeur de son objet qui devient

de plus en plus simple, croit en précision et en exactitude quant à

elle-même, il semble que cette précision et cette exactitude doivent

atteindre leur maximum concevable au moment où l'opération de-

vient aussi élémentaire que possible, c'est-à-dire à la base de la vie.

Considérons encore ceci. Tout ce qui n'appartient qu'à la con-

science distincte est superficiel par rapport à notre être, attendu
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que ce n'est pas dans cette région lumineuse, mais dans la région

inférieure et obscure, que la vie a ses sources. Ce que nous pensons

distinctement n'a donc de fécondité, soit pour l'action, soit pour

la pensée même, qu'à la condition de s'insérer en quelque sorte

dans l'infrastructure mentale, d'y créer des courants, d'y déter-

miner des orientations ayant une certaine permanence. Générale-

ment l'obtention de tels résultats exige beaucoup d'efforts et de

temps, parce que le milieu sur lequel il faut agir, quoique modifia-

ble, a ses habitudes prises qui opposent une résistance plus ou

moins vive. C'est pourquoi tant de révolutions échouent, ou abou-

tissent à des conséquences tout autres que celles qu'avaient pré-

vues leurs auteurs le terrain était mal préparé pour les change-

ments désirés. Les pensées que nous avons formées par un travail

pénible de la réflexion ne peuvent fructifier en nous qu'à la con-

dition de nous pénétrer tout entiers, de s'identifier en quelque

sorte à notre chair et à notre sang. Ainsi par la pensée consciente
J

nous avons action sur la pensée inconsciente et sur les puissances J
de la vie. L'inverse est également vrai. En pliant la machine, |

comme dit Pascal, on modifie le cours de nos idées les plus intel-

lectuelles. De nos pensées réfléchies nous ne sommes pas maîtres

autant qu'on pourrait le croire; nous le sommes bien davantage

de nos actes extérieurs et de nos mouvements, et par ce moyen

aussi nous pouvons nous créer des habitudes et des dispositions à

penser. De là le conseil de Pascal « Vous voulez aller à la foi, et

vous n'en savez pas le chemin. Prenez de l'eau bénite; faites dire

des messes', » etc. C'est ainsi qu'on a vu parfois, après une ou deux

générations, des hommes devenir sectateurs zélés d'une religion à

laquelle leurs pères avaient été convertis par la force.

Nous avons dit en quel sens l'inconscience peut et doit être

admise. On l'entend parfois autrement.

D'après certains physiologistes, la conscience aurait en nous des

intermittences; c'est-à-dire que la conscience serait un concomitant

accidentel et non permanent de notre vie physiologique. Il pourrait j

donc arriver, par exemple dans le sommeil profond et dans cer-

taines phases de l'hypnose, que la vie psychologique se trouvât chez

un homme totalement suspendue, pour reprendre plus tard, quand

les circonstances physiologiques seraient devenues plus favorables.

Cette thèse, on le voit, estl'absolu rontre-pied de celle de Descartes,

d'après laquelle, au contraire. «J'àme pense toujours ». Les raisons

1. Pensi'es, art. x.
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sur lesquelles on la fonde sont principalement des raisons tirées

de l'expérience. Or il est aisé de voir que ces raisons sont faibles.

La théorie des petites perceptions nous montre, en effet, que le

sentiment que nous avons d'une partie de notre être, et même de

notre être tout entier, est susceptible de décroître au point de rendre

impossible tout exercice de la réflexion, sans que pour cela il

puisse s'anéantir tout à fait. Vouloir renfermer la vie psychique

dans les limites de l'aperception distincte est donc une doctrine

insoutenable. Du reste, il faut reconnaitre que, cette dernière doc-

trine une fois admise, la conséquence qu'on en tire est nécessaire.

Les faits montrent avec une telle évidence l'aperception distincte

suspendue en nous dans une multitude de cas, que si l'on fait con-

sister dans cette aperception toute la vie de l'àme, on sera obligé

d'accorder que la vie de l'àme peut s'éteindre et se rallumer ensuite

comme un flambeau. L'absurdité de cette conséquence apporte

donc une confirmation nouvelle à la théorie leibnizienne des petites

perceptions.

12. La conscience comme source d'idées. – La cons-

cience étant la connaissance que nous prenons de nous-mêmes, et

constituant, par conséquent, cette forme de notre expérience qu'on

peut appeler l'expérience interne, doit être pour nous une source

d'idées, de même que, par exemple, le sens de la vue qui nous fait

connailre ce que c'est qu'une couleur, et le sens de l'ouïe qui nous

apprend ce que c'est qu'un son; et les idées dont elle est pour nous

l'origine sont évidemment celles qui se rapportent à notre nature

psychologique. Ainsi c'est la conscience qui apprend à chacun de

nous ce que c'est que jouir et souffrir, se souvenir, vouloir, etc. Il

convient aussi d'y rattacher certaines idées relatives à des choses

qui ne peuvent se réaliser que dans une conscience, par exemple

l'idée d'intention ou de finalité, les idées de délibération, d'hésita-

tion, et une multitude d'autres semblables. Mais la plus importante

des idées que nous lui devons, c'est celle du moi ou de la person-

nalité morale.

Il existe, au sujet de l'idée du moi, deux thèses contraires égale-

ment inadmissibles.

On a voulu parfois, identifiant le moi à l'âme comme substance

et existence absolue, faire du moi un objet que la conscience nous

ferait connaitre à peu près de la même manière que les sens

sont supposés nous révéler des objets extérieurs. Une pareille

hypothèse tombe devant cette double constatation, que le senti-
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ment de nous-mêmes nous est toujours donné dans quelque repré-

sentation particulière, image, sentiment, désir, etc., jamais à l'état

pur par conséquent; et que, d'autre part, ils n'est pas une seule de

nos représentations particulières, de celles du moins qui gardent

une certaine tonalité, où le sentiment plus ou moins distinct du moi

ne soit compris. De là on peut tirer celte conclusion que le moi est

inhérent à la conscience, qu'il en est un mode constant et néces-

saire, mais rien autre chose, rien de substantiel et de subsistant

en soi.

Ce caractère phénoménal du moi n'a pas échappé aux philoso-

phes empiriques, et même ce sont eux qui l'ont les premiers mis

en lumière; mais ils l'ont exagéré en prétendant que le moi n'est

pas autre chose que la somme des phénomènes de conscience en

général. Comme il faut rejeter l'idée d'une « âme » cachée derrière

les faits de conscience et leur servant de support, ils en ont conclu

que les faits de conscience se suffisent à eux-mêmes et subsistent

individuellement. C'était faire de l'être psychologique de chacun

de nous une poussière de phénomènes, et pas même cela, car les

phénomènes, en tant qu'ils appartiennent au temps et à l'espace,

sont encore des multiplicités de parties, même des multiplicités

indéfinies, et, par conséquent, se résolvent à leur tour en une pous-

sière si ténue cette fois, qu'on en chercherait en vain les éléments

composants. Pour que les phénomènes existent il faut donc un

principe de liaison qui tienne unies et adhérentes entre elles toutes

leurs parties. Pour que l'individualité psychologique de chacun de

nous subsiste, il faut que le même principe unifie également les faits

de conscience eux-mêmes, et fasse de chacun d'eux, au lieu d'un

être à part, un aspect ou un moment d'un être supérieur qui, sans

exister en dehors d'eux, les englobe tous. Ce principe d'unité, forme

à la fois des phénomènes et de l'être phénoménal, c'est le moi. Le

moi est d'abord la synthèse de toutes les aptitudes et de toutes les

tendances de chacun de nous; et à ce titre il nous constitue comme <

individus, ou plutôt comme personnes distinctes les unes
des j ¡

autres. C'est ensuite la synthèse de chacun de nos faits de con-

science, et à ce titre il est lui-nême une donnée de la conscience,

ou plutôt il est la conscience même, puisque, comme nous le

savons, la conscience et son objet ne font qu'un.



13. rature et origine du plaisir et de la douleur.

La sensibilité est définie assez souvent la faculté d'éprouver du

plaisir et de la douleur. Cette définition est inexacte, parce qu'il

n'existe pas, à proprement parler, de faculté correspondante aux

phénomènes de plaisir et de douleur. Le plaisiret ladouleursont,

comme la conscience, des modes très généraux et même universels

de tous les faits psychologiques, c'est-à-dire que tout fait psycho-

logique est nécessairement agréable ou pénible, comme il est néces-
sairement conscient. Cela seul explique que le plaisir et la douleur

ne doivent point être rattachés à une faculté spéciale et sui generis,

comme la mémoire ou l'imagination, puisque, s'ils devaient l'ètre,

ils formeraient, comme les faits de mémoire ou d'imagination, un

groupe à part entre tous les faits psychologiques. Cependant il y q.

pour nous une raison de les rattacher à la sensibilité: c'est qu'ils

tiennent ce qu'il y a de passif dans notre nature, et que le mot

sensibilité, en son sens le plus général et aussi le plus exact, exprime

justement le côté passif de notre être.

On ne peut pas songer à définir le plaisir et la douleur, parce

que ce sont des choses dont la notion est simple, indécomposable,

et irréductible par conséquent. A vouloir les définir on se condam-

nerait à se répéter sans profit, et à dire, par exemple « Le plaisir

est une chose agréable;
» ce qui ne signifie rien. Du reste, toute défi-

nition serait superflue, parce que chacun sait assez par expérience

ce que c'est que le plaisir et la douleur. Mais, si nous ne pouvons

PREJI1ERE PARTIE

LA SENSIBILITÉ

CHAPITRE PREMIER

LE PLAISIH ET LA DOULEUH



LE PLAISIR ET LA DOULEUR

réduire les notions que nous avons du plaisir et de la douleur à des

notions plus simples et logiquement antérieures, nous pouvons as-

signer au plaisir et à la douleur des origines, en tant qu'ils se pro-

duisent dans le temps et qu'ils ont des causes.

Voici donc comment on peut comprendre leur origine psycholo-

gique. Être c'est agir; c'est-à-dire qu'un être est en tant qu'il agit et

dans la mesure où il agit. Mais une activité ne saurait être indéter-

minée. Il faut qu'elle s'exerce sous certaines formes particulières

qu'on appelle des fonctions. Ainsi l'existence consiste proprement

dans l'exercice des fonctions que notre nature comporte. De plus

il faut admettre, pour des raisons sur lesquelles nous aurons

à revenir plus tard, qu'il y a dans tous les êtres qui ont vie et

sentiment un besoin d'être et un effort spontané pour conserver

l'exislence. On peut donner à ce besoin d'être et à cet effort le nom

de tendance. Dès lors l'effort pour être, et par conséquent pour

agir, devient une tendance à accomplir les différentes fonctions

par lesquelles l'existence se conserve. Si cette tendance est satis-

faite, c'est-à-dire si la fonction s'exerce, l'être vivant et sentant se

trouve dans un état conforme aux exigences de la nature, état dont

il a conscience, puisque, comme nous l'avons vu plus haut, tous nos

états organiques sont représentés dans la conscience générale que

nous avons de nous-mêmes. Or cette conscience d'un état conforme

(ou contraire) à la nature, nous ne disons pas produit le plaisir

(ou la douleur), mais est le plaisir (ou la douleur); ce qui revient

à dire que nos plaisirs et nos douleurs ne sont que nos états con-

formes ou contraires à notre nature, en tant que nous en avons con-

science. On voit par là que les émotions agréables ou pénibles ne

requièrent l'intervention d'aucune faculté particulière, et résultent

simplement de l'exercice de notre activité sous toutes ses formes.

14. Théorie d'Aristote. Ainsi le plaisir est, comme l'a-

vait bien vu Aristote, le résultat, ou plutôt l'expression immédiate

dans notre conscience de l'action produite conformément à la na-

ture. Il en est comme l'épanouissement, et « il s'y ajoute comme à

la jeunesse sa fleur ». Aristote précise encore davantage sa pensée

en déterminant les conditions positives dans lesquelles le plaisir

apparaît. En général, les besoins de notre nature sont limités, et les

fur» os dont nous disposons pour y satisfaire limitées aussi. Par

conséquent, ce que la nature demande de nous c'est l'exercice

d'une activité moyenne, tenant le milieu entre l'inaction et l'activité

excessive. Si ces conditions sont remplies, le plaisir doit appariitre;



PSYCHOLOGIE

c'est-à-dire que lorsque notre activité est comprimée, il y a dou-

leur que lorsqu'elle peut se développer librement, le plaisir nait;

et qu'enfin, lorsqu'elle est portée au delà de ses limites naturelles, la

douleur reparaît. Le plaisir est donc, comme dit Aristote, inter-

médiaire entre deux douleurs. L'expérience, du reste, confirme en-

tièrement ces vues. Un empêchement à l'accomplissement de nos

fonctions nous est toujours douloureux par exemple, le silence,

l'obscurité, l'immobilité, nous sont très pénibles, surtout à la lon-

gue une lumière douce, des sons d'une intensité modérée, une ac-

tivité physique qui n'est pas excessive, nous sont agréables; et

enfin l'intensité croissante de ces trois sensations, comme de tou-

tes les autres d'ailleurs, ramène la douleur.

15. Rapports du plaisir avec la tendance. -A l'é-

gard des rapports du plaisir et de la douleur avec les tendances de

notre nature, il résulte manifestement de cette théorie que la ten-

dance est antérieure au plaisir, et qu'elle lui donne naissance. Con-

dillac cependant soutient la thèse contraire, et prétend que c'est le

plaisir qui est le fait primitif, et que la tendance en vient, bien loin

qu'il soit engendré par elle. Il est certain que Condillac a raison pour

ce qui regarde les tendances particulières, et pour ce que nous

nommerons plus tard les inclinations. Ainsi, on ne peut avoir du

goût pour un mets qu'après en avoir mangé et l'avoir trouvé bon.

Mais il en est autrement pour les tendances générales et indéter-

minées, commela tendance à l'alimentation, par exemple. Ce n'est

pas parce qu'il a du goût pour le lait que le petit enfant cherche

pour la première fois le sein de sa nourrice, c'est parce qu'il a be-

soin de s'alimenter mais plus tard, ce qu'il a fait d'abord par ten-

dance innée, il pourra le refaire pour le plaisir. Voici donc quels

sont les rapports du plaisir et de la tendance. A l'origine est la ten-

dance innée, laquelle est générale et indéterminée, du mjins à

certains égards, par exemple
la tendance à l'alimentation. Cette

tendance commence par chercher au hasard l'objet qui peut la

satisfaire. Sitôt qu'elle a rencontré cet objet, le plaisir a lieu, et

alors naît une inclination particulière, dérivée de la tendance pre-

mière, et dirigée vers l'objet connu pour agréable. Le plaisir joue

ainsi, par rapport à la tendance générale, le rôle d'une sorte d'éclai-

reur, dont la fonction est de montrer à cette tendance les voies

dans lesquelles elle doit s'engager. La même chose pourrait se dire

de la douleur, mutatis mutandis. Si le plaisir est le principe des

faits sensibles du genre goût, inclination, etc., la douleur en engen-
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dre d'autres du genre dégoût, aversion, etc., et ces sentiments ré-

pulsifs ne peuvent évidemment concerner que les objets qui nous

ont causé quelque peine.

Il résulte de là que nous pouvons trouver du plaisir dans le

développement de toutes les tendances de notre nature. Mais nos

tendances sont de deux sortes, spirituelles et corporelles, parce

que notre nature est double. Il y a donc comme deux sources de

nos plaisirs, mais deux sources de valeur et de puissance bien dif-

férentes. Nos tendances physiques répondent à des besoins limités,

servis par des forces également limitées. Par exemple, le corps

n'exige et ne peut prendre chaque jour qu'une certaine quantité

de nourriture. Les plaisirs auxquels donne lieu la satisfaction de

ces tendances ont donc des bornes, qui sont nécessairement bien-

tôt atteintes. Au contraire, dans l'ordre spirituel, nos besoins, nos

forces, et par conséquent nos capacités pour la jouissance, n'ont

point de limites. Notre connaissance peut s'étendre indéfiniment

sans que l'esprit rassasié de savoir dise jamais « C'est assez. »

De même, nulle contemplation esthétique, nulle perfection morale,

ne passeront jamais la mesure de ce que nous pouvons aimer et

de ce dont nous sommes capables de jouir. D'où il suit que la sa-

gesse consiste à développer en soi les tendances de l'ordre spiri-

tuel préférablement à toutes les autres.

16. Solution de deux problèmes. Ces considéra-

tions vont nous permettre de résoudre deux questions assez im-

portantes au sujet du plaisir et de la douleur.

1° Y a-t-il des sensations, ou, plus généralement, des états de

conscience qui ne soient ni agréables ni pénibles? La théorie dit

non. Tout état de conscience est l'expression d'un état physiolo-

gique nécessairement conforme ou contraire à notre nature il

est nécessaire, par conséquent, que tout état de conscience soit

agréable ou désagréable. Mais l'expérience semble témoigner du

contraire. On peut se demander, sans qu'il soit facile de résoudre

la question, si une multitude de sensations très communes, comme

la vision d'une feuille de papier blanc, l'émission d'un son banal,

nous causent de la douleur ou du plaisir. Voici comment se lève

cette contradiction, qui n'est qu'apparente. Tous ces états de cons-

cience qui paraissent indifférents répondent à un exercice normal

de nos sens; par conséquent, ils doivent être agréables; seule-

ment l'habitude les a émoussés. L'habitude, en effet, produit ce

résultat qu'un état de conscience, en se prolongeant, perd de son
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intensité et de son acuité. On peut donc comprendre qu'ayant du
matin au soir les yeux ouverts sur une multitude d'objets colorés

de teintes plus ou moins douces, nous n'éprouvions plus de plaisir
vif à voir. Mais ce serait une erreur de croire que ce plaisir qui

n'arrive plus jusqu'au seuil de la conscience distincte ait disparu

tout à fait. 11 demeure caché dans les profondeurs de notre vie

subconsciente ou infracomeiente très réel pourtant, et très réel-

lement, quoique très confusément senti autrement, on n'expli-

querait pas la douleur que nous cause un séjour prolongé dans

l'obscurité. De même la santé est un immense bien; mais la con-

tinuité en émousse la jouissance chez les gens bien portants. Au

contraire, lorsque après une maladie les forces reviennent, on se

sent comme renaitre, et c'est pourquoi rien n'est plus agréable que

l'état de convalescence.

2° La vie, au point de vue de la sensibilité pure, et abstraction

faite de toute considération morale, est-elle bonne ou mauvaise ?

Ou, en d'autres termes, lasommedes plaisirs l'emporte-t-elle dans

la vie sur celle des douleurs, ou la somme des douleurs sur celle

des plaisirs?

Si nous nous référons à notre théorie, nous devrons dire évidem-

ment que la vie est bonne en soi, et qu'elle est bonne même pour

les plus malheureux, puisque, enfin, même aux plus malheureux

il reste toujours l'ensemble des fonctions vitales, voir, entendre,

penser, vouloir, agir, et que exercer les fonctions vitales est le bien

suprême selon l'ordre de la nature, et la source de toutes les jouis-
sances. Cependant les pessimistes prétendent que la vie est mau-

vaise, et que la somme des douleurs y est en très grand excédent

sur celle des plaisirs. Cette thèse des pessimistes paraît vraie si l'on

ne met en regard des douleurs vives que les plaisirs vifs que la vie

peut nous donner; mais elle est fausse si l'on tient compte des

plaisirs émoussés. Les pessimistes diront-ils que ces plaisirs ne

sont rien, justement parce qu'ils sont émoussés? Ce serait une

erreur singulière, et nous n'aurions qu'à les renvoyer à Épicure,

qui avait si bien compris, au contraire, que les plaisirs émoussés

sont les vrais plaisirs, que le bonheur n'est fait que de ces plaisirs-là,

et que le sage doit se garder avec soin de la recherche des plaisirs

vifs, parce qu'ils sont passagers, et que nous les payons presque

toujours par des douleurs qui les surpassent. Quant au grand nom-

bre et à l'intensité des douleurs dont la vie humaine est remplie,

bien loin de prouver que la vie est mauvaise, ils prouveraient plutôt

qu'elle est bonne. En effet, ce qui fait l'intensité d'une douleur à
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un moment donné, c'est le contraste qui s'établit entre l'état pré-

sent du sujet et son état antérieur. Donc, plus l'état antérieur était

excellent, plus la douleur sera vive; de même que lorsqu'on tombe

de plus haut, les chutes sont plus rudes. C'est pourquoi ce sont

toujours les natures les plus délicates qui souffrent le plus. Les

hommes qui ont été les plus heureux deviennent les plus malheu-

reux quand ils tombent dans l'infortune. Aussi est-ce une illusion

de s'imaginer, comme les philosophes de l'école anglaise, qu'on

parviendra à supprimer la douleur en élevant de plus en plus par

la science et par les inventions utiles la somme des commodités de

l'existence. On rendra les hommes plus délicats et plus sensibles

aux accidents inévitables de la vie voilà tout.

On dira peut-être qu'un raisonnement inverse de celui-ci prouve-

rait, en partant de la considération des plaisirs vifs, que la vie est

très mauvaise, puisque, apparemment, le plaisir, comme la douleur,

suppose un contraste. Mais c'est là une idée erronée. La douleur

suppose le passage d'un état plus parfait à un état moins parfait;

mais il n'est pas vrai, quoi qu'en dise Spinoza, que le plaisir sup-

pose le passage d'un état moins parfait à un état plus parfait. Le

genre de contraste que suppose le plaisir vif chez les êtres sensi-

bles, c'est celui de l'état présent, qui est bon, avec l'état antérieur,

qui pouvait être également bon, mais qui était d'une nature diffé-

rente, et non pas le contraste d'un état bon avec un état mauvais

antérieur. En d'autres termes, le plaisir est un état normal et

conforme à la nature, qui ne requiert que des conditions positives.

La douleur, au contraire, est un état anormal, contraire même en

un sens à la nature, et qui requiert des conditions négatives.

Voilà pourquoi l'intensité de la douleur mesure la grandeur des

biens dont nous sommes privés, sans qu'on puisse dire inversement

que l'intensité des plaisirs mesure la grandeur des maux d'où

nous sommes sortis.

Il resterait à classer les plaisirs et les douleurs. On peut le faire

simplement en les rapportant à leurs causes. Ces causes sont phy-

siques, ou intellectuelles et morales. De là deux catégories de faits

affectifs les plaisirs et les douleurs résultant de causes physiques,

comme une brûlure, une saveur douce, etc., et que l'on appelle quel-

quefois sensations les plaisirs et les douleurs causés par des phé-

nomènes de l'ordre intellectuel ou moral, le chagrin que cause la

perte d'un ami,le plaisir d'un succès obtenu, etc., et que l'on appelle

sentiments. Nous verrons plus tard que les mots sensation et senti-

ment ont des acceptions différentes de celles-là, et plus autorisées.



17. L'amour de soi, ou l'effort pour durer, prai-

cipe de toutes nos tendances. Le plaisir et la douleur

ne sont, d'après ce qui a été dit plus haut, que des faits ultérieurs

et dérivés de notre nature sensible. Ce qui constitue vraiment cette

nature, c'est l'activité avec ses tendances ou déterminations pri-

mordiales'. Nous devons donc rechercher quelles sont les princi-

pales tendances de l'homme, et les rattacher à leurs causes.

Le principe commun de toutes les tendances de l'homme, – et

la même chose est vraie pour les animaux, qui, comme nous, par-
ticipent à la vie sensible, c'est l'effort que tout être fait sponta-

nément pour conserver sa nature telle qu'elle existe. Descartes a

nié la réalité de cette disposition primordiale de tous les êtres à

faire effort pour se conserver, et a attribué le fait qu'ils durent à

une intervention permanente de la toute-puissance divine, qui les

crée en quelque sorte à tous les instants. C'est ce que l'on appelle

la théorie de la création continuée. Nous ne pouvons pas donner ici

les raisons métaphysiques qui condamnent la doctrine de Descar-

tes sur ce point, et qui établissent la solidité du principe contraire,

fermement proclamé par Spinoza et par Leibniz; mais nous pou-

vons montrer que ce dernier principe est confirmé par l'étude des

faits. Chez tous les êtres doués de vie on constate, en effet, un effort

puissant, non seulement pour conserver leur être, mais encore pour

l'accroître. Tout ce qui vit tend à se développer dans toute la mesure

i. Si les tendances sont actives en un sens, bilité, par lequel on désigne tout l'ensemble

puisqu'elles provoquent
en nous l'action, elles de nos tendances; mais nous n'avons pas à

sont passives en un autre sens, par rapport à nous préoccuper ici de ce second aspect
de la

l'activité pure, qui n'appartient qu'à la volonté nature des faits sensibles.

seule, et c'est ce qu'exprime le mot de sensi-

CHAPITRE II
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de ses forces, et même à transmettre la vie qu'il possède.
« La

plante est née, dit Aristote, il faut qu'elle meure. Mais avant de

mourir elle cherchera à se perpétuer dans une autre elle-même,

afin de participer, autant qu'il est en elle, de l'éternel et du divin. »

Cet effort encore inconscient dans la plante devient conscient, à

des degrés divers, chez l'animal et chez l'homme. De là l'amour

pour la vie, et l'horreur que manifestent tous les êtres sensibles

pour leur destruction. Et, qu'on le remarque bien, ce que nous

aimons dans la vie ce ne sont pas seulement les plaisirs dont elle

est la condition, puisque parfois ce sont les plus malheureux qui

s'y attachent le plus désespérément; c'est la vie pour elle-même

primum vivere.

Le trépas vient tout guérir,
Mais ne bougeons d'où nous sommes.

Plutôt souffrir que mourir,
C'est la devise des hommes.

(La Fontaine, la Mort et le Bûcheron.)

L'effort universel des êtres pour se conserver est donc un fait

incontestable.

Comment cet effort donne-t-il naissance à la totalité de nos ten-

dances ? C'est un grand principe de métaphysique, et tout aussi

vrai que le précédent, qu'être c'est agir, qu'un être est dans la

mesure où il agit. Il suit de là que l'effort pour être, c'est néces-

sairement l'effort pour agir. Par conséquent, tout exercice de notre

activité, c'est-à-dire, en définitive, toute fonction de notre nature,

implique une tendance spontanée à l'accomplir. L'aveugle-né n'é-

prouvait pas de tendance à voir. Dès que le sens de la vue lui est

ouvert, voir devient pour lui un immense plaisir et un impérieux

besoin. Il en est de même pour toutes choses. Ainsi c'est la fonc-

tion même, déterminée par notre constitution physique ou spiri-

tuelle, qui développe spontanément la tendance naturelle en vertu

de laquelle nous l'accomplissons. Il suit de là que nos tendances

peuvent se classer très exactement d'après les fonctions auxquelles

elles correspondent et comme notre nature est double, à la fois

corporelle et spirituelle, et nos fonctions de deux sortes par consé-

quent, nous devons reconnaître en nous deux catégories de ten-

dances, les unes relatives à la vie du corps, les autres à celle de

l'âme. I.ps premières prennent les noms d'instincts, d'appétits de

penchants les secondes n'ont pas reçu, soit dans la langue vul-

gaire, soit dans la langue philosophique, de noms qui servent à les

désigner d'une manière spéciale.
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18. Tendances relatives à la vie corporelle.

Les fonctions corporelles peuvent se ramener à trois principales

1° conservation de l'individu; 2° conservation de l'espèce; 3° fonc-

tions de relation; d'où trois catégories de tendances relatives à la

vie corporelle

1° A la fonction de conservation de l'individu correspond la

tendance générale qu'ont les êtres organisés à se conserver, ou

l'instinct de conservation, c'est-à-dire, chez les êtres conscients,

l'amour de la vie et l'horreur de la mort. Mais la conservation de

la vie suppose des conditions, dont la première est l'alimentation.

Nous devons donc avoir une tendance naturelle à chercher notre

nourriture. De plus, comme nous aimons non seulement l'être,

mais encore le bien-être, nous rechercherons tout ce qui pourra

nous procurer du plaisir et nous éviter de la douleur. Cette dispo-

sition générale peut être considérée comme la mère de toutes les

industries et de tous les arts.

2° A la fonction de conservation de l'espèce correspond d'abord

l'instinct de reproduction, puis l'instinct d'allaitement, et l'instinct

paternel ou maternel (qu'il ne faut pas confondre avec le senti-

ment paternel ou maternel, lequel est propre à l'homme, et d'un

tout autre ordre).

3° Nous vivons dans un monde de corps avec lesquels nous som-

mes en relation par les perceptions de nos sens et par la faculté

de locomotion. Ces relations sont des conditions essentielles de

notre vie physique, et constituent pour nous des fonctions indis-

pensables à remplir. Nous devons donc avoir tendance à exercer

nos sens, c'est-à-dire aimer à voir, à entendre, à palper, à flai-

rer, à goûter, pourvu que ce soit au degré d'intensité et sous les

formes que la nature comporte. De là aussi le besoin de mouve-

ment et, quand la fatigue est venue, le besoin de repos, puisque

le repos fait cesser la douleur attachée à la fatigue, et qu'il est en

même temps la condition d'un mouvement plus vif.

19. Tendances relatives à la vie spirituelle.

Quant aux fonctions spirituelles, elles consistent dans l'exercice

des trois facultés de l'âme, la sensibilité, l'intelligence et la vo-

lonté. L'ensemble de nos tendances spirituelles consiste donc dans

des dispositions à exercer avec toute l'intensité possible nos trois

facultés. Il est, du reste, facile de s'assurer que ces dispositions

existent réellement dans la nature humaine.

i° A l'égard de la sensibilité, on constate que l'homme aime en
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général à sentir et à être ému, et cela est au point que souvent on

préfère les émotions pénibles à l'absence de toute émotion. De là

le goût si répandu des romans émouvants et des spectacles tragi-

ques. Il y a même des natures tellement grossières et si peu sen-

sibles, que le besoin d'émotions fortes les conduit jusqu'aux lieux

où s'accomplissent des exécutions capitales. C'est de là que vien-

nent encore chez beaucoup de gens l'amour des aventures, le goût

du péril, etc.

2° Nous avons besoin aussi d'exercer l'intelligence. Ce besoin ne

doit pas être confondu avec l'amour de la science, qui ne tend qu'à
la vérité, et pourtant il en est inséparable. L'intelligence veut un

aliment; mais quel autre aliment que la vérité peut-il y avoir pour

elle? Aussi, le besoin d'exercer l'intelligence ne va pas sans un

certain effort pour atteindre le vrai. Cependant ce n'est pas la

conquête du vrai qui donne satisfaction à ce besoin, c'est l'activité

mentale, quelle que soit d'ailleurs la valeur de l'objet sur lequel

cette activité s'exerce. C'est pour cela que l'on remédie à l'en-

nui par le jeu, qui est un emploi désintéressé donné à l'activité de

l'esprit. On joue pour jouer, dit-on, ou pour se distraire cela veut

dire pour ne pas laisser l'esprit inactif; ce qui implique bien que

l'intelligence aussi a besoin d'exercer sa fonction.

3° Enfin il est encore des tendances ayant pour objet l'exercice

de la volonté; c'est-à-dire que nous aimons naturellement à vou-

loir et à commander. Mais à qui commanderons-nous? D'abord à

nous-mêmes, d'où Y amour de la liberté; puis aux autres; et ce der-

nier besoin, si vif chez certaines natures, est le principe de ce qu'on

nomme ambition, recherche de l'estime, amour de la gloire, etc.

L'origine de ces passions est aisée à comprendre. Avant tout nous

voulons être, c'est-à-dire agir, et étendre notre influence en nous

et hors de nous. « A voir tant d'hommes nous obéir, dit Bossuet,

on a de la peine à se considérer soi-même comme un seul homme. »

C'est qu'il y a là une sorte d'extension de notre personnalité,

c'est-à-dire la chose du monde qui répond le mieux au plus fon-

damental de nos penchants.

20. Autres faits sensibles qui dérivent des ten-

dances. Du fait de nos tendances primitives résultent des con-

séquences qu'il nous faut maintenant signaler. Toute tendance

cherche naturellement à se satisfaire, et elle se satisfait par l'ac-

complissement de la fonction correspondante. II y a même néces-

sité à ce que la fonction soit accomplie et la tendance satisfaite,
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puisque la vie n'est que l'ensemble des fonctions de tout ordre de

l'ètre vivant. De là le besoin, lequel engendre l'effort par lequel il

peut se satisfaire. Le besoin, comme la tendance dont il est insé-

parable, n'est pas toujours conscient. La plante a des besoins, et

n'en a pas conscience. Chez les animaux, au contraire, le besoin

devient conscient, s'il n'est pas satisfait, non pas directement et par

lui-même, mais indirectement, par la douleur dont il est la cause.

De plus, les êtres vivants, ne trouvant pas en eux-mêmes de quoi

satisfaire leurs tendances, se portent naturellement vers les choses

extérieures. On ne vit point matériellement, sinon pour un temps

très court, de sa propre substance, mais de l'ingestion de substan-

ces étrangères qui servent d'aliments; on ne vit point intellectuel-

lement de la contemplation de soi, mais de l'intelligence qu'on a du

monde des corps et du monde des esprits. Quand un objet étran-

ger a donné ainsi satisfaction à quelqu'une de nos tendances, nous

éprouvons pour lui ce que l'on appelle un désir. Le propre du désir

c'est de tendre à la possession, sans rien de plus. Il est naturel et

spontané, comme la tendance mais il en diflère en ce que la ten-

dance est un fait primordial, et ne suppose rien avant elle, tandia

que le désir suppose l'expérience du plaisir que peut nous procurer

l'objet extérieur. De plus, la tendance est générale et indéterminée,

tandis que le désir a toujours pour objet quelque chose de parti-
culier et de défini. Celui qui a faim ne recherche pas tel mets plutôt

que tel autre; celui qui désire un mets ne recherche que celui-là,

et ne se satisferait d'aucun autre.

Au désir s'oppose Y aversion; c'est-à-dire que, lorsque nous

avons éprouvé qu'un objet nous cause de la douleur, nous nous en

éloignons, en vertu du même principe qui nous fait rechercher ce

qui nous a procuré du plaisir.

Lorsque le désir prend un certain caractère de permanence, il

constitue ce qu'on appelle une inclination. Si, de plus, il est violent

et peu disciplinable par la raison, on lui donne le nom de passion.

Le désir n'est pas encore le dernier terme de la série des phéno-

mènes sensitifs qu'engendre la tendance. Lorsque nous avonc désiré

un objet pour le plaisir ou pour l'avantage qu'il nous procure; que

ce désir s'est changé en inclination, quelquefois même en passion,

par l'effet de l'habitude; et que, suivant un terme impropre, mais

consacré par l'usage, nous avons aimé cet objet, il arrive souvent

qu'oubliant la cause primitive de l'attachement qu'il nous inspire,

nous finissions par l'aimer pour lui-même, sans avoir égard à

l'utilité que nous en pouvons retirer, ce qui ne veut pas dire sans
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avoir égard à la joie que nous cause sa possession. Par exemple,

on commence par aimer l'argent en considération des plaisirs et

des biens de toutes sortes dont il est la condition, puis on finit par

aimer l'argent pour l'argent même, sans songer à en rien faire, et

uniquement pour le plaisir de le posséder et c'est en cela que con-

siste proprement l'avarice car, tant qu'on n'en est pas arrivé là, on

est avide plutôt qu'avare. Il est évident que le désir ainsi trans-

formé perd son caractère naturel d'égoïsme, et prend le caractère

d'une inclination désintéressée en quelque manière, puisqu'on aime

alors l'objet pour lui-même et non plus pour soi. Ainsi l'avare

aime l'argent comme si l'argent avait une valeur absolue. C'est

même justement cette aberration de l'intelligence et du cœur qui

fait de l'avarice quelque chose de si monstrueux.

En résumé, nous devons reconnaître dans la tendance naturelle

et primitive le point de départ d'une série de phénomènes sensi-

bles qui dérivent les uns des autres suivant une loi nécessaire, et

qui sont les suivants tendance, besoin, effort, plaisir, désir ou in-

clination intéressée, et enfin affection ou inclination plus ou moins

désintéressée pour l'objet qui nous a procuré du plaisir. Tous ces

phénomènes, tenant aux conditions générales de la nature sensi-

ble, doivent évidemment se retrouver chez les animaux comme

chez l'homme. Nous passons maintenant à un ordre de faits supé-

rieurs et proprement humains, les sentiments.



CHAPITRE III

LES SENTIMENTS

21. L'amour principe de tous nos sentiments. – Les

tendances que nous venons d'examiner et les faits qui en dérivent

ne sont pas toute notre nature sensible. L'observation constate

encore un fait entièrement différent de tous les précédents, l'amour,

principe de tous nos sentiments.

L'amour est, en soi, indéfinissable; aussi n'a-t-il pas besoin de

définition, parce qu'il ne faut qu'être homme pour savoir ce que

c'est qu'aimer. Prenons-le donc tel qu'il est donné dans la con-

science humaine. Toutefois, il sera bon, pour préciser un peu'

d'écarter certaines acceptions usuelles du mot amour que nous

n'avons nullement en vue ici. Par exemple, on dira couramment

qu'on aime la musique ou le vin de Bordeaux. Cela signifie simple-

ment que l'on trouve du plaisir à ces choses. On dit encore que tel

aime sa maison ou son champ. Cela signifie qu'il y est fortement

attaché, et qu'il serait désolé de s'en séparer. Ce n'est pas là en-

core l'amour au sens où nous avons à le prendre. L'amour dont il

est question pour nous, c'est 1' 'affection par exemple, c'est l'affec-

tion d'un ami pour son ami, d'un père pour son fils. C'est en ce der-

nier sens seulement que l'amour est un sentiment, et même qu'il

est le principe de tous les sentiments.

22. Nature de l'amour. – L'amour est un fait proprement

humain, c'est-à-dire un fait qui ne se rencontre que chez l'homme.

Certaines apparences pourraient cependant donner lieu de croire

que les animaux sont capables d'amour comme les personnes par

exemple, un chien donne des signes de joie en revoyant son maître,

il le sert fidèlement, il meurt, dit-on, quelquefois sur sa tombe

voilà des marques non équivoques d'affection véritable. Oui, dirons-
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nous, de cette sorte d'affection, ou plutôt d'attachement, qui naît

de l'habitude, et dont nous avons déjà donné un exemple plus haut

en parlant de l'amour, désintéressé à sa manière, que l'avare porte

à son trésor. Il est certain que le développement naturel et spon-

tané de nos tendances primordiales peut engendrer, comme nous

l'avons vu', des phénomènes sensibles dont les manifestations sont

tout à fait semblables à celles de l'amour véritable. Ainsi, entre le

dévouement d'un chien et celui d'un ami, il peut n'y avoir pas de

différences à faire pour qui n'a égard qu'aux apparences. Ces diffé-

rences sont réelles pourtant, si l'on va au fond des choses.

Comme chez l'animal on trouverait chez l'homme l'amour sensi-

ble, c'est-à-dire cet amour inférieur qui n'est pas l'amour, et qui

vient de l'habitude, d'un amour-propre dont on a plus ou moins

conscience, et aussi des sens et de leurs appétits. Mais la conscience

révèle de plus en nous un amour supérieur, le seul amour véritable,

qui n'est point né de la chair, comme disent les théologiens, et qui,

ne tenant en rien à la matière, ni au temps, ni à quoi que ce soit

de périssable, est en nous ce qu'il y a de plus parfaitement libre et

de plus réellement divin. C'est l'amour qui met la nature humaine
au-dessus de la nature animale, plus que toute autre chose, plus

que la raison même, du moins plus que la raison sous sa forme

abstraite et scientifique; car, ainsi que nous le verrons plus tard,

dans sa perfection et dans son fond dernier la raison n'est qu'une

seule et même chose avec l'amour et la liberté. A la vérité, il ne

semble pas qu'on puisse dès cette vie rencontrer l'amour dans sa

pure essence. Partout il est plus ou moins mélangé d'appétits et de

désirs; et pourtant, ce qui prouve bien que la conscience humaine

ne le méconnaît pas, c'est l'admiration qu'elle éprouve pour sa

beauté toutes les fois qu'elle le rencontre. Un amour né du jeu

spontané de nos tendances n'exciterait pas de pareils transports.

Nous n'avons pas à étudier ici l'amour en lui-même, mais seule-

ment l'amour humain tel que l'observation nous le fait connaître.

La première question qui se pose à ce sujet est celle-ci Qui peut

être objet d'amour?

23. Qui peut être objet d'amour? – A notre avis, par

cela même que seules les personnes sont capables d'aimer, seules

aussi elles peuvent être objets d'amour. En voici la raison. L'amour

tend naturellement à la perfection; mais la suprême perfection

1. A la fin du chapitre précédent.
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c'est l'amour lui-même tout ce qui n'est pas capable de s'élever

jusqu'à l'amour n'est que poussière et néant. Il résulte de la que

le seul objet possible de l'amour c'est ce qui est soi-même, ou

du moins ce que nous jugeons capable d'amour, c'csl-à-dire les

personnes et les choses personnifiées. Il est même si nécessaire

d'aimer pour être aimable que l'amour que nous donnons aux

personnes est toujours en proportion de celui don nous les croyons

capables. On pardonne beaucoup à ceux qui ont le cœur bon. Si

Dieu peut être de la part de l'homme l'objet d'un amour plus

grand que tous les autres, c'est que l'homme a le sentiment confus,

mais très réel, que Dieu est lui-même l'amour parfait et infini.

On s'imagine quelquefois qu'il est possible d'aimer des animaux.

C'est une erreur. Nous pouvons être très fortement attachés à des

animaux, et même à des choses insensibles; mais, pour que nous

puissions les aimer, il faut que nous leur prêtions une âme capable

d'amour comme la nôtre. C'est ce que Lamartine a fortement

senti et exprimé dans ces beaux vers

Montagnes que voilaient les brouillards de l'automne,
Vallon que tapissait le givre du matin,

¡..l. ""n" _a.
Objets inanimés, avez-vous doue une âme

Qui s'attache à notre àme et la force d'aimer?

(MiUj.)
·

Une autre opinion non moins inacceptable que la précédente est

celle qui consiste à croire que nous pouvons aimer les choses de

l'ordre le plus abstrait. Suivant les partisans de cette théorie, il

existerait en nous trois catégories de sentiments les sentiments

personnels et intéressés ayant pour objet nous-mèmes; les senti-

ments altruistes ou désintéressés ayant pour objets nos sembla-

bles et enfin certains sentiments appelés impersonnels ou supi-

rieurs, et dont les objets seraient de pures abstractions, comme le

vrai, le beau, le bien. Pour réfuter cette théorie, il suffira de fuire

remarquer que le vrai, le beau, le bien, considérés dans leur

nature abstraite, ne sont rien que des mots. Ce qui existe, et ce qui

seul peut être objet d'amour, par conséquent, ce sont les pensées

vraies, ou l'aptitude à les produire, les objets beaux et les actions

bonnes. Aimer le vrai, le beau et le bien abstraits serait donc n'ai-

mer rien du tout. Mais les pensées vraies et les actions bonnes

sont elles-mêmes encore des abstractions en quelque sorte, si on

les considère indépendamment des sujets dans lesquels elles se

réalisent. Donc ce que nous pouvons aimer ce sont seulement ces
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sujets pour la grandeur de leur intelligence, pour la beauté de

leurs formes, ou pour la moralité de leurs actions.

On fait observer cependant que nous tendons au vrai sans au-

tre considération que celle du vrai lui-même, et avec un désin-

téressement absolu. Rien n'est plus exact; mais on aurait tort de

conclure de là soit à un sentiment, soit, comme on dit quelquefois,

à une inclination pour la vérité en soi, et en tant qu'essence abs-

traite. Il faut bien comprendre, en effet, que l'intelligence est na-

turellement faite pour la vérité, et que la vérité seule peut la

satisfaire. Dès lors, il n'est pas nécessaire de supposer dans notre

nature un penchant spécial à l'égard de la vérité pour expliquer

comment l'intelligence se porte vers le vrai, s'attache au vrai,

même sans intérêt, et répugne au faux d'une manière absolue. On a

reproché à Reid bien souvent d'avoir inventé un instinct de véracité

et un instinct de crédulité pour rendre compte du fait que, sponta-

nément, nous disons ce que nous pensons et nous croyons ce que

l'on nous dit. Mais les philosophes qui prétendent que nous cher-

chons la vérité parce que nous avons ['amour du vrai font-ils au-

tre chose que ce que faisait Reid? L'intelligence, en cherchant la

vérité, remplit d'elle-même sa fonction naturelle, et il est inutile de

supposer qu'elle y est déterminée par un phénomène dépendant de

la sensibilité. Le beau et le bien donneraient lieu à des réflexions

analogues. Donc, d'une manière générale, les sentiments ou in-

clinations dits impersonnels ne sont rien de réel nous ne pouvons

aimer que des personnes, ou, ce qui revient au même, des choses

personnifiées.

Du reste, comme on l'a dit déjà, si nous aimons les personnes,

c'est toujours pour les qualités qu'elles possèdent. Ces qualités

peuvent être réelles ou imaginaires. Il ne servirait même à rien

qu'elles fussent réelles si nous ne les apercevions pas, et il importe

peu qu'elles ne le soient pas du moment que nous croyons les

apercevoir. Entre l'amour et l'imagination la solidarité est donc

étroite. L'amour, le plus souvent, nait d'une illusion cette illu-

sion, il l'entretient encore,

Et dans l'objet aimé tout nous devient aimable.

On a fait remarquer, à ce propos, que nous préférons en géné-

ral la perfection en puissance à la perfection en acte le bouton

plaît plus que la rose; on s'attache ù l'enfant ou à l'adolescent

plus qu'à l'homme fait. Il y a à cela deux raisons. La première

c'est qu'à l'égard de ce qui n'est encore que perfection en puis-
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sance et espoir d'un développement futur, l'illusion reste pour

nous possible. Au contraire, pour tout ce qui est achevé et a donné

sa mesure, l'imagination complaisante ne peut plus grand'chose.

Il suffit qu'un enfant soit gentil et éveillé pour que ses parents

voient en lui le germe des plus brillantes qualités de l'esprit; mais

qu'un homme fait ait l'esprit médiocre, l'amour le plus aveugle

aura de la peine à en faire un homme de génie. La seconde raison

c'est que l'amour veut pouvoir contribuer à la perfection de l'ob-

jet aimé. Cela est aisé à comprendre. Une perfection que nous

avons contribué à développer est notre œuvre, en partie du moins;

elle est presque notre perfection à nous-mêmes. Le sentiment per-

sonnel qui, comme on l'a dit déjà, se mêle nécessairement à l'a-

mour, trouve donc là une satisfaction très vive, laquelle réagit sur

le sentiment affectueux, et tend à en augmenter l'intensité. Si cette

satisfaction vient à manquer, il faut que le cœur soit bien généreux

pour que son affection n'en soit pas atteinte. On explique par là ce

fait étrange que la plupart des hommes ont une tendresse plus vive

pour leurs enfants, à qui ils ne doivent rien, que pour leurs parents,

à qui ils doivent tant; et que, généralement, on préfère ses obligés

à ses bienfaiteurs. (Voy. le Voyage de M. Perrichon.) La raison en

est simplement qu'on peut beaucoup pour les premiers, et peu de

chose pour les seconds.

On dira que, s'il en est ainsi, nous ne devons guère pouvoir

aimer Dieu, puisque de lui nous tenons tout, et que sans lui nous

ne pouvons rien. Mais cette difficulté se résout aisément pour qui sait

se faire une idée exacte de l'amour de Dieu. L'amour de Dieu, en

effet, ne ressemble nullement à l'amour des hommes, bien qu'il en

soit le principe. Aimer les hommes, c'est se donner à eux, et par là

même se mettre au-dessus d'eux en quelque manière car ce qui

aime est plus excellent que ce qui est aimé, et en amour, comme en

toutes choses, il vaut mieux donner que recevoir. Aimer Dieu c'est,

au contraire, s'anéantir devant lui, c'est comprendre et sentir que

lui seul est grand, c'est savoir que nous lui devons tout et aimer

à tout lui devoir. L'amour humain est le plus magnifique témoi-

gnage que nous puissions nous donner à nous-mêmes de notre

grandeur l'amour divin est inséparable d'un sentiment profond

de notre bassesse, et du besoin absolu que nous avons de Dieu.

Voilà pourquoi nous aimons les hommes en proportion de ce que

nous avons fait pour eux, et Dieu en proportion de ce que nous

avons reçu de lui.
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24. L'amour est désintéressé réfutation du sys-

tème de La Rochefoucauld. – L'amour est désintéressé

par essence, ou plutôt il est le désintéressement même cela signi-

fie que nous n'admettons pas plus de sentiments personnels que

de sentiments prétendus impersonnels et supérieurs. Parler d'amour

de soi, c'est dénaturer le sens du mot, et l'usage seul peut faire

excuser l'emploi d'une locution si défectueuse. Sans doute il est

permis d'appeler amour de soi l'effort de l'être pour accomplir ses

fonctions. Mais ce que l'on peut opposer à l'amour désintéressé ce

n'est pas l'amour de soi ainsi entendu, c'est l'égoïsme. Or l'égoïsme

consiste à rapporter tout à soi, à ne juger des choses que par la

considération du profit ou du dommage qu'on en peut soi-même

retirer, en un mot, à faire de soi le centre de l'univers mais

l'égoïsme n'est pas réellement l'amour de soi; car qui dit amour

dit affection, dilection, disposition à sacrifier à l'objet aimé ses

goûts, ses intérêts, tout ce par quoi on est attaché à l'existence.

Or il est clair que nous n'éprouvons pas un sentiment pareil à

l'égard de nous-mêmes. Vivre pour soi seul n'est donc pas s'aimer

soi-même, c'est n'aimer rien du tout, c'est être incapable d'amour.

Un tel état d'âme peut-il se rencontrer dans l'humanité? Existe-

t-il des humains assez déshérités des dons du Ciel pour n'avoir

point d'affections en dehors de celles qui tiennent à la nature ani-

male ? On serait tenté de le croire en voyant comment tant de

gens comprennent l'existence, et de quelle façon ils traitent leurs

semblables. Mais un homme qui serait inaccessible au sentiment de

l'amour ne serait plus un homme. Il faut donc admettre que, si

beaucoup d'hommes sont ordinairement durs et égoïstes, il n'en

est aucun dans l'âme duquel le feu de l'amour ne couve en secret

et ne se ranime quelquefois. Chez les meilleurs d'entre nous la

générosité a ses défaillances; il est impossible que, chez les plus

mauvais, un bon sentiment ne puisse jamais s'élever.

S'il en est ainsi, s'il est vrai que l'égoïsme n'est absolu et radi-

cal chez aucun homme, que penser d'une doctrine suivant laquelle

il serait absolu et radical chez tous les hommes, sans exception

possible? Cette doctrine est monstrueuse, et pourtant elle existe.

Elle a même inspiré des systèmes entiers de philosophie, celui

de Hobbes, par exemple. Mais Hobbes prend l'égoïsme universel

et nécessaire pour un fait indiscutable, et il ne cherche même pas

à l'établir. La Rochefoucauld fait plus il entreprend de démontrer

ce fait par l'analyse des principaux sentiments du cœur humain,

et cette analyse, souvent admirable de subtilité et de finesse, le
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conduit à cette conclusion générale que
« toutes nos affections,

toutes nos vertus, vont se perdre dans l'intérêt comme les fleuves

dans la mer ».

Que cette doctrine soit, moralement, très dangereuse, c'est ce

qu'il est facile d'apercevoir. Si, en effet, l'homme est incapable

d'un sentiment vraiment désintéressé, la loi morale ne peut lui

commander le désintéressement, puisque
« à l'impossible nul n'est

tenu »; et comme la seule chose que puisse nous commander la

loi morale c'est le renoncement à ce qui flatte nos passions, c'est-

à-dire, précisément, le désintéressement, il s'ensuit que, si La

ltochefoucauld a raison, la loi morale n'a plus d'objet. Mais, en

général, il ne suffit pas pour réfuter une doctrine de lui opposer

les conséquences qu'elle entraîne, parce que ce n'est pas là faire

voir où est le vice de la doctrine. Nous devons donc chercher une

réfutation plus directe. La chose, du reste, est assez facile.
La thèse du livre des Maximes, telle que la présente son auteur,

est incertaine, et peut être prise en deux sens différents. Il est des

moments où La Rochefoucauld paraît admettre que nous sommes

tous égoïstes sciemment et de propos délibéré. Au contraire, quel-

quefois il parle des subtilités merveilleuses de l'amour-propre,

qui font que, croyant agir pour les autres, nous ne cherchons en

réalité que notre intérêt. Entre ces deux manières de présenter

l'égoïsme des humains il faudrait choisir, car il est clair qu'elles

s'excluent l'une l'autre. La Rochefoucauld soutiendrait peut-être

qu'elles sont vraies toutes deux, mais applicables à des cas différents.

La réponse ne serait pas recevable, attendu que dire que nous som-

mes égoïstes quelquefois à notre insu, et quelquefois de propos

délibéré, c'est dire une chose que tout le monde sait, et qui ne peut

être contestée par personne. Mais la question est de savoir si ces

deux quelquefois comprennent la totalité des cas réels. Or c'est là

un point que La Rochefoucauld est dans l'impossibilité absolue de

démontrer, puisqu'il n'envisage jamais que des cas particuliers.

Pour que sa doctrine eût un sens, il faudrait qu'il pût formuler

une loi générale embrassant tous les cas sans exception, et, par

conséquent, qu'il s'attachât à l'un de ses modes d'explication en

rejetant l'autre absolument. Mais c'est ce qu'il ne peut pas faire,

justement parce que ses deux modes d'explication sont vrais l'un

et l'autre pour des cas particuliers.

Du reste, si le livre des Maximes abonde en pensées ingénieuse*

ou profondes, il est certain qu'un bon nombre des analyses qu'il

contient sont superficielles et fausses. Par exemple, il n'est pas
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vrai qu'être bon « ce soit prêter à usure sous prétexte de donner »

que la reconnaissance soit « comme la bonne foi du marchand, qui

entretient le commerce » que la pitié « ne soit qu'une habile pré-

voyance des maux où nous pouvons tomber » et comme c'est sur

des analyses de ce genre que repose entièrement la thèse de

La Rochefoucauld, nous pouvons dire que cette thèse manque

absolument de fondement, ce qui suffirait à la rigueur pour nous

dispenser de la réfuter, puisque, suivant l'adage ancien, quod gra-

tis affirmatur gratis negatur.

La doctrine de La Rochefoucauld a été reprise en Angleterre

sous une forme atténuée par Bentham, Stuart Mill et Spencer.

Suivant ces auteurs, l'homme, à l'origine, est purement égoïste

il vit pour lui seul et ne cherche que la satisfaction de ses appétits.

Mais, en agissant ainsi, il se met en état de guerre avec ses sem-

blables, et par là se condamne à une misérable existence. La ré-

flexion lui fait comprendre que la paix est la condition première

de son bonheur, et que cette paix, les autres ne la lui donneront

qu'à la condition qu'il la leur donne lui-même. Cette nécessité est

déjà pour son égoïsme un premier frein. La nature lui en impose

un second. En vertu des lois de l'association des idées, le spectacle

qu'il a sous les yeux de la douleur d'autrui éveille dans son esprit

le souvenir des douleurs semblables que lui-même a éprouvées

autrefois, et par conséquent lui est pénible. Il souffre donc à voir

souffrir ceux qui l'entourent, c'est-à-dire que dans son âme nais-

sent des dispositions à la pitié et à la bienveillance. Une circons-

tance vient encore renforcer ces dispositions c'est qu'obéissant à

la sympathie naturelle, il trouve bientôt plus de plaisir à travailler

au bonheur d'autrui qu'au sien propre. Ainsi cette tige sauvage

de l'égoïsme, qu'on croirait au premier abord incapable de porter

autre chose que des fruits amers, par un développement spontané

de sa nature, et sous l'empire de lois en quelque sorte mécaniques,

finit par donner naissance aux fruits savoureux, d'abord de la jus-
tice envers autrui, et ensuite de la générosité, de la bonté, du sacri-

fice de soi-même.

Cette doctrine, on le voit, ne nie pas le désintéressement, même

absolu; ce qu'elle nie, c'est seulement l'origine transcendante, et

l'on peut dire divine, que nous avons attribuée à l'amour, rédui-

sant les sentiments les plus nobles de la nature humaine à cet

amour animal dont nous parlions plus haut (20 et 22), c'est-à-dire

niant le sentiment. Nous ne pouvons pas en donner ici la réfuta-

tion, parce que la question touche à des problèmes d'une portée
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très haute et très étendue, que nous ne sommes pas en mesure d'a-

border maintenant, les problèmes auxquels donne lieu la nature

de la raison. Au commencement du présent chapitre nous posions

l'amour avec son origine transcendante, sans essayer aucune dé-

monstration. Nous ne pouvons encore, au point où nous en som-

mes, que persister dans cette attitude. Les philosophes anglais, en

cherchant dans la nature animale de l'homme l'origine de ses sen-

timents les plus élevés, sont dans la logique de leur système. On

verra plus loin qu'en adoptant la thèse contraire, nous sommes

dans la logique du nôtre.

25. La haine contraire de l'amour. – A l'amour

s'oppose la haine, son contraire. Tout ce que nous venons de dire

de l'amour pourrait se répéter au sujet de la haine, mutatis mu-

tandis. Comme l'amour, la haine est un sentiment mélangé d'ap-

pétits, de désirs, et surtout d'aversions. Comme l'amour aussi, la

haine agit sur l'imagination, dont, en retour, elle subit l'influence;

c'est-à-dire qu'elle vit d'illusions, et qu'elle entretient les illusions

qui la flattent. Comme l'amour enfin, la haine est en soi un senti-

ment désintéressé, ainsi que le prouvent bien, selon une très juste

remarque de Hume, les efforts et le sacrifice de leurs biens, de

leur bonheur et de leur vie même qu'ont fait parfois certaines

personnes pour satisfaire une passion haineuse'. La seule question

particulière à laquelle la haine puisse donner lieu, c'est de savoir

si, de même qu'il y a en quelque sorte deux amours, l'un naturel,

qui naît du développement spontané de nos tendances, et l'autre

d'essence supérieure, auquel seul le nom d'amour convient vérita-

blement, et qui est identique à la volonté libre, il y a aussi deux

haines, l'une naturelle, tenant à la sensibilité et pouvant se ren-

contrer chez les animaux, l'autre tenant à la volonté, libre comme

elle et propre à l'homme. A notre avis, c'est par l'affirmative que

celte question doit être résolue. L'amour c'est la volonté bonne;

la haine, la volonté perverse dans les deux cas le fond est iden-

tique.

On peut se demander encore s'il ne conviendrait pas de réduire,

avec Bossuet, la haine à l'amour môme, et de dire que la haine

que nous portons à un objet ne vient que de l'amour que nous

éprouvons pour son contraire. C'est là une question difficile,

que nous serions tenté de résoudre dans le sens opposé à celui

I.
Voy. Bug Jargal, ou le Claude Frollo de Notre-Dame de Pari».
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de Bossuet.- L'amour d'un objet n'est pas, à notre avis, une ex-

plication suffisante de la haine qu'on a pour l'objet contraire. La

haine doit donc être quelque chose de. positif et de fondamental,

comme l'amour. La haine, nous venons de le dire, c'est la vo-

lonté perverse. Or il semble que la volonté puisse être perverse

originellement et radicalement, comme elle peut être bonne. Mais

nous ne pouvons pas discuter ici ce point, qui se rattache aux plus

importants et aux plus embarrassants problèmes de la métaphy-

sique, ceux du mal et de l'erreur.

26. Première classification des sentiments. –

Nous avons dit que l'amour est le principe commun de tous nos

sentiments. Il en est l'élément fondamental, mais non l'élément

unique. Autrement, nous n'aurions jamais qu'un seul sentiment, qui

serait l'amour lui-même or nous en avons une infinité. On peut

dire que l'amour est à l'ensemble des éléments qui concourent avec

lui pour former un sentiment complexe ce que, dans un son donné

ayant hauteur et timbre, le son fondamental est aux harmoniques.

Ces éléments qui viennent s'adjoindre à l'élément fondamental de

l'amour peuvent être extrêmement divers ce sont, en général,

des désirs, des images, des tendances particulières même incons-

cientes et la variété des combinaisons qui peuvent se produire de

cette manière est telle que l'on ne trouverait jamais chez deux

individus différents deux sentiments absolument identiques l'un

à l'autre. Chacun a sa manière d'aimer, fût-ce un seul et même

objet; c'est-à-dire que chacun de nos sentiments est l'expression de

notre personnalité tout entière, et qu'il porte l'empreinte de notre

physionomie morale, laquelle, comme on sait, ne nous est pas

moins personnelle que notre physionomie extérieure. C'est pour

cela que la matière du drame et de la poésie, depuis six mille ans

qu'on la cultive, n'est pas encore épuisée.

Classer méthodiquement les sentiments serait difficile, à cause de

leur nombre illimité et de leur variété. Tout ce que l'on peut faire,

c'est d'énumérer les principaux d'entre eux, en montrant leurs rap-

ports soit à l'amour soit à la haine, puisque l'amour et la haine en

sont les éléments essentiels, et en faisant voir quels éléments ac-

cessoires s'ajoutent à ceux-là pour donner au sentiment total son

caractère et sa physionomie.

Parmi les sentiments qui ont l'amour pour base on peut citer

La sympathie, qui n'est que l'amour uni à une disposition à pren-

dre part aux joies et aux souffrances de l'objet aimé;
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La bienveillance, c'est-à-dire l'amour accompagné d'un souhait

de voir heureuse la personne qu'on aime

Le respect, c'est-à-dire l'amour uni à la considération des quali-

tés morales d'une personne et à la crainte de lui déplaire

L'estime, c'est-à-dire l'amour uni à un jugement d'approbation

sur les actes de la personne aimée;

L'admiration, c'est-à-dire l'amour joint à la considération de la

grandeur, du mérite et des qualités non plus morales, mais natu-

relles, de la personne aimée.

Voici maintenant d'autres sentiments qui ont pour fond commun

la haine, et qui sont les contre-parties des précédents

L'antipathie, c'est la haine jointe à la disposition à abandonner

autrui à son sort sans prendre part à ses joies ni à ses peines;

L'envie, c'est la haine avec le souhait de voir arriver du mal à

autrui

Le mépris, c'est la haine jointe à la désapprobation du caractère

ou des actions de celui qu'on hait;

Le dédain, c'est la haine unie à l'opinion de notre supériorité sur

autrui.

Ces harmoniques du sentiment fondamental n'en sont pas seule-

ment des concomitants ajoutés après coup, ils en sont aussi très

souvent les antécédents et les promoteurs. Par exemple, on a com-

mencé par reconnaître la valeur morale d'une personne. Ce n'est

là qu'un jugement, mais ce jugement provoque un mouvement

affectueux plus ou moins vif, et l'on a alors le sentiment de l'estime.

Pour s'élever soi-même on veut rabaisser autrui, et parce qu'on

veut le rabaisser on le hait sous les formes de l'envie, du dédain, etc.

On comprend dès lors que non seulement la nature, mais encore

l'intensité d'un sentiment, varie avec le nombre et la puissance des

harmoniques qui l'accompagnent. Ainsi M. Herbert Spencer fait

observer avec raison que l'étonnante puissance du sentiment qu'on

nomme proprement amour (amour d'un sexe pour l'autre) s'expli-

que fort bien par ce fait que toutes les tendances de notre nature,

les corporelles comme les spirituelles, se rencontrent dans ce sen-

timent et y trouvent leur satisfaction. De même, et pour des rai-

sons tout à fait analogues, quoique inverses, la répulsion que nous

inspirera un objet sera d'autant plus grande qu'il froissera davan-

tage nos sentiments naturels.

27. Autre classification des sentiments. On peut

encore classer les sentiments d'un point de vue différent, par rap-
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port à l'étendue des groupes sociaux qu'ils ont pour objets. Par-

tant de là, on est conduit à reconnaitre quatre sentiments princi-

paux
1° La philanthropie. On est porté quelquefois à confondre la

philanthropie avec le cosmopolitisme. C'est une erreur. Le cosmo-

politisme n'est pas un sentiment, c'est une thèse suivant laquelle

les frontières des nations devraient être abaissées, et tous les peu-

ples confondus en un seul peuple. La philanthropie, au contraire,

est un sentiment: c'est l'amour des hommes en général. Mais com-

ment l'ententre? Dira-t-on que nous aimons ou que nous devons

aimer tous les hommes? C'est impossible, par la raison simple

qu'on n'aime que ce que l'on connaît, et que nous ne connaissons

qu'un tres petit nombre d'hommes. Il serait donc absurde de nous

demander un sentiment affectueux pour une infinité de personnes

dont nous n'aurons jamais connaissance. La philanthropie consis-

terait-elle plutôt dans un sentiment de bienveillance embrassant

ensemble l'humanité tout entière? On l'a entendue ainsi quelque-

fois mais c'est encore là une doctrine inadmissible, attendu qu'il

n'est pas dans la nature de nos sentiments d'être collectifs: on n'a

pas un seul et même sentiment pour deux personnes à la fois,

mais deux sentiments différents s'adressant séparément à chacune

de ces personnes. Dès lors, la philanthropie ne peut être qu'une

disposition générale, et ordinairement inactive, à assister tout

homme qui pourra avoir besoin de secours, pour la seule raison

qu'il est homme. Que cette disposition existe chez tous ceux

d'entre nous que n'a pas gâtés un incurable égoïsme; qu'elle

subsiste même à quelque degré chez tous les hommes, sans

en excepter les plus mauvais, c'est ce qui ne peut se contester.

Nous avons tous le sentiment confus qu'un homme, quel qu'il soit,

a sur nous des droits que ne posséderait pas un animal, cet ani-

mal nous fût-il cher. Il y a entre tous les membres de la grande

famille humaine une solidarité naturelle, dont le sentiment s'é-

veille en nous dès que nous voyons souffrir l'un de nos sembla-

bles, fût-ce un homme indigne, fût-ce un ennemi.

Homo sum, humani nihil a me alienum puto,

a dit admirablement Térence, et cette belle maxime est demeurée

comme la formule immortelle de la vraie philanthropie.

Si, maintenant, au sentiment naturel qui nous porte à considérer

tous les hommes comme nos frères et à les assister dans leurs

besoins vient se joindre la considération que Dieu nous commande
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de les aimer parce que lui-même les aime, et que leurs âmes

sont d'un prix infini comme les nôtres; si, en d'autres termes, nous

les aimons en Dieu et pour Dieu, et il n'y a pas d'autre manière

de les aimer bien, la philanthropie change de nom, en même

temps que sa nature s'élève elle devient la charité.

2° Le patriotisme. Le patriotisme est un sentiment très com-

plexe, et dont il serait par là même difficile d'en donner une analyse

entière. En soi, c'est un sentiment désintéressé, puisque, sous l'em-

pire de ce sentiment, tant d'hommes sont morts avec joie pour leur

patrie; et cependant l'mtérêt, ou tout au moins les inclinations

personnelles, y tiennent une grande place. Ainsi notre amour de la

patrie est fait de l'amour que nous avons pour le pays natal, pour

notre famille, pour nos amis, et aussi pour nos intérêts matériels.

Le patriotisme est ce qui lie entre eux tous les membres d'un même

État, et ce qui les attache à la patrie commune. Pour que ce sen-

timent puisse naître parmi des hommes et se développer, il faut

donc que ces hommes aient une patrie, ce qui n'arrive pas toujours.

Les sauvages ont leur tribu, qui est pour eux comme une extension

de la famille, et au sort de laquelle leur sort personnel est attaché

ils n'ont pas de patrie à proprement parler. L'idée de patrie est une

idée qui ne peut naître que chez un peuple dont la nationalité est

constituée à un certain degré, et qui déjà est parvenu à un état

assez avancé de culture intellectuelle et morale. Le sentiment

patriotique est donc, non pas un sentiment primitif et inné dans

l'homme, comme la philanthropie c'est un fruit du progrès des

idées et de la civilisation raison de plus pour le cultiver dans les

âmes.

Au patriotisme on peut rattacher Y esprit de corps. L'esprit de

corps consiste dans l'union naturelle que contractent entre eux des

hommes vivant ensemble, livrés aux mêmes occupations, ou ayant

des intérêts communs. Par exemple, l'esprit de corps existe au

plus haut point dans l'armée, dans la marine, dans certaines

grandes administrations d'Etat, En général il tend à se développer

d'autant plus qu'il est moins contre-balancé par l'esprit de famille,

lequel, au contraire, est plutôt individualiste.

3° Les affections de famille. Ces affections varient avec la

nature des relations que la famille comporte. Par exemple, l'amour

du père pour son fils n'est pas l'amour du frère pour son frère, de

l'époux pour son épouse. Ce qui fait la force des affections de

famille c'est sans doute la communauté du sang et du nom, mais

surtout la communauté des intérêts, et, plus encore que tout le
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reste, les souvenirs d'enfance, la longue habitude de vivre ensem-

ble, et, comme dit le poète

La douce accoutumance, ouvrière d'amour.

(Lucrèce, trad. Martha.)

4° Les affections électives. On donne ce nom à des affections

individuelles dont nous avons nous-mêmes librement choisi les

objets. On peut ramener ces affections à deux principales, l'a-

mour et l'amitié. Nous ne pouvons pas donner ici une analyse

détaillée de ces deux sentiments c'est une matière qui a été abon-

damment traitée par les anciens, et surtout par Aristote' pour ce

qui concerne l'amitié, et par les romanciers et les poètes drama-

tiques de tous les temps pour ce qui concerne l'amour. Contentons-

nous de marquer brièvement les différences principales que ces

deux sentiments présentent.

L'amitié, sans être exclusive, estjalouse, en ce sens qu'elle veut

être payée de retour. C'est un sentiment délicat, fondé sur l'estime

et sur la bienveillance réciproques, et que, par suite, on froisse ai-

sément. L'amour, tenant davantage à la sensibilité physique, est

exclusif en ce sens qu'il n'admet pas de partage; mais il résiste
mieux aux épreuves de l'ingratitude. C'est un sentiment ardent,

qui s'éveille parfois tout à coup avec une intensité extraordinaire.

L'amitié, plus calme et plus intellectuelle par nature, demande du

temps pour se former; mais, comme elle croît plus lentement, elle

est aussi plus durable.

28. Le sentiment religieux. – Il est encore un senti-

ment qui n'a point sa place dans les diverses classifications que

nous avons proposées, parce qu'il est le principe de tous les autres

sentiments, et qu'il lesdcpasse tous c'estlesentiment religieux. S'il

est vrai,.comme nous l'avons dit, que le véritable objet de l'amour

ce soit la perfection, non pas la perfection abstraite, mais la per-

fection concrète et vivante que réalisent les personnes à des de-

grés divers, comment n'aimerions-nous pas de toutes les forces de

notre cœur Celui qui est la perfection absolue et la source de toute

perfection, c'est-à-dire Dieu? L'expérience, il est vrai, montre que

Dieu tient au contraire une place bien petite dans le cœur d'une

multitude d'hommes. La chose est aisée à comprendre. Dieu échappe

à nos sens si nous pouvons le trouver quelque part, c'est en nous-

1. Morale à Nicomaque, liv. VIII et IX.
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mêmes et dans le for intérieur de la conscience. Or la plupart des

hommes, tout entiers captivés par les objets extérieurs, songent

peu à rentrer en eux-mêmes, et finissent par en perdre le goût et

même le moyen. De là vient qu'ils courent toute leur vie après des

fantômes, oubliant la seule vraie réalité pour les plus trompeuses

apparences. Pourtant leur illusion même témoigne que l'amour de

Dieu est encore le moteur qui les fait agir; car, que cherchent-ils

dans la nature sensible, sinon la perfection et le bonheur? Cet

amour est, chez eux, sorti de sa voie, altéré et corrompu, mais il

subsiste, parce qu'il est impérissable. Pour le cœur de l'homme,

comme pour sa pensée, et bien plus encore que pour sa pensée,

Dieu est et demeure, en dépit des plus grands égarements, le prin-

cipe de tout.



CHAPITRE IV

LES PASSIONS ET LES ÉMOTIONS

29. La passion au sens de saint Thomas et de

Bossuet. Le mot passion se prend en philosophie en deux

sens différents. Au premier sens, qui est celui de saint Thomas,

de Bossuet et des Cartésiens en général, le mot passion désigne

tous les états affectifs de l'âme, tout ce qui est en nous irrationnel

de sorte que tous les phénomènes de sensibibilité, ou à peu près,

sont compris dans les passions ainsi entendues. Partant de là,

Bossuet, après saint Thomas, distingue onze passions principales,

qu'il divise en deux groupes les passions concupiscibles, qui ne

supposent aucun obstacle entre elles et leur objet, et les passions

irascibles, qui supposent, au contraire, un obstacle entre elles et

leur objet. Les premières sont au nombre de six, qui s'opposent

deux à deux comme des contraires, et qui sont Y amour et la

haine, le désir et l'aversion, la joie et la tristesse. Les autres sont

au nombre de cinq l'audace et la crainte, Y espérance et le déses-

poir, et enfin la colère.

Cette manière d'envisager et de classer les passions est légitime

sans doute, car, évidemment, rien n'empêche de donner le nom

de passions à tous les mouvements de l'âme dont le principe n'est

ni dans la raison ni dans la volonté; mais on comprendra que

nous ne puissions pas l'adopter après l'étude que nous avons déjà

faite des sentiments. Ainsi, parmi les sentiments, et même au

premier rang, nous avons rencontré déjà l'amour et la haine nous

ne pourrions donc plus les laisser au nombre des passions sans

faire double emploi. De plus, nous pensons avec Kant qu'il y a

lieu de distinguer les émotions des passions proprement dites, et

cela nous oblige à retrancher encore de la liste de Bossuet la joie,
la tristesse et la colère. Reste le désir et l'aversion, avec l'audace
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et la crainte, l'espérance et le désespoir. Mais l'audace et la crainte

ne sont évidemment que deux formes différentes du désir l'es-

pérance, c'est le désir uni à la conviction qu'on possédera l'objet

désiré, et le désespoir, c'est le désir uni à la conviction qu'on ne

le possédera pas, ou qu'on devra subir l'objet pour lequel on a

de l'aversion. Toutes les passions doivent donc, ce semble, se ré-

duire pour nous à ces deux passions contraires, le désir et l'aver-

sion.

30. Antre théorie des passions. – Le désir et l'aver-

sion doivent, en effet, être considérés, sinon comme les passions

fondamentales, du moins comme les sources de toutes nos pas-

sions. Mais tout désir ne constitue pas une passion par lui-même

il faut, comme nous l'avons déjà dit, réserver ce nom de pas-

sions aux désirs devenus habituels et peu ou point disciplinables

par la raison et l'on appellera inclinations les désirs habituels

qui n'ont pas pris assez de force pour que la raison ne puisse

aisément les refréner, s'il est utile ou convenable de le faire.

On remarquera que cette définition des passions concorde bien,

et concorde seule, avec l'acception qu'on donne à ce mot dans lc

langage courant. Par exemple, on parlera de la passion du jeu,
de la passion de l'amour; on dira que l'ambition et l'avarice sont

des passions il est clair que toutes ces acceptions du mot pas-

sion ne peuvent désigner que le désir plus ou moins ardent, mais

surtout irrationnel, qui parfois nous porte vers certains objets

desquels nous attendons du plaisir.

Ainsi c'est à l'inclination que la passion s'oppose, et ce qui cons-

titue entre ces deux faits une différence fondamentale, c'est que

l'inclination, étant plus modérée, nous laisse la libre possession de

nous-mêmes, tandis que la passion, plus ardente, tend toujours à

nous ravir l'exercice de la raison et de la liberté.

Mais cette différence n'est pas la seule. On en peut signaler plu-

sieurs autres, qui du reste se rattachent à celle-là

1° Les inclinations d'un homme vivent généralement en bonne

harmonie les unes avec les autres. Par exemple, aimer sa femme

et ses enfants n'empêche nullement d'aimer sa patrie. C'est même

le contraire qui a lieu. Nos inclinations se constituent par groupes

suivant leurs affinités, et c'est la nature de ces groupes qui fait

le caractère de chacun; de sorte que, loin de se contrarier entre

elles, nos inclinations se soutiennent et se déterminent en quelque

sorte mutuellement. Il est fort à croire que celui qui a été bon
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Qls sera aussi bon époux, bon père et bon citoyen. Au contraire,

la passion est jalouse, intolérante et exclusive. Une grande passion

exclut en général toutes les inclinations modérées qui sont natu-

relles à l'homme, et surtout elle est incompatible avec toute autre

passion vive, à moins que celle-ci ne tende au même objet qu'elle.

Par exemple, l'ambitieux peut être avide d'argent, parce que l'ar-

gent est un moyen pour parvenir aux honneurs; mais le véritable

ambitieux n'aime réellement ni sa famille, ni ses amis, ni sa maison,

ni son champ, ni rien de ce qui attache un homme dont les aspi-

rations sont plus modestes. C'est pour cela que, lorsqu'une grande

passion vient à être définitivement privée de son objet, il se produit

dans l'âme un vide affreux, et souvent un violent désir de mourir.

C'est qu'une grande passion détruit tout ce qui nous attache à

la vie, à savoir nos affections et nos inclinations, de même qu'un

grand arbre ne permet à aucune plante de pousser à son ombre.

L'arbre abattu, le sol apparaît dans sa nudité désolante.

2° L'inclination a pour fin la seule satisfaction des besoins et des

penchants de la nature. Si elle nous porte vers des objets déter-

minés que nous avons éprouvés nous être agréables, c'est plutôt

en vue de leur utilité pour l'accomplissement de nos fonctions que

pour le plaisir même attaché à leur possession, en quoi elle a un

caractère de véritable désintéressement. La passion, au contraire,

est égoïste elle n'a nullement en vue l'accomplissement des fonc-

tions ni la conservation de la vie, mais le plaisir seul. Souvent

même par ses exigences elle tend à la ruine du corps et des facultés

de l'àme, en tant que celles-ci dépendent des organes. Ainsi le

gourmand, loin de manger pour vivre, détruit sa santé, à laquelle

il préfère le plaisir de manger.

31. Causes générales du développement des in-

clinations et des passions. L'essence commune des pas-

sions et des inclinations c'est, comme nous l'avons dit, le désir

d'éprouver à nouveau un plaisir déjà éprouvé ou simplement ima-

giné. Au désir que peut éveiller en nous le souvenir du plaisir passé

se joignent en général certaines tendances naturelles, et quelquefois

aussi des sentiments. Par exemple, ce qui nous fait désirer de re-

voir un ami, ce n'est pas seulement le souvenir des joies que nous

avons autrefois goûtées avec lui, mais c'est aussi la sympathie qu'il

nous inspire. Naturellement, l'ellet de ces adjonctions c'est de ren-

forcer l'intensité du désir. D'autres causes encore contribuent à pro-

duire ce résultat, par exemple l'attention et l'habitude c'est-à-dire
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que le fait d'avoir longtemps concentré son attention sur un objet

a pour effet naturel de faire éprouver de l'attrait pour cet objet.

Ainsi, on n'aimait pas autrefois les mathématiques, mais mainte-

nant on les aime pour les avoir beaucoup étudiées. Donc diffé-

rentes causes, en dehors du plaisir éprouvé, contribuent soit à faire

naitre, soit à fortifier, soit au contraire à amoindrir en nous les

inclinations; mais parmi ces causes la plus importante, en raison

de sa puissance, et aussi en raison de sa nature, c'est la volonté.

La volonté agit sur les inclinations et sur les passions de deux

manières différentes par l'attention dont elle est maîtresse, et par

l'action. La passion, en effet, vit de deux choses: d'images ou de

représentations, et de satisfactions réelles. Si donc la volonté n'in-

tervient pas pour détourner l'attention des objets que la passion

convoite si surtout elle attise les désirs en présentant à l'esprit

des images; si enfin elle consent à l'acte même, elle contribue à

donner à la passion une puissance qui peut à la fin devenir presque

irrésistible. Au contraire, en privant la passion de son objet, la

volonté travaille de la manière la plus efficace à la détruire; car,

comme dit Bossuet, « la passion se lasse de toujours convoiter sans

être jamais satisfaite, de n'avoir que la malice du crime sans en

avoir le plaisir; c'est pourquoi la passion frustrée commence à

s'affaiblir, et, toujours impuissante, prend le parti de se modérer ».

Cependant il arrive quelquefois que des passions s'exaltent par le

fait qu'elles sont froissées: par exemple, l'amour et l'orgueil. Dans

ce cas, on peut juger que la raison a perdu tout empire et là où

la raison est définitivement impuissante, il est clair qu'il n'y a plus

de remèdes.

Il est d'autres causes encore qui agissent sur les inclinations et

sur les passions, soit pour les faire naître, soit pour augmenter

leur puissance, soit pour modifier leur cours par exemple, l'âge,

le sexe, le tempérament, la situation sociale, les circonstances

extérieures. Mais la cause qu'il faut noter surtout à cause de son

caractère étrange, c'est l'association des idées. C'est une loi que, lors-

que deux idées sont associées dans notre esprit, le sentiment que

nous éprouvons pour l'un des deux objets qu'elles représentent se

reporte sur l'autre, et l'on a ainsi ce que quelqu'un a appelé l'amour i-

et la haine par ricochet. C'est pour cela que des personnes qui s'af-

fectionnent se laisseront, avant de se quitter, de ces menus objets

qu'on appelle des souvenirs, et auxquels chaque ami tiendra infini-

ment en mémoire de son ami. De même un matelot, dit Adam

Smith ne brûlera jamais la planche sur laquelle il s'est sauvé
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du naufrage. C'était autrefois un usage des cours de donner de

l'avancement à l'officier qui apportait la nouvelle d'une victoire.

On pourrait citer une multitude d'exemples analogues. Du reste, il

pourra arriver, par un effet de la loi d'habitude, que le sentiment

né ainsi par accident s'attache à son objet d'une manière définitive,

et persiste alors que les causes qui y ont donné lieu ont disparu.

Par exemple, on tient quelquefois à des riens parce qu'ils nous

viennent de personnes chères, et l'on continue à y tenir alors même

que le souvenir de ces personnes s'est effacé de notre mémoire.

32. Utilité et dangers des pussions. Les passions

sont-elles bonnes ou mauvaises?

Deux écoles dans l'antiquité se sont surtout occupées de ce pro-

blème. Suivant les Stoïciens, les passions seraient toutes mauvaises,

attendu que la perfection de l'activité humaine consiste à n'agir

jamais que par raison, sans subir les entraînements de la sensibi-

lité. Kant, plus tard, a repris cette même doctrine. Les Épicuriens

soutenaient, au contraire, que toutes nos passions sont bonnes,

vu qu'elles tendent toutes au plaisir, et que le plaisir est le bien

suprême de l'homme. Du reste ils accordaient que, tout en étant

bonnes, les passions ont besoin d'être modérées par la raison.

En parlant des passions comme ils l'ont fait, les Stoïciens et

Kant d'une part, les Épicuriens de l'autre, avaient surtout en vue

leur valeur au point de vue moral. Pour nous, qui n'avons pas à

nous occuper ici de morale, nous envisagerons plutôt la passion

au point de vue naturel; et la solution à laquelle nous nous arrê-

terons, c'est qu'il serait également dangereux de s'abandonner à

toutes les passions et de les proscrire toutes sans discernement.

D'abord, qu'il y ait des passions mauvaises en soi, c'est ce qui

n'est pas douteux. Sans doute, les passions en général répondent

à des fonctions et à des besoins de notre nature; mais il est une

foule de besoins auxquels nous satisfaisons très bien sans autre,

excitant que l'appétit naturel, par exemple le besoin du boire et

du manger aussi la gourmandise est-elle une passion bestiale, et,

de plus, une passion dangereuse pour le corps, puisqu'elle nous

sollicite à aller au delà du véritable besoin. Mais il est aussi des

passions dont l'objet est noble, et dont aucune loi de notre nature

ne borne le développement à une limite précise: tels sont l'amour

paternel et maternel, le patriotisme, l'amour de la science, etc.

Vouloir retrancher de l'âme humaine ces passions serait une er-

reur grave; car, dans beaucoup de cas, ce sont ces passions qui
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font la grandeur de l'homme. 11 y a dans la vie des circonstances

où les difficultés à vaincre sont telles que la volonté et la raison

réduites à leurs propres forces n'en viendraient pas à bout. On a

besoin alors de l'aiguillon d'une passion qui rende capable d'hé-

roïsme mais sans passions on ne fait rien de grand au monde.

Du reste, il ne faut pas oublier que les passions les meilleures sont

irrationnelles, et que toutes, par conséquent, ont besoin d'être con-

tenues et dirigées par la raison. L'expérience montre même que ce

sont les passions les plus nobles qui sont susceptibles des éga-

rements les plus monstrueux. Il importe donc au plus haut point

que la raison reste toujours maîtresse. Une grande passion est

comme un bon cheval, par lequel il faut se laisser porter, mais

non pas emporter.

33. Les émotions. – Les émotions ressemblent beaucoup

par leur nature aux passions, avec lesquelles on les a du reste

souvent confondues. Une émotion, c'est généralement un mouve-

ment violent et brusque de l'âme produisant un mouvement cor-

rélatif dans le corps. Ainsi les émotions font rougir, pâlir, quelque-

fois tomber en défaillance; elles peuvent aller jusqu'à provoquer

des troubles permanents, la folie, la paralysie, etc. Le propre de

l'émotion c'est d'être passagère; car, si la cause qui l'a produite

persiste, on finit par s'y accoutumer, et si l'on ne s'y accoutumait

pas, c'est nécessairement qu'elle aurait produit des troubles orga-

niques irrémédiables.

L'émotion est une sorte d'arrêt subit, ou au contraire d'exalta-

tion, des puissances de notre être, par laquelle la raison et la vo-

lonté sont momentanément suspendues, en même temps qu'est

arrêtée la suggestion libre et naturelle de nos idées suivant les lois

d'association. La passion, au contraire, étant habitude, n'exclut

pas toujours une réflexion calme. Seulement elle domine cette

réflexion et la dirige vers sa fin, qui, généralement, n'a rien de

rationnel. Dans un cas comme dans l'autre, la raison n'est plus

maîtresse.



DEUXIEME PARTIE

DE L'INTELLIGENCE

PRÉLIMINAIRES

DIVISION DES FACULTÉS INTELLECTUELLES

Le mot Intelligence désigne, non pas précisément une faculté

de l'esprit (à moins qu'on ne le prenne dans le sens particulier de

raison), mais plutôt l'ensemble de nos facultés intellectuelles de

sorte qu'étudier l'intelligence, c'est étudier les diverses formes que

prend en nous la faculté de connaître.

Les facultés intellectuelles peuvent se diviser en deux groupes

les facultés inférieures ou sensitives, et les facultés supérieures ou

rationnelles.

Le propre des facultés sensitives c'est d'avoir leur condition né-

cessaire, mais aussi, autant qu'on en peut juger, leur condition

suffisante dans l'organisme. Nous voulons dire par là que les fonc-

tions organiques auxquelles ces facultés sont liées sont l'unique

principe duquel leurs opérations dépendent. Mais il importe de

remarquer que, si ces facultés procèdent du corps, c'est d'un corps

organisé et vivant qu'elles procèdent, par conséquent d'un corps

qu'une âme anime. Ce serait donc une grave erreur de croire

qu'elles ont leur fondement dans la matière pure et simple, ou,

comme on dit, dans la matière brute. Quoi qu'il en soit, du mo-

ment que ces facultés ont leur condition suffisante dans l'organisme,

on comprend qu'elles doivent se trouver chez les animaux, et

qu'elles soient caractéristiques de la vie animale au même titre que

l'automotion. On peut les ramener à trois la faculté d'acquisition

des idées sensibles, ou perception extérieure la faculté de conser-
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vation des idées, ou mémoire; la faculté de combinaison, ou asso-

ciation des idées et imagination.

Mais les facultés sensitives et animales ne sont point encore

l'intelligence, au sens élevé du mot, qui en est aussi le sens exact.

Percevoir, se souvenir, combiner des images, ce n'est pas com-

prendre. Il y a donc chez l'homme une fonction supérieure de

l'esprit, qu'on peut appeler proprement raison, dont l'objet est

d'élaborer la connaissance sensitive pour l'amener à l'état d'intel-

ligibilité. La raison et ses opérations ne sont plus, comme les

facultés sensitives, sous la dépendance immédiate des fonctions

organiques. Elles constituent comme une vie nouvelle et supérieure,

et cette vie est propre à l'homme. Du reste, il est évident que les

opérations rationnelles ne nous donnent que la forme de la con-

naissance intellectuelle, et supposent toujours avant elles la ma-

tière que fournissent les opérations sensitives. L'activité supé-

rieure de l'esprit ne peut s'exercer à vide; car, pour comprendre,

il faut avoir à comprendre quelque chose, et ce quelque chose,

matière nécessaire que met en œuvre la raison, ce sont les faits

que nous révèlent les sens. De même que, suivant la pensée d'Aris-

tote, la vie animale, caractérisée par la sensation et par le mouve-

ment, suppose avant elle la vie végétative (la seule que possèdent

les plantes), qu'elle s'appuie sur la vie végétative et qu'elle la

dépasse, de même aussi la vie raisonnable suppose avant elle la vie

animale, s'y appuie et la dépasse, bien loin de pouvoir s'y réduire.

Les fonctions supérieures qui se rattachent à la raison sont

l'attention, l'abstraction volontaire ou réfléchie, la généralisation,

le jugement et le raisonnement.



CHAPITRE PREMIER

LA PERCEPTION DES CORPS

34. Distinction de la sensation et de la percep-

tion. La sensation est, comme le mot l'indique, la simple im-

pression immédiatement reçue par un sens. Ainsi la vue perçoit

les couleurs; l'ouïe, les sons; le tact, les résistances, les tempéra-

tures, etc. Les couleurs, les sons, les résistances, les températures,

sont des sensations. Au début de l'exercice de nos sens, nous n'é-

prouvons rien de plus que cette impression immédiate un aveugle

opéré qui ouvre les yeux à la lumière voit des couleurs, et rien

autre chose. Plus tard, grâce aux lois de l'association et de l'habi-

tude, la sensation se complique et finit par devenir révélatrice

d'objets qui sont des corps. On lui donne alors le nom de perception.

Par exemple, voir une couleur blanche c'est une sensation, voir

une feuille de papier blanc c'est une perception.

Cela étant, le problème de la perception se divise en deux par-

ties 1° Comment se constituent nos sensations? 2° Comment se

transforment-elles en perceptions?

PREMIÈRE PARTIE

35. \it ti\ isme et empirisme. Il y a lieu de distinguer

dans toute sensation trois éléments le premier sans rapport avec

l'espace, les deux derniers, au contraire, relatifs à l'espace. Dans

la vision d'une couleur, par exemple, on peut considérer d'abord

la couleur elle-même, qui est, si l'on veut, blancheur; ensuite l'é-

tendue de cette couleur, un mètre carré; enfin sa position dans

l'espace, à dix pas de moi, à droite, suivant un angle de 45° par

rapport à l'axe de mon corps.
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La première impression, celle de la pure couleur, est immédiate

et n'exige, par conséquent, aucune explication. A l'égard des deux

autres circonstances, l'étendue et la position dans l'espace, il en

est peut-être autrement. Là-dessus les philosophes se sont partages

en deux écoles, le nativisme et l'empirisme. Le nativisme consiste

à prétendre que la grandeur d'une tache colorée et sa situation

dans l'espace sont aussi immédiatement perçues que la couleur

elle-même, et par suite ne requièrent pas plus d'explication que la

couleur. L'empirisme soutient au contraire que nous n'arrivons à

connaître l'étendue et la situation de cette tache dans l'espace qu au

moyen d'un processus dont nous n'avons plus conscience, parce

qu'il se fait très rapidement et que l'habitude en a émoussé en

nous le sentiment, mais qui est assignable, et dont la science doit

s'efforcer de reconnaître la nature.

Ces deux théories renferment chacune une part de vérité. Lais-

sons de côté pour le moment la question de position dans l'espace,

et tenons-nous à la considération de l'étendue. Il y a dans l'éten-

due deux choses que l'on peut distinguer, l'élément qualitatif et

l'élément quantitatif. L'élément qualitatif c'est ce qui fait qu'une

étendue est une étendue, et non pas une durée ou tout autre objet;

car il est certain que l'étendue est spécifiquement différente de la

durée, par exemple, comme un son l'est d'une couleur. À l'égard

de ce qui, dans l'espace, est ainsi d'ordre qualitatif, le nativisme

doit avoir raison. En effet, si la couleur pure est immédiatement

perçue, c'est qu'elle est qualité; car la perception d'une qualité
est toujours immédiate, et, par conséquent, n'est jamais le terme

d'une série d'opérations mentales. L'étendue, en tant que telle,

étant pure qualité aussi bien que la couleur, doit jouir du même

privilège. Mais l'étendue est quantitative aussi, en tant qu'elle a

une gra.ndeur, non pas une grandeur purement intensive, comme

les qualités sensibles qui sont grandeurs sans être quantités, mais

au contraire une grandeur extensive et par là même mesurable.

Or, si la grandeur intensive participe de la nature de la qualité en

ce qu'elle est perçue en même temps que la qualité et d'une ma-

nière non moins immédiate, il n'en est pas de même de la grandeur

extensive, dont la connaissance suppose une opération de mesu-

rage, et qui en elle-même est le rapport à une unité, quelque chose,

par conséquent, qui se pense et ne se perçoit pas. C'est pourquoi il

est impossible que l'impression immédiate d'un sens, en nous révé-

lant l'étendue, nous fasse connaître sa grandeur. Les empiristes

l'ont bien compris, et c'est ce qu'il y a de vrai dans leur doctrine.
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Quelle est donc, en définitive, la solution du problème ? C'est que

nous percevons immédiatement et à la fois la couleur, par exemple,

et la qualité extensive inhérente à la couleur, ainsi que le veut le

nativisme; c'est-à-dire que nous percevons, non pas des point?,

mais des surfaces, et des surfaces colorées. Quant à la connaissance

des dimensions de ces surfaces, elle exige, comme le disent les

empiristes, une opération de mesurage dont nous aurons à déter-

miner le caractère et la nature.

Ainsi percevoir l'étendue et la mesurer sont deux opération-; i

distinctes l'une de l'autre, et qui s'accomplissent séparément. L'ex-

périence, du reste, fournit sur ce point des témoignages directs.

L'un des chirurgiens qui ont rendu la vue à des aveugles-nés, le

docteur Dufour de Lausanne, présentait au nouvel opéré deux rec-

tangles de papier blanc ayant même base, mais l'un une hauteur

double de celle de l'autre. Celui-ci vit bien qu'il y avait une diffé-

rence entre ces deux objets; mais il ne put dire de quelle nature

elle était, ni, à plus forte raison, laquelle des deux feuilles de papier

était plus grande que l'autre. Il y a là un fait singulièrement ins-

tructif, et dont le sens est clair. L'aveugle voyait certainement les

étendues des deux papiers, puisque entre ces papiers il voyait une

différence, et que c'est par l'étendue seule que ces papiers diffé-

raient mais il ne les mesurait pas, puisque, voyant ces étendues

différentes, il ne pouvait dire laquelle était la plus grande. Il est

donc certain que nos perceptions primitives de l'étendue vont sans

aucune mensuration des dimensions de l'étendue.

36. Théorie de la perception de l'espace par le

sens musculaire. – Ces principes généraux posés, nous avons

à nous demander comment le monde extérieur est perçu. Deux

sens seulement, la vue et le tact, peuvent, croyons-nous, être ici mis

en cause. Cependant à ces deux sens les psychologues de l'école

empirique anglaise en ont voulu adjoindre, ou plutôt substituer un

troisième, qu'ils appellent le sens musculaire, et auquel ils dévo-

luent les deux fonctions de percevoir et de mesurer l'espace, insé-

parables d'ailleurs à leur avis.

Voici comment ils l'entendent. Supposons que j'étende l'un de

mes bras vers la droite. A cette position correspond en moi un état

de conscience particulier dû à l'état des muscles de mon bras

voilà le sentiment ou la sensalion musculaire. Ce sentiment, c'est

toute l'idée que je me fais de la région de l'espace occupée par

mon bras. Que maintenant je ramène mon bras d'un mouvement
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continu de la droite vers la gauche, j'éprouverai dans chacune des

positions qu'il occupera une sensation particulière et différenciée

de toutes les autres. La série continue de ces sensations me fera

connaître toute la partie de l'espace comprise entre les deux posi-

sions extrêmes de mon bras. D'autres mouvements en haut, en bas,

en avant, en arrière, me donneront l'idée de l'espace avec ses

trois dimensions; et par le déplacement de mon corps entier, dé-

placement que je puis continuer autant qu'il me plaît, j'apprendrai
que l'espace est sans limites. Yoilà pour la perception de l'espace

en général. Quant à la grandeur d'une étendue en particulier, j'en

juge par le temps qu'il me faut pour la parcourir d'une extrémité

à l'autre avec un mouvement d'une certaine vitesse; ou, ce qui

revient au même, par la vitesse que doit prendre ce mouvement

pour la parcourir en un certain temps.

Cette théorie, dans laquelle il n'est pas difficile de reconnaître

l'empirisme dont nous parlions tout à l'heure, est inacceptable, et

cela pour plusieurs raisons.

37. Cette théorie n'explique pas la perception de

l'étendue. – D'abord, les psychologues anglais prétendent que

nous sommes incapables de percevoir d'un seul coup une portion

réelle de l'espace, et que toute étendue, si petite qu'elle soit, est tou-

jours perçue successivement, c'est-à-dire par parties; ce qui impli-

que que nous ne percevons jamais de l'espace qu'un point indivi-

sible à la fois, et que, par conséquent, l'idée que nous avons d'une

étendue donnée c'est l'idée d'une multitude de points contigus les

uns aux autres. Or, il est facile de comprendre qu'une étendue

ne se compose pas de points juxtaposés, parce que des points en

s'additionnant se recouvrent et ne se juxtaposent pas; et que de

plus, pussent-ils se juxtaposer, il en faudrait une infinité pour for-

mer l'étendue la plus petite que l'on voudra, ce qui est impossible

puisqu'une infinité numérique réalisée est une contradiction dans

les termes.

En second lieu, si nous ne percevions l'espace que successive-

ment, nous devrions juger que les différentes parties de l'espace

existent en succession, de même que nous jugeons que les notes

d'un air de musique entendues les unes après les autres sont pro-

duites successivement. Or il est certain que les parties de l'espace

nous apparaissent, non pas comme successivement, mais comme

simultanément existantes. Un philosophe empirtste, M. Herbert

Spencer, a cherché à résoudre cette difficulté de la manière sui-
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vante. Lorsque j'entends une série de sons, dit en substance M. Spen-

cer', mes perceptions se produisent toujours dans le même ordre;

et comme cet ordre est successif, j'en conclus que la série des sons

est successive. Au contraire, si je parcours l'espace du point A

au point Z, j'éprouve une série de sensations échelonnées de A à

Z. Mais je puis aussi parcourir le même espace de Z à A, et si je

le fais, j'éprouve identiquement les mêmes sensations que j'ai
éprouvées déjà de A à Z, avec cette seule différence que l'ordre

de ces sensations se trouve renversé. La possibilité de renverser

ainsi l'ordre de mes sensations, lorsque je parcours l'espace, est

ce qui me fait connaître que les parties de l'espace existent simul-

tanément et non pas successivement.

Pour donner à ce raisonnement toute la clarté désirable il fau-

drait, croyons-nous, y ajouter ceci. La possibilité que j'ai de pas-

ser de A en Z et de Z en A, et cela toutes les fois qu'il me fera

plaisir, m'autorise à juger que A, Z et tous les éléments intermé-

diaires existent, non pas seulement au moment où je les perçois,

mais d'une manière permanente. Or des choses qui existent en

permanence existent aussi en simultanéité.

Reste à savoir si cette explication lève la difficulté que nous

signalons. Il ne le semble pas. En effet, de quelle nature sera no-

tre connaissance de la simultanéité des parties de l'espace, si cette

connaissance est fondée sur la possibilité de renverser l'ordre de

nos sensations? Ce sera une connaissance spéculative, mais non

pas une représentation effective de nos sens. Nous concevrons que

A, Z et toutes les positions intermédiaires existent en simulta-

néité, mais nous le concevrons sans nous représenter rien. La

simultanéité des parties de l'espace demeurera donc pour nous une

pure idée, de même que le myriagone régulier. Or, en fait, nous

ne concevons pas seulement les parties de l'espace comme coexis-

tantes, nous les voyons ou nous les sentons coexister. Nous croyons

voir et sentir, sinon les parties de l'espace, du moins celles d'une,

étendue restreinte, toutes à la fois. Or c'est là un fait dont l'ex-

plication de M. Spencer ne peut rendre compte.

Ainsi, à l'égard de la simple perception de l'étendue, la théorie

qui attribue cette perception au sens musculaire paraît en défaut.

A l'égard de la mesure de l'étendue, son insuffisance n'est pas

moins certaine.

38. Elle n'explique pas la mesure de l'étendue.

J, Principes de Psychologie, sixième partie.
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Pour mesurer quoi que ce soit il faut une unité les psychologues

anglais semblent l'avoir oublié. Ils prétendent mesurer l'étendue

en la parcourant; mais ce n'est pas la série des sensations muscu-

laires que nous éprouvons en portant, par exemple, le bras de

droite à gauche qui nous fournit une unité. L'étendue, nous di-

sent les psychologues anglais, se mesure par la quantité du temps

combinée avec la quantité de la vitesse, Mais la quantité du

temps et celle de la vitesse ne donneront la mesure de l'espace

qu'à la condition d'être elles-mêmes mesurées. Or, sans parler de la

vitesse, il faut, pour mesurer le temps, voir dans la durée autre

chose que la succession pure des instants qui sont, ou paraissent

être, tour à tour le présent il faut reconnaître des heures, des mi-

nutes, des secondes, c'est-à-dire ramasser en un tout et solidifier

en quelque sorte cette multiplicité fluente des parties du temps. Et,

pour que cette unification de la durée soit possible, il est néces-

saire que notre représentation s'y prête. Donc dans notre repré-

sentation du temps il y a autre chose que le pur écoulement des>

instants successifs. Notre conscience n'est pas seulement une divi-

sion et une dissolution à l'infini des éléments de la durée, elle en

est aussi une concentration et une synthèse. Mais, si l'on est forci

de reconnaître ainsi qu'il y a de l'unité jusque dans le devenir,

pourquoi persister à vouloir qu'il n'y en ait aucune dans l'espace,

qui semble s'y prêter beaucoup mieux, puisqu'il est permanence?

Pourquoi, si la partie du temps donnée à notre conscience, et que

nous appelons le présent, est une durée véritable, et non pas un

instant indivisible, ne pas reconnaître que la partie de l'espace

perçue dans cette durée est une étendue véritable, et non pas

un point mathématique? Nous disions plus haut que sur la déter-

mination quantitative de l'étendue ce sont les empiristes qui sont

dans le vrai; mais il faut l'entendre d'un empirisme qui veut me-

surer l'étendue au moyen d'une unité elle-même étendue, et non

pas au moyen d'un mouvement réfractaire à toute unification'. 1.

Ainsi c'est aux sens spéciaux, la vue et le tact, et à ces sens seu-

lement, qu'il faut attribuer la perception de l'espace. Est-ce à dire

pourtant que le sens musculaire n'y intervienne en aucune ma-

nière ? Le prétendre serait une exagération évidente. Le sens mus-

culaire intervient dans la constitution de la sensation même, parce

1. Il est vrai cependant que dans la prati- entenlu nous savons co qu'il faut de temps

que nous jugeons souvent de la
grandeur pour parcourir un mètre à une vitesse donnée,

d'un intervalle par la durée et la vitesse d:i ce qui nous permet d'apprécier le nombre de
mouvement qu'il a fallu faire pour le parcou- mètres d'après le

temps et la vitesse.

rir; mais alors le recours à l'unité est sous-
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que pour percevoir visuellement ou tactilement, nous avons be-

soin de mettre en action les muscles de l'œil ou ceux de la main.

Sans l'adjonction des sensations musculaires, les sensations de

couleur et de résistance ne se constitueraient pas, comme privées

d'ossature. Le rôle du sentiment musculaire dans la perception en

général, loin d'être nul, est donc considérable au contraire; mais

il n'est pas celui que lui attribuent les psychologues de l'école

anglaise.

39. Pereeption visuelle rétendue transversale.

Comment donc les sens spéciaux perçoivent-ils l'étendue? Nous

commencerons par étudier la vue, et pour cela nous distinguerons

la vision de l'étendue transversale et celle de l'étendue en pro-

fondeur.

L'étendue transversale est aperçue immédiatement, suivant les

principes posés plus haut; mais comment faut-il l'entendre? Les

nativistes supposent généralement que nous percevons des éten-

dues bien délimitées et arrêtées par des contours précis. Parler

ainsi c'est donner à entendre que l'espace, au moins dans notre

représentation, et l'on peut ajouter dans la réalité, car l'espace

de notre représentation est le seul et véritable espace, est com-

posé de telles étendues. Or dans cette thèse se retrouvent sous

une autre forme tous les défauts de la thèse empirique, contre

laquelle cependant protestent les nativistes. On peut dresser à ce

propos entre les deux doctrines un parallèle instructif.

1° Les empiristes veulent composer le temps et l'espace avec

des instants indivisibles et des points mathématiques. Or des ins-

tants et des points sont des abstractions, de pures fictions de l'es-

prit, et non pas des éléments réels au moyen desquels on puisse

composer quelque chose. Les nativistes commettent la même faute
en nous parlant d'étendues et de durées définies. En effet, si le

temps et l'espace sont composés, comme le suppose le nativisme,

d'étendues et de durées définies et juxtaposées, il faut bien admet-

tre que ces durées et ces étendues sont de véritables unités, par

conséquent de vrais indivisibles, puisque, s'ils étaient divisibles,

ils auraient des éléments et ne seraient pas eux-mêmes des com-

posants élémentaires. Mais l'unité pure n'existe pas plus sous la

forme d'étendues et de durées que sous celle de points et d'ins-

tants.

2° La supposition que des points et des instants puissent, en se

juxtaposant, former des étendues et des durées, est, disions-nous
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plus haut, inintelligible. La supposition que des étendues et des

durées définies puissent, en se juxtaposant, former l'espace et le

temps, soulève, en dépit de l'apparence contraire, identiquement

lcs mêmes difficultés. En effet, ce n'est pas parce que deux points

sont déclarés être les points limites de deux lignes contiguës que

disparaît l'impossibilité de comprendre comment ces deux points

peuvent se juxtaposer.

3° A supposer que des points et des instants pussent s'assem-

bler, les assemblages qu'ils formeraient garderaient toujours le

caractère de multiplicités indéfinies, et par suite ne constitueraient

jamais des durées ni des étendues réelles. Car une étendue, par

exemple, est autre chose que les points qui la composent, même

pris en totalité du moment qu'elle est une nature sui generis, il

y a en elle de l'unité, et non pas seulement de la pure multiplicité.

De même, à composer le temps et l'espace avec des étendues et

des durées finies, on en fait de simples agrégats, c'est-à-dire rien

de spécifiquement distinct des étendues et des durées qui les com-

posent. Nous savons bien qu'il est des philosophes qui prendraient

assez aisément leur parti de cette conséquence que nous tenons,

nous, pour une absurdité. Mais il faut considérer que si le temps

n'est qu'une somme de durées, l'espace une somme d'étendues, et

Ei ni l'un ni l'autre ne sont uns, l'univers non plus n'a pas d'unité;

et alors il n'y a plus d'expérience possible, puisque, ainsi que

nous le montrerons plus loin, il n'y a d'expérience réelle que dans

un monde dont tous les phénomènes sont en connexion les uns

avec les autres.

Ajoutons que la thèse nativiste est en contradiction directe avec

les faits. Il n'est pas vrai que les limites de l'étendue que nous

percevons à un moment donné soient jamais assignables. Par

exemple, je ne puis pas voir un livre qui est sur ma table sans

voir la table qui le déborde, ni voir la table tout entière sans voir

le parquet sur lequel son image se détache. Essayez d'enfermer

voire vision de l'étendue par une ligne de démarcation quelcon-

que, votre tentative est condamnée à demeurer vaine, parce qu'au

delà de la ligne de démarcation prétendue vous voyez toujours

quelque chose.

Qu'est-ce donc que nous voyons en définitive? Ce n'est pas une

étendue définie, ce n'est pas une étendue infinie, c'est une étendue

indéterminée quoique finie. On considère quelquefois fini et dé-

terminé comme deux termes corrélatifs, ou plutôt comme deux

termes qui disent la même chose c'est une erreur. Un objet qui
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serait à la fois fini et détermine serait immuable, et par conséquent

ingénérable, éternel, etc. Ce serait un atome, et il n'y a point

d'atomes dans la nature. Ceux qui croient aux atomes, sous quel-

que forme que ce soit, comprennent mal le mouvement, qu'ils se

représentent comme une série de temps d'arrêt dans une série

d'éléments contigus de l'espace, tandis qu'il est, comme l'avait

bien vu Héraclite, essentiellement passage, devenir et, par consé-

quent, multiplicité indéfinie.

Du reste, c'est au fond la même chose de dire que l'étendue

perçue par un organe est indéterminée, et de dire que le sens mus-

culaire intervient dans la perception de cette étendue, puisque

toute action du sens musculaire est mouvement, et par suite indé-

termination. Si la seconde assertion est admise à peu près uni-

versellement, quelles raisons pourrait-on bien avoir de rejeter la

première?

La perception de l'étendue transversale ainsi comprise, et c'est

encore de la même manière qu'il faudra comprendre celle de l'éten-

due en profondeur, et jusqu'au sentiment que nous avons de la

durée actuelle, les difficultés que nous avons reconnues être

également inhérentes au nativisme et à l'empirisme disparaissent.

Les empiristes s'obligeaient à composer les étendues, et ils n'y

pouvaient parvenir avec leurs points indivisibles. Les nativistes

n'avaient pas à composer les étendues, puisqu'ils les prenaient

toutes faites mais avec ces étendues il leur fallait composer l'es-

pace, et ils n'y réussissaient pas, d'abord parce qu'elles étaient

indivisibles, et ensuite parce que, l'espace étant un, il n'y a pas à le

composer. Pour nous, nous n'avons à composer ni les étendues ni

l'espace. Les étendues nous sont données immédiatement, comme

dans le nativisme; et, dans chaque étendue, l'espace nous est donné

tout entier et sans division. Ce dernier point toutefois aurait besoin

d'explication. Nous ne pouvons pas le traiter ici comme il con-

viendrait, mais il a été discuté dans un autre travail1.

40. Comment nous mesurons au moyen de la vue

retendue transversale. Voilà comment nous percevons

l'étendue transversale. Quant à la grandeur de cette étendue, elle

n'est pas, pour les raisons que nous avons dites, donnée en même

temps que l'étendue même. Les nativistes prétendent que nous

apprécions la grandeur d'une surface, visuellement ou tactilement

i. Le Problème de la Vie (Revue philosophique, février 1892).
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perçue, par la masse plus ou moins grande des points lumineux

ou tactiles dont notre œil ou notre main reçoivent l'impression.

A l'égard de la vue cette opinion est insoutenable; car la gran-

deur des images rétiniennes auxquelles donne lieu un objet varie

avec la distance de cet objet par rapport à nous, alors que l'objet

lui-mème conserve une grandeur constante. A l'égard du tact elle

ne l'est pas moins il suffit, pour s'en assurer, d'observer des

aveugles. Si les nativistes étaient dans le vrai, un aveugle posant
sa main à plat sur une surface assez petite devrait pouvoir dire

de suite, rien que par le sentiment de la partie de sa main avec

laquelle cette surface est en contact, quelle en est la grandeur. Ce

n'est pas ce qui a lieu. L'aveugle, pour avoir la mesure d'une

étendue, est obligé de la parcourir. Par exemple, si vous lui met-

tez dans la main une pièce de cinq .francs, il en appréciera les

dimensions en en décrivant le contour avec ses doigts, ou en en

parcourant le diamètre. Il est vrai que, lorsque ses sens sont exer-

cés, l'aveugle peut user de procédés plus expéditifs. Ainsi il jugera
souvent des dimensions d'après l'écartement de ses doigts ou de

ses bras portés aux extrémités de l'objet. Mais le procédé naturel

et nécessaire au début c'est celui que nous avons indiqué.

Il est donc certain que la mesure de l'espace ne peut être obte-

nue que par le mouvement, non pas par ce mouvement interne de

l'organe qui fait la sensation active et par là même réelle, mais par

un mouvement de translation à travers l'étendue à mesurer. Et

cette mensuration consistera, comme nous l'avons dit encore, à

porter l'unité d'une extrémité à l'autre de l'étendue en question

pour reconnaitre combien de fois elle y est contenue. Mais de quelle

nature sera cette unité? Visuelle, évidemment; car il est clair que

l'unité de mesure et l'objet à mesurer doivent être homogènes.

L'expérience, du reste, prouve qu'il en est effectivement ainsi. Si

je mesure, par exemple, l'intervalle existant entre deux pieds

d'arbre avec mon pas, on pourra dire, à tort d'ailleurs, que mon pas

est pour moi une unité d'ordre musculaire; mais je puis mesurer

également avec le pas d'un autre ou avec un mètre, et ce sont là

certainement des unités visuelles.

Il y a pourtant ici, ce semble, une difficulté. L'unité visuelle dont

nous avons besoin pour déterminer les dimensions de l'étendue-

doit nécessairement être fixe. Comment donc cette unité fixe se

constituera-t-elle dans notre représentation, où, d'après ce qui vient

d'être dit, tout est mobile? – Considérons un bâton de la longueur

d'un mètre. Les dimensions du champ visuel qu'embrasse notre
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œil oscillent perpétuellement en deçi et au delà des limites de cc

bâton sans s'y arrêter jamais; mais l'image mentale que nous

avons de sa longueur n'oscille pas pour cela. Elle a, au contraire,

une fixité relative, mais suffisante pour nos besoins. C'est que les

limites de ce bâton sont aperçues au moins quand le champ visuel

les déborde, et c'en est assez pour qu'à la longue il s'en forme dans

notre mémoire une image fortement arrêtée. Ce point accordé, la

difficulté, il est vrai, reparaît sous une autre forme; car le bâton

est vu à des distances différentes, et à chacune de ces distances sa

grandeur apparente varie dès lors, des grandeurs apparentes qu'il

prend, laquelle est sa grandeur vraie? A cela on pourrait répondre

que, lorsqu'on mesure un intervalle, ce n'est pas avec une image

de bâton qui varie, mais avec un bâton réel qui ne varie pas. Tou-

tefois la réponse, quoique juste, serait peut-être insuffisante,

attendu que, si le bâton a une grandeur déterminée en soi sans

avoir une grandeur déterminée pour moi, en me disant que dans

l'intervalle de deux pieds d'arbres la longueurdu bâton est tant de

fois comprise, vous ne me dites rien, puisque je ne sais pas ce que
c'est que cette longueur. Ce qui lève effectivement la difficulté c'est

cette considération qu'en fait la longueur du bâton ne varie pas

avec la distance lorsque les variations de celles-ci se renferment

dans de certaines limites. Un bâton d'un mètre n'est pas vu par

nous sensiblement plus petit à dix pas qu'à cinq, quoique son image

rétinienne soit alors beaucoup moindre; et c'est une preuve parmi

bien d'autres de la part considérable que prennent les associations

d'idées inconscientes dans celles mêmes de nos perceptions que

nous jugerions volontiers les plus immédiates. Mais cette

grandeur définitive, qu'on peut appeler la vraie grandeur, est-ce

celle de l'objet vu à cinq pas, ou à dix, ou à une distance intermé-

diaire ? Et pourquoi est-ce telle distance plutôt que telle autre ?

Il est difficile de répondre à cette question d'une manière précise

et positive. Ce que l'on peut apporter c'est uniquement une hypo-

thèse. Voici celle que nous proposerons. On ne voit pas également

bien à toutes les distances pour que la vision soit nette, il faut

que l'objet ne soit ni trop rapproché ni trop éloigné; et il est une

distance où la vision acquiert son maximum de netteté. C'est, vrai-

semblablement, la grandeur de l'objet vu à cette distance qui est

choisie spontanément comme vraie grandeur.

C'est ainsi que se constitue dans notre représentation, essentiel-

lement mobile et relative, l'élément absolu sans lequel elle ne

pourrait être.
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41. La vision de l'étendue en profondeur diffi-

cultés. – Passons à la vision en profondeur. Si nous distinguons

la vision en profondeur et la vision transversale, ce n'est pas

qu'elles se constituent par des processus différents. On va voir, au

contraire, que l'analogie des deux cas est extrême. Mais c'est jus-
tement cette analogie qu'il nous faut mettre en lumière, parce

qu'elle a été maintes fois contestée.

La théorie à ce sujet peut se résumer en quelques mots. De

même que nous voyons immédiatement l'étendue en superficie,

sans avoir pour cela la moindre idée de ses dimensions tant qu'un

mouvement produit à travers cette étendue ne nous les a pas révé-

lées, de même aussi nous voyons l'étendue en profondeur sans

pouvoir juger des distances autrement que par la durée et la vitesse

des mouvements nécessaires pour les parcourir.

Sur ce dernier point, à savoir que le mouvement seul peut nous

faire connaître les distances en profondeur, il n'y a pas de contes-

tation. Mais où les opinions divergent c'est au sujet du premier, à

savoir que la troisième dimension de l'espace est l'objet d'une

intuition immédiate de même que les deux premières, c'est-à-dire

que nous projetons spontanément hors de nous nos sensations

visuelles. Et pourtant les raisons sur lesquelles se fonde cette thèse

paraissent décisives.

Qu'il faille admettre la vision immédiate de l'étendue transver-

sale, nous avons essayé de le prouver, et ne croyons pas nécessaire

d'y revenir. Mais, si la vision de l'étendue transversale est immé-

diate, comment celle de l'étendue en profondeur ne le serait-elle

pas? Est-ce que l'espace n'est pas homogène? L'une des trois

dimensions aurait-elle un privilège ou une infériorité, comme on

voudra, par rapport aux deux autres? Nous disons privilège ou

infériorité, non pas dans l'espace en soi, mais dans l'espace de

notre représentation car, encore une fois, c'est celui-là qui est le

seul et véritable espace. Et, si l'espace est homogène, n'a-t-il pas

irréductiblement trois dimensions? Comment donc séparer l'une

des trois des deux autres? Est-ce même là une conception qui ait

un sens? Sommes-nous capables de nous représenter un espace

à deux dimensions? Le contraire est évident; car, à supposer que

nous pussions imaginer d'une manière effective un plan sans

épaisseur, ce plan nous apparaîtrait toujours comme une section

faite dans l'espace à trois dimensions, et par suite nous suggére-

rait invinciblement l'idée de la profondeur. Il paraît donc impos-

sible de s'arrêter à l'opinion suivant laquelle l'espace nous serait
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donné tout fait en longueur et en largeur, mais en profondeur il

serait une construction de notre esprit.

Il existe cependant contre la vision en profondeur des objections

célèbres, et dont l'autorité, aujourd'hui encore, demeure considé-

rable. On a fait grand bruit, par exemple, du fait que, dépuis l'aveu-

gle-né opéré de la cataracte par Cheselden en 1728, tous les aveu-

gles-nés rendus à la lumière qu'on a interrogés avec quelque soin

ont été unanimes à dire que les objets extérieurs leur apparaissaient

touchant leurs yeux; d'où plusieurs psychologues ont conclu que la

situation primitive des images visuelles est dans un plan tangent

à l'œil, et que, si ces images s'extériorisent par rapport au sujet,

c'est seulement plus tard, et suivant un processus que M. Taine

même a prétendu déterminer. Cette conclusion a quelque chose

d'un peu étrange; car, si les objets nous apparaissent dans un plan

tangent à notre œil, on est mal fondé à dire que leurs images ne

s'extériorisent pas, puisque au contraire un plan tangent à l'œil lui

est tout entier extérieur, sauf au point de tangence. Il faut recon-

naître cependant qu'il y a dans cette expression des nouveaux clair-

voyants, que les objets touchent leurs yeux, et surtout dans leur

unanimité à s'en servir, quelque chose qui demande une explication.

Ceux qui ont étudié les aveugles savent que pour eux la vision

est absolument incompréhensible, parce qu'elle est une perception

sans contact, chose dont ils sont incapables de se faire aucune idée.

Ils l'appellent un toucher à distance, expression qui montre bien

ce qu'elle a pour eux de paradoxal. Tel étant leur état d'esprit,

est-il surprenant que, lorsqu'ils voient pour la première fois, ils

s'imaginent toucher? Du reste, il est une considération simple qui

montre bien l'impossibilité de prendre à la lettre l'expression dont

ils se servent. Le contact dont ils parlent est-il un contact perçu

taclilement? Évidemment non il n'y a pas d'impression tactile de

l'image visuelle sur l'œil qui la voit. C'est donc un contact perçu

visuellement. Mais comment l'œil pourrait-il voir son propre con-

tact avec une image visuelle? Voir une image touchant ses yeux

est donc, à proprement parler, un non-sens.

Une autre objection plus sérieuse est celle de Berkeley. « La dis-

tance, disait Berkeley, étant une ligne qui va directement à l'œil,

ne peut donner lieu dans le fond de l'œil qu'à la peinture d'un seul

point, qui reste toujours le même, que la distance devienne plus

grande ou plus petite1. » Que l'image d'un point lumineux sur

i. Nouvelle Théorie de la vision, § 2.
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la rétine ne puisse nous révéler par elle-même à quelle distance est

ce point dans l'espace, il faut en demeurer d'accord mais ce n'est

pas de quoi il s'agit. Berkeley accordera sans doute quoique la

phrase que nous venons de citer semble dire le contraire que

nous pouvons juger à l'œil des distances, grâce aux connexions qui

s'établissent entre nos impressions visuelles et les souvenirs de

ces distances constatées par le sens compétent. La question est

alors de savoir si les signes que nous fournit la vue au sujet des

grandeurs dans l'espace ne nous font connaître ces grandeurs qu'à

la manière dont un mot évoque l'idée de l'objet qu'il désigne, c'est-

à-dire en restant tout à fait étrangers à la nature de l'espace; ou

bien si, au contraire, l'impression reçue par l'œil, non seulement

éveille dans notre esprit des souvenirs de distances, mais encore

nous fait voir ces distances. Si l'on soutient la première thèse, et

c'est le cas de Berkeley, on a raison sans doute de dire que la pro-

fondeur de l'espace n'est objet de vision en aucune manière; mais

ce n'est pas parce que la tache oculaire demeure la même quelle

que soit la distance de l'objet qui y donne lieu, c'est pour une rai-

son toute différente. Si l'on soutient la seconde, et nous espérons

démontrer plus loin que celle-ci est la vérité, on doit penser, au con-

traire, que l'espace est vu aussi bien en profondeur que transversa-

lement. D'une façon comme de l'autre, l'observation de Berkeley

n'apporte aucun appui à l'opinion de ceux qui n'admettent pas l'ex-

tériorisation des images visuelles.

Il y a pourtant dans cette observation quelque chose de vrai et

dont il faut tenir compte. Lorsque nous voyons deux points placés

transversalement, nous voyons aussi toutes les positions intermé-

diaires entre les deux positions qu'ils occupent; mais, lorsque nous

regardons un point unique, nous ne voyons pas les positions inter-

médiaires entre ce point et notre œil. Donc la profondeur de l'es-

pace ne se voit pas nous ne voulons pas dire qu'elle ne se mesure

pas immédiatement à l'œil elle ne se voit absolument pas, puis-

que, là où il n'y a pas vision d'intermédiaires, il ne saurait y avoir

vision d'un intervalle. D'ailleurs, de quel intervalle pourrait-il être

question ici, alors que des deux extrémités de la ligne qui joint
mon œil au point visé il en est une que je ne vois pas, mon œil?

Qu'est-ce donc que voir dans l'espace?

42. Solution des difficultés. – Si je considère la porte de

la pièce où je travaille, l'image de cette porte m'apparaît projetée à

une distance déterminée ou indéterminée, peu importe. D'oit vient
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cette extériorisation? Du fait qu'entre la porte et moi il y a des

surfaces, celle du parquet et celles des murs, que ces surfaces

sont fuyantes, c'est-à-dire allant dans le sens de la profondeur, et

que je les perçois comme telles d'une manière immédiate. Ainsi la

perception du relief est une donnée primitive de la vision. C'est

sous cette forme, et sous cette forme seulement, que la vision en

profondeur peut se comprendre. La ligne droite qui va de mon œil

à l'objet n'est pas visible; la ligne oblique qui va de tout autre

point au même objet est visible; et, par conséquent, c'est celle-ci

qui seule peut me révéler la profondeur. Mais, à ce compte, il

faut admettre qu'originairement une ligne oblique nous apparait

comme oblique, et comme s'enfonçant dans la profondeur de l'es-

pace ? Sans doute; c'est une conséquence de cette vérité certaine

que nous énoncions plus haut, que l'idée de l'espace est indivisible,

et que jamais nous ne nous représentons deux de ses dimensions

sans la troisième. Il est vrai, d'ailleurs, que toute ligne oblique est

perçue, non pas dans sa véritable grandeur, mais en raccourci, sa

longueur étant donnée par la projection de son image sur un plan

perpendiculaire au rayon visuel; mais cela est vrai d'une vérité

seulement relative. Alors même que, dans la vision primitive, la

ligne oblique, réduite à la projection sur le plan, apparaît comme

faisant face au sujet, il y a toujours dans son image une tendance

à l'infléchissement, et même un infléchissement réel. Il est aisé de

s'en rendre compte.

Lorsqu'on vient dire que nous ne voyons pas l'espace en pro-

fondeur, on a raison; mais on devrait aller plus loin, et ajouter

que nous ne le voyons pas davantage en superficie. Voici un plan

placé devant moi perpendiculairement au plan médian de mon

corps. Tout ce qui, dans ce plan, est à droite ou à gauche de la

ligne d'intersection avec le plan médian m'apparaît comme étant

à la fois de face et oblique, fuyant soit vers la droite, soit vers la

gauche, c'esl-à-dire, en définitive, vers le fond, d'autant plus oblique

et d'autant plus fuyant que je suis plus rapproché du plan, ou que

j'en considère une partie plus éloignée en vertu du théorème qui

dit que l'oblique est plus longue que la perpendiculaire, et d'autant

plus longue qu'elle tombe plus loin du pied de la perpendiculaire.

Or, tout ce qui est à droite et tout ce qui est à gauche de la ligne

d'intersection, c'est le plan tout entier. Donc il n'y a rien dans le

plan qui soit vu de face absolument parlant la vision de la super-

licie à l'état pur, c'est-à-dire sans aucune intervention de l'idée de

profondeur, est aussi impossible que celle de la profondeur à
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l'état pur, c'est-à-dire sans aucune intervention de 1 idée de super-

ficie.

La conséquence qui ressort de là c'est que dans nos perceptions

visuelles les plus primitives il y a toujours une intuition des trois

dimensions de l'espace à la fois. Sans doute cette intuition n'est

pas une aperception distincte elle ne deviendra telle que plus tard,

grâce à des expériences multipliées. Ce n'est qu'un germe, mais

dans ce germe l'espace, avec l'unité de son essence et l'indivisible

triplicité de ses dimensions, est contenu tout entier. La même chose

d'ailleurs est vraie à l'égard du sens tactile. Quand nous mettons,

ou plutôt quand un aveugle-né met la main sur une sphère, il per-
çoit simultanément les trois dimensions de l'espace. En est-il au-

trement lorsqu'il met la main sur un plan? Non, car de la sphère

au plan la transition est insensible; si bien qu'il est impossible

d'assigner le moment où l'idée de la troisième dimension, de plus

en plus faiblement suggérée à mesure que croît le rayon de la

sphère, disparaîtrait tout à fait.

Voilà la vérité vraie, mais la vérité vraie n'est pas toujours la

vérité commode à mettre en théories. De fait, si l'on voulait s'in-

terdire de considérer séparément les trois dimensions de l'espace

sous prétexte qu'elles sont inséparables, la théorie explicative des

phénomènes de la vision deviendrait fort difficile, sinon tout à fait

impossible à construire. Mais la faculté d'abstraire n'est pas un

vain mot dans toutes les sciences on en use légitimement et avec

profit. Pour que la profondeur de l'espace soit perceptible il n'est

pas nécessaire que nous fassions partir la ligne fuyante d'un point

très éloigné de l'oeil elle peut, au contraire, partir d'un point

aussi rapproché de l'oeil que nous voudrons. Passons à la limite,

et mettons qu'elle part de l'œil même. Dans les surfaces placées

perpendiculairement au sujet les parties voisines du point central

de l'image perçue par l'œil fuient très peu. Mettons qu'elles ne

fuient pas du tout, et que les rayons visuels qui passent par leurs

extrémités, au lieu de se rejoindre et de former un angle, sont pa-

rallèles les uns aux autres. La vision alors se décompose en deux K

parties, vision de l'étendue en profondeur et vision de l'étendue

transversale, qu'on peut traiter séparément, et qui s'expliquent

d'une manière simple. Les psychologues qui ne veulent pas admet-

tre la vision de la profondeur en elle-mème ont raison au point de

vue de l'expérience, parce que cette vision n'existe effectivement

pas; mais ils ont tort de ne pas comprendre que la supposition

qu'on en fait est un artifice légitime et nécessaire. A vrai dire, la
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question entre eux et nous n'est pas la vision de la profondeur de

l'espace; elle est autre et elle est double c'est de savoir, 1° si l'es-

pace est un, et par conséquent donné tout entier, au moins en

puissance, dans chacune de nos représentations, ou s'il est mul-

tiple, étant composé de points indivisibles nous avons exposé les

raisons qui imposent à notre avis la première solution; 20 si l'es-

pace est perçu par la vue, ou s'il l'est par un sens différent, le tou-

cher par exemple, ou enfin s'il l'est par la vue et le toucher à la

fois. C'est cette seconde partie du problème qu'il nous reste à exa-

miner maintenant; mais d'abord, pour en finir avec la perception

visuelle de l'espace d'une manière générale, nous avons à nous

occuper du symbolisme des perceptions visuelles.

43. Caractère symbolique des perceptions vi-

suelles. La vue nous révèle très directement des étendues

visibles, tant dans le sens de la profondeur que dans le sens trans-

versal mais elle est incapable de nous faire connaître par elle-

même des dimensions et des grandeurs, même des dimensions et

des grandeurs relatives, ainsi que le prouve l'observation faite

par le docteur Dufour et que nous avons rapportée. C'est, il faut

le redire encore, le mouvement seul qui mesure l'étendue. Par

conséquent, si nous pouvons juger, rien que d'après nos percep-

tions visuelles, quelle distance existe entre deux points que nous

apercevons, c'est que l'image que nous avons sous les yeux nous

est un signe de la possibilité d'exécuter, de l'un de ces points à

l'autre, un mouvement d'une amplitude donnée. Ainsi, à l'égard

des intervalles et des distances, c'est-à-dire à l'égard de la quan-

tité des étendues en général, il n'y a dans tout ce que nous fournit

le sens de la vue que des signes, qu'il nous faut interpréter en

nous référant à l'expérience que nous avons faite antérieurement

des mouvements nécessaires pour parcourir ces étendues.

Cependant, dans la perception visuelle tout n'est pas signe des

distances et des grandeurs au même degré ni de la même manière.

Nous sommes devant un objet, à la distance qu'il faut pour le voir,

comme on dit, en voaie grandeur, c'est-à-dire assez près pour que

son image ne soit pas rapetissée à nos yeux. Cette image nous fait

connaitre le mouvement qu'il y aurait à faire pour passer d'une

extrémité de l'objet à l'autre, et à ce titre elle est un signe, et non

une perception effective de la vraie grandeur; mais c'est un signe

du premier degré, c'est-à-dire un signe révélant immédiatement

la vraie nature de la chose. L'objet s'éloigne, son image diminue,
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et néanmoins je reconnais encore la grandeur de l'objet. C'est que"'

l'image diminuée m'est un signe de l'image que j'obtiendrais si J'étais

à la distance où l'on perçoit en vraie grandeur. L'image diminuée

est donc le signe d'un signe, ou un signe du. second degré. A l'égard

de la profondeur, c'est la même chose. Certaines circonstances

telles que l'état musculaire de mes yeux, le plus ou moins de net-

teté de l'image, etc., me déterminent à projeter à cent pas de moi

dans l'espace un objet que je perçois; ce sont donc des signes de

la nécessité de projeter à cent pas. Mais la projection de l'image

à cent pas n'est pas une perception directe de cent pas en pro-

fondeur c'est simplement la représentation de cent pas à faire

pour atteindre l'objet. Donc la projection de l'image àcent pas est

un signe de la distance, non la perception de la distance même; 1

et comme ce signe évoque immédiatement l'idée de la chose si-

gnifiée, c'est un signe du premier degré. Quant à l'état musculaire

des yeux, à la netteté plus ou moins grande de l'image, etc., qui

ne m'indiquent que la manière dont l'image doit être projetée, ce

sont des signes du second degré.

On remarquera que pour la profondeur le signe du premier

degré suppose toujours avant lui le signe du second degré, tandis

qu'il n'en est pas de même pour les dimensions transversales,

puisque, lorsque nous percevons directement en vraie grandeur,

l'image de l'objet en vraie grandeur n'a pas à nous être suggérée

par telles ou telles circonstances.

44. Interprétation des signes que nous fournit la

vue. Comment se fait l'interprétation des signes que nous

fournit la vue, soit quant à la profondeur de l'espace, soit quant à

l'étendue tranversale? A l'égard des signes du premier degré, il ne

saurait y avoir de difficulté. L'image d'un objet m'apparait pro-

jetée dans l'espace pour mesurer la distance de cet objet à moi

j'ai un moyen simple, qui est de parcourir la distance en question.

Pour l'étendue transversale le procédé est le même; c'est-à-dire

que, pour mesurer une surface que je perçois en vraie grandeur,

je n'ai qu'à exécuter un mouvement ou du bras, ou de la main, ou

du corps entier, de l'une des extrémités de cette surface à l'autre.

Mais l'interprétation des signes du second degré est un peu plus

complexe. Il y aura ici à considérer séparément le cas de l'étendue

transversale et celui de la profondeur.

J'aperçois dans le lointain une maison, par exemple, et je lui

attribue, me fondant sur ce que j'en vois, de certaines dimen-
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sions. Cela revient à dire Je juge que, si j'étais à quelques mètres

seulement de cette maison, j'éprouverais la sensation que peut

produire en moi une maison de telles dimensions vue en vraie

grandeur. Qu'est-ce qui détermine mon jugement à cet égard? Des

facteurs multiples peuvent contribuer à la constitution de ce juge-
ment. D'abord j'ai peut-être quelques indications sur la grandeur

vraie de cette maison par exemple, je puis compter les fenêtres

et les étages. Dans ce cas, l'image d'une maison de tant de fenêtres

et de tant d'étages est vivement évoquée en moi, et c'en est assez

pour me renseigner sur la grandeur de la maison que j'ai sous

les yeux. Il en sera de même pour tout objet de grandeur connue,

et dont les dimensions ne peuvent guère varier, comme un homme

ou un cheval. Si l'objet est de grandeur inconnue, je n'ai plus

guère qu'une ressource, c'est d'apprécier sa distance. Plus j'aurai
lieu de juger que cette distance est grande, plus je devrai estimer

grand l'objet en question.

Pour la profondeur de l'espace, l'observation en est, pratique-

ment, plus délicate, mais aussi les moyens d'information dont nous

disposons sont plus nombreux et plus variés. D'abord il y a des

moyens secondaires, tels que la grandeur apparente de l'objet, si

sa vraie grandeur est connue; par exemple, suivant la grandeur

que prend à nos yeux l'image d'un homme, nous pouvons juger
assez aisément à quelle distance de nous il se trouve. Puis il y a

le plus ou moins de distinction de l'image, le plus ou moins de net-

teté des contours, en tenant compte de l'état de l'atmosphère, et

enfin l'énumération rapide des objets interposés entre l'objet con-

sidéré et nous; par exemple, des mètres de pierres ou des arbres

sur une route, quelques légers monticules dans une plaine, des

vagues à la surface de l'eau, peuvent nous être de précieux points

de repère. Mais le signe par excellence de la distance en profon-

deur, c'est l'état musculaire des deux yeux. Les yeux, en effet,

s'adaptent spontanément à la vision la plus nette possible des dif-

férents objets suivant la distance, et cette adaptation donne lieu à

des états musculaires différents dont nous avons conscience. Ainsi,

lorsqu'un objet s'éloigne, les cristallins des yeux s'aplatissent pour

donner lieu à une moindre réfraction des rayons visuels l'angle que

forment les deux axes visuels devient plus aigu les deux images

rétiniennes, assez différentes l'une de l'autre quand l'objet était

plus proche, deviennent de plus en plus semblables. Sans avoir

une connaissance distincte de tous ces changements, nous en avons

un certain sentiment, et c'est ce sentiment qui nous avertit, après
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une longue série d'expériences, cela va sans dire, que l'objet est

à telle distance, et que nous devons reporter son image dans l'es-

pace de telle façon. Au début, nous éprouvions toutes ces impres-

sions, comme à l'heure actuelle, mais elles ne nous instruisaient

pas, parce que nous n'en connaissions pas la signification. Mais,

depuis, nous avons appris que lorsque l'état musculaire de l'œil

est tel, l'objet est à telle distance; c'est pourquoi, sitôt que nous

éprouvons à nouveau cet état musculaire, nous jugeons de suite de

la distance de l'objet, sans avoir besoin de mesurer cette distance,

comme nous faisions avant de la connaître. Il y a là un simple

phénomène d'association et de suggestion spontanée des idées. Le

sentiment musculaire et la notion de la distance étant associés dans

notre esprit, quand ce sentiment se reproduit, il éveille le souvenir

de la distance.

Quant à l'utilité de la substitution des perceptions symboliques

aux perceptions symbolisées, elle est aisée à comprendre. La gran-

deur de l'image, la netteté de ses contours, l'état musculaire de

mes yeux quand je la regarde, tout cela m'est donné immédiate-

ment. Il m'est donc très avantageux de pouvoir juger de la distance

en profondeur d'après toutes ces impressions, au lieu de la mesu-

rer d'une manière effective. La connaissance que je prends par là

de cette distance n'est qu'indirecte à la vérité, mais elle est suffi-

samment sûre, et surtout, ce qui est capital, elle est rapide, tandis

que la constatation directe ne peut se faire que lentement et pé-

niblement. On peut dire de l'œil la même chose que de l'homme

il a tout à apprendre. Mais, quand il a appris, c'est un organe

merveilleux, parce qu'il embrasse tout et qu'il résume tout. Grâce

à lui nous pouvons, sans bouger de place, parcourir et mesurer

l'espace tout entier.

45. Analogie complète de la perception tactile

et de la perception visuelle de l'espace. Nous ve-

nons d'étudier la perception visuelle de l'espace; il y aurait lieu,

semble-t-il, à une étude semblable de la perception
tactile. Celle-ci

cependant est inutile, attendu qu'elle ne serait qu'une répétition de

la première. Déjà, à plusieurs reprises, nous avons eu l'occasion

d'appliquer aux phénomènes tactiles la théorie des phénomènes

visuels. Des applications semblables seraient possibles sur tous les

points, parce que les principes, qu'il s'agisse de la perception

visuelle ou de la perception tactile, sont les mêmes. Ainsi le tact

peut, par impression immédiate, nous révéler la nature extensive
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d'un objet, mais non pas nous en faire connaître les dimensions.

C'est seulement en portant les doigts, ou les bras, ou le corps

entier, d'une extrémité à l'autre de cet objet, que nous pouvons

juger de sa grandeur. Le sens musculaire intervient donc ici dans

la mesure des étendues, et cela tout à fait de la même manière que

pour la perception visuelle. 11 intervient encore dans la constitu-

tion même des perceptions du tact comme dans celle des percep-

tions de la vue; car les unes comme les autres supposent un cer-

tain sentiment des états musculaires de leurs organes respectifs.

Enfin le tact a, comme la vue, son symbolisme, par le fait même

qu'il est, comme elle, incapable de percevoir directement les gran-

deurs et les distances. Et les procédés par lesquels les deux sens

s'instruisent sont analogues; c'est-à-dire que la loi d'association

agit de la même manière dans les deux cas. On peut comprendre

par là que, contrairement à un préjugé très répandu, le tact n'a

aucun privilège sur la vue pour la perception de l'espace, et que

même la théorie générale de l'un des deux ordres de perceptions

est identiquement celle de l'autre.

46. L'étendue ne peut être perçue que par un

sens unique chez un même sujet. Reste à savoir,

avons-nous dit, par quel sens l'espace est perçu en fait. Ce n'est

pas par le sens musculaire, pour les raisons que nous avons ex-

posées ce ne peut donc être que par l'un des sens spéciaux, la vue

ou le toucher. A l'égard des aveugles, qui n'ont que le toucher,

aucun doute n'est possible; mais à l'égard des clairvoyants, qui

ont les deux sens, il y a lieu d'examiner la question.

D'après l'opinion commune, l'étendue est perçue indifféremment

et simultanément par la vue et par le tact. Le philosophe qui, le

premier, a formulé la théorie de cette opinion est Aristote. Suivant

Aristote, il convient de distinguer le sensible propre, qui appartient

à un sens unique, la couleur pour la vue, le son pour l'ouïe, etc.

le sensible commun, qui appartient à plusieurs sens à la fois; et le

sensible par accident, c'est-à-dire une perception qui n'est pas natu-

relle à un sens, et dont il devient capable cependant pour des cau-

ses étrangères à sa nature par exemple, lorsque nous jugeons à

l'œil qu'une étoffe doit être douce ou rugueuse c'est ce que les

modernes appellent généralement perceptions acquises. L'étendue

serait un sensible commun.

A l'égard du sensible propre et du sensible par accident il n'y a

évidemment rien à dire, mais le sensible commun est une erreur
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il n'est pas vrai que, chez un même sujet, l'étendue appartienne à

la fois au domaine du tact et à celui de la vue. Ce qui a donné lieu

à la théorie des sensibles communs c'est que les corps et leurs

qualités nous apparaissent comme des objets pour nos sensations.

Si je vois une couleur blanche, je suis porté à croire que cette

couleur est une chose, et que la sensation par laquelle je la connais

est une autre chose; auquel cas il semble facile de comprendre, en

effet, sinon que la couleur, du moins qu'une qualité différente,

l'étendue par exemple, puisse entrer aussi bien dans telle sensation

que dans telle autre, comme un homme peut entrer dans la ferme

ou dans le moulin. Mais la vérité est que les qualités sensibles ne

sont pas pour nos sensations des objets; elles sont nos sensations

mêmes. En effet, comment voudrait-on qu'une sensation pût nous

faire connaître autre chose qu'elle-même? Ce serait alors un signe

révélateur or le signe révélateur, quoi qu'en aient dit les Stoïciens et

les Écossais, est une absurdité. Sans doute une sensation peut nous

faire connaître autre chose qu'elle-même, lorsque l'idée de la chose,

résultant d'une sensation différente et antérieure, est associée dans

notre esprit avec la sensation que nous éprouvons maintenant en

voyant de la neige, nous jugeons, sans la toucher, qu'elle est

froide, parce qu'autrefois nous avons touché de la neige et reconnu

qu'elle était froide. Mais comprend-on la couleur blanche de la

neige et son aspect pour l'oeil nous révélant immédiatement, sans

expérience antérieure, que ce corps est froid ? Voilà pourtant ce que

disent, sous une autre forme, les personnes qui, faisant de l'éten-

due quelque chose d'extérieur et d'étranger à la sensation, préten-

dent que la sensation est capable de nous faire connaître l'étendue.

Mais, si les qualités sensibles, au lieu d'être des objets pour nos

sensations, sont nos sensations mêmes, la théorie des sensibles

communs tombe; car il est clair que nous n'entendons pas les cou-

leurs, nous ne voyons pas les sons ni les résistances; un sens, d'une

manière générale, ne se représente pas ce que perçoit un autre

sens; par conséquent, si l'étendue est chez les clairvoyants perçue

par la vue, il est impossible qu'elle le soit par le tact, et récipro-

quement.

Toutefois, quand on dit que l'étendue ne peut être perçue par

deux sens à la fois, il faut s'entendre; car, évidemment, la proposi-

tion ne s'applique qu'à ce qui, dans l'étendue, est objet de percep-

tion effective. Or il y a dans l'étendue quelque chose qui ne rem-

plit pas cette condition, à savoir la pure et simple extension,

c'est-à-dire la propriété que possèdent les parties de l'étendue d'être
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extérieures les unes aux autres et de former un tout continu. En

effet, si l'extension pure et simple était un objet de perception

effective, nous pourrions nous la représenter en elle-même et pour

elle-même, indépendamment de la couleur ou de la résistance

par exemple; et, par contre-coup, nous pourrions nous représen-

ter la couleur ou la résistance indépendamment de l'extension, ce

qui n'est pas. On dira nous nous représentons pourtant la couleur

et l'extension. Il n'en est rien nous nous représentons la couleur

étendue ou l'extension colorée, ce qui est tout autre chose que de

se représenter l'extension et la couleur. Dans la sensation réelle,

celle de l'extension colorée, l'extension joue le rôle d'une forme, la

couleur le rôle d'une matière. Mais, dans un objet donné, la forme

et la matière ne sont pas réelles, encore moins sensibles à part

l'une de l'autre. Il n'y a de réel et de sensible que l'objet même,

dans lequel se fait l'union et la pénétration réciproque de la ma-

tière et de la forme. Donc on ne peut pas dire que l'extension, en

tant que telle, c'est-à-dire indépendamment de la couleur ou de la

résistance, soit effectivement représentable.

Qu'est-ce donc qui, dans l'étendue, tombe sous les prises de nos

sens? C'est la figure, autrement dit la ligne de démarcation qui

sépare un corps des corps environnants. Non pas qu'une ligne, en

tant que telle, puisse se percevoir une ligne est une idée de l'es-

prit, et une idée ne se perçoit pas. Mais, quand nous voyons deux

couleurs juxtaposées, nous voyons aussi où finit l'une et où com-

mence l'autre; ce qui nous donne quelque chose que nous avons

peut-être tort d'appeler une ligne, mais enfin quelque chose de

sensible, comme est sensible la trace d'un crayon sur une feuille de

papier. Or, si cette ligne sensible est perçue par la vue, il est im-

possible qu'elle le soit également par le tact, par la même raison

que le tact ne nous révélera jamais des couleurs. D'où celte con-

clusion que les formes d'espace entendez par là les figures par

lesquelles les parties de l'espace sont délimitées et diversifiées

sont perçues par un sens unique sans l'intervention d'aucun autre

sens; et que ces formes d'espace, homogènes entre elles pour un

sens donné, comme obéissant à une même loi, sont radicalement

hétérogènes d'un sens à un autre, de même que sont hétérogènes

le son et la couleur, la résistance et la température.

47. Le sens percepteur de t'espace chez les clair-

voyants est la vue. – Sur ces principes les philosophes de

l'école anglaise sont entièrement d'accord avec nous. Berkeley
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surtout est absolument ferme sur cette proposition qu'il ne peut

y avoir qu'un sens percepteur de l'espace. Reste à savoir quel est

ce sens. Berkeley dit c'est le toucher. Donc la vue est radicale-

ment exclue. Mais est-ce là une thèse admissible? Peut-on dire

que l'espace ne se voit pas, et n'est-il pas certain, au contraire,

que les images visuelles occupent un lieu dans l'espace, qu'elles
s'y étendent et s'y étalent? L'espace visuel, dit Berkeley, n'est

pas l'espace véritable, mais un fantôme d'espace qui n'a rien de

commun avec le véritable. Mais pourtant ce prétendu faux

espace est celui dans lequel nous nous mouvons, où nous distin-

guons des positions et des distances, et par rapport auquel enfin

s'ordonnent toutes nos représentations. Que faut-il de plus pour

qu'il soit véritable? Du reste, il est facile de prouver que l'espace

visuel coïncide entièrement avec l'espace réel, nous voulons

dire avec celui dont l'étendue d'un corps donné est partie inté-

grante. M. Bain lui-même accorde implicitement ce fait, par lequel

est ruinée la théorie de l'école anglaise, lorsqu'il écrit en substance

ceci' « Soient deux flammes de bougies donnant deux points

lumineux. J'ignore à première vue quelle distance sépare ces deux

flammes; mais je le saurai si je puis mouvoir mon bras de l'un à

l'autre des deux points lumineux que j'aperçois. N'est-ce pas là,

en effet, avouer que les deux points lumineux sont dans l'espace,

puisque le mouvement que j'effectue de l'un à l'autre est assuré-

ment dans l'espace lui-même; et reconnaître de plus que l'image

visuelle de chacun d'eux coïncide exactement avec la flamme qui

lui correspond? Il est vrai qu'en fait nous ne voyons pas toujours

les corps là où ils sont un corps placé au fond d'un vase plein

d'eau nous apparaît plus près de la surface de l'eau qu'il n'est en

réalité. Mais cela tient à l'action d'une cause perturbatrice qu

modifie la vision normale. Si cette cause n'existait pas, nous ver-

rions le corps là où il est; c'est un pur accident si nous le voyons

ailleurs.

Ainsi l'espace est vu par nous, et, si l'espace est vu, l'idée que

nous en avons est purement visuelle, nullement tactile. On dira

que, si nous voyons l'espace, nous le touchons aussi. C'est vrai,

mais les images d'espace que le tact ferait naître en nous, étant

incompatibles avec les images visuelles dont la force est supé-

rieure, sont offusquées par ces dernières, comme les étoiles en

plein jour disparaissent dans l'éclat du soleil. Il existe donc chez

1. Les Sens et l'Intelligence, p. 333.
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les clairvoyants et chez les aveugles deux ordres de représenta-

tions spatiales absolument hétérogènes et irréductibles l'une à l'au-

tre. Ce qu'il y a de commun à ces deux ordres de représentations,

c'est uniquement l'extension, car les sensations tactiles s'étendent

comme les sensations visuelles; mais les formes, les figures, toute

la structure des corps, diffèrent au point que les clairvoyants n'ont

aucune idée de ce que sont ces choses pour les aveugles, ni les

aveugles de ce qu'elles sont pour les clairvoyants. C'est, du reste,

ce dont l'expérience témoigne d'une manière directe, puisque toutes

les fois qu'on a mis des aveugles nouvellement opérés en présence

de figures géométriques telles qu'un cube et une sphère, ils ont

été incapables de les reconnaître sans les toucher'. Et la fameuse

observation de Platner2 semble bien témoigner dans le même sens,

quoique les conclusions que Platner en tire soient toutes différen-

tes. Platner, dans l'étude prolongée qu'il fit d'un aveugle-né, cons-

tata de telles différences entre la manière dont cet aveugle se

représentait l'espace et la nôtre, qu'il crut que son sujet ne se

représentait pas l'espace du tout, qu'il n'avait avec nous qu'une
seule idée commune, celle du temps, et que pour lui, en défini-

tive, le temps tenait lieu d'espace conclusion bien difficile à admet-

tre, car, au fond, elle revient à dire que pour les aveugles le

monde des corps n'existe pas mais dont on corrigerait l'excès en

disant simplement que Platner ne put interpréter en fonction de

son expérience personnelle ce que lui disait l'aveugle au sujet

de sa représentation de l'espace, ce qui lui fit croire que, chez les

aveugles, cette représentation n'existe absolument pas.

Mais, dira-t-on, si les figures en général, et notamment les figu-

res géométriques, diffèrent chez les clairvoyants et chez les aveu-

gles, d'où vient qu'il n'existe pour les uns et pour les autres qu'une

seule géométrie? C'est que la géométrie porte, non pas sur les

figures elles-mêmes, mais sur les rapports qu'ont entre eux les élé-

ments des figures, rapports qui peuvent parfaitement être identi-

ques, quelle que soit l'hétérogénéité des figures. Le fait que les

aveugles peuvent être géomètres est bien un argument contre la

thèse de Platner, car il ne pourrait pas y avoir de géométrie pour

un être qui réduirait l'espace au temps; mais il ne paraît pas que

l'unité de la géométrie soit un argument qu'on puisse opposer à la

nôtre.

Passons maintenant au problème des localisations.

1. V. Stuart Mill, Philosophie deHamilton, î. Ibid., p. 870, ou Hamilton, lectmrt, Il,

p. 2S0-2S1, note. p.
174.



CHAPITRE II

LA PERCEPTION DES CORPS
(SUITE)

DEUXIEME PARTIE

48. Rapport de l'étendue et des qualités sensi-

bles, théorie mécaniste. – Nous avons examiné dans le

précédent chapitre d'abord comment se constitue notre représen-

tation des étendues colorées ou résistantes qui peuvent affecter

notre vue ou notre tact, et ensuite comment sont mesurées ces

étendues. Cette étude ne concernait que la sensation toute pure,

et, par conséquent, le problème de la perception proprement dite

n'y était pas encore abordé. Il nous faut voir maintenant comment

les étendues colorées ou résistantes prennent pour nous une situa-

tion déterminée dans l'espace total, c'est-à-dire s'y localisent. Par

là nous allons entrer dans le problème de la perception, parce

qu'une étendue localisée n'est plus une étendue abstraite ou ima-

ginaire comme celle qui n'appartient à aucun lieu; c'est une éten-

due réelle. Mais, auparavant, nous avons à résoudre une question

préliminaire, la question de savoir comment, précisément, les éten-

dues nous apparaissent colorées et résistantes, c'est-à-dire, en

définitive, comment la couleur, la résistance et les autres qualités

sensibles s'incorporent à l'étendue. Cette question comporte deux

solutions, pas davantage, et ces deux solutions ont, naturellement,

rencontré des partisans.

La première solution consiste à dire que les qualités sensibles

ne nous sont données d'abord qu'à titre d'états du moi, et que, si

elles prennent la forme d'étendue, c'est ultérieurement, en vertu

d'une action de l'esprit, dont nous pouvons n'avoir pas le senti-

ment, mais qui est réelle, et dont le processus même doit pouvoir

se retrouver. Cette doctrine se rencontre primitivement, en suivant
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l'ordre historique, chez les mécanistes, qu'ils soient atomistes

comme Démocrite, ou qu'ils rejettent les atomes comme Descar-

tes1; et on la retrouve encore, mais sous une forme un peu diffé-

rcnte, chez les psychologues empiristes de l'école anglaise con-

temporaine. La seconde solution consiste à soutenir, au contraire,

que l'union des qualités sensibles avec l'étendue est primitive,

nécessaire, tenant à une loi essentielle de la nature ou de l'esprit,

et que, par conséquent, il n'y a pas plus de qualités sans étendue

que d'étendue sans qualité. C'est cette seconde solution qui sera la

nôtre.

Nous venons d'opposer l'étendue aux qualités. Dans le langage

des mécanistes, l'étendue elle-même, avec le mouvement, est une

qualité, mais c'est une qualité primaire, c'est-à-dire une qualité

qui appartient en propre à la nature corporelle, et qui, par consé-

quent, ne tient en rien à notre sensibilité individuelle, ni même à

la sensibilité en général, tandis que les qualités sensibles, comme

la couleur et la température, n'existent qu'en nous, par rapport à

nous, et doivent être appelées secondaires. La thèse est alors que

les qualités secondaires résulteraient de l'action des qualités pri-

maires sur nos organes. Par exemple, des mouvements d'une cer-

taine nature, en agissant sur nos yeux, produiraient, suivant leur

intensité, des impressions diverses de couleur; d'autres mouve-

ments, des impressions de chaud ou de froid, et ainsi de suite. On

ajoute aujourd'hui que la science confirme, et même impose cette

théorie; qu'à l'égard du son la vérité en est incontestable et recon-

nue depuis longtemps; qu'à l'égard des couleurs les belles recher-

ches de Ilelmholtz l'ont mise également hors de doute; et qu'enfin

il n'est pas dans la nature un fait plus éclatant que la conversibilité

du mouvement en lumière, en chaleur, en électricité, et vice versa;

fait duquel il résulte avec évidence qu'il n'existe au fond qu'un phé-

nomène unique, le mouvement, et que les prétendues qualités sen-

sibles des corps ne sont pas autre chose que des apparences toutes

subjectives par lesquelles se révèlent à nous des mouvements de

la matière que nous ne percevons pas directement et en eux-

mêmes.

Qu'il y ait dans tout cela une large part de vérité à reconnaître,

personne n'en peut douter; mais que la théorie des qualités pri-

maires et secondaires soit la seule interprétation psychologique

qu'on puisse donner des faits positifs que la science a établis, c'est

t. Elle est même caractéristique du méca- lieu de quereller, au
sujet de son mécanisme,

nisme, et c'est pourquoi
il y aurait peut-être Kant qui ne l'admet pas.
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une autre affaire. Nous ne pouvons pas entrer dans la discussion

approfondie de cette question considérable, et nous nous bornerons

à une simple remarque, ou plutôt à une brève indication. La cha-

leur n'est pas la température, la lumière n'est pas la couleur. Or,

s'il est prouvé scientifiquement que la lumière et la chaleur sont

des mouvements de certaines natures, à l'égard de la couleur et de

la température la même preuve n'a pas été faite; car il ne paraît

pas que les expériences de Helmholtz sur les couleurs du spectre

puissent être interprétées en ce sens-là. Quant à croire que des

mouvements de la matière cosmique puissent, en agissant sur un

sujet sensible, déterminer chez ce sujet des impressions telles que
le son ou la couleur, c'est une supposition énorme, contre laquelle

la raison philosophique protestera toujours.

49. Théorie empirique. Mais ce ne sont pas seulement,

avons-nous dit, les partisans du mécanisme cartésien qui rejettent

la doctrine d'après laquelle les qualités sont inséparables de l'éten-

due, en droit comme en fait, et par conséquent sont immédiatement

inhérentes aux corps eux-mêmes c'est encore l'école empirique

anglaise. Les psychologues de cette école, de même que les parti-

sans des qualités primaires et secondaires, mais d'un point de vue

différent, refusent d'admettre que nos sensations nous révèlent

immédiatement l'espace, parce que, disent-ils, elles n'ont avec lui

aucune connexion naturelle. Ce qui est dans l'espace ce sont uni-

quement les causes physiques qui déterminent les sensations en

nous. Si cependant il nous semble que telle douleur que nous

éprouvons est dans notre bras ou dans notre tête, que telle cou-

leur que nous voyons est dans cette étoffe ou sur les feuilles de

cet arbre, il n'y a là qu'une illusion. Nos sensations ne sont nulle

part. Il est vrai que nous avons l'habitude de les situer dans l'es-

pace aux endroits où se trouvent leurs conditions physiques. Mais

cette localisation est le résultat d'une opération mentale que nous

exécutons spontanément pour des raisons d'utilité, et ne répond

en aucune façon à la véritable nature des choses. L'école anglaise

revient donc à l'opinion de Condillac, lorsqu'il dit que sa statue

animée, sentant une rose, ne connaît rien d'elle-même ni du

monde extérieur que cette sensation qu'elle éprouve, et, par con-

séquent, n'est pour elle-même d'abord qu'odeur de rosé, de sorte

qu'elle ignore son propre corps.

Voici donc une théorie qui pose, d'une part, un sujet conscient

à qui ses représentations ne peuvent révéler immédiatement ni les
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corps extérieurs ni même son propre corps; et, d'autre part, un

monde extérieur et un corps propre totalement étrangers à tout ce

qui est représentations, qu'elles soient affectives comme le plaisir

et la douleur, ou représentatives comme la couleur ou la résistance.

La question est alors de savoir comment les représentations de

ce sujet pourront entrer en relation avec cette réalité extérieure

et la lui faire connaître. Cette réalité extérieure, diront les

empiristes, nous est révélée par une série particulière de sensa-

tions, les sensations musculaires. Du reste, elle n'est extérieure

qu'en apparence, car elle n'est rien de différent des sensations

musculaires elles-mêmes. Soit, mais, ce point accordé, rien ne

sera changé à la question, ou du moins bien peu de chose. Comme

les sensations musculaires sont radicalement hétérogènes aux sen-

sations de couleur, de résistance, etc., l'entrée de ces dernières

dans un corps qui ne serait qu'un système de représentations pu-

rement musculaires est tout aussi difficile à comprendre que leur

entrée dans un corps qui posséderait une existence en soi et ne

serait pas représenté du tout. Or cette difficulté est certainement

insoluble. Posez d'un côté toutes les sensations, hormis les sensa-

tionç musculaires, de l'autre un monde physique et un corps pro-

pre qui ne soient que des tissus et des complexus de sensations

musculaires, il est bien sûr que vous ne réaliserez jamais l'union

et la pénétration intime des parties ainsi divisées.

Les empiristes répondront à cela qu'ils ne prétendent nullement

que le sens musculaire agisse indépendamment des autres sens,

le sens tactile, par exemple, et même le sens visuel. C'est vrai,

ils ne le prétendent pas, mais leur théorie l'implique. Qu'on se

rappelle la manière dont ils comprennent la perception de l'éten-

due. Des mouvements de mon bras dans l'espace vide, en haut, en

bas, en avant, en arrière, me donnent la notion des différentes

régions de l'espace; et cette notion n'est rien autre chose qu'une

série et un ordre de sensations purement musculaires. S'agit-il de

mesurer un intervalle? Il m'arrivera quelquefois de poser le

doigt à une extrémité d'une règle et de le porter d'un mouvement

continu jusqu'à l'autre extrémité. J'éprouverai alors une série de

sensations tactiles en même temps que de sensations musculaires;

mais ces sensations tactiles n'interviendront en rien dans l'idée que

j'aurai à me faire de la longueur de la règle, puisque cette lon-

gueur est mesurée exclusivement par le temps que dure le mouve-

ment combiné avec sa vitesse. Les psychologues anglais, dans leur

théorie de la perception de l'étendue, adjoignent constamment aux
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sensations musculaires les sensations tactiles et visuelles, comme

si l'union de celle-ci avec les premières était la chose du monde la

plus simple et la plus naturelle. Mais, au contraire, c'est une

chose radicalement incompréhensible dans leur théorie'. Du reste,

ils paraissent avoir eu le sentiment des énormes difficultés que

rencontrait leur doctrine au sujet du problème des localisations,

car ils n'ont jamais, que nous sachions, tenté de résoudre ce pro-

blème, du moins dans les termes oit nous venons de le poser; et

cependant, pour eux, c'est ainsi qu'il se pose naturellement. Quand

ils ont cherché à expliquer les localisations, ils ont commencé par

en supposer une, naturelle et innée, la localisation dans les cen-

tres nerveux et dans l'encéphale. C'est ce que fait, par exemple,

M. Taine. La physiologie a démontré, dit M. Taine, que, si je
viens de poser mon pied à terre, « un ébranlement s'est produit

dans les nerfs du pied. cet ébranlement s'est communiqué tout

le long des nerfs jusqu'aux centres sensitifs de l'encéphale, et c'est

dans l'encéphale que la sensation a lieu ». Mais ce n'est pas dans

l'encéphale que la sensation paraît résider, c'est dans le pied.

« Nous la situons à tort à l'extrémité de notre appareil nerveux,

elle est au centre; ce qui se produit dans le pied, ce n'est pas elle,

mais le commencement de l'ébranlement nerveux dont elle est la

fin » » Il en est de même pour les sensations que nous situons, non

plus dans notre corps, mais au dehors. « La couleur, comme le

son, est en nous, et ne peut être qu'en nous; et cependant nous la

projetons hors de nous, et nous la situons là où elle ne peut être.

Par conséquent, la couleur rouge dont le fauteuil est revêtu, la

couleur verte qui me semble incorporée à l'arbre, n'est rien que
ma sensation de rouge ou de vert, détachée de moi, et reportée en

apparence à six pieds en avant de mes yeux3. »

Qu'il y ait là un abandon formel des principes de l'empirisme

pur, la chose n'est pas douteuse, puisque ces principes sont exclu-

sifs de toute innéité. De plus, cette violation constatée, on peut se

demander quelle raison a décidé M. Taine, acceptant une locali-

sation immédiate, à vouloir que cette localisation eût lieu dans

l'encéphale, plutôt que dans les membres, ou même dans le monde

extérieur à notre corps. Dire que la condition physiologique de la

sensation est dans l'encéphale, et non pas dans les membres,

i. Nous avons déjà discuté ce point avec 2. Taine, de l'Intelligence, t. II, p. 127.

plus d'étendue et d'autres arguments dans 3. Ibid., p. 142.

notre Théorie psychologique de l'espace,

chnp. IV.
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serait insuffisant; car, du moment où l'on croit pouvoir admettre

qu'en vertu d'une disposition innée la sensation peut prendre place

originairement au lieu où se trouve sa condition physiologique,

on peut supposer tout aussi bien qu'une disposition innée diffé-

rente la reporte, originairement encore, à l'extrémité du filet ner-

veux et dans le membre, c'est-à-dire à l'endroit où l'excitation s'est

produite. A cette dernière hypothèse M. Taine oppose les illusions

des amputés. On sait que les amputés éprouvent fréquemment dans

le membre qu'ils ont perdu les mêmes sensations qu'ils éprou-

vaient quand ils le possédaient encore, au point que, la nuit sur-

tout, l'amputé d'un bras, par exemple, sentira si bien son bras

absent, qu'il aura besoin de se tâter avec l'autre bras pour s'as-

surer qu'il ne l'a plus; d'où M. Taine conclut que le sentiment que

nous avons de nos membres et de leurs positions n'est pas un sen-

timent immédiat, mais un jugement inconscient, par lequel nous

localisons dans tel membre une sensation en réalité située ailleurs.

Cette conclusion est-elle fondée? On remarquera que le premier

qui ait introduit dans la question les illusions des amputés est un

nativiste, le physiologiste Jean Muller, lequel s'en faisait un ar-

gument en faveur de sa thèse. M. Taine peut-il bien les invoquer

comme une preuve de l'empirisme tel qu'il le conçoit? Il semble,

au contraire, que ce fait puisse s'expliquer également bien dans les

deux théories. Une chose est certaine pour l'une comme pour

l'autre, c'est que la sensation se localise définitivement à l'extré-

mité périphérique du nerf sensitif. Pourquoi donc, lorsqu'un nerf

est coupé entre son extrémité et le centre nerveux auquel il abou-

tit, continue-t-on à avoir le sentiment de l'extrémité détachée du

corps, au moins pendant quelque temps, car il vient un moment

où l'illusion se transforme' et finit par cesser tout à fait? Il n'y a

là qu'un phénomène d'habitude. Pendant un grand nombre d'an-

nées l'amputé, soit en vertu d'une disposition innée, soit par le fait

d'un jugement localisateur, s'est représenté un bras ou une jambe
à la suite des excitations reçues par certains nerfs les mêmes

excitations continuant à se produire dans les mêmes nerfs, il con-

tinuera à se représenter un bras ou une jambe jusqu'à ce que

l'habitude qu'il en a ait disparu. Il n'y a donc rien dans les illu-

sions des amputés dont le nativisme ou l'empirisme puissent se

prévaloir.

1. Le docteur Vulpian nous disait un jour mais sentait encore sa main, qu'il localisait à

avoir connu un amputé qui, au bout d'une la suite du moignon.

vingtaine d'années, ne sentait plus son bras,
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Ainsi la thèse de M. Taine est sans bases dans l'expérience.

Ajoutons que les principes qui ont été posés plus haut la détrui-

sent en établissant la thèse contraire. On a vu, en effet, que nous

percevons l'étendue directement par deux sens spéciaux, la vue et

le toucher. Mais l'étendue ne serait perceptible ni par la vue ni par

le toucher si elle n'était ni colorée ni résistante. Ainsi la perception
de l'étendue ne va pas sans la perception des qualités sensibles,

et la réciproque est également vraie; car, si nous percevions des

couleurs ou des résistances qui ne fussent point étendues, la con-

science en rendrait témoignage. Quant à dire que nous en perce-

vons, mais que nous n'en avons pas le sentiment, parce que, ces

impressions sitôt données, nous les rattachons à l'espace par un

processus spontané, c'est impossible, puisque alors il faudrait que

ces couleurs et ces résistances entrassent dans des étendues déjà

perçues comme colorées et résistantes. Donc toute étendue est

pénétrée de qualités sensibles, toutes les qualités sensibles, celles

du moins qui prennent le caractère de l'objectivité, revêtent la

forme de l'étendue. L'espace est, comme dit Kant, la forme a priori

des phénomènes du sens externe.

Mais, si les qualités sensibles nous sont données dans l'espace,

immédiatement et chacune en leur lieu propre, c'est-à-dire là où

sont les corps qu'elles manifestent, la conséquence évidente c'est

qu'elles appartiennent réellement à ces corps. Donc les corps sont

vraiment colorés et résistants comme ils paraissent être; et ce qui

nous paraît chaud est vraiment chaud, ce qui nous paraît froid,

vraiment froid. Or cette thèse, que Kant n'a jamais formulée,

mais qui découle nécessairement des principes de l'Esthélique

tvanscendantale, rapprochant, d'une manière un peu inattendue

peut-être, le kantisme et l'aristotélisme, donne lieu à une objec-

tion de fait qu'il ne nous est pas permis de passer sous silence.

On connaît la variabilité des impressions sensibles que produit

un même objet sur différents sujets l'œil d'un daltoniste voit vert

ce qu'un œil normal voit rouge; et chez un même sujet un même

objet peut produire des impressions différentes; par exemple, la

même eau peut être à la fois froide pour l'une de mes mains et

chaude pour l'autre. Comment concilier avec ces faits une doctrine

qui attribue aux qualités des corps l'objectivité?

La conciliation serait impossible, en effet, s'il fallait attribuer

aux corps une existence absolue; mais ce n'est pas là ce que nous

disons. Nous n'avons jamais prétendu que les corps eussent une

existence absolue, comportant la présence en eux de certaines
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qualités que nos sens auraient ensuite à nous révéler telles qu'elles

sont. La vérité est, au contraire, que les corps ne sont rien autre

chose que nos sensations mêmes', objectivées par le fait de la loi

qui veut que nos sensations prennent toutes la forme de l'étendue, i

et, comme conséquence, occupent toutes un lieu déterminé dans

l'espace. Dès lors la difficulté signalée disparaît. Le même objet

peut être à la fois vert et rouge sans que la couleur qu'il possède

cesse de lui appartenir intrinsèquement, parce que cet objet est

lui-même conditionné tout entier par la sensibilité individuelle, et

que cette sensibilité le fait rouge chez l'un, vert chez l'autre.

C'est pourquoi la théorie des qualités premières et secondes, que

nous avons rejetée telle que la présentent les mécanistes ou les

empiristes de l'école anglaise, a pourtant un fondement. L'étendue

est dans les corps une qualité en quelque sorte impersonnelle, la

même pour tous les sujets, tandis que la couleur, la température,

la résistance, sont des qualités qui varient d'un sujet à l'autre. Il

est donc naturel de considérer l'étendue comme plus objective que
les qualités proprement sensibles. Et si la distinction des qualités

premières et qualités secondes ne signifie rien que cette différence,

on la peut accepter sans difficulté.

50. La localisation absolue. Nous pouvons mainte-

nant aborder le problème de la localisation proprement dite, c'est-

à-dire la question de savoir comment nos sensations, c'est-à-dire

les corps, nous paraissent occuper dans l'espace un lieu déterminé.

La condition nécessaire et suffisante de la localisation d'un phé-

nomène, c'est qu'on puisse assigner à ce phénomène une position

par rapport à toutes les parties de l'espace, et par conséquent à

tous les phénomènes de l'univers. Tant que sa situation n'est don-

née que relativement à quelques parties de l'espace au lieu du tout,

il apparaît comme flottant à la manière des images du rêve; et

alors, faute d'une position déterminée dans l'espace, il n'appartient

plus à l'espace du tout, parce que l'espace est une loi qui impose

aux phénomènes deux conditions iO de prendre la forme d'éten-

due 20 de se situer d'une manière effective. Il est d'ailleurs facile

de le comprendre. Soit un point à l'intérieur d'un cube. Je puis

bien situer ce point par rapport aux plans de coordonnées que me

fournissent trois faces non parallèles du cube; mais le cube lui-

même où est-il? Il faut pourtant qu'il soit quelque part pour que

i. Voir plus loin à ce sujet le chapitre intitulé La nature des corps.
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]e point lui-même soit quelque part. Mettons qu'il est dans cette

chambre; mais cette chambre où est-elle? Sur la terre. Et la terre

où est-elle? Ainsi la même question revient toujours. Elle ne sera

écartée définitivement que lorsque j'aurai situé le point par rap-

port à quelque chose qui ne soit plus quelque part. Or il n'y a que

l'univers total qui ne soit pas quelque part. Donc c'est seulement

par rapport à l'univers total, et à toutes les parties de l'espace à la

fois, que peut se déterminer effectivement le lieu qu'occupe un

objet quelconque.

Considérons encore ceci. Une étendue renfermée dans les limites

d'une couleur, par exemple, ne peut pas se représenter isolément

(!7). Au delà de cette étendue il en est d'autres autrement colorées

que je perçois également, au delà de ces autres d'autres encore,

et ainsi de suite indéfiniment; car l'étendue appelle l'étendue, et

nulle étendue n'est contiguë, d'un côté à une autre étendue, de

l'autre à l'inétendu. Mais cette série sans fin d'étendues qui se

juxtaposent c'est l'espace total. Par conséquent, la nature de l'éten-

due est telle que je ne puis pas me représenter une étendue quel-

conque sans me représenter en même temps l'espace total ou, ce

qui revient au même, que je ne puis pas percevoir un phénomène

quelconque sans percevoir simultanément tous les phénomènes de

l'univers. Ainsi, du moment où l'on admet, comme nous l'avons

l'ait, que la perception de l'étendue est immédiate, c'est-à-dire que

l'étendue est objet d'une perception réelle, et non d'une construc-

tion mentale, on se donne le moyen de comprendre comment un

phénomène donné nous apparait immédiatement comme partie inté-

grante de l'espace total, et par là même comme localisé en un lieu

déterminé. Il y a une conception nativiste de la localisation des

sensations, comme il y en a une de la perception de l'étendue, et les

deux sont liées. Ayant adhéré à celle-ci, il n'est pas étonnant que

nous retrouvions l'autre.

Ainsi un phénomène ne peut nous apparaitre comme occupant

un lieu dans l'espace à moins que l'espace tout entier ne soit, en

même temps que lui, présent à notre conscience. Comment cette

condition peut être remplie, c'est une question à laquelle Leibniz

a répondu lorsqu'il a montré que notre conscience réelle va bien

au delà de notre perception distincte, et que tout l'univers s'y

exprime et s'y reflète. Mais nous avons à nous demander comment,

pour situer un phénomène dans l'espace, notre pensée opère le

rattachement de ce phénomène à tous les autres. Il est clair que

ce n'est pas discursivement, par un processus donné dans le temps,
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car alors la série des opérations qu'il faudrait accomplir, étant infi-

nie, serait inachevable. C'est donc tout d'un coup, par une intui-

tion intemporelle.

51. La localisation relative le signe local. Cette

localisation par rapport à l'espace total c'est la véritable localisa-

tion, la localisation absolue. Mais cette localisation, précisément

parce qu'elle est intemporelle, et par là même étrangère à la con-

science empirique, n'a point d'usage dans l'expérience, où nous

considérons les rapports des choses entre elles, et non pas leurs

rapports avec un tout infini, d'ordre métaphysique. Donc il en faut

une autre qui soit relative, et, à l'égard de celle-ci, ce n'est plus

le nativisme qui est la vérité, c'est l'empirisme. Il est évident, en

effet, que, pour diriger nos mouvements dans le monde des corps,

nous n'avons à considérer que leurs relations comme direction et

comme distance, et que c'est par des procédés empiriques que ces

relations se déterminent. Du reste, ce serait une erreur de croire

que la localisation relative se suffise à elle-même, et que, du

moment où l'on a reconnu le processus qui la constitue, on n'ait

pas à s'inquiéter de la localisation absolue. Celle-ci, au contraire,

est comme sous-jacente à l'autre elle en est la condition nécessaire,

bien qu'on ne l'y voie point intervenir, et, si elle n'existait pas, la

localisation relative n'existerait pas davantage. En effet, si nos sen-

sations n'étaient pas localisées primitivement par rapport à l'es-

pace total, elles ne prendraient pas, nous l'avons montré, la forme

d'étendue, et, par conséquent, elles ne se constitueraient pas. Il est

clair d'ailleurs que l'on ne peut situer quelque chose que par rap-
port à autre chose supposé déjà situé. Si donc on ne veut pas

admettre que rien se localise indépendamment de l'opération em pi-
rique de la localisation, on s'engage dans un progrès à l'infini qui

rend impossible toute localisation effective.

S'il en est ainsi, il faut que dans notre conscience, non pas dans

la conscience empirique et distincte, mais dans cette conscience

qu'on peut appeler transcendante, qui porte en soi l'univers tout

entier sous forme de perceptions inaperçues, toutes les régions de

l'espace soient représentées comme distinctes les unes des autres,

et que, par conséquent, dans cette conscience transcendante, nous

portions l'espace entier, non pas comme une multiplicité homo-

gène et indéterminée, à la manière de l'étendue géométrique,

mais, au contraire, comme une multiplicité hétérogène, dont tous

les éléments sont différenciés, et pourtant coordonnés entre eux,
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de sorte qu'ils constituent, pris ensemble, une unité qui est à la fois

celle de l'espace et celle de la conscience même. Chaque région de

J'espace est donc présente à notre conscience d'une manière perma-

nente avec un caractère particulier, un signe local, qui ne varie pas

lorsque varie l'objet qui occupe le lieu considéré, ce qui nous per-

met de reconnaître de suite le lieu d'une sensation, alors que dans

ce lieu nous n'avions jamais éprouvé cette même sensation, mais des

sensations différentes1. Le signe local est donc une détermination

a priori que la conscience transcendante impose à la conscience

empirique, et qui permet à celle-ci la localisation des sensations.

Toute partie de l'espace a nécessairement son signe local, mais

c'est surtout dans le corps propre de chacun de nous que l'exis-

tence des signes locaux est manifeste. Il est clair que nous ne

sommes pas nés avec une connaissance distincte de toutes les par-

ties de notre corps. Cette connaissance, nous l'avons acquise par

une exploration assez analogue à celle du géographe parcourant

une région de la terre. C'est pourquoi, lorsqu'un petit enfant

éprouve une démangeaison par exemple, il porte d'instinct la

main sur son corps pour trouver ce qui l'importune et s'en délivrer

mais il la porte au hasard, cherchant peut-être sur une jambe lc

siège d'une douleur qui est à une épaule. Quand il aura rencontré

ce siège, ce dont il sera averti par une modification survenue à sa

douleur, une association s'établira entre cette douleur et le senti-

ment de l'état musculaire correspondant au mouvement de son

bras nécessaire pour aller trouver le point malade de sorte qu'une

autre fois, en pareille occurrence, il ne tâtonnera plus et portera

de suite la main là où il faut. Mais pour cela il ne sera plus néces-

saire que la seconde sensation éprouvée soit identique à la pre-

mière l'enfant retrouvera très bien, par exemple, l'endroit où

autrefois il a été démangé, et où maintenant il est piqué ou brûlé.

C'est que cet endroit est noté dans sa conscience avec un caractère

indépendant de toutes les sensations particulières qui peuvent s'y

produire, c'est-à-dire avec un signe local. Il en est de même pour

les parties de l'espace extérieures à nos corps. Quel que soit l'objet

qui les occupe, nous les reconnaissons toujours, parce que cha-

cune d'elles garde dans notre conscience son individualité, non

pas pensée sans doute, non pas sentie non plus, puisqu'elle est

indépendante de toutes les sensations, mais donnée dans une intui-

tion du même genre que celle où nous est donné l'espace total.

1. Lotie, qui le premier a parlé du signe local, s'en f;iit une conception notablement diffé-

rente de celle que nous exposons ici.
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52. Comment s'opère la localisation relative pre-

mier stade.- Il reste à savoir comment s'opère effectivement

la localisation de nos sensations soit dans notre propre corps, soit

dans l'espace. L'empirisme, à cet égard, est dans le vrai quant au

principe; mais un principe est généralement susceptible d'applica-

tions multiples et souvent très différentes. Voyons donc ce que

devront être les explications empiriques de la localisation. Il est

bien entendu d'ailleurs qu'il ne s'agit ici que de cet empirisme dou-

blé de nativisme, et relatif par conséquent, que nous nous sommes

efforcé de montrer comme le seul qui soit admissible.

Le principe général que nous croyons avoir suffisamment établi,

et auquel nous nous référons maintenant, c'est que, spontanément

toute sensation se localise à l'extrémité périphérique du nerf sen-

sitif dont l'ébranlement en a été la cause. Ainsi, si nous sommes

piqués ou brûlés sur une partie de notre corps, immédiatement,

et sans éducation préalable, nous rapportons à cette partie la sen-

sation éprouvée. Mais alors il semble que toutes nos sensations

doivent se localiser dans notre corps, et le reste du monde nous

demeurer inconnu. Ce n'est pourtant pas ce qui a lieu. C'est que,

lorsqu'à la partie du corps où vient aboutir un nerf sensitif se ren-

contre une aùtre partie qui prolonge ce nerf, et qui ne comporte

point elle-même de filet nerveux, comme les poils ou les dents,

c'est à l'extrémité de cette dernière partie, pourtant insensible, que

se fait la localisation. « Si la barbe, dit Weber, est touchée légère-

ment sur un point, par exemple sur le côté de la joue, où croyons-

nous sentir cette pression exercée sur les poils de notre peau? Ce

n'est pas dans les parties sensibles auxquelles elle se propage à

travers les cônes cornés et où elle agit sur nos nerfs, mais bien à

quelque distance de notre peau. Si nous mettons un petit bâton

de bois entre nos dents, et que nous le tâtions avec elles, nous

croyons le sentir entre nos dents; c'est bien à la superficie des dents

où pourtant nous n'avons pas de nerfs, et où, partant, nous ne

pouvons rien sentir, que nous pensons sentir la résistance qu'il

nous oppose. Au contraire, nous n'avons pas la moindre sensa-

tion de la pression exercée à la surface intérieure de la racine

delà dent dans l'alvéole où elle est cachée; c'est pourtant là que

la pression propagée s'exerce effectivement sur la peau, riche

en nerfs, qui entoure la racine dentaire, et c'est là seulement

qu'elle agit sur les nerfs. » – II y a plus « Ce n'est pas seulement

à la surface des substances insensibles dont notre peau est recou-

verte que nous situons à tort l'endroit de la pression sentie, c'est
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aussi au bout d'un petit bâton que nous fixons entre le bout de

nos doigts et un corps résistant, pir exemple la surface d'une

table1. » « Dans ce cas, ajoute M. Taine, deux sensations se pro-

duisent à la fois, l'une qui nous semble située au bout de nos doigts,

l'autre au bout du bâton. » Et si cette dernière n'est pas absolu-

ment prédominante et n'efface pas l'autre, c'est uniquement parce

qu'il nous arrive à tout instant de palper avec nos doigts sans

l'intermédiaire d'un bâton; de sorte que « si, de naissance, comme

le dit encore M. Taine, le bâton avait été soudé à l'une de nos

mains, comme les longs poils sensitifs et explorateurs du chat sont

soudés à ses joues et à ses lèvres, comme le bois du cerf est soudé

à son front, comme la barbe et les dents sont soudés à notre peau,

nous situerions nos heurts au bout du bâton, comme très proba-

blement le chat situe ses attouchements au bout de sa moustache

et le cerf au bout de ses cornes, comme très certainement nous

situons nos contacts au bout de nos poils de barbe et de nos dents'. »

II en est des sensations visuelles comme des sensations tactiles.

Celles-ci ne se détachent de l'extrémité périphérique du nerf sen-

sitif que d'une manière fort imparfaite, pour la raison que nous

venons de dire, à savoir que nous avons l'habitude de rencontrer,

quand nous touchons, les objets à l'extrémité de nos doigts. Les

sensations visuelles se détachent toujours et entièrement, parce

que nos rétines sont précisément dans le cas de ce doigt auquel

M. Taine supposait un bâton soudé de naissance. Le bâton, ici,

c'est le fluide interposé entre les corps et nous. C'est pourquoi

nous voyons les couleurs projetées dans l'espace, non pas à des

distances déterminées, fût-ce très imparfaitement, mais projetées

à la manière dont nous projetons dans le passé nos souvenirs

lorsque, les reconnaissant sans les localiser, nous disons « J'ai

vu cela autrefois. »

53- Second stade. – Cette projection dans l'espace, carac-

tère inhérent à la sensation brute, n'est pas plus la localisation,

ni même un commencement de localisation, que la sensation vi-

suelle ou tactile de l'étendue n'est la mesure de l'étendue. Pour

que la localisation s'opère il faut que l'on reconnaisse les rela-

tions en direction et en distance de l'objet à localiser avec les

objets voisins, ce qui est une opération connue. Les distances se

mesurent avec des unités linéaires, les directions avec des angles.

t. Nous empruntons ces citations à M. Taine, De V Intelligence, t. II, p. 133.

2. P. 134.
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Nous avons déjà dit à cet égard tout ce qui nous a paru utile à

dire.

La représentation de l'espace étant purement visuelle chez les

clairvoyants, c'est dans l'espace visuel que se fait la localisation:

c'est-à-dire que, pour nous, localiser une impression sensible c'est

voir des yeux du corps ou de ceux de l'imagination le lieu où se

trouvent celte couleur, cette résistance qui sont hors de nous,

cette douleur qui est en nous. Comment cela se fait-il? A l'égard

des sensations visuelles la question est entièrement résolue par ce

qui précède. Ces sensations, avons-nous dit, s'ordonnent d'elles-

mêmes dans l'espace, et elles y prennent des situations relatives,

que nous avons ensuite à déterminer par un mesurage d'angles et

de distances. Quant aux autres sensations, --nous ne parlons, bien

entendu, que de celles qui prennent la forme extensive, comme

la forme extensive qui peut entrer dans notre représentation est

unique, non multiple, et que cette forme, chez nous clairvoyants,

c'est la forme visuelle, ces sensations reçoivent des sensations vi-

suelles la forme extensive propre à ces dernières. C'est ce qui fait

qu'une étendue que nous voyons colorée nous paraît en même

temps résistante, chaude ou froide, rugueuse ou polie, etc.; et

c'est de là, par conséquent aussi, que nous vient l'idée de corps;

car un corps n'est autre chose pour nous qu'une étendue visuelle-

ment représentée, qui présente une certaine résistance, une cer-

taine température, etc. Mais, ce point admis, il reste à savoir pour-

quoi c'est à telle étendue colorée plutôt qu'à toute autre que nous

rattachons telle température ou telle résistance, puisqu'une éten-

due donnée possède une température ou une résistance détermi-

nées.

Pour arriver à le comprendre, il ne sera pas inutile de considérer

séparément le corps propre et les corps extérieurs. Nous avons de

notre corps propre deux représentations bien distinctes l'une,

visuelle, est celle qui se forme en nous lorsque nous regardons nos

membres; l'autre, à la fois tactile et musculaire, est celle à laquelle

donnent lieu les mouvements et les modifications de tout genre

qui se produisent dans les diverses parties de notre corps. La pre-

mière n'est, en réalité, qu'un cadre dans lequel nous aurons à faire

entrer la seconde. La représentation visuelle de notre corps, en

effet, ne nous le fait nullement connaître comme nôtre. Posez la

main sur une table à côté de la main d'une autre personne la vue,

réduite à elle seule, est incapable de vous dire laquelle de ces deux

mains est la vôtre. Au contraire, la sensation tactile et musculaire,
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parce qu'elle est affective, tandis que la précédente est purement

représentative, nous fait prendre conscience de nous-même comme

sujet psychologique. Seulement, on ne peut pas dire qu'elle nous

révèle notre corps, parce que, bien qu'elle ait une aptitude propre

à prendre une forme extensive sui generis, forme que d'ailleurs

elle prend chez les aveugles, elle ne réussit pas, chez les clair-

voyants, à prendre cette forme, contrariée qu'elle est par l'apti-

tude du sujet à donner à ses représentations une forme supérieure

d'étendue. Donc un clairvoyant n'arrive à prendre conscience de

son corps en tant que tel, qu'à la condition de faire entrer dans

la représentation visuelle qu'il en a ses sensations tactiles et mus-

culaires. La chose, du reste, se fait très simplement. Bien que nos

yeux ne puissent, ainsi qu'il vient d'être dit, nous révéler directe-

ment notre main comme nôtre, ils arrivent très vite à la recon-

naître parmi tous les objets qu'ils perçoivent, à cause de la corré-

lation existant entre les changements visuels et les changements

musculo-tacliles qui se produisent lorsque la main se déplace; et

lorsqu'ils l'ont reconnue, les sensations musculo-tactiles, qui ne

demandent en quelque sorte qu'à prendre la forme d'étendue, s'a-

grègent à la représentation visuelle de la main, et prennent la

forme d'étendue que cette représentation leur impose. La notion

complète de la main est alors constituée. A l'égard de toutes les

parties les plus mobiles du corps, les jambes par exemple, les

choses se passent de la même manière. Dans les parties peu mo-

biles, comme la poitrine et le dos, la localisation peut se faire

encore, mais cette fois l'intervention de la main est nécessaire. Si

nous posons la main sur l'une de ces parties, nous voyons bien

l'endroit où la main se pose. En même temps nous éprouvons une

sensation due au changement d'état des nerfs afférents à la partie

touchée. Dès lors le rattachement se fait comme précédemment.

Enfin, s'il s'agit d'une partie du corps qu'on ne puisse ni mouvoir

ni toucher, comme le cerveau ou l'intestin, la localisation dans ce

cas demeure toujours extrêmement vague, parfois même tout à fait

impossible. Voilà pourquoi, connaissant si bien la superficie de

notre corps que nous voyons, nous en connaissons si mal, à moins

d'être anatomistes, les parties internes, dont nous ne sommes

informés que par des sensations musculo-tactiles.

Quant à la localisation de nos sensations de résistance, de tem-

pérature, de rugosité, etc., dans le monde extérieur, elle est aisée à

comprendre après ce qui précède. Nous voyons une étendue colo-

rée nous y portons la main et nous éprouvons une résistance.
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Cette résistance est immédiatement rapportée à la partie de l'es-

pace où notre main se trouve et où, par conséquent, se fait le

contact.

Si maintenant l'on demande pourquoi les résistances que nous

éprouvons sont, dans certains cas, rapportées à notre propre

corps, et dans d'autres cas à des corps étrangers, il est clair que
cette différence tient à ce que, lorsque nous touchons notre propre

corps, nous éprouvons deux sensations de contact, l'une dans la

main qui touche, l'autre dans la partie qui est touchée, tandis que,

lorsque nous touchons un corps étranger, nous n'en éprouvons

qu'une seule. A l'égard de la vue, la distinction du corps propre et

des corps étrangers se fait autrement. Toute la partie de l'espace

dont les mouvements paraissent dépendre immédiatement de notre

volonté est notre corps, le reste constitue le monde extérieur.

54. Perceptions acquises. Il nous reste, pour achever

la théorie de la perception des corps, à étudier rapidement le con-

cours que les sens s'y prêtent les uns aux autres.

Nous avons expliqué plus haut comment les perceptions visuelles

en général ne nous font connaître l'espace que d'une manière sym-

bolique mais ce n'est pas seulement à l'égard des distances et des

autres relations auxquelles l'espace donne lieu que nos sensations

visuelles peuvent prendre et prennent le caractère de signes et de

symboles. En fait, chez les clairvoyants, le sens visuel, quand son

éducation est complète, en vient à pouvoir donner à lui seul la

connaissance de presque toutes les qualités sensibles des corps, et

par conséquent à suppléer tous les autres sens. Par exemple, rien

qu'à la vue, nous jugeons d'une étoffe qu'elle doit être douce ou

rude au toucher. Rien qu'à la vue encore, nous disons d'un mets

qu'il est ou n'est pas appétissant; c'est-à-dire que son aspect nous

est un signe (assez trompeur du reste) des qualités qu'il aurait à

l'égard du palais. La raison de tous ces faits est aisée à compren-

dre. Lorsque deux qualités sensibles ont été perçues simultané-

ment par deux sens différents, les deux sensations ainsi obtenues

s'associent naturellement en nous, de sorte qu'il suffira que l'une

des deux se reproduise pour éveiller le souvenir de l'autre. C'est

ainsi qu'outre ses perceptions naturelles, qui sont les couleurs et les

formes visibles, le sens de la vue a des perceptions acquises, ou,

comme disait Aristote, des sensibles par accident. Du reste, ce n'est

pas la vue seule qui peut avoir des perceptions acquises la con-

naissance que l'ouïe nous fournit quelquefois des directions et des
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distances est une perception du même ordre. Mais il ne paraît pas

qu'il faille donner le nom de perception acquise au jugement par

lequel nous disons, par exemple, qu'un fer qui nous apparaît rouge

doit être brûlant. La raison en est qu'il ne nous semble pas voir la

température en voyant la couleur, tandis qu'il nous semble bien
voir l'étoffe comme douce, lorsque nous considérons le velours.

11 n'y a proprement perception acquise que lorsque l'objet d'un

sens passe dans un sens différent.

55. Erreurs des sens. – A la question 'des perceptions

acquises se rattache celle des erreurs des sens. Un sens est infail-

lible sur son objet propre ainsi la vue ne peut pas se tromper sur

les couleurs. En effet, si elle se trompait, quel autre sens redres-

serait son erreur? L'erreur des sens ne peut donc être due qu'à la

perception acquise, c'est-à-dire à l'association des idées. En effet,

il n'est pas surprenant que l'œil, par exemple, se trompe quand il

se mêle de juger de qualités sensibles qui ne peuvent être connues

que par un sens différent. Du reste, le contrôle dans ce cas est

toujours possible il suffit, pour l'obtenir, de faire intervenir le

sens compétent. Si je juge à l'œil une étoffe douce quand elle est

rugueuse, je reconnaîtrai bien que je me suis trompé en y mettant

la main. Quelle est donc, d'une manière générale, la cause des

erreurs des sens? C'est que certaines apparences, ayant été perçues

par nous en même temps que certaines réalités d'un ordre diffé-

rent, se trouvent unies accidentellement à d'autres réalités que

celles auxquelles nous étions accoutumés, et comme c'est d'après

ces apparences seules que nous jugeons, il est naturel que nous

nous trompions. Par exemple, nous avons l'habitude de rencontrer

avec le tact les objets plongés dans notre atmosphère là précisé-

ment où nous voyons leurs images. Dès lors nous devons croire

que des objets placés dans un milieu translucide différent se trou-

vent également là où nous les voyons; mais c'est une erreur.

L'apparence visible est déformée, dans ce dernier cas, à cause du

phénomène de réfraction. C'est pour cela, par exemple, que nous

voyons les astres avant qu'ils soient sur notre horizon. L'artifice e

dont nous sommes alors victimes est celui de la nature. Mais quel-

quefois aussi l'artilice peut venir de l'homme. Supposez qu'un

peintre habile ait imité sur un disque les apparences que présente

une sphère de cuivre vue à 100 mètres, et qu'on vous présente ce

disque à la distance de 100 mètres il est clair que vous ne pour-

rez pas voir autre chose qu'une sphère de cuivre, puisque les appa-
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rences sont celles d'une sphère de cuivre, et que vous ne pouvez

juger que sur les apparences. C'est là-dessus que sont fondées les

illusions des panoramas et une multitude d'autres semblables.

55bi". Perceptions subjectives et hallucinations. –

Il ne faut pas confondre avec les perceptions erronées les sensa-

tions subjectives ni les hallucinations.

On appelle sensation subjective une impression des sens qui se

produit spontanément et en l'absence de l'objet extérieur Par

exemple, les bourdonnements d'oreille, les phosphènes, les pico-

tements à la peau, le goût d'amertume dans certaines maladies,

sont des sensations subjectives. Tous ces phénomènes ne sont que

les conséquents psychologiques d'états physiologiques plus ou

moins morbides.

Les sensations subjectives ne produisent pas généralement en

nous d'illusion quant à leurs objets. Il n'en est pas de même des

hallucinations. Celles-ci impliquent des représentations illusoires,

qui persistent malgré le témoignage contraire des sens autres que

le sens halluciné, et dont, presque toujours, on est dupe; de sorte

que l'hallucination, sans être la folie totale, confine à la folie et y

conduit presque infailliblement si elle se répète. Par exemple, une

personne qui en hypnotise une autre suggérera à celle-ci la vision

d'un objet qui n'existe pas, et même dont aucun objet présent ne

pourrait donner l'idée et l'hypnotisé verra dans son imagination

l'objet en question exactement comme il le verrait de ses yeux.

Il est évident que, pour chaque sujet conscient, l'hallucination et

la perception vraie ne diffèrent en rien l'une de l'autre. Comment

donc est-il possible de les distinguer? Comment pouvons-nous

juger, dans un cas donné, que nous percevons réellement et que

nous ne sommes pas hallucinés? Il y a là une question grave,

mais que nous pouvons nous dispenser d'examiner en ce moment,.

parce que nous la retrouverons en traitant de la mémoire.
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LA MÉMOIRE

30. Le fait de mémoire. – C'est un fait que nos états

de conscience passés nous reviennent à l'esprit. Ce fait, c'est ce

qu'on appelle le souvenir. Du reste, le souvenir complet suppose

quelque chose de plus que la simple réviviscence de nos perceptions

antérieures. Il comprend deux autres éléments encore, la recon-

naissance du souvenir en tant que souvenir, et la localisation dans

le passé, c'est-à-dire la détermination plus ou moins exacte de l'é-

poque à laquelle remonte l'événement dont nous nous souvenons.

Mais il nous faut d'abord expliquer la réviviscence.

57. Explication de la réviviscence de nos états

de conscience. Tous les philosophes sont d'accord au fond

pour faire de l'aptitude qu'ont nos états de conscience à renaître

un simple cas de la loi générale d'habitude. Ce que j'ai pensé une

fois, je tends à le repenser encore, par le seul fait que je l'ai pensé

déjà voilà ce que tout le monde accorde. Les divergences com-

mencent seulement au moment où il faut préciser de quel genre

d'habitude le souvenir procède. Les Cartésiens, qui séparent abso-

lument l'âme du corps, font de la mémoire une habitude de la pure

matière. Suivant eux, tout état de conscience a pour corrélatif dans

le cerveau certains plis et certaines traces, qui persistent en vertu

de la loi d'habitude, comme persistent les plis d'une feuille de pa-

pier ou ceux d'un vêtement; de sorte que l'état de conscience au-

quel ces plis et ces traces correspondent aura plus de tendance à se

reproduire qu'un état tout à fait nouveau n'en aura à apparaitre;

et cette tendance sera d'autant plus forte que, l'état de conscience

en question s'étant produit un plus grand nombre de fois, les plis

du cerveau seront plus profonds et les traces plus vives. Pour les
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philosophes qui, au contraire, unissent fortement le corps et l'âme

l'un à l'autre, comme Aristote et Leibniz, la mémoire n'est pas une

habitude du corps seulement, mais de l'être organique tout entier,

en tant qu'il est à la fois corps et âme. Cette dernière solution nous

paraît renfermer plus de vérité que la précédente, parce qu'il est

effectivement impossible, sous prétexte que l'âme et le corps sont

hétérogènes, de les mettre à part l'un de l'autre, et d'attribuer à

l'un des deux seulement ce qui est le fait de l'homme lui-même,

de l'homme tout entier, à la fois corps et âme, et véritable tout or-

ganique, comme dit Bossuet.

Ainsi la mémoire est une habitude, non pas de la seule matière,

non plus du reste que du pur esprit; car, outre que nous ne som-

mes ni pure matière ni pur esprit, l'habitude ne peut se concevoir

ni dans le pur esprit ni dans la pure matière. La mémoire est une

habitude de l'esprit, mais de l'esprit uni à un corps, ou, ce qui

revient au même, une habitude de la matière, mais de la matière

organisée et vivante. Cela étant, la cause de la réviviscence d'un

état psychologique passé ne peut être que la restauration de l'état

organique qui l'a accompagné une première fois, sous l'empire de

la loi d'habitude. On peut, du reste, donner des preuves multiples

de la vérité de cette assertion.

58. Identité de nature du souvenir et de la per-

ception primitive. Une première preuve peut être tirée de

cette considération importante et mise en vive lumière par David

Hume, que la perception effective d'un objet et l'image de cet objet

qui demeure dans notre mémoire ne sont pas deux états de con-

science différents en nature, mais un seul et même état dont le

degré varie. Cette proposition elle-même peut être établie par des

raisons multiples.

1° La conscience atteste que percevoir et se souvenir sont une

seule et même chose. Se souvenir d'une douleur qu'on a autrefois

éprouvée, c'est encore l'éprouver, quoique à un faible degré. Si la

douleur primitive ne se réveille pas en quelque manière, on peut

se rappeler les circonstances accessoires qui ont accompagné une

fois sa production, mais on ne se rappelle pas la douleur elle-

même.

2° Les effets du souvenir et ceux de la perception sont les

mêmes, quoique d'un moindre degré, en général, pour le souvenir

que pour la perception. Par exemple, le souvenir d'une odeur nau-

séabonde peut faire vomir comme l'odeur elle-même. C'est là ce
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qui explique les résultats physiologiques qu'on obtient chez cer-

tains malades par des suggestions d'images.

3° Enfin les souvenirs et les perceptions présentent des carac-

tères identiques, à tel point que souvent nous les confondons en

croyant percevoir ce que nous ne faisons qu'imaginer. Cela est

manifeste dans le rêve, et dans quelques états anormaux tels que

le somnambulisme. Mais le même phénomène se produit aussi dans

l'état deveille; c'est-à-dire que, dans la veille, nos souvenirs et nos

perceptions se mêlent ensemble, de telle sorte qu'on ne peut dis-

cerner les uns des autres. Par exemple, si l'on écoute un discours

prononcé en une langue que l'on connaisse mal, beaucoup de mots

échapperont, et on n'entendra qu'une suite de sons plus ou moins

confus. Mais que le même orateur parle dans notre langue mater-

nelle, nous entendrons peut-être parfaitement tous les mots qu'il
prononcera. C'est que dans le premier cas nous sommes réduits

à nos perceptions effectives, tandis que dans le second il s'ajoute

à nos perceptions, sans que nous en ayons conscience, une multi-

tude de souvenirs, si bien que nous ne pouvons plus faire le dé-

part de ce que nous entendons effectivement et de ce que nous

ajoutons de nous-mèmes.

On pourrait donner à l'appui de cette assertion bien d'autres rai-

sons encore. Par exemple, c'est un fait signalé par M. Wundt que

le souvenir d'une perception fatigue les centres où cette perception

a sa condition, comme la perception même. Ce qui le prouve, c'est

que si, après avoir regardé quelque temps une couleur vive comme

le rouge, on porte les yeux sur une feuille de papier blanc, on a le

sentiment de la couleur complémentaire, c'est-à-dire d'une teinte

verte. Or si, au lieu de regarder du rouge, on se contente de l'ima-

giner fortement, et qu'ensuite on jette les yeux sur une couleur

blanche, le même effet se produit.

S'il en est ainsi, si le souvenir et la perception sont identiques

l'un à l'autre sauf le degré, il est clair qu'ils doivent avoir même

cause; et comme la perception a pour cause, ou du moins pour

antécédent nécessaire, un état déterminé de l'organisme, il faut bien

admettre que c'est la restauration de cet état résultant de l'habi-

tude qui a donné lieu à la réviviscence du souvenir.

59. Les maladies de la mémoire. – Mais ce n'est pas

seulement l'identité de nature du souvenir et de la perception qui
prouve que le souvenir est un fait auquel l'organisme prend une

part nécessaire, ce sont encore ce que l'on a appelé les maladies de
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la mémoire, c'est-à-dire ces affaiblissements, ces altérations, quel-

quefois au contraire ces développements anormaux de la faculté

du souvenir auxquels peuvent donner lieu certains troubles or-

ganiques. Ainsi l'expérience montre tous les jours qu'un coup à

la tête, une maladie du cerveau, l'action de certaines sub'stances

comme la morphine, peuvent produire chez une personne l'amnésie

partielle ou totale, temporaire ou définitive, ou au contraire l'hy-

permnésie. Une chose surtout est frappante à cet égard c'est que,

lorsque la mémoire vient à se dissoudre par le fait de l'âge ou d'une

désorganisation cérébrale, ce sont toujours les souvenirs les plus

récents qui s'en vont les premiers, comme s'ils étaient déposés dans

l'encéphale par couches superposées ce qui, bien entendu, n'est

pas à prendre àla lettre. Certains vieillards retombent, comme on

dit, en enfance: c'est que, en vertu de la loi dont nous parlons, ils

sont réduits à leurs souvenirs les plus anciens, qui sont ceux de

leur enfance et comme nos souvenirs sont en somme tout ce que

nous avons dans l'esprit en dehors de nos perceptions immédiates,

et que, par conséquent, un rapport s'établit nécessairement entre

eux et l'ensemble de nos affections, de nos goûts, de nos disposi-

tions de toutes sortes, il en résulte que celui qui n'a dans l'esprit

que des souvenirs de son enfance, ne peut penser et sentir que

comme un enfant.

Du reste, lorsque la restauration des souvenirs a lieu, comme il

est arrivé quelquefois, l'ordre selon lequel ils reparaissent est tou-

jours inverse de celui de leur disparition; c'est-à-dire que ce sont

les plus anciens qui se reconstituent les premiers. Tout cela montre

bien que l'aptitude se ressouvenir n'est que le résultat d'une habi-

tude, et d'une habitude organique. Un souvenir n'est pas autre chose

qu'une impression organique, qui, en vertu de la loi d'habitude,

persiste à l'état latent dans le sujet qui l'a éprouvée.

GO. Causes de la reviviscence d'un souvenir par-

ticulier. Mais ce n'est pas seulement la persistance de l'im-

pression organique à l'état latent que produit l'habitude. Cette per-

sistance ne serait rien si elle ne donnait pas lieu à la réviviscence

de l'image. En même temps donc qu'elle est la cause de la conser-

vation de nos souvenirs, l'habitude est encore la cause de leur

réapparition. Voici comment la chose doit être entendue.

Un souvenir qui réapparaît, c'est un état cérébral antérieur qui

t. Voy. Ribot, les Maladies de la mémoire.
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se reconstitue. Mais pourquoi tel état cérébral se reconstitue-t-il à

tel moment plutôt que tel autre? Pour le comprendre, on doit con-

sidérer que l'état en question est une certaine coordination d'un

nombre prodigieux de cellules cérébrales, coordination dans la-

quelle toutes ces cellules sont associées les unes aux autres; de

sorte que, si une partie du tout complexe qu'elles ont formé une

fois toutes ensemble vient à se reformer, celles des cellules en

question qui composent cette partie agiront sur les autres pour

leur faire reprendre avec elles l'état initial et reconstituer le tout

primitif. Reste à. savoir comment une partie du tout primitif pourra

se reformer. Mais la chose est aisée à comprendre. Par exemple,

l'état cérébral qui, chez moi, correspond au mot et à l'idée Cicéron,

fait partie d'une foule d'états cérébraux très complexes répondant

à des jugements tels que ceux-ci Cicéron était orateur, Cicéron

était contemporain de César, etc. Si donc j'entends prononcer la

première phrase, le groupement partiel des cellules cérébrales qui

correspond à l'idée Cicéron se trouvant reconstitué, le groupement

plus complexe qui répond à la seconde phrase tendra à se repro-

duire c'est-à-dire que j'aurai tendance à passer de la première

idée à la seconde. On dit souvent que la cause des souvenirs c'est

l'association des idées, entendant par là que nos idées, quand elles

sont associées, tendent à s'évoquer les unes les autres dans la

conscience. Cette assertion est exacte, mais on voit, d'après ce que

nous venons de dire, qu'elle n'est qu'une expression des faits dans

le langage de la psychologie pure. Pour avoir la vérité tout entière

il faut remonter jusqu'aux antécédents physiologiques des phéno-

mènes de conscience, parce que là seulement se découvrent les

causes véritablement explicatives de la réapparition des souvenirs.

Gl. Conditions du souvenir. – S'il en est ainsi, on com-

prendra que les conditions de l'habitude soient aussi celles du sou-

venir. Ces conditions peuvent se ramener à une seule, qui est la

continuité, ou la répétition, ou l'intensité de l'impression éprouvée.

Par exemple, un air de musique qu'on a entendu à satiété ne sort

plus de la tête on en est comme obsédé. Quand on est sous le

coup d'une injure reçue ou d'une émotion subie, on n'en peut dé-

tacher sa pensée. Mais le temps, en émoussant la vivacité de nos

émotions, nous rend capables d'en écarter le souvenir, et peut

même nous le faire perdre tout à fait. De là résulte cette règle pra-

tique que, pour graver un souvenir dans son esprit, il faut soit

porter toute son attention sur l'objet afin d'augmenter autant que
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possible l'impression qu'il produit en nous, soit prolonger ou

réitérer l'acte de la perception. C'est ainsi qu'un écolier qui veut

apprendre une leçon cherche à en comprendre le sens, ou la répète

plusieurs fois en perroquet. Les deux procédés ne se valent pas à

l'égard de l'intelligence, mais tous deux servent à la mémoire.

Ajoutons que, l'intensité de nos impressions n'étant jamais que

relative, il faut, si l'on veut retrouver un souvenir, écarter toutes

les images qui pourraient faire obstacle à celle que l'on cherche,

et surtout les images qui sont du même ordre sensoriel, parce que

•ce sont celles dont l'antagonisme est le plus à craindre. Par exem-

ple, on se rappellera mal un air de musique si l'on entend jouer
•ou chanter un air différent. En général, toutes les impressions

vives actuelles nuisent à la réviviscence des souvenirs. Les souve-

nirs sont des états faibles qui, dit M. Rabier; sont comme les

étoiles, lesquelles ne peuvent apparaître qu'après que le soleil a

disparu de l'horizon.

G2. Reconnaissance des souvenirs. La reproduc-

tion d'un état de conscience antérieur n'est pas, comme on l'a dit

déjà, le seul élément que comporte le souvenir. En fait, nous ne

nous souvenons vraiment que lorsque nous avons conscience que

nous nous souvenons, c'est-à-dire lorsque le souvenir est reconnu

par nous en tant que tel. Se souvenir ce n'est pas seulement revoir,

par exemple, en esprit ce qu'on a vu autrefois de ses yeux, c'est

pouvoir dire encore Je l'ai vu. Lorsque le souvenir manque à

cette condition, il n'est proprement qu'une réminiscence.

Pour que nous puissions reconnaître nos souvenirs, deux condi-

tions sont nécessaires. La première, c'est que nous ayons l'idée du

temps. En effet, reconnaître un souvenir, c'est projeter dans le passé

le fait qu'on se représente actuellement. Or comment projetterions-

nous dans le passé l'image présente à notre esprit si nous n'avions

pas l'idée du passé, c'est-à-dire l'idée du temps? La seconde con-

dition c'est l'identité du moi, ou plutôt le sentiment que nous avons

de cette identité. En effet, pour que nous puissions dire Je me

souviens d'avoir vu ou entendu, il faut que nous ayons le senti-

ment très vif et très net que c'est un seul et même moi qui a vu ou

entendu autrefois, et qui maintenant se souvient. D'où nous vien-

nent ces deux idées? Évidemment, de la conscience. En effet, la

seule durée dont nous ayons le sentiment immédiat c'est celle de

notre être; et si nous pouvons connaître la durée des choses exté-

rieures, c'est à la condition de durer nous-mêmes. La durée des
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phénomènes hors de nous a pour mesure, par rapport à nous, la

série des impressions qu'ils nous font éprouver. C'est donc bien de

la conscience que nous vient l'idée de la durée, ce qui n'empêche

pas d'ailleurs qu'il y ait en nous, comme on le verra plus tard, une

idée métaphysique du temps dont l'origine est tout autre. Pour ce

qui est de l'idée de l'identité du moi, il est clair qu'elle a même

origine que l'idée du moi, laquelle, comme on sait, vient de la

conscience. A quoi l'on peut ajouter que ces deux idées en réalité

n'en font qu'une, attendu que le sentiment que nous avons de durer

implique le sentiment de notre identité personnelle à travers le

cours du temps, et réciproquement; de sorte que c'est au fond une

seule et même chose d'avoir l'idée du temps et d'avoir l'idée de son

identité personnelle. Quant à la réalité même de l'identité de notre

personne à travers la durée, nous n'essayerons pas d'en rendre

compte, parce qu'il faudrait pour cela faire appel à des considé-

rations d'ordre métaphysique qui ne seraient pas ici à leur place.

63. Explication du fait empirique de la recon-

naissance. Il reste à rechercher comment, en fait, nous re-

connaissons nos souvenirs; car, si l'idée du temps et celle de notre

identité personnelle sont des conditions de la reconnaissance, ce

n'en sont pas des conditions suffisantes, puisqu'un si grand nombre

de souvenirs ne sont jamais reconnus par nous.

Suivant Reid, la reconnaissance des souvenirs serait un fait im-

médiat. Lorsque l'image d'un phénomène passé nous revient à l'es-

prit, nous pouvons dire spontanément que c'est un souvenir, et

savoir, par conséquent, que cette image est la reproduction d'une

perception antérieure'. Mais, s'il en est ainsi, on pourra demander

pourquoi certains souvenirs sont reconnus, et d'autres ne le sont

pas. Puis Ilamilton objecte avec raison à Reid que l'image d'un fait

passé nous revenant à l'esprit nous revient à titre de fait présent,

et qu'il ne s'y trouve rien qui nous permette d'y reconnaitre un

état de conscience antérieur réviviscent. La thèse de Reid est donc

insoutenable. La reconnaissance des souvenirs n'est pas immé-

diate elle suppose, au contraire, un effort et une opération parti-

culiers de l'esprit qu'il s'agit pour nous d'analyser.

Pour reconnaître un souvenir, il faut et il suffit qu'on le distingue

de tout ce avec quoi il pourait être confondu. Or le souvenir peut

Il Il est aisé de reconnaitre l'analogie de connaissance dos distances en profondeur est

cette théorie arec celle que soutient Reid au (tonnée immédiatement et spontanément par
sujet de la vision, lorsqu'il prétend que la l'œil.
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être confondu avec les fictions de notre imagination ce qui le

prouve, c'est que souvent nous nous demandons si nous n'avons

pas rêvé telle chose, c'est-à-dire si nous nous en souvenons, ou si

nous l'avons inventée. Le souvenir peut se confondre aussi avec

la perception actuelle, puisque dans le sommeil et dans l'hallu-

cination nos souvenirs nous donnent l'illusion de perceptions véri-

tables.

Pour discerner les souvenirs des perceptions actuelles, nous les

comparons, suivant M. Taine, à ces perceptions, ce qui nous per-

met de les en distinguer en raison de leur vivacité et de leur net-

teté beaucoup moindres. Par exemple, j'ai en ce moment dans

l'esprit l'image de Notre-Dame, mais j'ai aussi celle des objets

qui m'entourent, livres, papiers, chaises, etc. Ces deux images ne

peuvent pas être données à la fois par des sensations actuelles.

Il faut donc que je choisisse entre elles, et mon choix ne saurait

être douteux c'est l'image de mon cabinet qui m'est fournie par

la perception, l'autre n'est qu'un souvenir.

Cette explication est en partie véritable; mais M. Rabier fait ob-

server avec raison que nous n'avons pas besoin, en général, pour

reconnaître un souvenir, de le comparer avec une perception du

même ordre. Par exemple, celui à qui l'image de Notre-Dame re-

vient à l'esprit dans l'obscurité n'a pas l'illusion de voir le monu-

ment. Ce qui fait que, dans ce dernier cas, le souvenir est reconnu,

c'est que l'image est loin d'avoir la netteté et la précision qu'elle

avait lorsque nous avons vu l'objet. Un autre moyen encore de

distinguer le souvenir de la perception nous est fourni par ce fait

que la perception s'impose à nous, tandis que nous sommes tou-

jours maîtres de nos souvenirs. Je ne puis pas ne pas voir ce que

je vois tant que j'ai les yeux ouverts mais je puis très bien chas-

ser de ma pensée un souvenir et le remplacer par un autre.

Quant à la fiction, le souvenir s'en distingue par plusieurs ca-

ractères. D'abord, ce dont je me souviens s'impose à moi tel qu'il

m'apparait. Par exemple, je ne puis rien changer à l'image que

j'ai d'un monument connu. Ce que j'invente, je puis au contraire

le changer à mon gré. De plus, quand j'invente, j'exécute un cer-

tain travail dont j'ai conscience quand je me souviens, les images

me reviennent à l'esprit toutes faites, sans que j'aie besoin d'aucun

effort pour les composer.

Mais ce qui, plus que tout le reste, est de nature à nous permettre

de reconnaître nos souvenirs, et de nous assurer qu'ils sont autre

chose que de vains rêves, c'est la connexion que présente le sou-
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venir à reconnaître avec tout l'ensemble de nos souvenirs déjà re-

connus et avec nos perceptions actuelles. Une image n'est reconnue

avec certitude par nous comme un souvenir qu'à la condition de

pouvoir s'insérer d'une manière à la fois naturelle et nécessaire

dans 'la trame des événements dont se compose notre existence

passée et présente. Supposons, par exemple, que j'aie dans l'es-

prit un groupe d'images représentant le Japon. Toutes ces images

constituent un système de représentations bien liées entre elles.

Mais, d'autre part, je sais que le Japon est loin, que pour y aller

et pour en revenir il faut rester longtemps en mer, et je n'ai point

de souvenirs de ce genre. Puis, quand je repasse dans ma mémoire

les années passées, je n'en vois aucune dans laquelle se trouve un

intervalle où un pareil voyage puisse prendre place. Je dis donc

sans hésiter, en dépit des images que j'ai dans l'esprit, que je ne

suis jamais allé au Japon.

La même chose, du reste, est vraie de nos perceptions elles-mê-

mes. Leibniz disait avec raison que « nos perceptions ne sont que

des rêves bien liés ». Sans doute, si l'on veut voir dans nos per-

ceptions plus que des images, si l'on y voit une appréhension di-

recte de choses réelles existant en dehors de nous, on devra pen-

ser que la perception contient en soi un caractère d'objectivité

sui generis qui ne permet pas de la confondre avec quoi que ce

soit de différent d'elle-même. Telle est l'opinion de ceux qui font

de la résistance une qualité primaire des corps; mais cette opinion

est une erreur. Dès lors, comment nous assurer que ce que nous

nous représentons en ce moment est une perception effective et.

non un rêve? On vient de dire que nous reconnaissons nos per-

ceptions effectives à l'intensité et à la netteté des images. Pratique-

ment, en effet, ce moyen est suffisant dans la plupart des cas, et

surtout lorsque les facultés mentales sont parfaitement saines. Mais

la certitude qu'on obtient par là n'est jamais qu'une certitude em-

pirique et pratique, qui laisse toujours place au doute spéculatif

car il n'est pas impossible, l'expérience le prouve, que de simples

imaginations prennent en nous toute la netteté et toute l'inten-

sité de perceptions véritables. On a vu encore que nous reconnais-

sons nos perceptions à ce qu'il ne dépend pas de nous de les

faire disparaître de notre conscience; mais beaucoup d'images

mentales sans objet extérieur présentent le même caractère. Si

donc nous voulons atteindre à une certitude rationnelle, il faut

chercher un autre criterium de l'objectivité de nos perceptions;

et le seul criterium dont nous puissions user consiste à confronter
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la représentation actuelle avec tout l'ensemble de nos perceptions,

et surtout avec les plus récentes, pour voir si elle est en rapport

avec ces dernières. Par exemple, si j'ai maintenant dans L'esprit

l'image de mon appartement à Paris, et trois minutes après l'image

du port de Marseille, je n'aurai pas l'illusion que je suis à Mar-

seille. Mais, si j'ai le souvenir que j'ai quitté mon appartement,

que j'ai pris le train à la gare de Lyon, que j'ai passé vingt heures

en chemin de fer, tout cela rapproché des raisons que j'ai eues de

partir, du souvenir de la résolution prise, etc., je croirai sans hési-

ter que la représentation que j'ai actuellement du port de Mar-

seille est une vraie perception, et que je suis effectivement à

Marseille. Ainsi, qu'il s'agisse de souvenirs ou de perceptions,

c'est bien la liaison des images qui seule nous garantit que nous

ne sommes pas dans la fiction ni dans le rêve.

64. Localisation dans le passé. – Une troisième con-

dition est encore nécessaire à remplir pour qu'un souvenir soit

aussi complet et aussi parfait que possible c'est la localisation. dans

le passé. En effet, reconnaître un souvenir c'est simplement le pro-

jeter dans le passé d'une manière indéterminée, et sans chercher

à lui assigner une date. Si donc nous n'allions pas plus loin que la

reconnaissance, l'ordre réel des événements, qui est un ordre suc-

cessif, nous échapperait. Il faut, par conséquent, pour que nous

retrouvions dans notre mémoire l'expression de la réalité et de la

vie, que nous puissions localiser nos souvenirs dans le passé en les

y plaçant chacun à leur rang.

On distingue deux formes de la localisation, l'une immédiate,

l'autre médiate.

La première consiste dans le sentiment plus ou moins exact que

l'on a du temps écoulé depuis un événement donné. Par exemple,

quand on est dans un salon, on sait que le moment de se retirer

est venu, sans avoir besoin pour cela de regarder à sa montre ou

à la pendule. Ce genre de localisation se fait par une révision

rapide de la série totale des états de conscience par lesquels on a

passé depuis celui à partir duquel on mesure le temps écoulé.

L'appréciation obtenue par ce moyen est approximative et incer-

taine, parce que, nécessairement, bon nombre des termes de la série

ne nous reviennent plus en mémoire. Du reste, si un oubli partiel

du passé est inévitable, il est aussi très nécessaire, car nous serions

fort gênés si, pour remonter au souvenir d'un événement donné,

nous étions obligés de passer à nouveau par toute la série des états
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de conscience qui nous séparent de celui-là. Ainsi, pour pouvoir

localiser dans le passe, et même pour pouvoir se souvenir, il faut

pouvoir oublier. L'oubli abrège les distances à la fois dans le temps

et dans l'espace, et à ce titre il est nécessaire pour l'exercice de la

mémoire.

Quant à la localisation médiate, elle se fait autrement. Il y a

dans la vie publique d'une nation, et dans la vie privée de chaque

individu, un certain nombre d'événements importants qui portent

avec eux le souvenir de leur date. On sait en quelle année a eu

lieu la dernière Exposition, en quelle année on s'est marié, etc. Si

l'on peut rattacher l'événement qu'il s'agit de localiser à quelqu'un

de ces événements dont la date est connue, la localisation des pre-

miers dans le passé est faite par là même. Si ce rattachement ne

peut avoir lieu, nous sommes réduits à ignorer la date de l'événe-

ment considéré.

65. Spécialisation et qualités diverses de la mé-

moire. La mémoire étant en fait, sinon purement organi-

que, du moins très étroitement dépendante de l'organisme, varie

beaucoup d'homme à homme, et surtout elle est susceptible de se

diversifier beaucoup en raison de la différence des aptitudes orga-

niques que nous apportons en naissant. Aussi peut-on dire avec

M. Ilibot qu'il y a, non pas la mémoire, mais des mémoires. De ce

point de vue il y a une première division à établir entre les hommes,

fondée sur ce que les uns ont plutôt la mémoire des choses abs-

traites et des idées, et les autres celles des choses concrètes et

des images sensibles. Mais la diversité des aptitudes va plus loin

encore car la mémoire des idées abstraites n'est pas la même

chez le mathématicien, chez le philosophe, chez le naturaliste; et

la mémoire sensible peut porter principalement sur les couleurs,

ou sur les sons, ou sur les qualités tactiles, etc. C'est ce qui fait

que certains hommes naissent avec des aptitudes particulières pour

la peinture, d'autres pour la musique ou pour la poésie. La spé-

cialisation peut même aller plus loin encore. Par exemple, parmi

ceux qui possèdent à un haut degré la mémoire visuelle, il en est

qui perçoivent surtout les formes des objets, d'autres les couleurs.

Les premiers sont aptes à faire des dessinateurs, les autres sont

plutôt des coloristes.

Les conditions que doit remplir la mémoire pour être bonne sont

d'être facile, tenace et prompte. La facilité se rapporte à l'acqui-

sition des souvenirs, la ténacité à la conservation des souvenirs,
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et la promptitude à leur rappel. Ces trois qualités sont rarement

réunies. Les mémoires faciles sont rarement tenaces. Celui qui a

appris sans effort court grand risque d'oublier. Celui, au contraire,

qui a réfléchi en apprenant est à peu près sûr de pouvoir se sou-

venir plus tard, parce qu'il reconstituera avec la réflexion les idées

qu'une fois déjà la réflexion a coordonnées dans son esprit.



CHAPITRE IV

L'ASSOCIATION DES IDÉES

66. La suggestion des idées comme fait d'expé-

rience. Nous avons considéré dans le chapitre précédent les

idées et les faits de conscience en général en tant que reproduc-

tions d'impressions passées. Ce point de vue est celui de la théorie

de la mémoire. Nous devons maintenant considérer les idées en

elles-mêmes, en tant que faits actuels, et sans égard à leur origine

première, afin d'en étudier les groupements, et de rechercher com-

ment elles agissent les unes sur les autres, soit pour s'évoquer,

soit pour se modifier par leurs actions réciproques. La théorie

dans laquelle nous entrons ainsi est la théorie de l'Association des

idées.

L'expérience montre que constamment les idées s'évoquent les

unes les autres dans notre conscience. Si j'ai en ce moment dans

l'esprit l'idée de Cicéron, cette idée éveillera peut-être en moi celle

de Démosthène, qui à son tour éveillera l'idée des îles de l'Ar-

chipel de là je passerai à la question d'Orient, à la guerre de

Crimée, etc., etc. On sait quel chemin peut faire ainsi l'esprit

quand il s'abandonne aux caprices de sa fantaisie.

Du reste, ce ne sont pas seulement des idées que les idées

suggèrent, ce sont encore des faits psychologiques de tout ordre,

sentiments, émotions, désirs. Tous les faits psychologiques ten-

dent à se lier entre eux et à s'appeler les uns les autres par

exemple, une image évoquera un sentiment, qui lui-même donnera

lieu à un désir, et ainsi de suite. On voit que le mot association des

idées ne doit pas se prendre dans un sens trop étroit, puisqu'il

désigne un caractère commun à tous les faits de conscience sans

exception.

Ce que nous avons à faire pour étudier la suggestion des idées,
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c'est d'abord d'en rechercher les conditions expérimentales. Dans

la nature, en effet, un phénomène ne se produit jamais sans être

accompagné, ou sans avoir été précédé par un autre phénomène

qui est son antécédent nécessaire et constant, et auquel, par con-

séquent, il est lié par une loi. Lorsque l'on connaît l'antécédent

nécessaire et constant d'un phénomène, on n'a pas pour cela de ce

phénomène une explication suffisante on n'en a même pas d'ex-

plication du tout, à proprement parler, car il reste toujours à de-

mander pourquoi l'antécédent A est partout et toujours suivi du

conséquent B. Néanmoins on a réalisé un progrès, puisque à défaut

des causes intelligibles, qui sont aussi sans doute les causes vérita-

bles, on connaît les conditions empiriques desquelles dépend l'ap-

parition du phénomène considéré et ce progrès même est si réel

que bien souvent les sciences de la nature s'y arrêtent. C'est donc

par la détermination des lois empiriques de la suggestion que nous

devons commencer. Nous aurons à voir ensuite s'il est possible de

remonter jusqu'aux causes véritables et véritablement explica-

tives.

67. Loi de contiguïté. – La première loi de la suggestion

des idées, ou plutôt des faits de conscience en général, c'est qu'un

fait de conscience tend à en rappeler un autre lorsque ce dernier

s'est produit autrefois dans l'esprit simultanément avec lui ou im-

médiatement après. Par exemple, les premiers mots d'un vers

connu appellent la fin du vers, et le premier vers du morceau

appelle successivement tous les suivants l'image d'un monument

que j'ai vu ne va pas dans ma pensée sans l'image du monument

voisin que j'ai perçu en même temps. C'est là ce que l'on appelle la

loi de contiguïté. La contiguïté peut donc donner lieu à l'évocation

des idées les unes par les autres. Toutefois une confusion ici est à

craindre. La contiguïté qui produit la suggestion des idées c'est la

contiguïté de ces idées dans la conscience, et non pas, comme on se

l'imagine quelquefois, la contiguïté de leurs objets dans le temps

ou dans l'espace. La contiguïté des objets dans le temps ou dans

l'espace ne signifie rien par elle-même elle n'a d'intérêt au point

de vue de la suggestion qu'en ce qu'elle peut donner lieu à la con-

tiguïté des idées dans la conscience.

Une autre remarque importante à faire, c'est qu'il n'est pas vrai

que nous associions nos idées, coir.me on l'entend dire si souvent.

Nos idées s'associent d'elles-mêmes. Le lien qu'elles contractent

n'est pas la conséquence d'un effort fait par nous, mais simplement
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le résultat de leur présence simultanée ou successive dans notre

conscience. Sans doute, ainsi qu'on l'a vu dans la théorie de la

mémoire, nous pouvons faciliter le rappel de nos idées les unes

par les autres, c'est-à-dire rendre leur connexion plus étroite par

l'attention que nous dirigeons sur elles, et par la répétition des

impressions qui les produisent en nous mais le fait même de leur

connexion échappe aux prises de notre volonté.

L'étude expérimentale de la suggestion par contiguïté donne

lieu encore aux deux observations suivantes.

1° Lorsqu'une idée en évoque une autre, elle en évoque en

même temps, ou du moins elle tend à en évoquer tous les conco-

mitants, images connexes, sentiments, émotions, etc. Par exemple,

si l'on prononce devant moi le nom d'un homme que je connais,

l'image de ses traits me reviendra à
l'esprit, et en même temps l'i-

mage des lieux où je l'ai vu; puis je me rappellerai les paroles

que je l'ai entendu prononcer, les sentiments d'estime ou d'aver-

sion qu'il m'a inspirés; en un mot, c'est toute la série des états

psychologiques par lesquels j'ai passé autrefois à l'occasion de cet

homme qui tend à se reproduire en moi dès que je pense à lui.

Nos états de conscience passés, lorsqu'ils ont à renaître, tendent

donc à renaître tout entiers, et non pas seulement en partie.

2° Lorsque deux idées ont fait partie d'un même état de cons-

cience, l'une quelconque des deux idées peut évoquer l'autre. Si

elles ont été données en succession immédiate, la première peut

évoquer la seconde, mais la seconde n'évoquera pas la première.

Par exemple, on récite bien une pièce de vers en gardant l'ordre

naturel des mots, mais on ne la réciterait pas à rebours de cet or-

dre l'association joue dans un sens, et ne joue pas dans l'autre.

Quant à la cause de la suggestion par contiguïté, nous la con-

naissons déjà, et même nous avons eu occasion, dans la théorie de

la mémoire, d'en expliquer le mode d'action c'est l'habitude.

Nous pouvons donc nous dispenser d'insister maintenant sur ce su-

jet. Contentons-nous de rappeler très brièvement les principes de

l'explication dont il s'agit. Deux idées qui se sont trouvées dans la

conscience simultanément ou en succession immédiate tendent à

s'évoquer l'une l'autre, parce qu'en vertu de la loi d'habitude nous

tendons toujours à refaire ce que nous avons fait, et comme nous

l'avons fait. Nous avons pensé une fois deux choses simultanément

ou successivement; c'en est assez pour que nous ayons une ten-

dance à les repenser encore de la même manière. Ces deux idées

forment comme un couple qui tend toujours à se reformer que
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l'une d'elles réapparaisse à la conscience, l'autre pourra réapparaî-

tre à sa suite. Nous disons pourra réapparaître, et non pas réappa-

raîtra, parce, que chaque idée étant associée à une multitude d'au-

tres, et ces dernières ne pouvant toutes réapparaître à la fois, il y

aura nécessairement un grand nombre d'entre elles sur lesquelles

la puissance évocatrice de l'idée primitive demeurera sans effet.

Il s'est cependant élevé des objections contre cette explication de

l'association par contiguïté. M. Franck a fait observer que l'habi-

tude ne crée rien, qu'elle est même incapable de rien ébaucher,

qu'elle peut seulement fortifier ce qui existe que, par conséquent,

elle rend compte peut-être de la force de l'association dans certains

cas, mais non pas de l'association elle-mème. Que deux idées se

trouvent associées, et que par là elles tendent à s'évoquer l'une

l'autre, on comprendra, dit le même auteur, que cette tendance

doive croître, comme toutes les forces de la nature organique, par

le fait même de l'exercice répété qui lui a été donné; mais, si l'habi-

tude a pu augmenter cette tendance, elle n'a pu lui donner naissance.

A cela nous répondrons qu'à la vérité l'habitude ne crée rien,

mais qu'il ne s'agit pas ici de créer quelque chose. L'association

n'est pas engendrée par l'habitude comme un fait est engendré par

un fait différent elle est l'habitude même. Par cela seul que deux

choses ont été pensées une fois simultanément, l'esprit tend à les

repenser ensemble. Cette tendance c'est à la fois l'habitude et l'as-

sociation, qui, par suite, ne sont pas deux choses différentes, mais

une seule et même chose. Ceci suppose à la vérité que l'habitude

a pour condition le simple fait d'agir, non le fait de répéter l'ac-

tion, et que, par conséquent, elle commence dès le premier acte, et

même dès le commencement du premier acte. Mais c'est bien ainsi

qu'il faut l'entendre en effet. Nous en donnerons les raisons en

traitant de l'habitude.

68. Loi de similarité. – La suggestion des idées est un fait

facile à expliquer si c'est toujours en vertu de la loi de contiguïté

qu'elle se produit; mais il n'en est pas ainsi. Deux idées qui n'ont

pas fait antérieurement partie d'une même conscience peuvent s'é-

voquer l'une l'autre pourvu seulement que leurs objets soient sem-

blables c'est ce qu'on appelle la loi de similarité. Par exemple,

un inconnu que je rencontre dans la rue me fera peut-être penser

à un de mes amis mort depuis dix ans, et cela parce qu'il lui res-

semble. Il est donc certain qu'il y a une autre loi de suggestion des

idées que la loi de contiguïté.



PSYCHOLOGIE

Cette autre loi semble de nature à nous créer quelque embar-

ras. En effet, la loi de contiguïté s'expliquait bien par l'habitude

maislaloide similarité comment s'expliquera-t-elle ? L'habitude ne

parait pas pouvoir en rendre compte. Nous allons donc nous trou-

ver en présence d'un seul et même fait, celui de la suggestion, pa-

raissant suivre deux lois différentes, et procéder de deux causes.

Cela est difficilement admissible. Nous devons donc nous efforcer

de réduire l'une à l'autre les deux lois, ou du moins de les ratta-

cher ensemble à un commun principe, qui sera nécessairement

l'habitude, puisque c'est un point acquis désormais pour nous que

l'habitude est la cause effective de la suggestion par contiguïté.

Un grand nombre de psychologues ont cru pouvoir faire ren-

trer la loi de similarité dans la loi de contiguïté. Voici le raisonne-

ment sur lequel ils ont fondé cette opinion.

Soit un objet A qui m'est connu, mais que je ne perçois pas ac-

tuellement, et un autre objet B, que je perçois en ce moment pour

la première fois. Ces deux objets sont supposés se ressembler;

c'est donc qu'ils ont en commun un certain caractère m. Ce carac-

tère m est lié dans ma pensée avec tout l'ensemble des caractères

qui constituent A, et cela en vertu de la loi de contiguïté, puisqu'il

a été perçu dans A en même temps que tous ces caractères. Donc

toutes les fois que m se représentera à mon esprit il tendra en

vertu de la loi de contiguïté, à évoquer l'idée complexe A. Or dans

B m se trouve par hypothèse. Il suffira, par conséquent, pour que

la perception de B éveille en moi l'idée A, que j'en détache men-

talement le caractère m qui s'y trouve compris, ce qui se fera de

soi-mème, attendu que dans tout l'ensemble des caractères de B

c'est m seul qui m'intéresse et qui attire mon attention, et il est

manifeste que c'est suivant la loi de contiguïté qu'aura lieu cette

évocation.

Cette théorie contient un fond de vérité, mais elle a besoin de

certaines rectifications et de certains compléments. On y suppose,

en effet, que le même élément m est commun à A et à B; or cela

n'est pas exact, puisqu'il n'y a pas dans la nature deux choses

identiques l'une à l'autre, ainsi que nous le montrerons plus tard.

La vérité est que l'objet A contient l'élément m', et l'objet B l'élé-

ment m", lesquels sont semblables entre eux. Pour rendre vraiment

compte de la suggestion de A par B, il faut donc commencer par
rendre compte de la suggestion de m' par m", en vertu de la simili-

tude. Mais cette question est précisément la même que l'on s'était

proposée déjà à propos de A et de B, puisque, dans les deux cas, il
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s'agit toujours de la suggestion par similitude. Il semble donc que,

par l'explication que nous avons rapportée, on n'ait pas fait un

pas vers la solution du problème. Ce serait pourtant une erreur

.de le croire. En effet A et B sont, par exemple, deux hommes

ayant même coupe de physionomie, mais différents par la taille,

par la démarche, par le costume, etc. On peut donc dire que A se

décompose en a, b, c, d, m', et B en p, q, r, s, m"; de

sorte que la similitude de A et de B n'est qu'une similitude par-

tielle; mais celle de m' et de m" est une similitude totale. Les deux

cas ne sont donc pas de tout point assimilables l'un à l'autre. Ce

qui est certain c'est qu'une fois suggère' par m", m' suggère à son

tour a, b, c, d, c'est-à-dire tout l'ensemble des caractères de A,

et cela par contiguïté. Il était donc utile de faire la part de la loi

de contiguïté dans le phénomène d'évocation de A par B. La théorie

précédente garde par conséquent sa raison d'être; mais, l'explica-

tion qu'elle fournit une fois admise, il reste toujours à se deman-

der comment la perception de m" évoque dans l'esprit le souvenir

de m'.

La cause de cette évocation doit être cherchée dans l'habitude,

d'après ce qui a été dit plus haut, et c'est effectivement dans l'habi-

tude qu'elle se trouve. L'habitude, nous l'avons montré, est certai-

nement le principe des connexions résultant de la contiguïté, mais

elle l'est aussi de la répétition du semblable dans le semblable. Ce

que l'habitude produit ce sont toujours, en effet, des actions sem-

blables, jamais des actions identiques. Le geste qu'on répète fré-

quemment par habitude, on ne le fait pas deux fois dans sa vie

exactement de la même manière ce geste ne peut jamais être que

semblable à lui-même. L'habitude est donc précisément une ten-

dance à passer du semblable au semblable. C'est qu'à vrai dire

l'habitude est une loi en quelque sorte à deux faces. C'est par un

effet de l'habitude que les parties d'un tout complexe demeurent

unies entre elles et tendent à se reproduire ensemble de là la loi

de contiguïté. C'est encore par un effet de l'habitude que le tout

formé par ces parties tend à se reproduire semblable à lui-mème

de là la loi de similarité. La contiguïté et la similarité ne sont donc

que deux aspects différents de la loi d'habitude en tant qu'elle

s'applique aux faits de conscience.

S'il en est ainsi, on doit pouvoir s'attendre, contrairement à l'o-

pinion commune, à ce que tout fait de suggestion d'idées soit à la

fois un phénomène de contiguïté et un phénomène de similarité.

C'est effectivement ce qui arrive. Tout fait de conscience est com-
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plexe, c'est-à-dire composé d'éléments divers entre lesquels une

certaine cohésion doit être maintenue. Ainsi, dans le groupe abc

l'élément a a une connexion naturelle avec les éléments b et c, en

vertu de la loi d'habitude voilà la contiguïté. De plus le groupe

abc tend à se reproduire semblable à lui-même sous la forme a'b'c',

et cela également en vertu de la loi d'habitude voilà la simi-

larité. Donc on ne trouverait pas un phénomène de suggestion

dans lequel la contiguïté et la similarité n'interviennent ensemble;

et si certaines suggestions sont considérées comme relevant exclu-

sivement de la loi de contiguïté ou de la loi de similarité, c'est que

l'attention se porte de préférence soit sur la cohésion des éléments

d'un fait de conscience complexe, soit sur la similitude de ce fait et

du fait qu'il évoque. Du reste, on voit aisément que, abstraction

faite de la connexion qu'établit entre elles leur communauté d'ori-

gine, les deux lois d'association doivent être considérées comme

totalement irréductibles l'une à l'autre; ce qui donne raison aux

psychologues de l'école association niste anglaise, lesquels sont

partisans de cette irréductibilité, contre ceux qui prétendent faire

rentrer purement et simplement la loi de similarité dans la loi

de contiguïté.

Mais, dira-t-on, ce n'est peut-être pas expliquer suffisamment la

suggestion par similarité que de l'attribuer à l'habitude; car, si

l'habitude est une disposition à refaire sous une forme semblable

une chose que l'on a faite déjà, il y a lieu de se demander pourquoi

la vue d'un portrait, par exemple, me fait penser à l'original, au

lieu d'éveiller en moi une image quelconque qui serait semblable à

ce portrait sans être pourtant celle de l'original lui-même. – C'est

qu'à vrai dire ce serait définir l'habitude d'une manière fort incom-

plète que de la définir par la simple tendance à passer de l'action

semblable à l'action semblable. L'habitude comporte bien autre

chose. Elle comporte une sorte de cohésion de l'être vivant, en

vertu de laquelle cet être tend à reproduire, non pas seulement une

action semblable, mais l'action la plus semblable possible à celle

qu'il a déjà faite. C'est pourquoi, parmi la multitude infinie des

images semblables que peut évoquer en moi la vue d'un portrait,

c'est l'image de l'original qui seule est évoquée, parce que c'est

celle qui me laisse le plus semblable à moi-même, et qui est le plus

conforme à ce besoin d'unité et d'identité qui est le fond dernier

de ma nature, et dont la loi d'habitude elle-même n'est peut-être

qu'une expression et un dérivé. Au reste, il est certain que l'habi-

tude est en soi un grand mystère, et, par conséquent, il n'y a pas
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lieu de s'étonner si quelque chose d'obscur subsiste dans un phé-

nomène dont l'habitude est le principe.

69. Loi des contrastes. L'observation des faits con-

duit à reconnaître une troisième loi de suggestion c'est la loi des

contrastes. Elle consiste en ceci qu'un contraire éveille dans l'esprit

l'idée de son contraire par exemple, un nain fait penser à un

géant, la lenteur de la tortue fait penser à la vitesse du lièvre, etc.

La suggestion par contraste a son principe dans la nature même

de nos conceptions. En effet, les qualités ou propriétés des objets

ne peuvent nous être connues que par opposition à quelque chose

de différent, et surtout à quelque chose de contraire, c'est-à-dire

à quelque chose qui est précisément la négation de la qualité ou de

la propriété considérée ainsi la justice ne se conçoit bien que par

son opposition avec l'injustice le courage, par son opposition avec

la lâcheté, etc. « Montrez à un enfant une baguette, dit M. Bain,

et dites-lui qu'elle est droite, vous n'offrirez probablement aucune

notion à son esprit; mais présentez-lui en même temps une ba-

guette courbée, et dites-lui qu'elle n'est pas droite, mais courbée,

et vous lui donnez une connaissance véritable » C'est donc la

structure même de notre esprit et de nos idées qui donne lieu au

mouvement par lequel nous passons de l'idée d'une chose à l'idée

de son contraire.

L'habitude ici n'a pas l'air d'intervenir, et pourtant elle inter-

vient encore. Si, en effet, les idées contraires s'éclairent et se sou-

tiennent mutuellement, il est naturel qu'elles forment dans notre

esprit des groupes presque indissolubles, de sorte qu'une partie

du groupe venant à réapparaître à la conscience, l'autre partie la

suit nécessairement. La loi de contiguïté a donc une part certaine

dans la suggestion par contraste. Il en est de même pour la loi de

similarité. La raison en est que deux contraires ont toujours un

fond commun par exemple, on n'oppose pas la lenteur à la beauté,

mais à la vitesse, ni la clarté au silence, mais à l'obscurité. Or la

considération de ce fond commun peut donner lieu au passage

d'une idée à l'autre. Ainsi, «
quand nous rencontrons une personne

de pauvre condition, dit encore M. Bain, le sujet des conditions

humaines se présente à l'esprit, et, par l'effet de la similarité,

d'autres cas peuvent apparaître. » La suggestion par contraste est

donc, comme les précédentes, facile à expliquer par des principes

connus.

1. Les Sens et l'Intelligence, p. 523.
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70. Suggestion passive et suggestion active. –

L'évocation de nos idées peut se produire de deux manières diffé-

rentes tantôt elle se fait d'elle-même, tantôt elle est provoquée

par la volonté. Nous savons par expérience que souvent les idées

et les sentiments naissent en nous sans que nous les ayons cher-

r'iés ni voulus, qu'ils naissent même contre notre gré. Nous savons

aussi qu'il nous arrive souvent de chercher dans notre mémoire

des idées ou des mots dont nous avons besoin. C'est cette distinc-

tion entre les deux formes de la suggestion qu'Aristote reconnais-

sait déjà lorsqu'il opposait à la {«lipi ou mémoire passive, l'àvà-

[j-v^ai; ou mémoire active.

Au sujet de la suggestion passive, il n'y a rien à ajouter à ce qui

a été dit plus haut elle est un résultat spontané des lois qui pré-

sident à l'apparition de nos idées. Mais la suggestion active de-

mande à être expliquée plus particulièrement.

De quelle nature est l'action que nous exerçons sur les idées

suggestives pour obtenir les idées suggérées ? L'école écossaise

donnait pour objet à cette action de l'esprit la considération des

rapports intelligibles qui peuvent exister entre ros idées. Par

exemple, nous passerions de l'idée d'un phénomène à celle de sa

cause (pourvu, bien entendu, que cette cause nous fût déjà con-

nue), par la considération du rapport de causalité qui les unit.

Mais M. Brochard, M. Rabier et bien d'autres ont fait observer

avec raison que le rapport existant entre deux idées ne peut être

pensé qu'à la condition que les deux idées soient données d'avance

à l'esprit; que, par exemple, on ne peut penser au rapport de cause

à effet qui existe entre Scipion et la prise de Carthage si l'on ne

pense pas simultanément à Scipion et à la prise de Carthage et

que, par conséquent, c'est une erreur de croire que la considéra-

tion abstraite de la causalité puisse conduire à l'une de ces idées

en partant de l'autre.

Pourtant, est-ce à dire qu'aucun rapport ne soit en aucun sens

cause d'aucune suggestion, comme le prétend M. Rabier1? Il y a

là, ce semble, une exagération. M. Rabier distingue les rapports

objectifs, existant entre les choses mêmes, comme est le rapport

(le cause à effet qui existe entre Scipion et la prise de Carthage, et

les rapports pensés par nous d'une manière- expresse, comme lors-

que nous disons, par exemple, qu'Octave s'est joué de la faiblesse

de Cicéron; et il soutient que ni les rapports objectifs ni les rap-

i. Psychologie, p. 188.
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ports pensés ne peuvent donner lieu à la suggestion de l'une des

idées quand l'autre est déjà présente, attendu que ni les uns ni les

autres de ces rapports ne peuvent subsister appuyés en quelque

sorte sur un seul des deux termes, mais qu'ils les présupposent

tous les deux. Le savant auteur a raison là-dessus, sans contredit.

Qu'il soit donc entendu que les rapports ne peuvent êtres pensés

qu'après que les idées qu'ils unissent sont données dans la cons-

cience, et que, par conséquent, ce n'est pas en tant qu'ils sont pen-

sés que les rapports interviennent dans la suggestion des idées.

Mais suit-il de là qu'ils ne puissent pas intervenir d'une autre

manière? Niera-t-on que les rapports de contiguïté, de similarité,

de contraste, existent dans nos esprits avant d'être pensés par nous,

et même qu'ils agissent d'une manière très efficace, en donnant

lieu à de perpétuelles évocations d'idées ? Ce serait dire que la

contiguïté dans l'esprit, la similarité et le contraste ne sont pour

rien dans la suggestion de nos idées les unes par les autres, et que,

par conséquent, ce ne sont pas des lois suivant lesquelles nos idées

s'associent. Voilà donc trois rapports qui interviennent dans la

suggestion des idées à titre de phénomènes mentaux, quoiqu'ils

n'y interviennent point à titre d'idées distinctes et réfléchies. On peut

dire même qu'ils y interviennent encore à titre de phénomènes ex-

térieurs et objectifs; car, s'il n'y avait ni contiguïté, ni similarité,

ni contraste dans la nature, les idées ne s'associeraient pas dans

nos esprits suivant les lois de la contiguïté, de la similarité et du

contraste.

Quoi qu'il en soit, il demeure acquis que la suggestion des idées

n'est pas une opération rationnelle, du moins si l'on entend par

ce mot un acte de la pensée réfléchie et distinctement consciente

d'elle-même car au-dessous de la réflexion il pourrait y avoir, et

nous verrons plus loin qu'il y a en effet, une raison spontanée plus

profonde et plus intime, de laquelle la suggestion des idées dépend.

Les idées une foi données, la réflexion s'en empare pour dégager

leurs rapports, les lier, les opposer entre elles. Ce sont des maté-

riaux dont l'intelligence use, mais qu'elle ne crée pas. L'origine en

est dans la spontanéité de la nature. Du reste nous ne manquons

pas de moyens pour provoquer cette spontanéité à s'exercer, et

c'est pour cela qu'il y a une suggestion active.

De tous ces moyens, celui qui s'emploie le plus fréquemment, et

auquel semblent se ramener tous les autres, est celui qui consiste

à fixer l'attention sur quelque partie de l'idée qu'il s'agit de faire

surgir, et de provoquer par là l'apparition de l'idée entière. Par
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exemple, on cherche le nom d'une personne dont on se représente

actuellement le visage. Il faut bien qu'on ait sur ce nom quelque
donnée présente à l'esprit, autrement il n'y aurait rien à faire.

Supposons que ce qu'on se rappelle ce soit la première lettre de ce

nom on partira de là pour tâcher de retrouver le reste. Lewes

raconte que, désirant nommer son ami le docteur Bastian, il dit

d'abord le docteur Brinton, puis le docteur Bridges, puis enfin le

docteur Bastian: la lettre B avait servi à rappeler les trois noms.

D'autres fois ce qu'on se rappellera ce sera l'assonance finale, et

alors la même opération que précédemment se reproduira, mais

d'une manière un peu différente. Tous les autres cas de suggestion

volontaire sont plus ou moins analogues à ceux-là.

Ajoutons que la spontanéité organique et la volonté s'exerçant

sous forme d'attention ne sont pas les seules causes qui donnent

lieu à la suggestion de nos idées il faut tenir compte aussi de

l'influence du sentiment. En général, quand nous sommes en proie

à une émotion ou à un sentiment vifs, les seules idées qui puissent

avoir accès dans notre conscience sont celles qui ont un rapport

assez direct avec cette émotion ou avec ce sentiment. Par exem-

ple, un homme qui a été froissé ne peut penser pendant quelque

temps qu'à l'objet qui cause son irritation. Il se représente cons-

tamment la scène à laquelle il a assisté, il se répète à lui-mème

involontairement les paroles qu'il a prononcées ou qu'on lui a

dites, etc.

71. Importance particulière de la suggestion par
ressemblance et par contraste. – Les trois lois de sug-

gestion que nous venons de passer en revue n'ont pas, quant à la

pratique, une importance égale. Le propre de la loi de contiguïté

c'est de nous faire repasser par les mêmes séries d'impressions

et de pensées par où nous sommes passés autrefois. Chez un être

dont les idées ne se suggéreraient que de cette manière, l'ordre des

images ne ferait donc que reproduire l'ordre des perceptions effec-

tives c'est-à-dire que la pensée tournerait, sans pouvoir en sortir,

dansle cadre nécessairement très étroit de l'expérience acquise. Unn

tel être ne pourrait se représenter que ce qu'il aurait perçu, et dans

l'ordre même où il l'aurait perçu en lui la vie mentale ne serait

que la répétition de la vie réelle. Tel est sans doute, à peu de chose

près, le cas des animaux, même des plus élevés dans l'échelle des

êtres. Mais l'homme n'en est pas là. Chez lui les ressemblances et

les contrastes objectifs existant entre les idées donnent lieu à la
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suggestion
des idées les unes par les autres. Or il n'y a pas dans

l'esprit deux idées entre lesquelles la similarité ou le contraste

n'établissent quelque passage. Tout ressemble à tout, ne fût-ce que

par des rapports très généraux, comme être corporel, avoir une

quantité, une qualité, et enfin pouvoir ètre pensé par une intelli-

gence, ce qui établit une similitude entre tous les objets de nos

pensées sans exception. Chaque pensée est donc une sorte de car-

refour auquel aboutissent, comme autant d'avenues, toutes nos

autres pensées; ce qui ouvre à l'esprit humain une carrière tout à

fait illimitée dans le domaine des idées.

On dira peut-être qu'il n'y a aucune raison pour que les animaux

soient moins bien partagés que l'homme sous ce rapport, puisque

la suggestion par ressemblance et par contraste est, comme la

suggestion par contiguïté, et de notre aveu même, une opéra-

tion qui s'accomplit spontanément et sans l'intervention des facul-

tés supérieures de l'esprit. Et pourtant nous maintenons que,

même au point de vue de la simple suggestion des idées, l'homme

possède une immense supériorité sur l'animal, et que, de plus, entre

un homme et un autre homme la différence à cet égard peut être

énorme. On ne veut jamais voir la raison que dans l'opération par

laquelle l'esprit, en possession de ses idées, les assemble, les com-

pare et juge de leurs rapports. Mais, si la raison n'était que cela,

tous les hommes se vaudraient, ou peut s'en faut, quant à l'intelli-

gence. Tout au plus pourrait-on dire que quelques-uns ont le juge-
ment plus droit et plus sûr que d'autres, ce qui tiendrait unique-

ment à ce que les premiers seraient capables d'une attention plus

soutenue, auraient moins de passions et de préjugés que les se-

conds. L'homme de génie alors serait par excellence ce que l'on

appelle communément un bon esprit. Là n'est pas la vérité. La

vérité est, au contraire, qu'avant l'intelligence réfléchie, qui opère

sur les idées déjà présentes, est l'intelligence spontanée, qui in-

vente et découvre les idées elles-mêmes. De toutes nos opérations

mentales la meilleure partie s'accomplit en nous sans nous, c'est-à-

dire sans intervention de la réflexion et de la volonté. Donc, sans

revenir le moins du monde sur ce que nous avons dit, que les rap-

ports de similitude donnent lieu à des suggestions d'idées sans que

ces rapports soient perçus, nous pouvons dire que les similitudes

les plus délicates et les plus fines, tout en étant les plus importan-

tes, sont celles qui provoquent des suggestions d'idées chez les

hommes les plus intelligents, sans en provoquer chez les autres.

Tous les esprits sont loin d'être, sous ce rapport, du même degré
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et du même calibre. C'est pourquoi la suggestion des idées par

similarité et par contraste est à son minimum chez les animaux,

et à son maximum, au contraire, chez les représentants les plus

achevés des races les mieux douées de l'espèce humaine.

72. L'association inséparable. L'association que

deux idées peuvent contracter ensemble en vertu de la loi de conti-

guïté devient si étroite quelquefois que les deux idées cessent d'être

pour nous séparables; c'est-à-dire que nous devenons incapables

de penser l'une sans l'autre. La conséquence naturelle de cette con-

nexion absolue entre nos idées, c'est de nous porter invinciblement

à croire qu'il y a entre les choses qui leur correspondent une con-

nexion semblable. Les philosophes empiriques ont tiré un grand

parti de ce fait de l'association inséparable pour expliquer les di-

verses nécessités de penser que tout le monde est bien obligé de

reconnaitre dans l'esprit. Par exemple, Hume a cherché à rendre

compte par là de cette grande loi de l'intelligence qu'on appelle

la loi de causalité, et l'explication qu'il en donne c'est que, lorsque

deux faits A et B se sont suivis un grand nombre de fois dans no-

tre expérience, leurs idées s'associent en nous si étroitement que,

A venant à nous apparaître, nous attendons nécessairement B; et

nous exprimons, suivant Hume, la nécessité de cette attente en

disant que A est la cause de B, quoique les deux phénomènes ne

soient effectivement liés l'un à l'autre qu'en apparence, et seule-

ment au regard de notre conscience.

Cette doctrine est excessive. Nous ne pouvons pas la discuter ici,

d'autant plus que nous aurons d'autres occasions de la retrouver.

Ce qui est sûr au moins, c'est que l'association inséparable est la

cause en nous d'une multitude de jugements et de préjugés contre

lesquels nous sommes d'autant plus incapables de nous défendre

qu'ils nous paraissent avoir pour eux l'autorité de l'évidence,

alors qu'ils n'ont en réalité que l'autorité de l'habitude.



CHAPITRE V

L'IMAGINATION

73. Définition de l'imagination. – Reid définissait

l'imagination « Une vive reproduction des perceptions de la vue. »

Dugald Stewart contesta cette définition, disant que ce .ne sont

pas seulement les perceptions de la vue qui se reproduisent, mais

celles de tous les sens. Dugald Stewart avait raison en cela contre

son maître. Il est certain que toutes nos sensations, à quelque sens

qu'elles appartiennent, peuvent réapparaître dans notre conscience

en l'absence de leurs objets; et alors pourquoi réserver le nom

d'imagination à la reproduction des images visuelles, à l'exclusion

de toutes les autres? De plus, si l'imagination était toute dans les

images visuelles, il faudrait la refuser aux aveugles-nés, ce qui est

contraire aux faits.

Mais, si Dugald Stewart a raison contre Reid, tous deux ont tort

de faire de l'imagination une faculté reproductrice des images.

Sans doute la faculté reproductrice des images existe bien en nous,

mais elle a un nom connu elle s'appelle la mémoire. Il est donc

inutile de lui donner un nom nouveau. Si l'imagination n'était que

ce que l'on nous dit, elle ne serait rien, et ce ne serait pas la

peine d'en parler.

Qu'est-ce donc que l'imagination? Si nous interrogeons le sens

commun et l'usage de la langue, nous reconnaîtrons que ce que

l'on désigne parle mot imagination c'est la faculté de créer et d'in-

venter, et non celle de se représenter ce qui a été perçu. Par exem-

ple, si quelqu'un pouvait dessiner sans la voir la cathédrale de Pa-

ris, on dirait que cette personne a une grande mémoire, mais non

pas qu'elle a une grande imagination. Au contraire, on dit que tel

artiste a l'imagination puissante, inventive, voulant faire entendre

par là qu'il est capable de créations originales. L'imagination est
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donc pour le sens commun, et elle sera également pour nous, le

pouvoir créateur de l'esprit. Nous ne pouvons reconnaitre, par con-

séquent, que ce que l'on nomme l'imagination créatrice. Quant à ce

que certains auteurs appellent mémoire imaginative, ou imagination

reproductrice, c'est, encore une fois, la mémoire et non pas l'ima-

gination.

Cependant, pour nous conformer à une vieille tradition philoso-

phique, et aussi pour la commodité du discours, il nous arrivera

quelquefois de désigner par le mot imagination la faculté de la re-

présentation des images, d'une manière générale, abstraction faite

de la question de savoir si l'image représentée est une création de

l'esprit ou un souvenir. Il n'y a pas là un manquement au principe

que nous venons de poser; car user d'un mot ou d'un autre c'est

affaire de vocabulaire, non de psychologie et la confusion n'est

pas à craindre du moment qu'on est prévenu. A l'égard de la théo-

rie psychologique, ce que nous avons dit subsiste entièrement

c'est-à-dire que, si la faculté de représentation des images, quel

que soit son nom, crée, nous la rattacherons à l'imagination; si

elle ne crée rien, et ne fait que reproduire des souvenirs, nous la

rattacherons à la mémoire.

74. Comment l'imaginatio n crée. Mais, si l'imagi-

nation crée, elle ne crée point de toutes pièces. Comme l'artisan, qui

avec du bois fait une table ou une porte, elle a besoin d'une ma-

tière qu'elle puisse mettre en œuvre. Pas plus dans l'ordre de la

pensée que dans l'ordre des choses corporelles, l'homme n'est ca-

pable de créer ex nihilo. Cette matière, ce ne peuvent être évidem-

ment que les souvenirs dont l'esprit est déjà pourvu. Ainsi l'ima-

gination est à cet égard sous la dépendance de la mémoire. Celui

qui ne sait rien n'inventera jamais rien. Mais on aurait tort de

croire que plus une personne a de souvenirs, plus elle doit avoir

d'aptitude à en former des idées nouvelles. On peut avoir beau-

coup de mémoire et manquer totalement d'imagination. L'imagi-

nation est un pouvoir spécial et sui generis de l'esprit, ce qui ne

veut pas dire d'ailleurs une faculté irréductible et fondamentale.

Mais quels sont les souvenirs que l'imagination peut mettre en

œuvre? Ce sont

1° Les souvenirs visuels, qui sont les plus importants de tous

chez les clairvoyants, et c'est en quoi Reid avait raison partielle-

ment

2° Les souvenirs de tous les autres sens
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3° Les souvenirs de nos diverses impressions psychologiques;

4° Les souvenirs des choses abstraites, comme sont les idées

scientifiques ou philosophiques.

Ainsi, il n'est point de souvenirs sur lesquels l'imagination ne

puisse avoir prise.

Quant à l'action que l'imagination exerce sur les souvenirs, elle

est assez diverse. Sans prétendre en passer en revue toutes les for-

mes possibles, on peut dire que l'imagination agit surtout

1° Par addition ou suppression. Par exemple, je puis retrancher

mentalement d'un jardin ou d'un salon tel objet qui me déplaît, et

y introduire tel autre objet qui m'agrée.

2° Par augmentation ou diminution de la réalité. Par exemple,

je puis me représenter également bien un homme de dix mètres de

haut et un homme de dix centimètres. Toutefois il est certain que

l'imagination tend plutôt à accroitre les proportions des objets qu'à

les amoindrir elle use plus volontiers de l'hyperbole que de la

litote. C'est qu'en général la grandeur des objets est l'un des élé-

ments principaux de l'intérêt qu'ils nous inspirent.

3° Par combinaison, c'est-à-dire par une sorte de fusion de deux

images, d'où résultera la formation d'une image nouvelle différente

des deux premières. Les images de ce genre sont ce que l'on ap-

pelle des fictions. Une fiction, c'est donc un objet dont les éléments

sans doute sont pris dans la nature, mais qui pourtant lui-même

est en dehors de la nature, et n'existe que par la fantaisie de l'art

qui l'a créé. Tels sont les centaures, les chimères, les sirènes, etc.

4° Par transposition, c'est-à-dire en substituant à une idée une

idée différente qui tiendra la place de la première dans l'esprit.

C'est sous cette dernière forme surtout que l'imagination joue un

rôle important dans notre vie intellectuelle. La raison en est qu'il

est une multitude d'idées, et précisément les plus importantes de

toutes, les idées abstraites, qui ne peuvent guère entrer dans nos

intelligences que par l'intermédiaire d'idées concrètes, c'est-à-dire

d'images leur servant de symboles ou de substituts. De là l'usage

de la métaphore et, en général, de toutes les figures du langage.

Ce besoin de symboliser les choses abstraites ou celles de l'ordre

moral est surtout remarquable chez les peuples enfants et chez les

intelligences primitives. C'est qu'il faut une haute culture d'esprit

et une grande habitude du maniement des idées pour pouvoir de-

menrer dans l'abstrait pur sans s'y perdre, et pour exprimer abs-

traitement des pensées elles-mêmes abstraites. Quand on n'a pas

la force intellectuelle nécessaire pour cela, on tâche d'y suppléer
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au moyen d'images et de symboles. Évidemment, le symbole est un

secours pour la faiblesse de l'esprit, mais il a l'inconvénient d'ôter

à nos pensées leur précision. Que la poésie use de figures et de

métaphores, rien de plus légitime, parce qu'elle vise à la couleur

plus qu'à la netteté et à la précision des idées; mais la perfection

du style philosophique ou scientifique consiste plutôt dans une

sorte de nudité absolue, et dans l'emploi exclusif des termes

propres.

75. Rature de l'imagination. – Quelle est la nature de

l'imagination? Devons-nous en faire une faculté à part et un pouvoir

irréductible de l'esprit? Non, attendu que toutes les opérations

qu'on met sous son nom s'expliquent fort bien par les lois connues

de l'association des idées. De même, par conséquent, qu'ayant expli-

que toutes les parties du souvenir par des causes connues, nous

avons été dispensés par là de faire de la mémoire elle-même une

faculté originale, de même nous devons voir dans l'imagination

non pas une faculté, mais un ensemble de faits analogues et grou-

pés sous un même nom. Quant à la cause effective de ces faits,

c'est simplement le jeu de l'esprit dans l'association des idées.

Pour s'en convaincre il suffira d'analyser rapidement la nature des

diverses opérations de l'imagination que nous venons d'énumérer.

La première (addition ou suppression) consiste dans une simple

dissociation des éléments d'un tout donné, ou dans l'introduction

d'éléments nouveaux dans un tout déjà existant.

Pour la troisième (combinaison, création de centaures, etc.)

c'est la même chose, sauf que dans ce dernier cas l'union des élé-

ments assemblés est généralement plus intime que dans le premier,

et que ces éléments sont plus dissemblables.

La deuxième (augmentation ou diminution de la réalité) tient a

la faculté qui est en nous de nous représenter un seul et même objet

à des échelles diverses de grandeur. Mais cette faculté n'est pas

pour nous une faculté nouvelle ni inconnue; c'est simplement la

suggestion des idées par ressemblance. Il se pourrait que l'aptitude

à passer d'une idée à une autre en vertu de la ressemblance fût,

selon ce qui a été dit plus haut (71), l'un des pouvoirs les plus

originaux et les plus essentiels de l'esprit; mais, cette faculté une

fois donnée, il n'y a plus lieu d'admettre sous le nom d'imagination

une faculté spéciale servant à la représentation des objets sous des

proportions autres que celles que nous percevons ou que nous

avons perçues autrefois.
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Quant à la quatrième (transposition et substitution d'un certain

ordre d'idées à un ordre différent), elle implique évidemment une

analogie entre les deux idées dont l'une est mise ainsi à la place

de l'autre, et par conséquent, comme la précédente, elle ne sup-

pose rien de plus que la suggestion des idées en vertu d'analogies

et de ressemblances. Donc, en définitive, nous ne voyons dans

toutes les créations de l'imagination que des combinaisons d'idées

d'après les lois de l'association.

L'imagination joue dans la vie humaine un rôle considérable.

Sans entrer dans le détail des services qu'elle rend à l'homme, nous

allons montrer comment elle intervient dans la vie pratique, dans

les sciences et dans les beaux-arts.

76. Rôle de l'imagination dans la vie pratique. –

II n'est pas surprenant qu'on ait besoin d'imagination dans la vie

pratique. En effet, dans la vie nous sommes tenus à inventer cons-

tamment. Tout ce que nous faisons avec réflexion implique de cer-

taines suppositions plus, ou moins expresses relativement aux con-

séquences que nos actions peuvent entraîner. Par exemple, un

négociant fait une spéculation: c'est qu'il suppose que le cours des

marchandises variera en tel sens. Un général d'armée commande

un mouvement à ses troupes c'est qu'il estime que son adversaire

va, de son côté, faire telle manœuvre. Il en est ainsi pour tout le

monde, et dans presque toutes les circonstances de la vie. Pour

agir il faut prévoir, et pour prévoir il faut imaginer, puisque,

l'avenir n'étant pas encore, nous sommes obligés, pour nous régler

sur lui, de le créer en esprit par anticipation.

L'imagination intervient encore dans la vie commune sous une

autre forme. Les vieillards aiment à se rappeler le passé, et quand

ils en évoquent les souvenirs, l'imagination complaisante ne manque

jamais de prêter les couleurs les plus riantes à tout ce qui les a

charmés autrefois. Les jeunes gens songent à l'avenir, et, dans

les rêves où ils l'entrevoient, ils le font toujours brillant et beau.

Ici ce n'est plus pour l'action que l'imagination nous sert; mais

c'est assez qu'elle procure à l'homme de doux moments pour le

consoler de ses heures tristes, qu'elle poétise son existence, qu'elle

engendre enfin l'espérance, ce grand moteur du monde moral.

77. Rôle de l'imagination dans les sciences. Le

savant observe, expérimente et raisonne tout cela ne se fait pas au

hasard, mais suppose une hypothèse directrice. Or une hypothèse



PSYCHOLOGIE

est une création de l'imagination. On comprend donc que, pour

être un savant, du moins un savant original et capable de faire

progresser la science, il soit nécessaire d'avoir une imagination

puissante. Voltaire a dit qu'Archimède n'avait pas moins d'imagi-

nation qu'Homère peut-être ce mot n'a-t-il rien d'exagéré. C'est

en vain qu'on a objecté que l'imagination est dangereuse pour le

savant. Il est certain qu'un savant qui prendrait pour des vérités

les rêveries de son imagination tomberait dans de graves erreurs.

Mais, si l'abus est possible, ce n'est pas une raison pour proscrire

l'usage autant vaudrait, comme on l'a dit, interdire les machines

à vapeur sous prétexte qu'il y a des chaudières qui font explosion.

Du reste, rien ne saurait prévaloir contre cette vérité évidente que

l'imagination c'est la faculté d'inventer, et que, par conséquent, le

génie n'est rien autre chose que l'imagination même à son plus

haut degré de puissance.

Essayons donc de déterminer en quoi consiste le génie dans les

sciences, c'est-à-dire quelle est la nature de l'imagination scienti-

fique. Le but de la science c'est, en général, l'explication des

faits. Mais qu'est-ce qu'expliquer un fait? Pour que l'explication

d'un fait soit réelle, et non pas seulement verbale, comme sont les

explications par des entités métaphysiques, il faut que le principe

invoqué soit une chose réelle, et de plus une chose connue, c'est-

à-dire un fait encore. Mais un fait particulier sera-t-il le principe

qui permet d'expliquer un autre fait particulier? Évidemment non,

car un principe est nécessairement quelque chose de général.

Un fait particulier a autant besoin d'explication qu'un autre fait;

il ne peut donc servir à en rendre compte. Ainsi le fait par lequel

on expliquera le fait considéré ne poura être qu'un fait général,

c'est-à-dire une loi. Mais comment concevoir le rapport du fait

particulier au fait général? Les supposerons-nous hétérogènes l'un

à l'autre? Alors il sera impossible de trouver dans le second la

raison du premier. Ce n'est pas même une homogénéité parfaite,

c'est une véritable identité de nature qui doit exister entre eux

pour que leur relation soit celle d'un principe à sa conséquence.

Or il n'y a qu'une seule manière possible d'entendre l'identité

dont nous parlons c'est d'admettre que le fait particulier c'est

le fait général lui-même, mais déterminé, modifié d'une certaine

façon; ou, plus simplement, que le phénomène n'est pas autre

chose qu'une application de la loi. Il est, du reste, facile de montrer

par des exemples que ce qui rend compte d'un fait c'est ce fait lui-

même considéré dans sa généralité, ou, si l'on aime mieux, dans
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son essence abstraite. Un ballon, un nuage de fumée, s'élèvent

dans l'air c'est que, d'une manière générale, tous les corps plus

légers que l'air tendent à s'élever. L'ascension des corps légers,

voilà le principe. Le ballon, la fumée, sont des corps légers parti-

culiers et déterminés leur ascension est seulement une application

de la loi générale. Mais cette loi générale a elle-même sa raison

dans une loi plus générale encore, qui permet d'en rendre compte,

et qui est le principe d'Archimède. Or, si l'on examine quel est le

rapport de la loi moins générale à la loi plus générale qui l'ex-

plique, on voit que ce rapport est encore le même que dans le cas

précédent, c'est-à-dire que la première est une détermination et

une forme plus particulière de la seconde. D'après le principe

fl'Archimède, tout corps plongé dans un fluide en reçoit une poussée

égale au poids du fluide déplacé. Disons que le fluide considéré est

l'air, et que le corps immergé est plus léger que l'air. Il en résulte

immédiatement la conséquence que la poussée de bas en haut doit

faire monter le corps.

Ainsi la découverte scientifique consiste à dépouiller le fait par-

ticulier, ou même la loi qu'il s'agit d'expliquer, de tout ce qui rend

particuliers ce fait ou cette loi, pour arriver à la conception pure

de l'essence abstraite qui est le principe de tout, et dont les faits

ne sont que des manifestations et des conséquences. On comprend

par là que le génie du savant doive s'appliquer surtout à écarter

les apparences qui seules frappent les intelligences vulgaires, pour

rechercher les raisons cachées des choses. Ces raisons cachées

sont des propriétés que nul n'avait aperçues encore, mais qui frap-

pent un esprit apte aux découvertes scientifiques. L'eau courante

ne nous affecte d'abord, comme le remarque M. Bain, que par sa

surface polie, par son murmure et par les ravages qu'elle exerce;

mais un jour vint où quelqu'un s'avisa qu'elle était aussi une force,

et créa la roue hydraulique. La fleur et la plante entière ont même

structure; mais il fallait l'œil d'un Goethe pour l'apercevoir, tant

l'apparence générale est différente de part et d'autre Il en est de

même pour tous les cas. Toujours, pour comprendre et pour

inventer, il faut retrouver sous des formes insolites, et en dépit

d'apparences contraires, une propriété ou une loi générale qu'on
avait jusque-là considérée sous des aspects très différents. Cela

revient à dire que découvrir ou inventer c'est dissocier autrement

qu'on ne l'avait fait encore les éléments des idées que la réalité

suggère. Le génie scientifique est donc avant tout une aptitude à

dissocier avec puissance et originalité; car, pour l'assimilation
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dans laquelle consiste proprement la découverte, elle se fera d'elle-

même, la dissociation utile une fois opérée. Aussi le génie n'esl-il

pas, comme on est trop souvent porté à le croire, quelque chose

d'anormal et de mystérieux. Encore moins est-ce une névrose et

un commencement de folie. Non, c'est quelque chose de très nor-

mal et de très naturel, et que tous les hommes possèdent, mais le

plus grand nombre à un degré inférieur. Ce qui déroute la ré-

flexion et court risque de nous tromper sur la nature du génie,

c'est la soudaineté de ses découvertes. Il est effectivement certain

que la dissociation d'idées qui met l'homme de génie en possession

d'une vérité importante se fait tout d'un coup et jaillit comme un

éclair; mais cela ne veut pas dire que des rencontres de ce genre

se fassent au hasard ou d'une manière inexplicable. Elles suppo-

sent au contraire, en général, de longues méditations, des efforts

prolongés et une multitude de tentatives infructueuses. On de-

mandait un jour à Newton comment il avait fait sa grande décou-

verte il répondit « C'est en y pensant toujours. »

78. Création de l'imagination dans les beaux-

arts. On peut distinguer dans la création d'une œuvre d'art

trois moments différents

1° La conception du but à atteindre ou du sujet à traiter. Ce

premier point est important, non pas qu'un sujet soit en lui-même

beau ou laid, indépendamment de la manière dont il sera exécuté,

mais parce qu'un artiste a besoin d'être soutenu par son œuvre elle-

même et par l'intérêt qu'il y prend. Un sujet qui n'inspire pas est

un sujet qu'il faut rejeter.

2° L'élaboration du sujet. Quand un artiste a conçu dans sa pen-

sée le dessein d'une œuvre à créer, et qu'il y a porté longuement

son attention, il a dans l'esprit un plan plus ou moins précis, qui

est déjà en quelque sorte l'œuvre d'art elle-même, moins les détails

d'exécution. Cette méditation persévérante est très nécessaire si

l'on veut ne pas aller au hasard, et faire une œuvre sérieuse. « C'est

faute de réflexion, dit Buffon, c'est pour n'avoir pas assez médité son

sujet qu'un homme d'esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où

commencer à écrire. » Racine pensait de même, quand il disait un

jour
« Ma tragédie est presque terminée je n'ai plus que les vers

à faire. »

3° Enfin l'exécution proprement dite, qui consiste pour l'artiste

à donner à sa pensée la forme que comporte son art. Pour l'exé-

cution chaque art a sa technique, que connaissent seuls les initiés;
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nous n'avons donc pas à nous en occuper ici. Mais la poésie donne

lieu à des considérations d'un intérêt général, et qui se rapportent

d'une manière très directe à la théorie de l'imagination.

Le moyen d'expression du poète, c'est le mot. Or le mot peut

exprimer l'idée soit directement, lorsqu'il signifie exactement ce

qu'il veut dire, soit indirectement, lorsqu'il dit une chose pour en

faire entendre une autre. Dans ce dernier cas le style est figuré ou

métaphorique. En général, les poètes usent plutôt de l'expression

figurée que de l'expression propre, et même c'est l'aptitude à trou-

ver et à manier les figures qui, plus que tout le reste peut-être,

caractérise le génie poétique. C'est que le mot propre, par son exac-

titude, est celui qui convient le mieux à qui veut instruire ou con-

vaincre mais il ne s'agit pas pour le poète de convaincre ni d'ins-

truire il s'agit de plaire et de charmer l'imagination par l'évocation

d'images ou gracieuses ou grandioses. La métaphore est donc la

forme naturelle du langage poétique. Par l'emploi de la métaphore

la pensée peut gagner infiniment en richesse et en variété elle ga-

gne même en clarté quelquefois car il est telle image poétique qui

traduit pour l'imagination avec une vivacité saisissante des idées

que le pur entendement ne réussissait pas à élucider.

Trouver des images pour exprimer les pensées voilà donc le

grand objet de l'art du poète; et plus ces images seront vives et

fortes, plus surtout elles seront inattendues, plus elles paraîtront

venir de loin tout en restant justes et claires, plus elles auront de

beauté. On a cité maintes fois à ce sujet la brillante comparaison

qu'inspirait à Victor Hugo la mort d'une jeune fille

Ainsi qu'en s'envolant l'oiseau courbe la branche,
Son âme avait brisé son corps.

Un vieillard mourant, dans l'imagination de Lamartine,

S'attache comme un lierre aux débris des années.

Homère, dans l'Iliade, compare Apollon descendant de l'Olympe

à la nuit qui tombe des montagnes. Il s'avancait, dit-il, « sem-

blable à la nuit ».

Si maintenant nous examinons comment l'imagination procède

dans la création des figures poétiques, nous reconnaitrons que

c'est par des dissociations d'idées ou d'images permettant des

assimilations entre des choses en apparence très diverses. Le

vulgaire voit les choses vulgairement le poète en a une vision

qui n'appartient qu'à lui. Ce qui nous échapperait le frappe, et,
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comme son imagination le porte vers des côtés de la réalité que

nous ne voyons pas, il trouve aux choses des ressemblances que

nous n'aurions pas aperçues. Le poète est un voyant, et un voyant

qui fait voir car les choses mêmes que l'œil perçant de son génie

pouvait seul découvrir, il sait les rendre visibles à tous les yeux

par des images brillantes.

Cette faculté de vision supérieure à celle du commun des

hommes rapproche le génie poétique du génie scientifique. Il y a

pourtant entre les deux cette différence capitale que le poète con-

sidère les choses par leur côté concret et sensible, tandis que le

savant les prend par leur côté abstrait. Le poète embellit la réa-

lité, le savant la dépouille de ses apparences trompeuses pour la

réduire à sa pure essence. Tous deux ont de la nature une intui-

tion supérieure, et cette intuition appartient à l'esprit seul car le

poète même, quoiqu'il considère surtout les choses sensibles, les

voit encore plus par sa pensée que par les yeux de son corps. Tous

deux font une même œuvre, qui est une œuvre de dissociation et

d'assimilation; mais, cette œuvre, ils la font par des procédés dia-

métralement différents.

Quant aux moyens par lesquels l'artiste exprime sa pensée et

la traduit pour les autres hommes, moyens qui diffèrent suivant la

nature de son art (formes et couleurs s'il est peintre, sons s'il est

musicien, figures poétiques s'il est poète, etc.), ils lui seront suggé-

rés en foule par le sujet lui-même, pourvu que ce sujet ait été par

avance suffisamment médité par lui, et que son esprit soit abon-

damment pourvu de souvenirs et d'images se rapportant à l'art

particulier qu'il exerce. Si ces deux conditions sont remplies,

l'artiste verra surgir devant lui, suivant la pittoresque expression

d'un poète anglais, « toute une populace d'idées », de sorte qu'il

n'aura point à craindre de se trouver à court.

Mais, précisément en raison de cette abondance des moyens

d'expression qui s'offrent à lui, il importe que l'artiste sache choi-

sir, car ces moyens ne sont pas tous bons. Ce qui fait l'habileté

à choisir, c'est le goût. Le goût n'est rien autre chose qu'un fin dis-

cernement du bon et du mauvais, qui permet soit à l'artiste, soi

au critique, de reconnaître, non par principes, mais par une sorte

d'instinct supérieur, ce qui peut agréer au sentiment et à la raison,

et ce qui doit leur déplaire. C'est une grande chose que le goût, et

un don bien rare dans tous les cas c'est un don bien différent du

génie. Victor Hugo, qui avait tant de génie, manquait souvent de

goût. Lamartine a commis d'étonnantes erreurs en critique litté-
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raire, au sujet de la Fontaine par exemple. D'autre part, il est des

hommes du goût le plus délicat qui sont totalement dépourvus de

la faculté d'invention. Lorsque les deux qualités se trouvent réunies

chez un même artiste, et surtout si elles sont d'un degré éminent,

alors c'est la perfection. Pourtant il faut convenir qu'il est des ar-

tistes qu'on aurait tort de juger d'après les inspirations d'un goût

nécessairement quelque peu exclusif, parce que leur grandeur les

met au-dessus des règles communes. Eschyle, Dante, Shakespeare,

Michel-Ange, font quelquefois à la raison et au sentiment des vio-

lences qu'il faut accepter, parce qu'en froissant la nature ils savent

l'élever au-dessus d'elle-même.
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Nous avons vu que l'imagination dans les beaux-arts n'est pas au-

tre chose que le pouvoir de dissocier et de réassocier dans un ordre

nouveau les éléments d'idées complexes. Par là le fait d'imagina-

tion s'est trouvé complètement expliqué par des facultés connues,

sans qu'il fût nécessaire de faire appel à des facultés nouvelles.

Mais, quand on examine les créations de l'imagination dans certains

états particuliers de la vie psychologique, tels que la rêverie, le

rêve, le somnambulisme, la folie, on peut être amené à penser

qu'elle est quelque chose de plus que ce que nous avons dit, et que

dans ces états peuvent se développer des facultés inconnues ou

anormales. Il n'en est rien pourtant. Les faits qui paraissent les

plus extraordinaires au premier abord s'expliquent, quand on les

analyse avec soin, par le jeu normal de nos facultés naturelles. Une

rapide étude de ces différents états va nous en convaincre.

79. La rêverie. On appelle rêverie cet état dans lequel,

bien que nous soyons éveillés, la raison et la volonté, qui sont les

facultés maîtresses, ayant en quelque sorte abandonné momenta-

nément le gouvernement de nos pensées et de nos sentiments, ces

pensées et ces sentiments livrés à eux-mêmes suivent leur cours

naturel avec toute la spontanéité d'une énergie que rien ne com-

prime plus. Cet état a généralement un grand charme. Le gouver-

nement de soi-même par la raison, quelque nécessaire qu'il soit,

est une fatigue, parce que c'est un effort constant; aussi est-il

doux de s'abandonner pour un instant, parce qu'alors on vit sans

avoir la peine de vivre. Or il peut arriver que, dans cet état de

somnolence des facultés actives, nous devenions capables de con-

ceptions grandioses qu'il nous sera impossible de reconstruire, et

CHAPITRE VI
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même de retrouver par le souvenir, dès que nous aurons repris

possession de nous-mêmes. Mais ces faits, anormaux en apparence,

n'ont rien qui doive nous étonner, et M. Bain a pu en rendre compte

d'une façon très simple. Chacun de nous, dit en substance M. Bain,

a sa passion dominante, laquelle suscite sans cesse dans l'esprit

des idées et des images dont elle se nourrit. Mais, comme nous

avons à faire dans la vie une oeuvre sérieuse et pratique, à laquelle

ces idées et ces images coopèrent faiblement, et dans tous les cas

ne peuvent coopérer que tour à tour, la volonté refoule toutes

celles qui sont inutiles dans le moment présent, sans toutefois les

détruire. Elles continuent donc à subsister à l'état latent dans les

profondeurs de l'âme et de l'organisme, toutes prêtes à réapparai-

tre lorsque la puissance qui les tenait écartées se sera relâchée de

sa surveillance. Mais, dans la rêverie précisément, cette puissance

cesse de remplir son office; d'où il suit que toutes ces images mi-

ses en liberté surgissent en foule, comme un essaim bourdonnant,

devant l'esprit émerveillé d'une richesse qu'il ne se connaissait

point. Voilà pourquoi, par exemple, un homme de science se trouve

quelquefois l'esprit plus lucide quand il rêve à moitié que lors-

qu'il travaille péniblement à mettre de l'ordre dans ses idées;

pourquoi un ambitieux, qui ne rêve guère tout éveillé, mais

dont l'amour des grandeurs inspire toutes les pensées et toutes

les actions, découvre en lui-même une imagination merveilleuse,

s'il vient à tomber dans une rêverie se rapportant à sa passion. A

quoi nous ajouterons qu'il pourrait bien y avoir beaucoup d'illusion

dans l'enthousiasme que les conceptions de la rêverie excitent en

nous. Quand la raison est absente, la critique manque, et sans cri-

tique pouvons-nous bien nous rendre compte de ce que valent nos

idées? Il est probable que ce qui nous émerveille en elles est sou-

vent d'une qualité assez médiocre.

80. Le rêve. – Le rêve est analogue à la rêverie, mais la raison

et la volonté y ont moins de part encore que dans la rêverie, parce

que, grâce au sommeil, l'atonie des organes y est plus complète.

Ce qui caractérise le rêve, plus encore que l'éclat et la nouveauté

des conceptions, c'est l'abondance et la rapidité avec lesquelles

elles se succèdent. Cette abondance et cette rapidité sont telles

que, dans quelques secondes de sommeil, on peut avoir le souvenir

des états d'une existence entière, et par conséquent revivre par la

pensée toute cette existence. C'est du moins ce qu'affirment avoir

éprouvé les noyés, par exemple, dans les quelques instants qui ont
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précédé pour eux une asphyxie incomplète. Cette rapidité s'explique

par l'absence d'images répressives. A l'état de veille nos sensations

sont lentes, de sorte que les souvenirs qui nous reviennent à l'es-

prit sont entravés dans leur évolution; car il est clair que nous ne

pouvons pas nous imaginer avoir vécu des années dans un temps

très court, alors que la conscience atteste que, dans ce temps, nous

avons pu seulement faire quelques pas ou prononcer quelques pa-

roles. Mais, dès que l'obstacle venant de la lenteur de nos sensa-

tions effectives est levé, la mécanique cérébrale reprend la course

qui lui est naturelle, et il faut croire que cette course est fort ra-

pide, puisque alors nos souvenirs vont si vite. Du reste, c'est cet

état de rapidité extrême qui est l'état normal, puisque la lenteur

de nos conceptions pendant la veille ne vient que d'un empêche-

ment à ce que la machine cérébrale fonctionne avec sa vitesse

naturelle.

On peut se demander aussi quelle est la puissance qui dirige les

rêves. Ce n'est pas la volonté, car elle est engourdie; et pourtant

on peut admettre que, dans certains cas, des vestiges de respon-

sabilité subsistent pour nous dans le sommeil. C'est plutôt le sen-

timent, et surtout la sensation, qui impriment à nos rêves leur

cours. Ainsi, une mauvaise digestion peut susciter un cauchemar.

Une sensation éprouvée dans le cours du sommeil donne lieu à la

conception d'images adaptées; mais alors l'effet est toujours cou-

sidérablement agrandi. Un coup d'épingle, par exemple, fait rêver

d'un coup de poignard un dormeur ayant mal à la tête rêve qu'if

est scalpé par des sauvages M. A. Maury, ayant reçu sur le cou

une tringle qui supportait les rideaux de son lit, rêve qu'il est guil-

lotiné sous la Terreur, etc.

81. Le somnambulisme. Ce sont surtout les phéno-

mènes du somnambulisme qui ont donné lieu de supposer que des

facultés anormales peuvent s'éveiller en nous dans certaines cir-

constances. Il en est, en effet, parmi ces phénomènes, qu'on peut,

au premier abord, juger tout à fait extraordinaires, par exemple

la vision à travers des corps opaques ou à des distances considé-

rables. Mais l'existence de pareils faits n'a jamais été bien prouvée,

et le serait-elle, que la méthode scientifique nous ferait une obli-

gation rigoureuse de chercher à les expliquer par les facultés

connues.

Lesomnambulis me prend deux formes principales le somnam-

bulisme provoqué, ou hypnotisme, et le somnambulisme naturel.
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C'est le premier surtout qui donne lieu aux faits prétendus anor-

maux dont nous venons de parler; mais le second a pour nous un

intérêt particulier, parce qu'il nous offre l'occasion de poser et de

résoudre une question importante comment la pensée meut-elle

le corps ?

Le somnambulisme naturel a été défini très exactement un rêve

en action. En effet, le rêve ordinaire ne se compose que de tableaux

qui passent devant notre imagination sans provoquer l'exercice

de l'activité motrice. Au contraire, un rêve de somnambule est un

rêve agi; c'est-à-dire que le somnambule exécute réellement les

actions que son imagination lui représente.

Mais quelle est la cause qui donne lieu aux mouvements par

lesquels les conceptions du somnambule se réalisent? Il est facile

de prouver que ce sont ces conceptions elles-mêmes. En effet,

elles sont les seuls antécédents assignables des mouvements

c'est donc à elles seules que les mouvements doivent être attri-

bués. Il est vrai que, dans le rêve ordinaire, les conceptions ne

provoquent point de mouvements; mais c'est qu'alors des causes

telles que l'atonie du système nerveux moteur empêchent l'action

de s'accomplir. Du reste, mille exemples tirés de la veille et em-

pruntés à l'expérience la plus vulgaire prouvent surabondamment

que toute représentation d'action tend à provoquer le mouvement

par lequel elle se réalise. Ainsi on voit les petits enfants être inca-

pables de raconter une histoire qui les intéresse sans accompagner

leur récit d'une mimique expressive c'est que ce qu'ils racontent

ils se le représentent, et ce qu'ils se représentent ils l'exécutent au-

tant qu'ils peuvent. De même, lorsque l'on regarde sous ses pieds

un grand espace vide, on éprouve ce qui s'appelle le vertige, c'est-

à-dire une sorte d'impulsion à s'y précipiter c'est que l'idée de la

chute possible est suggérée alors avec une intensité telle que l'on

tend fortement à la réaliser; et si à cette sollicitation de l'imagina-

tion on ajoute celle d'une perception effective résultant de la chute

d'un corps, le péril devient bien plus grand encore. Toute pensée

est donc un commencement d'actidn; et voilà pourquoi nous som-

mes responsables de nos pensées comme de nos actions, si elles

ont été volontaires.

C'est encore en vertu du même principe que la parole intérieure,

c'est-à-dire le discours que nous nous tenons à nous-mêmes, et

qui constitue notre pensée, tend toujours à provoquer l'émission

de la parole extérieure de sorte que les petits enfants et les vieil-

lards, dont les nerfs sont faibles, subissent cette impulsion sans
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pouvoir y résister, et pensent tout haut. Ici, c'est la représentation

du son qui provoque l'émission d'un son effectif. Lorsque nous

pensons, nous prononçons intérieurement des paroles, lesquelles

produisent sur l'organe vocal une excitation dont on se rend par-

faitement compte, pourvu qu'on y prête attention. Si cette excita-

tion est assez forte, ou si elle est insuffisamment comprimée,

l'émission de ces paroles est inévitable.

On voit que le fait qui requiert une explication particulière n'est

pas la connexion de la représentation et du mouvement, mais au

contraire leur séparation. Ce qui caractérise l'état adulte de nos

facultés c'est beaucoup moins la puissance d'agir que la puissance

de n'agir pas. Les tendances, les désirs, les images, tout nous

porte à l'action: la volonté seule, unie à la raison, arrête ces

élans irréfléchis et introduit dans notre conduite l'ordre et la

mesure la volonté est donc avant tout un pouvoir d'arrêt et d'inhi-

bition.

Quant à la connexion de l'image et du mouvement, elle est aisée

à comprendre c'est un simple fait d'association. Nous avons une

première fois exécuté un mouvement spontanément, c'est-à-dire

sans réflexion et sans volonté. Ce mouvement a donné lieu en

nous à un fait de conscience, qui n'est autre que l'image de ce

même mouvement. Cette image s'est associée au mouvement en

question, d'où il résulte que, lorsqu'elle se reproduit dans notre

conscience, le mouvement tend à se produire également, à moins

que ce ne soit l'inverse qui ait lieu, et que l'action corporelle exé-

cutée ne provoque le rappel de l'idée. Ce dernier fait a été observé

surtout dans le sommeil artificiel. Par exemple, si l'on met une

personne hypnotisée dans un état physique déterminé, on constate

chez elle, d'après certains signes, l'état mental correspondant: on

la place dans l'attitude de la prière, et elle prie on donne à sa

bouche l'état du sourire, et toute sa figure prend une expression de

contentement, etc.

Il ressort de là que la loi d'association a une portée extrême-

ment générale, et qu'elle relié non seulement les idées entre

elles et les idées aux sentiments et aux autres faits affectifs, mais

encore les idées et les sentiments aux mouvements du corps. Ce

fait, du reste, n'a rien qui doive surprendre. L'association, nous

le savons, n'est qu'une habitude. Or la connexion que l'habitude

établit entre deux faits par cela seul qu'ils se sont produits simul-

tanément dans un sujet conscient, ne dépend pas de la nature de

ces faits, et ne suppose pas qu'ils soient de nature exclusivement
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psychique. Voilà pourquoi la loi d'association s'étend même au

delà du domaine de nos faits de conscience.

82. La folie. La folie prend les formes les plus diverses.

Nous ne pouvons la considérer ici que dans quelques-uns de ses

caractères les plus généraux. Ce qui paraît être la caractéristique

principale de la folie, c'est l'irrésistibilité de certaines impulsions

ou de certaines images, et par suite l'impuissance du sujet à rai-

sonner ses idées et à gouverner ses actes.

La folie a toujours pour antécédent un état anormal du cerveau,

mais cet accident cérébral peut résulter lui-même de causes mul-

tiples. Une blessure à la tète, une émotion vive, souvent une pas-

sion, engendrent la folie. Suivant Esquirol, la passion portée à un

certain excès provoque presque fatalement la folie à quelque degré.

La chose se comprend aisément. Lorsque, sous l'action d'une pas-

sion vive, toutes nos idées ont pris pendant longtemps une certaine

direction, il en résulte, pour la matière cérébrale, des dispositions

et des habitudes contre lesquelles ni la volonté, ni même les per-

ceptions des sens ne peuvent plus réagir. Aussi voit-on dans les

maisons de fous des gens qui raisonnent bien sur toutes sortes

de sujets déraisonner de suite, et même tomber en hallucination,

quand on les met sur ce qui fait l'objet de leur passion favorite.

Quant à la possibilité d'expliquer tous les phénomènes psycho-

logiques auxquels donne lieu la folie par les causes connues des

phénomènes psychologiques, et surtout par l'association des idées,

ce n'est pas une chose douteuse. Ici donc encore tout recours à

des facultés anormales serait inutile.



CHAPITRE VII

LES OPÉRATIONS DE L'ENTENDEMENT. – L'ATTENTION,

L'ABSTRACTION ET LA GÉNÉRALISATION

83. Les opérations de l'Entendement en général.-

Jusqu'ici nous n'avons étudié que les sensations, résultats des im-

pressions produites sur nous par le monde extérieur, et les opé-

rations auxquelles elles donnent lieu. Mais il y a dans l'homme,

comme nous l'avons dit déjà au début de l'étude des facultés in-

tellectuelles, des opérations d'un ordre plus élevé, dont la sensa-

tion n'est plus le principe, et qu'il faut rattacher à une forme supé-

rieure de l'activité de l'esprit qui est l'Entendement. Ce sont ces

opérations qu'il nous faut étudier maintenant. On en peut compter

jusqu'à cinq l'attention, l'abstraction, la généralisation le juge-
ment et le raisonnement.

84. L'Attention. – Toutes nos facultés, sensitives ou intellec-

tuelles, sont susceptibles de s'exercer sous une double forme, la

forme passive et la forme active. Pour ce qui est des sens tout le

monde a le sentiment net de cette différence, et le langage en

témoigne. Ainsi l'on ne confond pas voir et regarder, entendre et

écouter, toucher et palper, sentir et flairer, goûter et déguster. Dans

le domaine intellectuel c'est encore la même chose. Il est des mo-

ments où l'esprit assiste passivement au défilé de ses pensées comme

à une comédie qu'on lui jouerait du dehors; d'autres moments, au

contraire, où, entrant lui-même en scène, il intervient pour régler

l'ordre de la représentation. L'usage actif de nos sens et de notre

esprit en général se nomme Attention. L'attention est donc la con-

centration volontaire de l'esprit sur un objet afin de le mieux con-

naître.

L'attention prend différents noms, parce qu'elle peut prendre
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différentes formes. Il y a attention proprement dite quand nous

considérons les choses extérieures; réflexion quand l'esprit se re-

plie sur lui-même pour considérer quelque objet purement intelli-

gible. La méditation, c'est la réflexion prolongée. La contention,

c'est la réflexion devenue si intense que l'esprit est comme absorbé

par son objet. La contemplation, c'est l'attention portée sur un objet

extérieur, sollicitée et soutenue par l'admiration que cet objet excite

en nous. Aussi est-ce une attention sans effort, et presque sans

conscience, dans laquelle l'esprit s'oublie et s'abandonne.

Si la définition que nous en avons donnée est exacte, l'attention

doit être considérée comme une opération éminemment active de

l'esprit. Les sensualistes cependant ne l'entendent pas ainsi. Comme

ils font dériver de la sensation tous les faits psychologiques sans

exception aucune, et que la sensation est un fait de passivité, ils sont

naturellement conduits à considérer l'attention comme passive. Aussi

Condillac déflnit-il l'attention une sensation exclusive, c'est-à-dire

une sensation qui prédomine sur toutes les autres, et qui même les

exclut en totalité ou en partie du champ de la conscience.

Qu'une sensation puisse quelquefois dominer dans la conscience

au point de l'occuper tout entière ou à peu près, c'est ce que l'ex-

périence montre d'une façon indubitable. Le chien en arrêt, l'oiseau

fasciné par le serpent, en sont des exemples. Chez l'homme lui-

même nous voyons souvent une émotion ou une préoccupation vive

s'imposer à l'esprit, le mettre dans l'impuissance momentanée de

penser à autre chose qu'à l'objet qui l'occupe. La question est de

savoir si Condillac a bien fait de rattacher à l'attention des phé-

nomènes de ce genre.

D'abord nous ferons remarquer qu'il est une multitude de cas

dans lesquels il s'en faut de beaucoup que la sensation sur laquelle

l'attention se porte soit une sensation prédominante et exclusive.

Lorsque, par exemple, on prête l'oreille pour saisir un bruit faible

et fugitif, quand on fait effort pour discerner avec ses yeux un

objet lointain ou mal éclairé, on n'est pas apparemment dans le

cas d'une sensation effaçant toutes les autres par son intensité.

De plus, il est aisé de voir que ce que Condillac nous donne

comme étant l'attention véritable en est précisément tout le con-

traire. Qu'est-ce, en effet, qu'être attentif, sinon se posséder soi-

même, dominer ses impressions pour atteindre un but que l'on se

propose, réagir enfin contre les choses extérieures et les maitri-

ser ? Mais l'attention telle que l'entend Condillac serait, au con-

traire, la prise de possession de l'esprit par les choses extérieures.
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Qui dit attention dit spontanéité, effort conscient et volontaire.

Aussi ne pouvons-nous donner ce nom à la sensation exclusive et

prédominante; et même, à notre avis, l'attention se dénature et sc

transforme en son contraire lorsque sa puissance s'exagère, comme

il peut arriver dans la contention d'esprit et dans la contempla-

tion.

85. L'Abstraction en général. – Abstraire, c'est conqi-

dérer dans un objet une qualité à part de toutes les autres. Nous

disons une qualité, c'est-à-dire un état ou une manière d'être, donc

quelque chose qui ne subsisterait point indépendamment de l'objet

où il se trouve ou de tout autre objet semblable. Par là l'abstrac-

tion se distingue de la division, qui consiste, au contraire, à séparer

d'un tout une partie concrète comme ce tout lui-mème, et pouvant

parconséquent subsister en dehors de lui. Par exemple, considérer

la couleur blanche d'une page de livre c'est faire une abstraction;

considérer cette feuille indépendamment de toutes les autres qui

avec elle.composent le livre, c'est faire une division.

Du reste la division, quoique moins essentielle à l'esprit humain

que l'abstraction, lui est encore fort utile; attendu que, lorsqu'on

est en présence d'un objet complexe qu'il s'agit d'étudier, il est

impossible de tout faire à la fois, ce qui oblige à diviser l'objet,

mentalement au moins, et à le considérer successivement et par

parties.

86. L'abstraction sensible. Il est une abstraction que

font les sens, il en est une autre que fait l'esprit. Considérons d'a-

bord la première. Que nos sensations soient abstraites par elles-

mêmes, c'est une chose évidente. En effet, chaque sens a sa percep-

tion propre la vue perçoit les couleurs, et rien de plus le tact

perçoit les résistances, les températures et les autres qualités sen-

sibles qui sont de son domaine, mais rien au delà or la couleur,

la résistance, la température, sont des abstractions. Les opérations

des sens sont même si naturellement abstraites qu'ils sont impuis-

sants à nous jamais rien faire connaître de concret; de sorte que,

si le concret occupe quelque place dans nos pensées, c'est à titre

de conception de nos esprits, non à titre d'objet perçu. Par exem-

ple, si nous nous représentons tel homme comme un être réel et

vivant, et non pas seulement comme une couleur, ni même comme

une couleur unie à une résistance, à une température, etc., c'est

que nous sommes nous-mêmes un tel être, et que, par une induction
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dont l'habitude nous a fait perdre le sentiment, nous attribuons à

cet homme la même nature que la conscience nous révèle en nous.

Mais les sens, s'ils étaient réduits à eux-mêmes, ne nous feraient

connaître de cet homme qu'un groupe de qualités sensibles.

On voit par ce qui précède que l'abstraction même sensible est

supposée par l'attention, et se confond presque avec elle. En effet,

faire attention c'est nécessairement distinguer, isoler mentalement,

abstraire par conséquent; et, inversement, on ne perçoit pas une

qualité abstraite sans porter sur elle son attention à quelque de-

gré. Ceci, du reste, n'empêche pas les deux opérations de différer

en nature.

87. L'abstraction intellectuelle. – Mais la véritable

abstraction, celle dont nous aurons à nous occuper surtout, c'est

l'abstraction intellectuelle. L'abstraction sensible ne donne que des

images, l'abstraction intellectuelle donne des idées ou concept.

Kant a bien expliqué la différence essentielle qui existe entre

les images et les concepts. Les images, dit-il, sont ou des sensa-

tions ou des copies de sensations aussi s'appliquent-elles direc-

tement aux objets individuels; mais les concepts ne peuvent s'ap-

pliquer aux objets individuels que par l'intermédiaire des images.

Par exemple, l'image que j'ai dans l'esprit, de Pierre, de sa figure,

de sa taille, de son port, s'applique directement à Pierre; mais,

pour l'idée que j'ai de l'homme, et qui n'est pas plus l'idée de

Pierre que celle de Paul ou de Jean, il en est autrement. Nos

concepts sont donc, comme le dit encore Kant, des représentations

de représentations.

Il peut y avoir des degrés dans la façon dont le concept s'appli-

que à la sensation ou à l'image. Cette application n'est pas toujours

immédiate. Par exemple, la vue de telle sphère de cuivre me don-

nera lieu de concevoir la sphère de cuivre en général, c'est-à-dire

la sphère de cuivre sans désignation de diamètre, laquelle n'est

déjà plus objet de sensation. De là je passerai à l'idée plus abs-

traite de sphère, sans désignation de substance, puis à l'idée de

surface courbe, de surface, et enfin d'étendue pure et simple, mon

esprit, dans ce progrès, s'éloignant de plus en plus de la sensation,

et concevant des choses de plus en plus abstraites et de plus en

plus idéales. Il y a donc des degrés dans l'abstraction.

Les idées les plus abstraites sont aussi les plus simples, puis-

qu'elles ont le moins de contenu, et par là même elles doivent

être les plus claires. Seulement il faut distinguer la clarté à l'égard
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des sens et la clarté à l'égard de l'entendement. Pour les sens ce

sont les représentations individuelles qui sont claires; les idées

abstraites, au contraire, sont obscures, parce qu'elles ne se laissent

point imaginer. Pour l'entendement, au contraire, les représenta-

tions particulières sont la confusion même, à cause du nombre

infini des éléments dont elles se composent, et de l'impuissance

radicale où se trouve l'esprit d'embrasser ces éléments dans leur

totalité et d'en apercevoir tous les rapports mais les idées abs-

traites sont claires. Quand donc nous parlons de ces dernières,

c'est par rapport à l'entendement seul que nous leur reconnaissons

plus de clarté. Mais c'est l'entendement qui juge et qui pense, et

non pas les sens: par conséquent, c'est la clarté pour l'entende-

ment qui est la clarté véritable.

88. Dangers de l'abstraction.-Du reste, il y a une limite

à l'avantage même que donne à nos idées leur caractère d'abstrac-

tion. C'est pourquoi l'on dit avec raison que l'abstraction a ses

dangers. Les idées abstraites sont, en somme, des créations de

l'esprit auxquelles ne correspond aucune réalité extérieure. Par

exemple, lorsque nous essayons de nous représenter au moyen d'un

système scientifique ou philosophique les rapports qu'ont entre

eux tels et tels faits sensibles, les rapports qui unissent l'esprit à

la matière, ou ceux qui unissent le monde à Dieu, le système est en

nous seuls, et nullement dans les choses auxquelles nous l'appli-

quons. Sans doute, il peut avoir sa vérité comme expression de ce

qui existe mais il reste toujours que les choses sont des choses,

et que nos idées sont des idées, ce qui établit entre les unes et les

autres une différence essentielle, à moins qu'on ne nie les idées,

ce qui est absurde, ou qu'on ne nie les choses comme choses en

les faisant rentrer dans les idées elles-mêmes, ce qui est certaine-

ment excessif. Tant que nous pouvons repasser commodément des

idées abstraites aux intuitions sensibles ou intellectuelles qui leur

correspondent, le danger d'illusion inhérent à ces idées n'est pas

bien grand, parce qu'alors il dépend de nous de confronter à tout

instant nos conceptions avec la réalité pour voir si l'accord sub-

siste. Ainsi, les lois de la nature, qui ne sont pourtant que de pures

idées, nous inspirent une pleine confiance lorsqu'elles ont été scien-

tifiquement établies, parce que nous savons que l'expérience les

confirmera autant de fois qu'il nous plaira de l'interroger à leur

sujet. De même encore les idées mathématiques, qui sont peut-être

les plus abstraites qui existent, peuvent servir de fondements à des
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constructions théoriques d'une audace prodigieuse, sans que nous

ayons lieu de douter que ces constructions soient solides. C'est que

ces idées ont leurs principes dans des intuitions intellectuelles que

l'esprit tire de l'idée a -priori de l'espace, que les théories mathé-

matiques en sont déduites d'une manière rigoureusement démons-

trative, et qu'enfin l'expérience encore nous fournit de ces théories

des vérifications indéfiniment multiples sans les infirmer jamais.
Au contraire, lorsque, nous élançant sur les ailes des idées, comme

parle Platon, nous avons tout à fait perdu pied sur la terre, c'est-

à-dire perdu le moyen de revenir de nos conceptions à des intui-

tions rationnelles primitives ou à des faits d'expérience, nous

sommes comme en l'air, sans autre point d'appui que les idées

mêmes. Prétendre que ce point d'appui n'est rien et que nous ne

pouvons nous mouvoir que les pieds sur le sol serait tomber dans

l'empirisme, et vouloir retrancher à l'esprit humain toute spécu-

lation, c'est-à-dire, en réalité, toute pensée. Un tel excès serait

monstrueux; mais il faut reconnaître aussi que la spéculation a

ses périls, et qu'elle garde, en général, un caractère hypothétique,

tant qu'on n'a pas pu repasser de l'abstrait au concret, c'est-à-dire

trouver des vérifications soit dans la démonstration scientifique,

soit dans l'expérience. L'héliocentrisme chez les Pythagoriciens et

chez le cardinal de Cüsa n'était qu'une théorie abstraite. Il est de-

venu une vérité scientifique avec Copernic, Képler et Galilée, parce

qu'alors il a pris, grâce à la démonstration, le caractère d'une con-

ception positive. Tous nos systèmes d'idées ne sont pas de nature

à recevoir le même genre de confirmation, mais tous doivent ten-

dre à réaliser, dans la mesure du possible, l'idéal que l'héliocen-

trisme atteint sous ce rapport.

Le danger que nous venons de signaler comme inhérent à l'abs-

traction n'est à redouter que pour les hommes de pensée et de

science il en est un autre d'un caractère tout opposé c'est celui

qui résulte de la tendance qu'ont naturellement les hommes, et sur-

tout ceux dont l'intelligence est peu cultivée, à réaliser des abstrac-

tions, c'est-à-dire à ériger l'abstrait en concret. Pour toute idée

abstraite il nous faut un mot; autrement l'idée, sans objet corres-

pondant dans l'intuition sensible, n'aurait plus rien par où l'esprit

pût avoir prise sur elle. Mais partout où nous avons un mot nous

voulons voir une chose, et les choses ne tardent pas à prendre à

nos yeux le caractère d'êtres concrets et réels. C'est ainsi que les

Romains furent conduits d'abord à réaliser, puis à personnifier, et

enfin à diviniser de pures abstractions, comme la Fortune, la Guerre,
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la Faim, la Peur, etc. L'entendement chez tous les hommes est

plus ou moins exposé à une idolâtrie du même genre, parce qu'il

est difficile de savoir au juste ce que valent et ce que représentent

les idées qu'on a dans l'esprit. Ajoutons que, par une erreur inverse

de la précédente, on tend souvent à considérer comme de simples

abstractions les êtres les plus réels et les plus concrets, comme

l'àme et Dieu, et cela uniquement parce qu'on ne peut pas leur

donner un corps. La raison grossière des esprits sans culture n'ad-

met que le concret qu'elle identifie avec le corporel.

89. La Généralisation. Nos idées abstraites, sans être

générales par essence, tendent à le devenir, c'est-à-dire qu'elles

tendent à devenir représentatives d'un nombre illimité d'individus.

En effet, toute qualité abstraite appartenant à un objet peut appar-

tenir également à une infinité d'objets différents, et par conséquent

elle est une qualité commune par rapport à laquelle les objets en

question forment un groupe ou une classe; autrement dit, c'est une

qualité générale. Par exemple, la blancheur est la qualité générale

de tous les objets blancs, et, en tant que blancs, tous ces objets

forment une classe, quelque différents qu'ils puissent être par ail-

leurs. On voit donc que, parmi les idées abstraites, celles-là seules

peuvent prendre le caractère de la généralité qui répondent aux

qualités des objets, et principalement des objets sensibles. Les au-

tres idées abstraites, qui sont de pures conceptions de l'esprit, et

qui, sans être pour cela chimériques le moins du monde, ne répond-

dent à rien d'existant dans le concret, comme les idées de vérité,

de justice, de synthèse, d'analyse, de science, d'art, etc., ne repré-

sentent point des généralités. Il est vrai que, même avec ces idées,

on formera quelquefois des classes d'individus. Ainsi l'on dira

les hommes justes, et les savants, comme on dit les objets blancs,

et les mammifères mais la raison de ces généralisations est unique-

ment dans les formes du langage, et nullement dans la nature des

choses. On ne peut pas dire que les hommes justes forment une

classe d'individus au même titre que les objets blancs en forment

une, parce que la justice n'est pas une idée du même ordre que la

blancheur. Il faut donc distinguer deux catégories d'idées abstrai-

tes celles qui se prêtent à la généralisation par elles-mêmes, et cel-

les qui ne s'y prêtent que d'une manière factice et détournée, sous

l'empire des lois du langage.

Si maintenant nous considérons les idées proprement générales,

nous reconnaîtrons qu'elles ne sont pas toutes de même nature.
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On peut, en effet, distinguer dans les êtres deux sortes de qualités

ou de propriétés. En premier lieu, il y a des qualités communes qui

ne se rencontrent chez les êtres que d'une manière accidentelle, et

qui peuvent passer d'un sujet donné à d'autres sujets extrêmement

différents, par exemple la couleur, la température, etc. Ces qua-
lités-là ne déterminent proprement aucun être, puisqu'elles sem-

blent pouvoir appartenir indifféremment à tous les êtres. Mais on

rencontre encore dans toutes les créations de la nature des pro-

priétés spécifiques, c'est-à-dire constitutives de l'espèce, et par con-

séquent essentielles à chaque individu, qui font que, par exemple,

un animal est tel animal et non tel autre. C'est ce qui a donné lieu

à. Stuart Mill de distinguer deux sortes d'idées générales celles qu'il

appelle idées générales abstraites, qui répondent seulement à une

qualité ou à un groupe de qualités abstraites, comme la couleur,

la grandeur, etc. et celles que, par opposition aux premières, il

appelle idées générales concrètes, qui représentent des natures spé-

cifiques, et par conséquent des types idéaux, comme les idées

d'homme, de mammifère, de vertébré, d'animal, etc.

L'abstraction ayant des degrés, la généralisation doit en avoir

également. Par exemple, la série d'idées abstraites sphère, surface,

étendue, est en même temps une série d'idées générales, et l'on voit

de suite que la généralité de chacun des termes de cette série est

en raison directe de son degré d'abstraction; de sorte qu'à me-

sure que l'abstraction croît, la généralité croît avec elle, et l'on

se trouve en présence d'idées générales de plus en plus vides de

contenu, mais par là même s'appliquant à un nombre de plus en

plus grand d'objets. Les logiciens formulent ce rapport en disant

que l'extension des idées générales et leur compréhension varient

en raison inverse l'une de l'autre le mot extension désignant pour

eux le degré de généralité de l'idée et, par suite, le nombre plus ou

moins grand d'individus auxquels elle s'applique, et le mot com-

préhension désignant le contenu de l'idée générale, c'est-à-dire l'en-

semble des caractères ou des propriétés qu'elle comprend. Dans

cette hiérarchie des idées suivant l'ordre de la généralité croissante,

l'idée moins générale prend le nom d'espèce, par opposition à l'idée

plus générale, qui prend le nom de genre.

90. \éeessîté des idées abstraites et générales

pour le langage et pour la science. -La sensation nous

fournit des images et des représentations particulières; mais la

sensation, nous l'avons dit déjà, n'est pas la pensée c'est seulement



PSYCHOLOGIE

la matière brute que l'intelligence aura à mettre en œuvre pour

élever l'édifice de nos connaissances. Quant à cet édifice lui-même,

il est tout idéal nous voulons dire par là qu'il est fait uniquement

d'idées ou de concepts. L'abstraction, par laquelle les concepts se

forment, est donc la condition première et fondamentale de tout

exercice de nos facultés intellectuelles. Cette vérité, au point où

nous en so mmes maintenant, doit apparaître à l'esprit avec une

clarté parfaite. Néanmoins, afin d'en préciser davantage le carac-

tère et la portée, nous allons en poursuivre brièvement l'application

dans deux des maîtresses œuvres de l'intelligence humaine, le lan-

gage et la science.

A l'égard du langage, dire que le langage suppose des concep-

tions abstraites et générales, revient à dire que pour parler on a

besoin de termes abstraits et de noms communs. En effet, en de-

hors des termes abstraits et des noms communs que reste-t-il, et

qu'y a-t- il dans le langage qui réponde aux perceptions et aux re-

présentations particulières? Uniquement des noms propres. Mais

comment parler rien qu'avec des noms propres ? D'abord nous se-

rions écrasés sous leur nombre, parce qu'il est en quelque sorte

infini. Mais il y a à cela une impossibilité plus radicale encore. En

effet, si l'on parle, c'est pour dire quelque chose par exemple,

pour énonc er une vérité abstraite, ou pour faire connaître que tel

objet possède telle qualité. Ainsi les mots à signification abstraite

et gén érale sont indispensables. Les noms propres ne disent rien.

Quand nous avons nommé un homme, nous l'avons désigné à part

de tous les autres hommes, mais nous n'avons pas dit en quoi il

se distingue d'eux. Il peut y avoir lieu de nommer des individus

quand ces individus nous intéressent par leur individualité par

exemple, on nommera les hommes;.un propriétaire nommera les

chevaux de son écurie, etc.; mais il serait vain et fastidieux de

nommer les choses qui ne nous intéressent que par leurs qualités

communes, comme les chaises d'un appartement ou les arbres d'un

bois. En résumé donc, les noms propres peuvent être quelquefois

d'un usage utile, mais on ne parle jamais en réalité qu'avec des

noms communs et des mots abstraits.

A l'égard de la science, il convient de distinguer entre les idées

purement abstraites et celles qui, de plus, ont le caractère de la

généralité. Les idées purement abstraites interviennent d'une ma-

nière nécessaire dans la partie interprétative et spéculative de la

science par exemple, dans tout ce qui regarde la méthode à sui-

vre, la valeur et la portée des résultats obtenus, etc. Supprimez les
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idées abstraites, et vous découronnez la science en la réduisant à

un empirisme grossier, qui ne voit que les faits avec leurs lois les

plus immédiates, et d'où la pensée même est absente.

Quant aux idées proprement générales, elles forment en quelque

sorte le corps même de la science. C'est cette vérité fondamentale

qu'exprimaient
les anciens quand ils disaient Il n'y a point de

science du particulier. La raison en est que, lorsque nous expli-

quons un fait (ce qui est l'objet essentiel de la science), c'est tou-

jours en le rattachant à un principe en vertu duquel il fallait que

ce fait se produisît, c'est-à-dire duquel ce fait dérivait nécessaire-

ment, et qui, par conséquent, doit y donner lieu partout et tou-

jours. Donc ce qui dans ce fait est scientifiquement explicable c'est

quelque chose qui ne dépend ni des temps ni des lieux. Le fait s'est

produit en tel lieu et à tel moment; c'est en cela qu'il est un fait

particulier, car le propre du particulier c'est d'occuper une situa-

tion dans le temps et dans l'espace; mais ce n'est pas là ce que la

science considère, puisqu'elle n'a en vue que le nécessaire et l'uni-

versel.

Certains philosophes contemporains prétendent pourtant que le

particulier est objet de science à sa manière, attendu que, disent-

ils, tout objet particulier peut être résolu en des phénomènes élé-

mentaires explicables scientifiquement de sorte que la somme de

toutes ces explications portant sur les éléments constitue une ex-

plication intégrale de l'objet particulier en tant que particulier.

Mais d'abord il n'est pas vrai qu'un objet particulier puisse être

résolu en la totalité de ses conditions élémentaires. Cela au con-

traire est impossible, non seulement pour nous, vu la limitation

des moyens dont nous disposons pour la science, mais encore en

soi, attendu que cette totalité est un infini, et que, l'infini étant iné-

puisable, il est contradictoire de vouloir en faire la somme. Mais,

quand même cette impossibilité n'existerait pas, les philosophes

dont nous parlons n'auraient pas raison encore car ce que l'on

explique scientifiquement dans un objet particulier donné, ou, ce

qui revient au même, dans l'une des conditions élémentaires de

cet objet, c'est toujours l'abstrait, le général, l'essentiel, et jamais
le concret, l'individuel, l'accidentel. Il est donc certain que le par-

ticulier, en tant que tel, échappe par nature à la science.



91. Les idées générales ont-elles un objet? – Nous

avons vu, dans le chapitre précédent, quelle est la nature de l'abs-

traction et celle de la généralisation. Il nous faut maintenant

considérer en elles-mêmes les idées abstraites et générales.

Le premier point que nous avons à examiner est celui-ci les

idées abstraites et générales ont-elles un objet? Mais nous savons

qu'il y a lieu de distinguer entre les idées purement abstraites,

qui n'ont point d'extension, comme les idées de vertu, de puissance,

de courage, etc., et les idées proprement générales, qui ont au

contraire une extension, comme l'idée de la blancheur ou l'idée

de l'homme. Ces dernières, étant plus près de la sensation que les

premières, doivent, plutôt que celles-ci, correspondre à quelque

chose de réel dans la nature extérieure. Commençons donc par

nous demander si les idées générales ont un objet; nous recher-

cherons ensuite si les idées purement abstraites en ont un.

Que les idées générales aient un objet, et qu'il y ait, par consé-

quent, quelque chose de général dans la nature comme dans notre

pensée, c'est évidemment une chose nécessaire. Autrement, il fau-

drait conclure que rien au dehors ne répond à ce que nous pen-

sons, que nos conceptions ne sont qu'un jeu de notre esprit, et

que la science est vaine et vide. Mais il s'agit de savoir en quoi

consiste la généralité des choses dans la nature. Si l'on appelle

conceptualisme toute théorie qui accorde aux idées générales un

contenu et un objet, par opposition au nominalisme, qui les réduit à

n'être que de purs sons, flatus vocis, comme disaient les Scolasti-

ques, c'est assurément le conceptualisme qui est la vérité. Mais il

y a bien des manières d'entendre le conceptualisme, et bien des

manières aussi qui en font une théorie absurde. Nous n'examine-

CHAPITRE VIII

LES IDÉES ABSTRAITES ET GÉNÉRALES
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rons ici que la manière la plus commune, qui est aussi la plus

inacceptable de toutes, et, après l'avoir réfutée, nous passerons

immédiatement à l'exposition du conceptualisme tel qu'il doit être

compris et accepté, à notre avis.

92. Le conceptualisme sous sa forme ordinaire.

Le conceptualisme, sous la forme qu'on lui a donnée le plus

souvent, consiste à prétendre que l'objet d'une idée générale c'est

un ensemble de caractères communs à tous les individus compris

sous cette idée. Rien de plus naturel, ni de plus simple au premier

abord, que cette solution; mais, si l'on y regarde d'un peu près, on

reconnaîtra sans peine que la simplicité n'en est qu'apparente, et

que, comme l'ont bien montré Descartes, Leibniz'et un grand

nombre d'autres philosophes, les prétendues qualités générales

appartenant en commun à tous les individus d'une même espèce

n'existent point.

Considérons, par exemple, la couleur blanche. Bien que je dé-

signe par le même mot blancheur la couleur du lait, celle du lis

et celle de la neige, il est certain que ces trois couleurs ne sont

pas une seule et même couleur. Il n'existe donc pas une blancheur

générale qui se retrouve dans tous les objets blancs.

Mais, dira-t-on, s'il n'existe pas de blancheur en général, il y a

au moins des couleurs blanches. Telle portion d'un tapis de neige

a exactement la même couleur que telle autre portion du même

tapis il y a donc une blancheur commune à toutes les parties d'un

tapis de neige. Ainsi la généralité, qui ne se trouve pas lorsque

l'on compare plusieurs objet», se rencontre, au contraire, dans un

objet unique. On peut donc dire qu'il y a, non pas la blancheur,

mais les blancheurs, et que chaque blancheur, considérée en elle-

même, est une qualité générale.

Mais c'est encore là une erreur. Que les différences de couleur

entre deux parties d'un tapis de neige nous échappent, on ne peut

le contester mais en soi ces différences existent, et si nos sens

étaient plus subtils, nous les percevrions. Il faut, en effet, se bien

persuader que rien n'est mort dans la nature quelque chose de

stérile, de figé et d'immobile, cela ne se conçoit pas. Tout se

meut, tout devient sans cesse, comme le disait Héraclite; et, par

exemple, cette couleur de la neige qui nous paraît uniforme est

ou peut se comprendre comme une impression produite sur nos

yeux par certains mouvements d'une matière très subtile. Or croit-

on que ces mouvements puissent se produire avec une régularité
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telle qu'ils fassent sur nos organes pendant deux instants très

courts deux impressions rigoureusement identiques l'une à l'autre ?̀?

Et, à supposer qu'il en pût être ainsi, nos yeux qui reçoivent ces

impressions ne suffiraient-ils pas pour établir entre elles des diffé-

rences ? Ainsi, il n'existe pas dans toute la nature deux choses que

l'on puisse, absolument parlant, prendre l'une pour l'autre. Deux

règles de bois paraissent avoir identiquement même longueur

elles diffèrent pourtant, mais si peu que je ne l'aperçois pas. On ne

trouverait pas dans une forêt deux feuilles d'arbre ne différant en

rien l'une de l'autre. Et il en est de même pour toutes choses. De

là la vérité de ce que Leibniz appelait le principe des indiscernables.

Kn un mot, la variété et la diversité des choses vont à l'infini. Non

seulement on ne peut pas dire que tous les représentants d'une

même espèce possèdent en commun tous les caractères de l'espèce

mais on ne peut pas même dire que deux d'entre eux aient en

commun l'une quelconque de leurs qualités réelles, si importante

ou si infime qu'elle puisse être. A ne considérer que les qualités

ou les caractères des êtres de la nature, l'individualité est partout,

la généralité nulle part.

93. Vraie théorie conceptualiste. – Si la généralité

n'est pas dans les qualités ou déterminations effectives et sensibles

des êtres, où donc la trouverons-nous, puisqu'il faut enfin qu'elle

existe quelque part ? Nous la trouverons dans les rapports que les

qualités ont entre elles. En effet, la raison fondamentale qui nous

a conduit à refuser aux qualités sensibles le caractère de la géné-

ralité, à savoir, leur diversité, leur mobilité, leur instabilité abso-

lue, ne s'applique pas aux rapports, lesquels, ne dépendant plus

des sens, mais de l'entendement pur, sont au contraire nécessaires,

éternels, toujours identiques à eux-mêmes. Par exemple, deux

mètres carrés d'un même tapis de neige n'ont pas en commun la

couleur, mais ils ont en commun cette propriété géométrique que

l'un et l'autre contiennent également cent décimètres carrés. Un

groupe de dix hommes et un groupe de dix chevaux ne se ressem-

blent en rien, sinon en ce que, si l'on considère chaque homme et

chaque cheval comme une unité, on peut, de part et d'autre,

compter jusqu'à dix. Les rapports intelligibles, voilà donc ce qu'il

y a dans les choses de vraiment général et même d'universel

voilà ce qui seul est objet de science, et ce qui seul fait le véri-

table contenu de nos idées. Quant aux qualités sensibles, elles ne

peuvent entrer dans la science et dans la pensée que dans la
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mesure où elles sont susceptibles de se réduire aux rapports intel-

ligibles.

94. La ressemblance rétablit une certaine géné-

ralité entre les qualités sensibles. – Est-ce à dire pour-

tant que la généralité soit exclue d'une manière absolue du domaine

des qualités sensibles? Il est impossible qu'il en soit ainsi; car d'a-

bord, en fait, nous avons des noms généraux répondant aux qua-

lités sensibles, comme couleur, saveur, température, etc., et il faut

bien que ces noms signifient quelque chose. Puis nous avons mon-

tré que l'identité absolue ne se rencontre pas dans la nature; mais

la diversité absolue ne s'y rencontre pas davantage, attendu que

deux choses absolument diverses seraient deux choses entre les-

quelles l'esprit ne pourrait établiraucun rapport, même au moyen

d'un nombre quelconque d'intermédiaires, et qui, par conséquent,

ne pourraient ni faire partie du même univers, ni être conçues par

le même sujet pensant. Mais, à défaut de l'identité, qu'est-ce qui

peut s'opposer à la diversité, sinon la ressemblance? On a toujours

tendance à prendre ce mot le même au sens de l'identité c'est au

sens de la ressemblance qu'il faut le prendre. Deux choses sont

la même chose quand leur ressemblance est totale'. Mais deux

choses qui sont la même chose ne sont jamais identiques l'une à

l'autre, ni dans leur totalité, ni même dans l'un seulement de leurs

éléments.

S'il en est ainsi, nous allons retrouver dans la similitude le

principe de généralité que nous avions cherché en vain dans l'i-

dentité. Par exemple, si je désigne par le même nom de blancheur

deux couleurs qui ne sont pas identiques, celle de la neige et

celle du lait, c'est qu'elles sont semblables. La ressemblance de la

couleur du ciel et de la couleur de la neige n'est plus aussi grande

que celle de la couleur de la neige et de la couleur du lait; aussi

je ne les appelle plus des couleurs blanches; mais cette ressem-

blance est encore assez grande pour que je dise que ce sont des

couleurs, ce que je ne dirais pas si j'avais rapproché l'un de l'autre

la teinte de la neige et le son de la trompette. La similitude des

objets est donc le fondement de la généralité de nos concepts; et

si la généralité de nos concepts a des degrés, c'est que la similitude

des objets en a elle-même. Du reste, si la similitude et la généra-

lité varient, ce n'est pas en raison directe, c'est en raison inverse

1. Le mot ressemblance totale est pris ici au même sens où il a été pris déjà dans la théorie

de l'association des idées.
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l'une de l'autre la première représentant le point de vue de la

compréhension, la seconde celui de l'extension.

Ce que nous venons de dire à propos des couleurs est également

vrai des dimensions, des formes et de toutes les autres qualités

sensibles sans exception: et, comme les objets concrets ne sont

que des complexus de qualités abstraites, on peut comprendre que

nous trouvions des ressemblances, par exemple, entre deux ani-

maux, ou entre deux arbres de même espèce. Ainsi, sans qu'il y

ait rien de rigoureusement identique chez deux hommes différents,

nous les faisons rentrer l'un et l'autre dans la même espèce, en

vertu de la ressemblance, et nous disons « Ce sont deux hommes. »

C'est donc, encore une fois, la ressemblance qui, à défaut de l'i-

dentité, forme la généralité des choses dans la nature, et aussi

dans l'esprit, ainsi que nous le montrerons bientôt.

95. Le réalisme. – On appelle réalisme une doctrine sui-

vant laquelle les caractères communs à tous les individus d'une

même espèce constitueraient une essence éternelle et nécessaire,

essence à laquelle participeraient tous les individus de l'espèce,

mais qui subsisterait en dehors d'eux dans un monde supérieur

et purement intelligible. Ainsi, tandis qu'aux yeux des conceptua-

listes les universaux n'existaient que dans les choses mêmes, in re,

aux yeux des réalistes elles existaient encore et surtout à part des

choses, a parle rei. Par exemple, tous les caractères constitutifs de

l'humanité se rencontrent, suivant les réalistes, chez l'homme qui

s'appelle Pierre mais de plus ces caractères subsistent à part de

toute détermination concrète, et forment l'homme en soi, ou

l'homme universel, lequel réside en Dieu. Le conceptualisme avait

pour objet de rendre possibles les idées générales c'était une doc-

trine psychologique. Le réalisme a pour objet de rendre possi-

ble ou du moins intelligible la communauté d'essence et de nature

qui existe entre tous les représentants d'une même espèce c'est

une doctrine métaphysique.

Les modernes se sont montrés quelquefois fort sévères à l'égard

de cette doctrine réaliste, dont le principe est dans Platon, mais

qui a été professée et développée surtout au moyen âge. Il semble

cependant que les raisons sur lesquelles repose le réalisme sont

tout à fait analogues à celles sur lesquelles le conceptualisme est

fondé, et qu'elles n'ont pas moins de force que ces dernières car,

si la généralité qui est dans nos idées a besoin d'explication, et

suppose dans les choses une généralité correspondante, la géné-
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ralité qui est dans les choses n'a peut-être pas moins besoin d'ex-

plication, et suppose la généralité dans le principe des choses. Au

reste, il faut convenir que les réalistes ont été souvent maladroits

dans leur manière de présenter leur thèse et de la défendre. Nous

allons chercher à déterminer brièvement ce que cette thèse peut

renfermer de vérité.

Nous avons vu qu'il y a dans les choses de la nature deux sortes

de généralités 1° la généralité des rapports; 2° la généralité des

qualités sensibles, cette dernière fondée, non sur l'identité, mais

sur la ressemblance. A l'égard de la généralité des qualités sensi-

bles le réalisme n'a rien à prétendre. La nature, en effet, en insti-

tuant des ressemblances, rend possibles et légitimes les idées géné-

rales répondant aux qualités sensibles, mais elle ne leur crée pas

d'objets. A l'égard de la généralité des rapports il en est peut-être

autrement attendu que les rapports sont des réalités, et même,

en un sens, les seules réalités véritables, puisqu'ils sont l'unique

objet de l'intelligence. Sans doute, il serait absurde de vouloir don-

ner aux rapports une existence en dehors des termes qu'ils unis-

sent il n'y a point d'égalité en dehors des choses égales, ni de

multiplicité en dehors des choses multiples. Mais pourtant il est

certain que les rapports sont des lois, qui subsistent antérieures et

supérieures en quelque manière aux termes auxquels elles s'appli-

quent. Par exemple, si deux poutres sont inégales, il faudra que

la moitié de la plus grande soit plus grande que la moitié de la

plus petite, et cela en vertu d'une nécessité idéale qui n'a point

son origine dans les faits particuliers qu'elle régit. Qu'il faille faire

d'une nécessité de ce genre une substance et un être, c'est autre

chose, et l'on ne peut nier que les Réalistes du moyen âge, en le

faisant, aient eu tort. Qu'il faille la rattacher à l'essence divine,

c'est contestable encore, et Kant a eu raison, à notre avis, de pré-

tendre que les rapports intelligibles, tout absolus qu'ils sont, ont

leur fondement dans la constitution nécessaire de notre intelligence

plutôt que dans l'être de Dieu. Mais, malgré tout cela, il reste vrai

que les rapports, en tant que nécessités intelligibles, subsistent en

eux-mêmes et en dehors de l'ordre sensible.

96. Valeur objective des idées purement abstrai-

tes. Il nous reste à rechercher maintenant quelle est la valeur

objective des idées purement abstraites. Cette valeur est réelle,

comme celle des idées générales, mais elle est d'une autre nature.

Considérons, par exemple, l'idée de vertu. L'idée de vertu n'a



PSYCHOLOGIE

pas d'objet dans la réalité au même titre que les idées générales

répondant à des qualités sensibles, comme la couleur ou le son.

Elle n'en a pas davantage au même titre que les idées générales

répondant à des rapports, comme l'égalité ou la différence. C'est

une pure idée créée par l'esprit. Est-ce à dire pourtant qu'à cette

idée rien ne corresponde au dehors? Nullement; car si rien ne

correspondait à cette idée elle ne nous servirait à rien, et l'esprit

n'aurait eu aucune raison pour la former. S'il l'a formée, c'est

qu'elle lui était utile pour s'orienter au sein des choses et pour les

mieux comprendre. Et de fait, que l'on suppose l'idée de vertu

effacée de l'intelligente humaine, toute conception morale de la

vie devient impossible. Il en est tie niêaie -pour toutes les autres

idées abstraites. Mais dirons-nous qu'à ce qui nous est nécessaire

pour comprendre les choses rien dans les choses ne correspond ?

Ce serait une absurdité. Les idées abstraites, sans avoir précisé-

ment un prototype hors de notre esprit, ont donc un réel fonde-

ment dans la nature des choses.

Tout ce que nous avons dit jusqu'ici se rapporte aux idées abs-

traites et générales en elles-mêmes, abstraction faite de l'esprit

qui les pense c'est-à-dire que nous avons envisagé ces idées par

leur côté objectif. Il nous faut maintenant les considérer subjecti-

vement, et en tant qu'elles sont des actes du sujet pensant. L'étude

que nous avons à en faire à cet égard présente une certaine ana-

logie avec celle que nous avons déjà faite de la perception exté-

rieure. Dans la théorie de la perception extérieure, le but que nous

nous proposions était de retrouver par la réflexion les procédés

dont l'esprit use spontanément pour percevoir le monde sensible.

Le but que nous nous proposons ici c'est de retrouver, également

par la réflexion, les procédés dont l'esprit use spontanément pour

acquérir, pour former, pour manier les idées abstraites et géné-

rales, et pour penser par leur moyen. Tous nous pensons comme

nous percevons, conformément aux lois d'un mécanisme dont le

secret nous échappe. C'est ce mécanisme dont il s'agit maintenant

de démonter les rouages, afin de nous rendre compte des opéra-

tions que nous accomplissons sans le savoir lorsque nous pensons.

97. Comment les généralités sont représentées

dans l'esprit. Pour traiter cette question nous devons, ainsi

que nous l'avons déjà fait pour une question différente, prendre

comme point de départ de la discussion l'opposition que nous
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avons reconnue entre la généralité des rapports et celle des qua-

lités sensibles.

A l'égard des rapports, il est certain, comme on l'a dit plus haut,

que nous ne pouvons pas les penser en eux-mêmes et indépendam-

ment des termes qu'ils unissent. Par exemple, nous ne pouvons

pas penser la grandeur en soi, mais la grandeur de tel objet ni

l'égalité en soi, mais seulement l'égalité de deux lignes, de deux

distances, de deux durées déterminées. Mais, si nous ne pensons

les rapports que dans leur application à des choses particulières

et concrètes, il semble que la généralité qui est en eux doive nous

échapper absolument. Il n'en est rien pourtant. La généralité est

tellement de l'essence du rapport que le rapport même qui unit

deux termes particuliers est représenté et pensé par nous comme

général. La raison en est qu'un rapport est quelque chose de pure-

ment intelligible, quelque chose, par conséquent, qui est totale-

ment étranger au temps et à l'espace. Or c'est dans le temps et

dans l'espace seuls que le concret et le particulier se rencontrent.

Donc, par cela même qu'ils sont étrangers au temps et à l'espace,

tous les rapports sont généraux. Ainsi, il suffit de penser les rap-

ports pour les penser comme généraux, puisque la généralité est

leur caractère essentiel.

Il n'en est pas de même à l'égard des qualités sensibles. Les

mêmes raisons qui font les qualités sensibles individuelles dans les

objets font leurs représentations individuelles dans l'esprit. Il y a

donc lieu de se demander comment, dans ces représentations indi-

viduelles, une certaine généralité au moins peut être contenue.

Pour le comprendre il convient de considérer de quelle manière

nous formons nos idées générales. Lorsqu'un objet nous est donné,

nous ne portons pas notre attention indistinctement sur toutes les

qualités qu'il possède, mais seulement sur quelques-unes, ou même

sur une seule, celle qui excite en nous le plus d'intérêt; et nous

donnons à l'objet en question un nom qui le désigne dans notre

esprit en tant que possédant cette qualité. Ce nom est d'abord pour

nous un nom propre, puisqu'il désigne exclusivement un objet

individuel. Mais que nous venions plus tard à rencontrer un objet

différent chez qui la même qualité se retrouve, le même nom que

nous avions donné au premier objet nous le donnerons encore à

celui-ci, puisque ce nom n'avait été appliqué au premier objet

qu'en tant qu'il possédait la qualité considérée, et que celui-ci la

possède également. Dès lors ce nom de propre devient commun,

et la généralisation est faite. C'est pourquoi l'on peut dire, non pas
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seulement comme nous le faisions plus haut (90), que le langage

suppose la généralisation, mais encore que le langage et la géné-

ralisation sont une seule et même chose, que parler c'est générali-

ser, et généraliser c'est parler. Hamilton s'est servi, pour expri-

mer les rapports de la pensée et du langage, de comparaisons qui

sont restées célèbres. Lorsqu'une armée, disait-il, envahit un pays

ennemi, elle y construit des forteresses, afin de bien établir sa do-

mination les mots sont les forteresses de la pensée. Lorsqu'on

creuse un tunnel dans un banc de sable, il faut, à mesure que l'on

avance, édifier une voûte, afin d'éviter les éboulements les mots

sont à la pensée ce que la voûte est au tunnel. Ces comparaisons

ont le tort de donner à croire que la généralisation et le langage

sont deux opérations parallèles et nécessaires l'une à l'autre. En

réalité, leur rapport est bien plus étroit, puisqu'elles s'identifient.

Ainsi, c'est par la vertu de son association avec le mot, suscep-

tible d'être appliqué à une multiplicité sans fin d'objets sembla-

bles, que la représentation individuelle prend le caractère de la

généralité.

Cette explication paraît vraie en général, et nous la croyons suf-

fisante à l'égard de ce que Stuart Mill appelle les idées générales

abstraites; mais peut-être exige-t-elle un complément à l'égard des

idées générales concrètes. C'est que les ressemblances sur lesquelles

celles-ci sont fondées sont souvent plus éloignées et moins frap-

pantes que celles qui servent de fondement aux idées générales

abstraites; d'où il suit que l'on pourra hésiter dans l'attribution

d'un même nom à des objets d'ailleurs assez différents. Par exem-

ple, il n'est pas probable que l'attribution du nom de chien à une

levrette, à un dogue, à un carlin, à un basset, soit aussi immédiate

que l'attribution du nom de blancheur l'est à la couleur du lait et à

celle de la neige. Il doit donc y avoir là un intermédiaire. Cet inter-

médiaire, qu'on appelle le schème, consiste dans une image géné-

rale, et par conséquent simplifiée et appauvrie, de tous les objets

que l'on considère. Quand nous disons une image générale, ce n'est

pas, évidemment, au sens littéral du mot qu'il faut l'entendre.

Nous avons assez montré qu'entre deux objets, quelque semblables

qu'ils soient, il n'y a jamais une seule qualité commune pouvant don-

ner lieu à une image générale. La généralité dont il s'agit ici ne

peut donc être qu'une généralité relative. Le schème du chien sera

ainsi une image simplifiée, qui ne sera ni celle du carlin, ni celle du

dogue, mais qui ressemblera à la fois à l'image du carlin et à celle

du dogue plus que ces deux images ne se ressemblent entre elles;
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de sorte que, par l'évocation rapide de l'image schématique, le

passage de l'image du carlin à celle du dogue et l'attribution d'un

même nom à ces deux animaux se trouveront facilités. Le rôle du

schème est ainsi de nous rapprocher, dans une certaine mesure, du

cas simple où l'attribution d'un même nom à deux choses très sem-

blables se fait d'elle-même.

98. Comment nous pensons les abstractions pu-
res. Il reste maintenant à examiner comment nous pensons

les pures abstractions, c'est-à-dire ces idées que l'esprit crée, et

qui, ne tenant ni de près ni de loin à la sensation, n'ont pas d'ob-

jets directs dans le monde extérieur, bien qu'elles nous servent à

le comprendre.

Il ne paraît pas que ces idées soient présentes de la même ma-

nière à tous les esprits. La différence de culture introduit au con-

traire dans la façon dont les hommes pensent les choses abstrai-

tes une diversité très grande. Nous ne pouvons naturellement pas

considérer à part tous les cas particuliers, parce que cela irait à

l'infini; mais nous prendrons deux cas qui paraissent être les cas

extrêmes, et qui, en se combinant à des degrés divers, produisent

tous les cas intermédiaires.

La première manière de penser les choses abstraites c'est celle

qui consiste à penser par images, c'est-à-dire à se représenter des

actions ou des objets particuliers et concrets. Par exemple, on

pensera la loi en se représentant un tribunal et des juges en robes

rouges la vertu, en se représentant un homme qui se jette à l'eau

pour en sauver un autre qui se noie, etc. Cette manière de penser,

qu'on retrouverait certainement chez tous les hommes, paraît ce-

pendant appartenir plus particulièrement aux personnes les moins

habituées à l'abstraction. C'est, en soi, une manière défectueuse,

parce que les images sont des symboles nécessairement très im-

parfaits des idées abstraites.

La seconde manière de penser, beaucoup meilleure que la pre-

mière, bien qu'en usage chez tous les hommes comme celle-ci, se

montre surtout chez les esprits les plus familiarisés avec l'usage de

l'abstraction. C'est celle qui consiste à déterminer le sens du mot

abstrait d'une manière directe et presque sans recourir aux images.

Pour opérer cette détermination il existe plusieurs moyens.

Parmi ces moyens, l'un des principaux est la définition. Par exem-

ple, si quelqu'un nous demande, ou si nous nous demandons à nous-

mêmes ce que c'est que la vertu, la réponse pourra être qu'elle est
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la disposition à tout sacrifier au devoir. C'est donc une définition

qui nous donne le sens du mot. De même, on cherche un mot dans

le dictionnaire pour en savoir la signification c'est toujours par

une définition que le dictionnaire répond. Mais ici une difficulté

se présente. Définir, en effet, n'est pas autre chose que remplacer

le mot défini par les mots de la définition. Or on ne voit pas que

nous puissions avancer beaucoup en substituant à un mot tel que

vertu trois autres mots disposition, sacrifice, devoir, qui n'ont pas

plus de sens par eux-mêmes que n'en avait le mot vertu. Pourtant

il est certain que cette substitution fait sortir le mot vertu de son

indétermination primitive, et ce qui leprouve c'est que la définition

donnée n'est pas quelconque. Par exemple, si, au lieu de celle qui

vient d'être énoncée, il avait plu de donner celle-ci une figure

formée par trois droites qui se coupent, il est certain que quelque

chose en nous eût protesté. Donc nous avons dans la définition un

premier moyen de déterminer le sens du mot vertu.

En fait, pourtant, la définition ne nous est pas d'un grand usage

dans la vie courante. Il nous arrivera cent fois d'entendre parler

de la vertu, et de comprendre ce que l'on en dit, sans songer même

à la définir. Du reste, la définition est un procédé utile pour la dé-

termination du sens des mots, mais c'est un procédé qui en suppose

d'autres avant lui car, si les trois mots par lesquels nous définis-

sons le mot vertu avaient besoin, pour prendre dans notre esprit

un sens et un caractère particuliers, d'être eux-mêmes définis par

d'autres mots, nous reculerions à l'infini sans trouver jamais un

point d'appui à tout cet édifice de définitions. Puis la définition est

un procédé lent. Or les phrases que nous lisons ou que nous enten-

dons prononcer se succèdent avec rapidité, et cependant tous les

mots qui les composent sont compris de nous. C'est donc, très cer-

tainement, que nous avons des moyens pour faire vite et d'une

manière simple l'attribution à chaque mot du sens qui lui est pro-

pre. Voyons quels peuvent être ces moyens.

D'abord, un mot qui n'est pas un pur flatus vocis, comme sont

les mots d'une langue que nous n'entendons point, est toujours

associé dans notre esprit avec une multitude de faits psychologi-

ques qu'il évoque plus ou moins confusément. Soit, par exemple,

le mot bonté. Le mot bonté a été associé dans mon expérience

passée avec l'idée de certains faits, comme une injure pardonnée,

une aumône faite à un pauvre, un acte de dévouement accompli

il tend donc à évoquer le souvenir de ces faits, c'est-à-dire des

images. De plus, lorsque j'ai été témoin de ces belles actions, j'ai
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éprouvé des sentiments d'estime et d'admiration pour leurs auteurs.

Ces sentiments, qui sont encore associés au mot bonté, sont de

même évoqués par lui. Enfin, aux images et aux sentiments se sont

jointes des dispositions à agir, de l'ardeur et de l'émulation à bien

faire: toutes ces dispositions sont encore mises en éveil et excitées

par le rappel du mot. Il est clair qu'un mot qui remorque à sa

s uite un groupe aussi complexe de faits psychologiques définis

n'est plus un simple son de voix sans signification, mais qu'il est

au contraire très fortement déterminé, sinon par lui-même, du

moins par ses concomitants dans la conscience.

En second lieu, des mots que nous avons l'habitude de joindre
ensemble contractent par là même certaines affinités en vertu

desquell es ils sont déterminés les uns par les autres. Par exemple,

le mot vertu s'alliera bien dans une proposition avec d'autres mots

tels que e aimable, méritoire, etc., mais il en repoussera d'autres tels

que odieux, honteux) etc. C'est en vertu des affinités, non pas na-

turelles, bien entendu, mais acquises, que les mots ont entre eux,

que certaines alliances de mots produisent dans l'esprit même le

moins attentif une sorte de choc, comme nous l'avons dit plus haut.

Donc ce qui détermine les mots et contribue à leur donner un sens.

ce ne sont pas seulement les associations que les mots contractent

avec des images, des tendances, des sentiments, etc., ce sont encore

les associations attractives ou répulsives, pour ainsi dire, qu'ils

contractent entre eux.

On peut voir par là que nous n'accepterions pas l'opinion qu'ex-

prime M. Taine quand il prétend que le mot est, dans notre esprit,

« le substitut de l'idée absente ». Le rôle du mot, tel que nous le

comprenons, est bien plus important. L'idée, selon nous, est un

groupe de faits psychologiques divers, et le mot est le centre et

comme le noyau de ce groupe c'est lui qui en tient unies toutes

les parties. Il n'est rien par lui-même, et il est tout par le rôle

qu'il joue comme principe d'union des éléments de la pensée. Il

ne remplace pas l'idée, car il est au contraire la cheville ouvrière

de l'opération par laquelle l'idée se constitue.

De même que le mot évoque les faits psychologiques multiples

qui lui sont associés, et qui, par leur connexion avec lui, le déter-

minent et lui constituent un sens, chacun de ces groupes de faits

psychologiques, à son tour, tend à évoquer le mot qui le résume

et qui l'exprime. C'est donc la même loi d'association qui explique

comment nous pouvons tout à la fois comprendre la pensée d'au-

trui et faire comprendre la nôtre.
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On objectera peut-être à cette manière d'entendre la détermina-

tion des mots abstraits que l'évocation d'images et de tendances

nécessairement assez vagues n'est pas de nature à donner à ces

mots un sens bien précis ni bien rigoureusement défini. Il y a du

vrai dans cette observation. Mais d'abord, nous n'avons pas tou-

jours besoin d'une précision absolue dans l'emploi des notions abs-

traites. Il est, au contraire, une multitude de cas, dans la vie prati-

que par exemple, où il nous suffit parfaitement de nous entendre

en gros avec nous-mêmes et avec les autres. Il en va autrement

dans la pensée spéculative et dans la science: la précision, là,

est de rigueur. Mais, cette précision, nous pouvons l'obtenir dans la

mesure où elle est alors nécessaire, et cela, par le moyen des mots

eux-mêmes. Les mots en effet, du moins les mots abstraits, en

même temps qu'ils ont le pouvoir d'évoquer devant la conscience

la multitude des concomitants psychologiques auxquels ils sont

associés, ont encore un pouvoir tout contraire à celui-là, en ce

qu'ils sont des instruments d'abstraction et de simplification des

idées. Ce second pouvoir tient aux relations qui s'établissent entre

eux dans le langage, relations desquelles résulte une sorte d'en-

diguement et de délimitation du sens trop vague et trop incertain

qu'ils avaient pris à part les uns des autres. Par exemple, si je pro-

nonce devant une personne le seul mot de justice, j'éveille en elle

une foule d'images et de tendances dont l'ensemble est des plus

confus. Mais si je dis La justice est le respect du droit, je donne

une notion de la justice qui est suffisamment définie pour per-

mettre un jugement réfléchi, et peut-être même un raisonnement

démonstratif.

En somme, le' nominalisme c'est-à-dire cette théorie d'après

laquelle les idées abstraites et générales ne seraient que des noms,

est une théorie absurde si on la prend à la rigueur, parce que, si

nous ne pensions que des mots, nous ne penserions rien du tout.

C'est même encore une théorie à rejeter complètement au sujet des

idées générales soit de rapports, soit de qualités sensibles, parce

que, dans le domaine des idées générales, ce sont les choses, non

les mots, qui nous déterminent à penser. Mais, au sujet des idées

purement abstraites, le nominalisme reprend un sens et une valeur,

parce que là les mots sont plus que des auxiliaires de la pensée,

qu'ils deviennent des éléments constitutifs de la pensée même, et

qu'enfin il est vrai, dans une certaine mesure, que nos pensées ne

sont que les mots par lesquels nous les exprimons.
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il

99. Comment s'opère le développement de la

pensée abstraite? – Cette théorie va nous permettre de

comprendre comment les idées abstraites et générales, du moins

les plus simples et les plus communes, se forment et se dévelop-

pent en nous. Si les mots jouent un rôle si important dans la cons-

titution de ces idées, il est à croire que le langage sera l'instrument

principal de ce développement. C'est en effet ce qui a lieu. Les

idées abstraites et générales entrent d'abord dans notre esprit par

les mots que nous entendons. Mais pour cela une analyse des sons

entendus est nécessaire avant tout pour détacher chaque mot du

tout complexe dont il fait partie, et qui est la phrase entière. A

l'origine, une suite de sons exprimant une pensée était comme un

bloc, et désignait uniquement, et d'une manière particulière, l'ob-

jet de la pensée en question. C'est l'analyse qui, brisant ce bloc en

diverses fractions, en a constitué des mots isolables les uns des

autres, et susceptibles d'un sens général, tandis que le bloc entier

était restreint à un sens particulier. Par exemple, on dit à un en-

fant « Veux-tu prendre ton lait? » et on lui donne du lait à boire.

Lorsque, plus tard, l'enfant désirera qu'on lui donne du lait, il

répétera textuellement la phrase qu'on lui a dite; ce qui prouve

bien que cette phrase est associée dans sa pensée avec le souvenir

du lait qu'il a bu, mais sans distinction aucune des éléments dont

elle se compose. Ainsi l'enfant n'est tout d'abord que perroquet.

On ne peut pas même dire proprement qu'il parle, car les sons

qu'il a émis lui ont été suggérés spontanément par le souvenir du

lait bu antérieurement, auquel ils étaient associés, exactement

comme eût été suggérée une autre action quelconque, pourvu que

l'accomplissement en fût facile. Mais bientôt l'enfant entend des

phrases telles que celles-ci: « Veux-tu manger? Veux-tu jouer?

Veux-tu te promener? » Il en résulte que Veux-tu ? se détache des

différents groupes de sons dont il fait partie, et qu'il devient un

mot à signification abstraite et générale, susceptible d'être employé

dans une multitude de circonstances différentes, et que l'enfant

emploiera pour son propre compte toutes les fois qu'il désirera

obtenir quelque chose. C'est pour cela qu'un enfant qui a faim dira

très bien Veux-tu manger? Plus tard, à la suite d'une nouvelle

analyse, les deux parties de ce tout complexe se sépareront à leur

tour. L'enfant apprendra que tu désigne exclusivement la personne

à qui l'on parle, et vouloir, l'acte de la volonté en général. Du reste,

il s'en faut de beaucoup que la dislocation des sons s'opère d'elle-

même sans que l'esprit y prenne part. Les différences extrêmes que
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l'on rencontre sous ce rapport chez des individus les uns mieux,

les autres moins bien doués, prouvent assez le contraire. Un capo-

ral alsacien, pendant la dernière guerre, écrivait salbobolisse pour

salle de police les mots salle et police n'étaient pas encore parve-

nus dans son esprit à l'état d'autonomie. Un petit enfant avait

appris la fable le Corbeau et le Renard. On lui montre un arbre en

lui demandant quel est le nom de cet objet; il répond C'est un

arbre perché. C'est qu'il n'a pas fait encore l'analyse des sons qui
composent le premier vers de sa fable.

Ainsi, c'est par l'analyse des sons entendus que débute la pensée

abstraite. Ces sons, fragmentés en quelque sorte, contractent entre

eux des liaisons diverses, et groupent autour d'eux des images et

des tendances diverses. Alors, mais alors seulement, ils prennent

le caractère de mois; et c'est ainsi que commence proprement le

langage de la parole. Un perroquet ne parle pas, bien qu'il pro-

nonce des sons articulés, qui même ont un sens. On peut dire même

qu'il ne parlerait pas encore s'il était capable de prononcer ces

fons avec intention, et de leur faire signifier justement ce qu'ils

j-ignifient. C'est que, pour parler véritablement, il faut savoir ma-

nier et combiner d'une infinité de manières différentes les sons,

de même que celui-là seul sait écrire qui peut unir les lettres de

l'alphabet, et en former tous les mots de la langue qu'il parle.

Une fois en possession de sons qu'on lui a appris, ou que lui-

même a inventés, l'enfant, avons-nous dit, y rattache des images

mais, le plus souvent, ces images différeront de celles que nous y

rattachons nous-mêmes; de sorte que pour lui les mots n'auront

pas le même sens que pour nous. On peut dire, par conséquent,

que l'homme commence par se faire lui-même son propre lan-

gage. M. Taine cite à ce propos l'exemple suivant. On avait donné

à sa fille une petite médaille bénite qu'on lui avait passée autour

du cou, en lui disant « C'est le bon Dieu. » L'enfant répète

« C'est le bo du. » Quelque temps après, se trouvant sur les ge-

noux d'un oncle qui portait un lorgnon, elle prend le lorgnon

dans ses mains, en disant « C'est le bo du de mon oncle. >>Elle a

donc formé une classe qui pour nous n'existe point, celle des petits

objets ronds, percés d'un trou, et suspendus au cou par un cordon.

Mais plus tard l'enfant abandonnera les généralisations qu'il avait

faites pour adopter les nôtres c'est-à-dire qu'il substituera peu

à peu au sens que lui-même avait d'abord imposé aux mots un

sens différent, qui est celui de la langue commune. Alors la com-

munication avec tous ceux qui parlent la même langue lui de-
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viendra possible jusque-là elle ne l'était pas, sinon dans la me-

sure où il s'était adapté à l'usage de cette langue. Pour le reste

des mots et des idées, il ne pouvait être compris que des person-

nes de son entourage familiarisées avec ses locutions propres.

100. Langues synthétiques et langues analyti-

ques. – II résulte de ces considérations des conséquences inté-

ressantes relativement à la structure des langues en général, et

aux rapports du langage avec la pensée.

D'abord ce que nous venons de dire des individus, à savoir que

le progrès de leurintelligence se fait par l'analyse des sons articulés

qu'ils entendent, et par le rattachement à ces sons des faits psycho-

logiques qui font de ces sons des mots en leur donnant un sens,

est vrai aussi à l'égard des peuples, quoique sous une forme un peu

différente. Les langues, synthétiques à l'origine, tendent à devenir

de plus en plus analytiques à mesure que les peuples qui les par-

lent se civilisent davantage. Ici donc encore le progrès se fait par

le développement de l'analyse; mais ce point a besoin de quelque

explication.

On entend quelquefois par langue synthétique une langue qui

exprime les idées en peu de mots, et par langue analytique une

langue qui exprime les mêmes idées en un plus grand nombre de

mots. Il suit de là que le latin, qui exprime en un seul mot, lauda-

bor, la même idée que le français exprime en trois mots, je serai

loué, est une langue plus synthétique que le français, et surtout que

l'allemand et l'anglais, qui usent pour le même objet de quatre

mots. Du reste, on accorde bien que les langues synthétiques sont

des langues primitives et grossières, ce qui implique que le latin

est une langue inférieure. L'absurdité de cette conséquence montre

assez la fausseté du principe d'où elle découle. Une langue qui dit

beaucoup de choses en peu de mots n'est pas pour cela une langue

synthétique, mais une langue concise. Une langue synthétique est

une langue qui renferme peu d'idées, et qui, par conséquent, a

besoin de peu de mots pour les exprimer. Tel est l'état des langues

que parlent les peuples barbares. Rien de plus aisé que d'apprendre

ces langues, à cause de leur simplicité et de leur pauvreté', et l'on

aurait plus tôt fait d'apprendre dix idiomes de l'Afrique qu'une seule

langue complexe et savante, comme le français ou l'allemand. Mais

aussi rien de plus embarrassant, ou plutôt de plus impossible, que

1. Sauf les complications d'un autre genre qui peuvent s'y rencontrer. Voir à ce sujet Whit

ney, la Vie du Langage, chap. m.
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(l'exprimer avec des moyens pareils des pensées abstraites ou sub-

tiles, puisque à de telles pensées aucun mot dans ces idiomes ne

correspond. Il faut donc nécessairement, si un peuple se civilise,

que sa langue se perfectionne. Ce perfectionnement se réalisera

par l'analyse des idées primitives. Grâce à cette analyse, une idée

d'abord confuse se résoudra en un certain nombre d'idées distinctes,

lesquelles, naturellement, exigeront chacune la création d'un mot

spécial. C'est ainsi que, par exemple, là où un peuple barbare n'a

peut-être qu'une idée, et partant qu'un mot, nous distinguons les

termes prudence, sagesse, circonspection, clairvoyance, pénétra-

lion, etc., et pas un de ees termes ne peut être pris pour un autre,

parce que chacun d'eux a son sens distinct. Voilà comment l'analyse

des idées, pourvu qu'elle soit bien faite, donne aux langues à la fois

la richesse, la clarté et la précision.

On voit par là que le seul fait de posséder et de parler une langue

analytique et complexe témoigne qu'un peuple est parvenu à un

état de culture avancé. Du reste, il y a évidemment une infinité de

degrés dans la possession d'une telle langue. Le français dans la

bouche de nos paysans est une langue assez simple sous la plume

d'un Pascal ou d'un Bossuet il atteint une complexité extrême.

Chacun, même dans une société civilisée où la langue parait uni-

forme, parle un langage en rapport avec l'état deson intelligence.

Quand on passe des classes éclairées aux classes inférieures d'une

nation, on constate qu'un grand nombre de mots, même de mots

relativement usuels chez les premières, cessent d'être employés et

même d'être compris chez les autres.

101. Comment une langue est l'expression du gé-

nie du peuple qui la parle. – Ce ne sont donc pas seule-

ment les livres, les conversations ni les discours qui contiennent

un enseignement positif et des idées, ce sont aussi les mots eux-

mêmes. Les mots d'une langue sont des généralisations toutes faites,

que nous devons accepter, bonnes ou mauvaises, si nous voulons

pouvoir comprendre et parler cette langue. Ces généralisations

varient de peuple à peuple, comme varient d'enfant à enfant les

généralisations enfantines, et pour la même raison, à savoir, que

chaque peuple a ses mœurs, son esprit et sa manière d'envisager

les choses. C'est pour cela que ce qu'on appelle justement l'âme

ou le génie d'un peuple s'exprime bien sans doute par les insti-

tutions, par les lois, par les œuvres d'art qu'il a enfantées, mais

s'exprime surtout par la langue qu'il parle. C'est pour cela encore



LES IDÉES ABSTRAITES ET GÉNÉRALES

qu'apprendre une langue étrangère c'est se dépayser en quelque

manière, puisque c'est s'initier à des idées nouvelles, et pénétrer

au sein d'une civilisation plus ou moins différente de celle dans

laquelle on a vécu. Aussi est-ce une erreur de croire que ce qui se

dit dans une langue puisse également se dire dans une langue dif-

férente. Il ne peut exister ni version ni thème rigoureux, sauf en

matière abstraite et scientifique.

Par là s'expliquent encore une multitude d'erreurs et de préju-

gés, qui sont en nous sans que nous puissions nous en rendre

compte, car ils sont comme incrustés dans la langue que nous par-

lons. Et si nous avons tant de peine à nous en défaire, et même à

nous en apercevoir, c'est qu'il n'est rien qui tienne à nous plus

intimement que les formes et les mots de notre langue maternelle.

Dans ces mots et dans ces formes notre esprit trouve comme des

moules dont il subit l'empreinte à des degrés divers, et qu'il ne

brisera plus.
Condillac a dit « Toute science n'est qu'une langue bien fàite. »

C'est là une exagération, attendu que c'est la science qui fait la

langue, et non pas la langue qui fait la science. Mais pourtant il

est certain que la précision des idées a pour corrélatif nécessaire

la précision du langage scientifique. Et l'on peut ajouter que le

langage scientifique, lorsqu'il a atteint la perfection, devient à son

tour pour la science un instrument de progrès par la simplicité

et la rigueur qu'il donne aux idées scientifiques, ainsi qu'on peut le

voir par les exemples que fournissent
l'algèbre

et la chimie.

102. Peut-on penser sans le secours des mots? –

On s'est demandé bien souvent s'il est possible de penser sans le

secours des mots. Cette question est pour nous facile à résoudre,

ou plutôt elle est résolue déjà par tout ce qui précède. D'abord, il

est clair que ce que l'on entend ici par les mots doit être pris en un

sens large. Quand on parle de penser Par les mots on ne peut avoir

en vue d'une manière exclusive les sons articulés autrement, la

question ne se poserait même pas, puisque le cas des sourds-

muets prouve assez que les sons articulés ne sont pas nécessaires

pour la pensée. Par conséquent, tout ce qui peut rendre à l'esprit

le même service que les sons articulés lui rendent, c'est-à-dire

tout ce qui peut servir, comme on l'a expliqué plus haut, de centre

à l'idée, et de point de rattachement à tous les éléments qui la com-

posent, est compris ici implicitement sous ce vocable général les

mots. Quant à savoir quels peuvent être les substituts des sons
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articulés chez les sourds-muets, ou même chez tous les hommes

dans certaines circonstances, c'est un point qui n'importe pas pour

l'objet qui nous occupe maintenant, et que,
du reste, nous retrouve-

rons plus tard.

A l'entendre ainsi, nous disons, et c'est une conséquence mani-

feste de nos principes, que l'on ne peut pas penser sans le secours

des mots. Sans doute, si par le mot penser on voulait désigner la

représentation en général, on serait en droit de dire que nous pou-

vons penser sans le secours des mots; mais penser n'est pas se re-

présenter c'est proprement former des concepts afin de compren-

dre les choses. Or il n'y a pas de concept sans un mot ou sans

quelque chose d'équivalent c'est-à-dire, en définitive, que là où

le langage manque la pensée proprement dite ne saurait se former.

On objectera encore peut-être que la pensée précède nécessaire-

ment le langage, attendu que pour parler il faut avoir quelque
chose à dire, et que pour avoir quelque chose à dire il faut pen-

ser. Mais cette objection ne repose que sur une confusion d'idées.

Il y a en nous, il est vrai, et on l'a reconnu déjà, une sorte de

pensée latente, faite de tendances plus ou moins obscures et d'ima-

ges plus ou moins incertaines, pensée ténébreuse, qui cherche à

se dégager des ombres qui l'environnent pour arriver à la pure

lumière. Cette pensée latente ne suppose pas le langage; mais

l'effort de l'esprit auquel elle donne lieu, et qui a pour objet de la

faire passer à l'état de pensée claire et distincte, est précisément

un effort pour l'exprimer par le langage. Si donc la pensée con-

fuse, qui n'est pas encore la pensée, est antérieure aux formes de

langage par lesquelles elle devra s'exprimer, il faut reconnaître

que la pensée claire et distincte ne peut se passer du langage,

puisque, justement, c'est le langage seul qui la rend claire et dis-

tincte.

Voici donc comment, en fait, les choses se passent. Nous avons

quelque chose à dire. Ce quelque chose n'est pas formulé encore,

autrement il serait dit, au moins intérieurement, ce qui est l'essen-

tiel mais il tend à se formuler, et par conséquent il suscite spon-

tanément, grâce à la loi d'association, les mots par lesquels il

s'exprimera et passera à l'état de notion distincte. Quelquefois ce-

pendant révocation des mots n'a pas lieu; mais c'est qu'alors la

pensée est trop indéterminée pour pouvoir revêtir une forme quel-

conque et dans ce cas on peut dire qu'il y a en nous le germe d'une

conception plutôt qu'une conception effective, car une conception

effective eût bien trouvé à s'exprimer. Une fois l'expression trou-
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vée, nous entrons en possession de notre pensée, et alors cette

sorte d'obsession qui nous tourmentait disparaît. C'est pourquoi

nous ne pensons jamais sans nous tenir à nous-mêmes un discours

intérieur. Max Müller cite une peuplade de l'Océanie qui exprime

l'idée de penser par un mot signifiant littéralement parler dans son

estomac. Ces sauvages sont dans le vrai, et il suffit de s'observer

soi-même un instant pour reconnaître qu'il y a en nous une parole

interne à peu près constante, laquelle donne lieu, du reste, à une

excitation très sensible des organes vocaux, et provoquerait l'é-

mission d'une parole susceptible d'être entendue si la volonté n'en

arrêtait pas les effets.

Ainsi il est certain que penser, au moins penser d'une manière

distincte, c'est parler. Notre pensée effective est tout entière dans

notre parole. Aussi Boileau a-t-il eu raison de dire

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,
Et les mots, pour le dire, arrivent aisément.

Si nous parlons toujours notre pensée, il est vrai de dire aussi

que bien souvent nous pensons notre parole, c'est-à-dire que nous

pensons après avoir parlé. Alors ce sont les mots qui se suggèrent

en nous les uns les autres, en vertu des affinités que l'habitude a

établies entre eux. C'est ce que Leibniz appelle le psittacisme (parler

-comme les perroquets). Le psittacisme est certainement un péril,

surtout si l'on en abuse et pourtant il nous rend des services ines-

timables. S'il nous fallait à tout instant penser à ce que nous disons,

en examiner la valeur, choisir nos mots, construire nos phrases,

l'esprit demeurerait écrasé sous l'effort qu'il lui faudrait faire. Au

contraire, chez un homme qui a l'habitude de la parole les mots se

suivent aisément, rapidement, gardant d'eux-mêmes une connexion

suflisante avec l'idée à exprimer; et alors l'esprit n'a plus qu'à sur-

veiller la marche d'un discours qui se déroule en quelque sorte de

lui-même et dont il suffit de prévenir les écarts d'où résulte pour

la pensée une aisance et une liberté extrêmes.

103. Rapports du langage avec la pensée. – Si

tout ce qu'on vient de dire est exact, si notre vraie pensée c'est le

discours que nous tenons à nous-mêmes ou aux autres, il faut s'at-

tendre à retrouver dans le langage tout ce que comporte la pensée,

c'est-à-dire, outre l'idée dans son essence abstraite, tous les con-

comitants qui lui donnent une couleur et en font une réalité

concrète et vivante, à savoir, les sentiments, les passions, les émo-
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tions, etc. Il en est effectivement ainsi, grâce au concours qu'ap-

portent au langage de la parole le langage des gestes, les jeux va-

riés de la physionomie, les inflexions de la voix. Chez un habile

orateur ce n'est pas seulement la bouche qui parle, c'est la personne

tout entière. Il ne faudrait donc pas croire que la vraie parole d'un

homme ce soient les mots qu'il prononce isolés de tous ces éléments

accessoires, et desséchés comme les plantes d'un herbier la vraie

parole est à la fois le mot prononcé, plus tout ce que nous venons

de dire, qui fait corps avec elle et ne peut pas s'en séparer. C'est

pourquoi elle est riche, variée et vivante. Comme elle jaillit de

l'àme spontanément, elle va directement à l'âme pour y éveiller des

sentiments et des émotions. La parole écrite a, sous ce rapport, bien

moins d'avantages, et c'est ce qui explique qu'un discours qu'on a

bien compris, et qui a fait plaisir à l'audition, paraît souvent à la

lecture terne et presque inintelligible.

Cependant la parole écrite a aussi de son côté des ressources pré-

cieuses. L'homme qui écrit, mieux que celui qui parle, peut choisir

et arranger ses mots de façon à obtenir, outre la correction et l'é-

légance, cette heureuse précision qui permet à un écrivain de pen-

ser avec netteté et d'exprimer tout ce qu'il pense. Il est vrai que

toutes les langues ne se prêtent pas également à cet art. Il en est

de souples, et il en est de raides; il en est de riches, et il en est de

pauvres; mais il n'en est guère, parmi les langues des peuples civi-

lisés, de si rebelles qu'un habile écrivain ne puisse, par leur moyen,

rendre toutes les pensées et tous les sentiments dont son esprit est

capable.



CHAPITRE IX

LE JUGEMENT

104. Le jugement et la proposition. Juger, dit

Aristote, c'est affirmer quelque chose de quelque chose, z-crifopiïv

ti irspf tivoi;. Le jugement formulé devient la proposition. Mais, au

point de vue de l'étude psychologique, il n'y a guère de distinction

à faire entre le jugement et laproposition. Tout jugement, en effet,

du moins tout jugement réel et explicite, se formule nécessairement

dans une proposition, puisque les idées générales supposent les

mots et ne peuvent s'en séparer. C'est pour cela qu'en fait, lorsqu'on

traite du jugement, on parle des termes dont il est formé, du sujet,

de Y attribut, expressions qui n'ont rapport qu'au jugement formulé,

c'est-à-dire à la proposition.

L'essence du jugement c'est l'affirmation; mais il né faudrait

pas croire, parce que l'affirmation s'exprime généralement par le

verbe, que le verbe soit indispensable à la constitution du juge-
ment. J.-J. Rousseau a dit: « A mon avis, la caractéristique d'un

être intelligent c'est de pouvoir donner un sens à ce petit mot

est. » C'est une erreur, et ce qui le prouve, c'est qu'il est des lan-

gues, l'ancien égyptien par exemple, où le verbe est inconnu, et

où il est remplacé par le substantif. M. Régnaud cite encore à ce

propos des idiomes de peuples sauvages dans lesquels l'idée que

nous formulons par les mots « Pierre bat Paul » se rend par des

tours de phrase tels que ceux-ci « Par Pierre Paul coup », ou

« A Paul coup Pierre », ou encore « Pierre Paul lui-coup-lui »*.

On sait que des gens d'une culture très rudimentaire, parlant néan-

moins une langue avancée comme le français, n'emploient les

verbes qu'à l'infinitif, et disent, par exemple « Moi vouloir ceci. »

Or le verbe à l'infinitif c'est à peine le verbe. On voit par là que,

i. Revue philosophique, t. XXVI, p. 588.
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bien loin d'être l'élément essentiel du jugement, le verbe, surtout

aux temps personnels est un progrès et un raffinement que, cer-

tainement, les langues primitives n'ont point connu.

105. Division des jugements. – Les jugements peu-

vent être divisés soit par rapport au sujet, soit par rapport au

verbe, soit par rapport à l'attribut.

Par rapport au sujet, les jugements sont universels, lorsque le

sujet y est pris dans toute son extension, c'est-à-dire lorsqu'il dé-

signe tous les individus de l'espèce considérée (tous les hommes

sont mortels); ou particuliers, lorsque le sujet désigne une partie

seulement des individus de cette espèce (quelques hommes sont

médecins) ou singuliers, lorsque le sujet désigne un individu uni-

que (Pierre est savant). On peut rapprocher des jugements indivi-

duels les jugements collectifs, dans lesquels le sujet est un groupe,

non plus indéterminé comme sont les espèces, mais déterminé au

contraire, et par conséquent fermé, c'est-à-dire une collection d'in-

dividus (les officiers de ce régiment sont braves). – Celte première

division se rapporte à ce que Kant appelle la quantité des juge-
ments.

Par rapport au verbe, les jugements sont affirmatifs ou négatifs,

suivant que l'attribut y est affirmé ou nié du sujet; mais la néga-

tion est encore une forme de l'affirmation, puisque nier c'est affir-

mer une non-convenance entre le sujet et l'attribut. Cette seconde

division se rapporte à la qualité des jugements.
Il en est une troisième à laquelle le verbe sert de base, comme

à la précédente, et qui se rapporte à la modalité; c'est celle que

l'on fonde sur le caractère de l'affirmation; d'où la distinction des

jugements nécessaires (la somme des trois angles d'un triangle

égale deux droits) et des jugements contingents (il pleut, je me

souviens).

Enfin, par rapport à l'attribut, les jugements peuvent se classer

de plusieurs manières, parce que les attributs possibles d'un mème

sujet peuvent être de divers genres. La détermination des genres

est l'objet que s'est proposé Aristote daus sa table des Catégories.

Kant, qui s'est placé à un point de vue différent, donne le nom gé-

néral de relation au rapport de l'attribut au sujet.

A la relation on peut rattacher la distinction des jugements ana-

lytiques et des jugements synthétiques.

On appelle analytique un jugement dans lequel l'attribut est tiré

par analyse de la notion essentielle que nous avons du sujet. Par
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exemple, nous ne pouvons pas concevoir les corps autrement

qu'étendus l'étendue fait partie de la compréhension nécessaire

de l'idée de corps, c'est-à-dire qu'elle fait partie de l'essence des

corps ce jugement les corps sont élendus est donc analytique.

On appelle synthétique, au contraire, un jugement dans lequel

l'attribut ne fait pas partie de la notion essentielle du sujet, et est

ajouté au sujet par synthèse. Par exemple, je puis concevoir un

corps qui ne pèserait point, quoique peut-être un tel corps ne

puisse exister dans la nature; donc, dans ce jugement: les corps

sont pesants, l'attribut pesant ajoute à la notion essentielle que j'ai
des corps une qualité qui n'y est pas comprise c'est, par consé-

quent, un jugement synthétique.

100. Hôlc et objet des jugements analytiques et

synthétiques. – La différence que nous venons de signaler

entre les jugements analytiques et les jugements synthétiques en

entraîne une autre dont l'importance est grande les jugements
analytiques répondent à la fonction logique, et les jugements syn-

thétiques, à la fonction réelle de la pensée. Voici l'explication de

cette opposition.

Un concept est donné ce concept est complexe, c'est-à-dire

qu'il contient une pluralité de termes élémentaires. Mais tel des

éléments dont il est composé implique ou exclut tels autres termes.

Si donc, sous une forme quelconque, j'exclus ce qui est impliqué,

ou j'introduis ce qui est exclu, je détruis par là même mon concept,

parce que j'y fais entrer des éléments contradictoires. La condition

logique de la pensée est, par conséquent, qu'après une analyse
réfléchie du contenu de nos concepts nous donnions aux objets de

ces concepts leurs vrais attributs, et ceux-là seulement. Par exem-

ple, je pense Dieu comme parfait: la notion de perfection enve-

loppe celle d'existence éternelle et nécessaire, mais je puis ne pas

le savoir l'analyse de l'idée de perfection me le fera connaître.

De même, une équation contient virtuellement la détermination de

toutes les valeurs de x par lesquelles elle peut être résolue; mais le

calcul reste à faire pour dégager toutes ces valeurs. Or le calcul

est précisément une analyse, et toute analyse, sans être un calcul,

est pourtant au fond de même nature que le calcul, car elle n'a

pour objet que de dégager des identités.

Ainsi, le jugement analytique a pour objet de nous faire con-

naître le contenu de nos idées et, par là, de maintenir l'accord de

la pensée avec elle-même en la préservant de la contradiction.
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Voilà ce que nous appelons la fonction logique de l'esprit; et

comme cette fonction s'exerce tout à fait en dehors de l'expérience,

on dit que les jugements analytiques sont a priori.

Les jugements synthétiques présentent des caractères opposés.

Dans ces jugements le lien qui unit l'un à l'autre l'attribut et le

sujet n'est plus un lien logique que l'esprit puisse découvrir par

l'analyse de ses idées. Il faut donc nécessairement que l'expérience

intervienne ici pour nous montrer que tel attribut est uni à tel

sujet dans la réalité. Par exemple, du moment qu'aucune analyse

rationnelle ne peut m'apprendre que la neige est blanche, com-

ment pourrais-je savoir qu'elle l'est en effet si je ne l'avais pas

constaté? Ainsi les jugements synthétiques ont l'expérience à la

fois pour fondement et pour objet. En tant qu'ils l'ont pour fonde-

ment, on dit qu'ils sont a posteriori; en tant qu'ils l'ont pour objet

et qu'ils s'y rapportent d'une manière directe, on dit qu'ils répon-

dent à la fonction réelle de l'esprit.

Kant cependant soutient qu'il existe des jugements synthétiques

a priori, et que même l'existence de ces jugements est la condition

de la science. La raison qu'il en donne est que les jugements ana-

lytiques, établissant seulement des rapports entre nos idées, ne

nous font pas sortir de l'ordre idéal, et ne nous introduisent nulle-

ment dans la réalité des choses de la nature; de sorte que, si nous

pénétrons dans cette réalité, ce ne peut être que par des jugements
synthétiques. Mais pénétrer dans la réalité de la nature n'est rien,

si nous ne pouvons le faire qu'au moyen de l'expérience, car l'ex-

périence est particulière et contingente, et la science est universelle

et nécessaire. Si donc nous voulons atteindre à la science véritable,

il faut que nous puissions porter des jugements qui aient une valeur

quant aux choses de l'expérience, c'est-à-dire qui soient synthéti-

ques, et qui en même temps soient universels et nécessaires, c'est-

à-dire qui soient a priori. Telles sont les raisons par lesquelles

Kant pense établir, non pas qu'il y a des jugements synthétiques

a priori, mais qu'il doit y en avoir.

Nous ne pouvons pas songer à développer ici, encore moins à dis-

cuter à fond cette célèbre doctrine; mais nous devons faire observer

que la question de savoir s'il y a ou non des jugements synthétiques

a priori est l'une des questions fondamentales qui se rapportent au

problème général de la connaissance. En effet, s'il y a de telsjuge-
ments, c'est que l'expérience n'explique pas toute la connaissance

humaine, et l'empirisme, qui soutient le contraire, est une doctrine

fausse s'il n'y en a pas, l'empirisme a raison au contraire, du
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moins à l'égard de la science, et s'il a raison à l'égard de la science,

il est à croire qu'il aura raison pour tout le reste. On comprend

donc l'intérêt spéculatif qui s'attache à la question.

107. Autre division des jugements. Les différentes

divisions des jugements que nous venons de considérer ont surtout,

sauf la dernière, rapport à l'ordre logique; mais elles ne sont pas

de nature à mettre en évidence les caractères essentiels du juge-
ment en tant qu'opération de l'esprit, ce qui est le point de vue de

la psychologie. Pour bien comprendre ce qu'est le jugement, non

plus dans sa structure logique, mais en lui-même et dans son con-

tenu, nous devons nous reporter à une division des jugements assez

ancienne et autrefois classique, en jugements d'existence, d'attribu-

tion et de relation.

108. Jugements d'existence. – Les jugements d'exis-

tence sont ceux dans lesquels on affirme l'existence réelle et effec-

tive de quelque chose j'existe, les corps existent.

Les jugements d'existence ont donné lieu à de célèbres contro-

verses. Locke voulait que tous les jugements fussent le résultat

d'une comparaison entre le sujet et l'attribut, les jugements d'exis-

tence aussi bien que les autres. Si donc j'affirme mon existence,

c'est, suivant Locke, qu'ayant comparé l'idée d'existence à l'idée

du moi, j'ai reconnu que ces deux idées conviennent entre elles.

V. Cousin protesta avec énergie contre cette théorie (Philosophie

de Locke, leçon XXIII et XXIV), alléguant que l'esprit débute par le

concret et non par l'abstrait que jamais la comparaison entre

l'idée d'un moi abstrait et celle de l'existence abstraite n'eût pu me

conduire à la connaissance et à l'affirmation de mon existence con-

crète et que, par conséquent, l'affirmation de mon existence est

antérieure à toute réflexion, et impliquée dans la conscience même

que j'en ai.

Mais M. Janet, tout en reconnaissant avec V. Cousin que l'esprit

débute dans la connaissance par l'intuition du concret, non par la

conception de l'abstrait [Traité élémentaire de philosophie du juge-

ment), combat l'opinion de ce philosophe en tant qu'il identifie la

conscience de l'existence et le jugement par lequel l'existence est

affirmée. Dans le jugement, suivant M. Janet, il entre un élément

intellectuel qui ne se trouve pas dans la conscience pure et simple,

à savoir, la subsomption (suLsuneere) d'un sujet général ou particulier

sous un attribut nécessairement général. Par exemple, je ne puis

pas m'attribuer l'existence à moi-même si je n'ai aucune idée de
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l'existence d'une manière générale. Sans doute, l'idée d'existence

n'est pas antérieure à la conscience que j'ai de moi-même, mais

il faut que je la dégage du fait concret et particulier de mon exis-

tence autrement, je ne pourrais jamais juger que j'existe.
Là-dessus M. Janet nous paraît avoir pleinement raison. Il est

certain que, si ce que j'affirme de moi c'est mon existence, et non

pas l'existence en général, se sentir et se juger existant sont une

seule et même chose et comme le sentiment de l'existence ne peut

manquer à aucun animal, il faudra dire que
« l'huître juge », ce

qui est apparemment excessif.

109. Jugements d'attribution. – Les jugements d'at-

tribution sont ceux par lesquels nous attribuons à un sujet non

plus l'existence, mais une qualité déterminée cette rosé est belle;

Jean est sage.

Une question toute semblable à celle dont nous venons de parler

à propos des jugements d'existence se pose à propos des jugements
d'attribution, à savoir l'attribut de ces jugements est-il général ou

particulier? M. Rabier soutient qu'il est particulier [Leçons de psy-

chologie, p. 250), et la raison qu'il en donne, c'est que « si l'attribut

d'un jugement était nécessairement général, il s'ensuivrait que

que nous ne pourrions jamais attribuer à un sujet que des qualités
générales, c'est-à-dire indéterminées, et jamais tel degré précis

d'une qualité. Quand je dis: « Comme ce lis est blanc! » est-ce la

blancheur en général, ou*a blancheur particulière que je remarque

dans ce lis? »

Si dans les jugements d'existence l'attribut est général, comme

on vient de le dire, à plus forte raison le sera-t-il dans les juge-
ments d'attribution où l'attribut est une qualité comme la beauté,

la bonté, la blancheur. Nous ne pourrions donc pas sur ce point

partager l'opinion de M. Rabier. Il est certain que lorsque nous

regardons un lis, ce que nous y voyons c'est la blancheur de ce lis,

et non pas la blancheur en général; mais autre chose est per-
cevoir la blancheur particulière d'un objet, autre chose est attri-

buer à cet objet la qualité de blancheur. Donner à un lis sa blan-

cheur c'est l'affaire du sens visuel ce qui seul est intellectuel, et

ce qui seul constitue un jugement, c'est de lui attribuer la blancheur,

c'est-à-dire une qualité générale. Du reste, si nous devions attri-

buer à un lis sa blancheur, et non pas la blancheur, comment

pourrions-nous dire le lis et la neige sont blancs, puisque la blan-

cheur de ces deux objets n'est pas la même ?
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Ainsi les jugements d'existence et les jugements d'attribution

impliquentégalementla faculté généralisatrice de l'esprit, et même

ils dépendent uniquement de cette faculté. Du reste, la réciproque

est vraie; car si, comme le dit très bien M. Janet, « juger c'est

généraliser », il est vrai aussi de dire que généraliser c'est juger,

puisque la généralisation ne consiste pas dans la possession d'une

idée générale formée une fois pour toutes, mais dans l'application

d'un même nom représentant une même idée générale à une mul-

titude de choses semblables.

110. Jugements de relation. – Les jugements de rela-

tion paraissent être d'une autre nature que les précédents. Ils se

réduisent à peu près à l'opération que, dans plusieurs traités de

philosophie, on étudie comme une opération particulière de l'es-

prit sous le nom de comparaison. Ils consistent en ceci que, deux

termes étant donnés, l'esprit aperçoit et affirme entre eux un cer-

tain rapport. Par exemple, Pierre est plus grand que Paul est un

jugement de relation.

Ces jugements diffèrent des précédents en ce que l'attribut n'y

est pas général. Sans doute, comme l'a fait remarquer M. Rabier,

« les formes du langage déguisent cette vérité; on dit, par exem-

ple, que Pierre et Paul sont semblables ou différents. Mais qui ne

voit que les deux termes du jugement sont ici Pierre et Paul, et

que la similitude ou la différence n'est pas un terme, mais bien le

rapport affirmé entre ces deux termes? » (P. 250.)

Faut-il même parler d'attribut pour des jugements de ce genre?

« Comment soutenir, dit encore M. Rabier, que dans ce jugement
Pierre et Paul se ressemblent, l'opération de la pensée consiste à

saisir un rapport entre Pierre et Paul pris ensemble, et l'attribut

similitude? Évidemment l'opération de la pensée consiste à saisir

un rapport de similitude entre Pierre et Paul comparés entre eux.»

On voit par là que, si le principe posé par M. Janet, que « l'attribut

d'un jugement est toujours général » [Traité élémentaire, p. 173),

s'applique aux jugements d'existence et aux jugements d'attribu-

tion, il ne s'applique pas aux jugements de relation.

Est-ce à dire qu'il n'y ait rien de général dans ces jugements, ou

qu'ils aient un caractère moins intellectuel que les autres? Nulle-

ment car un rapport comme l'égalité, la différence, la similitude,

est quelque chose d'intelligible, et non pas de sensible, ainsi que

nous le montrerons plus loin. On ne peut pas même dire que la

généralité manque à de pareils jugements; car, ainsi que nous



PSYCHOLOGIE

l'avons fait observer déjà (97), un rapport est toujours général.

M. Rabier, il est vrai, conteste ce point. Le rapport est particulier,

dit-il, « lorsqu'il est déterminé et précis; exemple entre les points

A et B, entre la lune et le soleil, il y a précisément telle distance. »

(P. 231.) – Soit, mais telle distance est un rapport général, et non

pas un rapport particulier; et ce qui le prouve c'est que telle dis-

tance peut séparer, non pas deux objets seulement, mais une infi-

nité d'objets. Il y a donc autant de généralité dans les jugements
de relation que dans tous les autres.

111. Le jugement opération essentielle de l'intel-

ligence. – II résulte de ce qui précède que la généralisation et

le jugement sont une seule et même opération de l'esprit considé-

rée seulement sous deux aspects un peu différents l'un de l'autre.

Si maintenant l'on ajoute que le raisonnement à son tour se réduit

au jugement, ainsi qu'il sera montré plus loin lorsque nous trai-

terons du raisonnement, il devient évident que le jugement est

l'opération intellectuelle par excellence, l'unique opération même

de l'intelligence, puisque toutes les autres se réduisent à celle-là.

Donc penser c'est juger, et ce qu'il y a d'intellectuel dans l'ensem-

ble de nos phénomènes de conscience, c'est le jugement, et le juge-
ment seul. Le jugement est ainsi, selon la parole de Rousseau, « la

caractéristiqu e de l'être intelligent ».

1 12. Le jugement est irréductible à la sensation.

Tous les philosophes ont eu le sentiment net que la faculté de

juger c'est l'intelligence même. On conçoit donc que ceux d'entre

eux qui veulent faire dériver l'intelligence des facultés sensitives,

c'est-à-dire les empiristes, aient dû faire les plus grands efforts

pour réduire entièrement le jugement à la sensation. Mais cette

réduction ne peut s'opérer il est facile de s'en convaincre.

Considérons d'abord les jugements d'existence et les jugements
d'attribution. Dans ces jugements, nous l'avons montré, l'attribut

est toujours général. Mais l'idée du général est-elle une idée sen-

sible ? Les empiristes le prétendent. Cette opinion peut, en effet,

se soutenir, si par ce mot généraliser on entend simplement déga-

ger l'ensemble des caractères communs à des objets connus par

expérience, et par là même formant un nombre limité; car il est

certain que percevoir les qualités d'un objet et percevoir dans plu-

sieurs objets une qualité commune sont deux opérations du même

ordre. Mais est-ce en ce sens que nous avons pu dire « Juger c'est
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généraliser » et la subsomption d'un sujet sous un attribut général

consiste-t-elle seulement à faire rentrer ce sujet dans une classe

formée par un nombre restreint et assignable d'objets perçus?

Quand nous disons « Ce lis est blanc, » pensons-nous seulement

attribuer à ce lis la qualité commune au lait, à la neige, à la porce-

laine ? Non, car le général ainsi compris c'est encore le particulier.

La couleur commune à mille objets de notre expérience c'est en-

core une couleur. Or ce n'est pas une blancheur que nous enten-

dons attribuer à ce lis, mais bien la blancheur, c'est-à-dire une

qualité qui, dans notre esprit, prend le caractère, non pas de la

généralité restreinte, comme le suppose l'empirisme, mais de la

généralité absolue ou, pour mieux dire, de l'universalité. Or, si la

blancheur conçue au sens de la généralité restreinte peut être une

idée sensible, conçue au sens de l'universalité elle ne le peut certai-

nement pas, attendu que la sensation ne donne point l'universel.

Donc dans ce jugement ce lis est blanc, nous devons considérer

que l'idée de blancheur est une idée intelligible et pure, sinon

quant à sa matière, qui vient de la sensation, du moins quant à sa

forme, qui est l'universalité; et par conséquent il faut reconnaître

que le jugement d'existence et le jugement d'attribution sont inex-

plicables par les seules facultés sensitives.

Passons au jugement de relation. Il est aisé de voir qu'un tel ju-
gement n'a rien de sensible, c'est-à-dire qu'il n'est en soi ni une re-

présentation,
ni une image, ni un sentiment, ni rien enfin qui tienne

à la sensibilité. En effet, ce que nous affirmons dans le jugement de

relation c'est un rapport entre certains termes représentés par

exemple, nous disons « Pierre est plus grand que Paul; » mais le

rapport lui-même n'est point représentable, autrement il ne serait

qu'une image de plus de sorte que nous aurions trois objets à

nous représenter, et nous n'aurions pas le rapport qui unit les

deux premiers.

Ce qui prouve encore qu'un rapport n'est rien de sensible, c'est

que les termes que le rapport unit peuvent varier indéfiniment sans

que le rapport lui-même change. Dans l'esprit d'un aveugle-né et

dans celui d'un clairvoyant les éléments sensibles de la notion

d'espace, c'est-à-dire les images, sont entièrement différents et

même irréductibles entre eux; mais les rapports sont les mêmes,

et c'est pour cela qu'il n'y a pour les uns et pour lea autres qu'une

seule géométrie. A la vérité, les rapports ne sont que des formes,

et ces formes supposent une matière qui est fournie par les ima-

ges mais il ne paraît pas que la clarté et la distinction des concep-
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tions intellectuelles tienne en rien au nombre, à l'intensité, à la

variété des images qui leur servent de matière et de support. Un

animal peut avoir les sensations les plus vives, les plus délicates

il ne deviendra pas pour cela capable de penser. Laura Bridgmann

est réduite à quelques sensations tactiles, et cela lui suffit pour

généraliser, pour juger, pour parler, en un mot pour avoir la vie

de l'intelligence.

Ces raisons en faveur de l'irréductibilité du jugement à la sensa-

tion ne sont pas les seules qu'on puisse alléguer. On peut y ajouter

que le jugement suppose une raison à nous connue; c'est-à-dire

que, lorsque nous jugeons, nous savons la raison de notre affirma-

tion, et que, par conséquent, nous jugeons en quelque sorte no-

tre jugement même. Par exemple, si je dis « César était un plus

grand politique qu'Alexandre,
» je sais pourquoi je le dis. Au con-

traire, la sensation est un fait brutal qui s'impose, et qui ne porte

avec lui aucune lumière. On a mal à la tête, on voit une couleur,

et c'est tout. Sans doute, on peut dire « Je sais pourquoi j'ai mal

à la tête; c'est une couleur que je vois; » mais alors on sort de la

pure et simple sensation pour entrer dans le domaine du jugement.
Le jugement, nous l'avons dit, est une affirmation, et affirmer c'est

choisir entre le oui et le non, ce qui suppose une certaine ré-

flexion. La sensation ne comporte rien de semblable.

113. Le jugement est irréductible à l'associa-

tion des idées. Mais, s'il est impossible de réduire le juge-
ment à la sensation, il reste à l'empirisme une ressource c'est de

donner pour principe au jugement l'association des idées. Deux

idées, ou plutôt deux sensations, sont données ensemble dans la

conscience elles contractent par là un lien en vertu duquel l'une

des deux évoquera l'autre. Cette évocation nécessaire, voilà le

jugement, suivant les empiristes.

Qu'il soit impossible, avec une théorie pareille, de rendre compte

du caractère intellectuel de nos jugements, c'est chose évidente.

Du reste, les empiristes n'ont pas à se mettre en peine d'explica-

tions à ce sujet, puisque en réduisant l'intelligible au sensible ils

nient purement et simplement l'intelligible comme tel. Si donc,

comme nous croyons l'avoir suffisamment montré, il y a dans l'es-

prit humain des idées pures, la thèse que nous venons d'exposer

n'a pas besoin de réfutation. Pourtant il ne sera pas inutile de

nous y arrêter un instant pour faire toucher du doigt l'illusion sur

laquelle elle repose.
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Lorsque, en vertu de la loi d'association, une idée 'en à évoqué une

autre dans la conscience, il peut arriver soit que l'esprit dégage

le rapport existant entre ces deux idées, soit qu'il ne le dégage pas.

Dans le premier cas il y a un jugement et un acte d'intelligence

dans le second, il n'y a qu'un phénomène analogue à la sensation

toute brute. Mais ce qui est remarquable c'est que très souvent

les effets extérieurs seront les mêmes dans les deux cas; de sorte

qu'un sujet qui ne juge pas, et dans la conscience duquel les idées

ne font que se succéder passivement, agira comme s'il jugeait, ce

qui peut nous faire croire qu'il juge en effet. Par exemple, dans la

cervelle d'un chien qui a été battu l'image du bâton levé et celle

des coups reçus sont associées de telle sorte que, lorsque le chien

verra son maître lever le bâton, il se rappellera les coups et s'en-

fuira, comme s'il jugeait qu'il faut s'enfuir. Pourtant l'animal ne

juge pas, du moins nous n'avons aucune raison de le supposer, et

l'acte qu'il accomplit, raisonnable en soi, n'est point raisonnable

pour lui. C'est un simple effet de l'automatisme cérébral. Voici
comment la chose peut se comprendre. Soit une série d'idées A,

B, C, associées entre elles par contiguïté. L'idée A évoque l'idée B

mécaniquement, et comme par une sorte de'ressort et de détente.

L'idée B évoque l'idée C de la même manière; et si quelque image

de mouvement est associée à cette dernière, le mouvement la sui-

vra infailliblement. Il n'est donc pas nécessaire, pour que le mou-

vement ait lieu, que les idées A, B, C, aient été comparées entre

elles, ni que leurs rapports aient été perçus, ce qui serait un juge-
ment et un acte d'intelligence. Le rôle des idées A et B n'a été ici

que d'amener l'idée C, et cela automatiquement, non par la vertu

des liaisons intelligibles qui l'unissent avec cette dernière. On ne

trouverait donc pas dans tout ce qui se passe à ce sujet dans la

conscience de l'animal le jugement le plus élémentaire.

114. Conséquences. – Si ces considérations sont exactes,

s'il est vrai que le jugement soit irréductible à'là sensation, il en

faut conclure, suivant une remarque que nous'avons déjà faite,

qu'il y a une différence essentielle entre penser et imaginer, et que

l'on pense sans images, puisque, si l'on pensait en imaginant, le

penser ne serait qu'une forme du sentir. Aristote à dit pourtant

« On ne pense pas tant images, et il est certain qu'il a eu raison

en ce sens que les images sont la matière nécessaire sur laquelle

la pensée s'exerce,' et faute de quoi elle demeurerait sans objet.

Par exemple, lorsque nous pensons
un rapport, c'est toujours
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entre certains termes perçus ou imaginés. Mais la conception du

rapport lui-même n'est le fait ni des sens ni de l'imagination et

c'est bien ainsi que l'entend Aristote, puisqu'il déclare que
l'intel-

lect actif, c'est-à-dire précisément la faculté de penser, ne contient

en soi rien de sensible.

Mais il y a plus. Les images tiennent aux organes, celles de la vue

à l'appareil visuel, celles de l'ouïe à l'appareil auditif, et ainsi des

autres. Si donc on pense sans images, n'en faudra-t-il point conclure

qu'on pense aussi sans organes? Sans doute, une pensée qui ne

tient en rien aux sens et au corps est impossible à imaginer elle

est même, en un certain sens, impossible à comprendre, parce que

pour comprendre un objet intelligible il faut pouvoir l'analyser,

et que la pensée pure, étant une et simple, est absolument inana-

lysable. Mais il faut bien se rendre compte que ce que nous appe-

lons ici la pensée pure n'est que la forme de la pensée proprement

dite, laquelle suppose encore une matière. Or il ne signifierait rien

d'objecter, à propos d'une forme, la nécessité d'imaginer et de

comprendre. Pourvu donc qu'on sache l'entendre, on reconnaîtra

qu'il faut acquiescer, comme le dit M. Rabier, à cette grande pa-

role de Bossuet au sujet d'une grande parole d'Aristote « Quand

Aristote a dit « C'est sans organes que l'on pense, » il a parlé di-

vinement. »

1 1 5. Le jugement et la croyance. – Le jugement, avons-

nous dit, consiste essentiellement dans l'affirmation. Mais affirmer

c'est croire; autrement l'affirmation n'est qu'apparente. Ainsi, en

dehors de l'acte purement intellectuel de juger il y a lieu de con-

sidérer un autre acte, inséparable en fait du premier, mais différent

en nature c'est l'adhésion que nous donnons à nos jugements. C'est

ce second acte, ou plutôt cette seconde face de l'acte total, qu'il

nous faut maintenant étudier.

Quelle est, d'une manière générale, l'origine de la croyance? D'a-

bord, c'est une loi de notre constitution mentale que toutes nos

représentations s'objectivent d'elles-mêmes, c'est-à-dire qu'elles

nous apparaissent comme manifestant des objets. Ainsi une couleur,

une résistance, sont des sensations; mais une couleur et une résis-

tance m'apparaissent comme des qualités appartenant à des corps.

La même loi est vraie à l'égard du jugement lui-même. Par exem-

ple, j'ai jugé qu'entre deux choses données il y a tel rapport na-

turellement et spontanément mon jugement s'objective, c'est-à-dire

que je vois le rapport qui m'est apparu comme existant dans les
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objets. Quant à rendre compte de cette loi d'objectivation, c'est une

chose impossible, puisque, comme on vient de le dire, c'est une loi

première et irréductible de notre esprit. Mais, cette loi une fois ad-

mise, la croyance en est une conséquence nécessaire. Comment, en

effet, pourrions-nous ne pas croire à ce que nous nous représen-

tons, puisque ce que nous nous représentons nous apparaît comme

quelque chose que la pensée perçoit, et perçoit, naturellement,

tel qu'il est?

Pourtant il s'en faut de beaucoup que nous donnions notre adhé-

sion à toutes les représentations, à tous les jugements qui se pré-

sentent à notre esprit. C'est que parmi ces jugements il en est un

grand nombre qui se contredisent les uns les autres et comme il

est impossible que deux représentations contradictoires soient

vraies ensemble, l'une des deux exclut l'autre, ce qui nous oblige à

choisir entre elles. Il y a donc lieu de se demander comment se

produit l'assentiment de l'esprit dans le cas très général où un

jugement voit s'élever contre lui un jugement antagoniste.

116. Caractères et conditions de la croyance.

Les opinions qu'ont professées les philosophes au sujet de la na-

ture et des conditions de la croyance peuvent se ramener à trois

celle de Descartes, celle de Spinoza, celle de Locke et de Leibniz.

Suivant Descartes, la croyance, c'est-à-dire l'assentiment, ou

plus simplement le jugement lui-même, est tout à fait indépendant

de l'intelligence et, par conséquent, des idées que nous considé-

rons. C'est un acte, comme l'acte de parler ou de se taire, comme

l'acte de marcher ou de demeurer immobile, et à ce titre il relève

de la volonté seule. Ainsi c'est la volonté qui porte ou qui suspend

le jugement sur ce que l'entendement se représente; et c'est ce qui

explique comment Descartes a cru pouvoir à son gré « rejeter tou-

tes les opinions qui étaient entrées jusque-là en sa créance », et leur

substituer provisoirement un doute universel.

La doctrine de Spinoza est le contre-pied absolu de celle de Des-

cartes. Aux yeux de Spinoza, penser et croire ne sont pas deux

choses différentes, mais une seule et même chose. C'est que pour

lui l'idée n'est pas un fait de passivité, un objet que l'entendement

se contente de contempler, comme le voulait Descartes elle est

active et vivante; elle s'impose quand elle a pour cela la clarté et

la force nécessaires, et elle entraîne l'assentiment de l'esprit. La

croyance est donc considérée ici comme un fait du pur entende-

ment la volonté n'y a aucune part, ou plutôt la volonté n'est rien
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sinon l'entendement lui-même en tant qu'il affirme ou nie. La vo-

lonté, comme faculté distincte, n'existe pas pour Spinoza.

La troisième doctrine est intermédiaire entre les deux précéden-

tes. Locke et Leibniz estiment que nous ne pouvons pas croire ce

que nous voulons, ou seulement refuser notre adhésion à ce qui

nous apparaît comme le plus vraisemblable; mais que cependant

nous pouvons exercer sur nos croyances une action indirecte, en

portant de préférence notre attention sur un aspect des choses qui

nous plaît davantage, et en négligeant de considérer les raisons

qui nous porteraient à juger contrairement à nos préférences.

Cette troisième doctrine contient certainement une part impor-

tante de vérité; mais elle a le tort de déplacer la question, et de

nous donner le change sur ce qui fait le véritable objet du débat.

Lorsque Locke et Leibniz disent que les passions et la volonté ont

action sur le cours de nos idées et contribuent par là à déterminer

nos jugements, ils ont raison sans doute, et personne ne songerait

à leur contester ce point. Spinoza même leur concéderait que, par-

tout où nous avons des intérêts, ni nos idées ni nos jugements
n'ont le caractère de l'impersonnalité, et que, sauf dans la région

des idées pures qui n'émeuvent point la sensibilité, nos pensées

expriment toujours la manière dont les choses nous affectent..

Mais, encore une fois, la vraie question n'est pas là. La vraie ques-

tion est de savoir si, nos idées sur un objet donné étant ce qu'elles

sont, de quelque façon d'ailleurs qu'elles se soient formées dans

notre esprit, nous sommes maîtres, ou non, de suspendre notre

jugement, et de ne pas adhérer à ce que l'entendement nous pré-.

sente comme véritable, ou même de nous prononcer en sens con-

traire. Le débat reste donc circonscrit entre les deux doctrines de

Descartes et de Spinoza.

La doctrine de Descartes paraît insoutenable. Quoi de plus faux,

en effet, que d'imaginer l'idée, selon l'expression de Spinoza,

« comme une sorte de peinture des choses. comme une figure

muette tracée sur un tableau »? N'est-il pas évident au contraire

que l'idée, étant un acte de l'esprit, n'est pas quelque chose d'inerte

que la volonté manie à son gré, et qui ne peut exercer sur cette

volonté aucune réaction ? Puis, Descartes se montre partout fort

éloigné de croire à la possibilité d'une volonté indifférente qui se

déterminerait sans raison et d'une manière arbitraire. Or que
serait-ce que cette volonté qui pourrait ainsi suspendre ou porter

1. Éthique, II* partie, prop. 48, et scol. de la propos. 40.
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à son gré un jugement sans y être déterminée par la valeur des

idées que l'entendement lui présente '? Une telle volonté ne méri-

terait-elle pas d'être appelée indifférente ? Descartes a pu renoncer

une fois à toutes les opinions qui étaient entrées jusque-là en sa

créance mais c'est qu'il avait pour cela un motif, le désir de mettre

plus d'ordre et d'unité dans son esprit. En s'abstenant de juger il

obéissait donc à une idée une idée déterminait sa volonté; et, de

fait, on ne conçoit pas que la volonté puisse agir sans idées ou

contrairement aux idées.

C'est donc Spinoza qui a raison, du moins pour le fond des choses,

car il y a peut-être excès à identifier pleinement, comme il le fait,

la volonté avec l'entendement. Ainsi, nous jugeons des choses sui-

vant la manière dont elles nous apparaissent. La manière dont elles

nous apparaissent peut dépendre de nos dispositions personnelles;

mais, étant donné qu'elles nous apparaissent comme telles, notre

adhésion n'a rien d'arbitraire, et nous ne pouvons pas juger autre-

ment que nous ne jugeons. « Toute volonté de croire qui dépasse-

rait les raisons de croire serait, dit très bien M. Rabier, comme un

mensonge qu'on essayerait de se faire à soi-même et dont on ne

réussirait pas à se convaincre. En un mot, toute volonté de croire

est inévitablement une raison de douter 2. »

Cependant il faut convenir que la doctrine de Spinoza a contre

elle les faits les plus positifs. L'expérience, en effet, montre que

l'on peut penser, connaître, avoir des idées sans pouvoir même

leur opposer des idées antagonistes, et pourtant s'abstenir de

croire. Les sceptiques de tous les temps, comme le fait remarquer

M. Brochard, n'ont jamais fait autre chose 3. De plus, ne sait-on

pas qu'il est des gens que les démonstrations les plus parfaites

sont impuissantes à convaincre, et cela, quoiqu'ils les aient com-

prises ? C'est ainsi qu'on a vu, il y a quelques années, des gens

dupés par de prétendus spirites nier l'erreur où ils étaient tom-

bés, alors même que les auteurs de la fraude avaient avoué devant

les tribunaux leur supercherie*.

Inversement, on peut croire, et même d'une croyance entière

1. Il est vrai que, dans la pensée de Desear- plus pures idées de l'entendement. JI reste-
tes, l'indétermination de nos jugements te- rait donc toujours à comprendre comment,

nait à la présence d'idées confuses dans l'es- en matière d'idées confuses, la volonté peut

prit,
et cessait lorsque nos idées avaient pu être maîtresse souveraine de nos jugements.

être amenées à l'état de clarté et de distinc-
2

Psychologie, p. 270
tion parfaites. Mais une idée confuse c'eut

n
,'ji-

f01.une iJée mélangée d'éléments sensibles, sen-
3- De erreur, p. 101.l.

sations ou désirs. Or il n'y a pas plus d'indé- 4. C'est la fameuse affaire dite des
photo-

termination dans la puissance impulsive des graphies spirites, jugée en juin 1875. V. De

sensations ou des désirs que dans celle des Z~pu?'~ p. 104.
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excluant absolument le doute, à des choses dont soi-mème on re-

connait que l'on n'a point de démonstrations positives. C'est le cas,

en particulier, des croyances religieuses. La religion commande

de croire aux mystères qu'elle enseigne, c'est-à-dire à des vérités

que la raison ne peut atteindre. Ce n'est donc pas ici la puis-

sance intrinsèque des raisons qui force l'assentiment de l'esprit.

A cela il est possible d'objecter, il est vrai, que l'on croit à la vé-

rité de la religion par raisons démonstratives, et à ce que la reli-

gion enseigne et que l'on ne comprend pas, par raisons d'autorité.

Soit; mais pourtant on rencontrerait aisément des hommes qui ne

pensent pas que la vérité de la religion puisse se démontrer, et qui

néanmoins croient tout ensemble, et très fermement, et à la reli-

gion et à ses mystères.

Est-ce à dire qu'il faille abandonner la doctrine de Spinoza

comme celle de Descartes? Non, car entre ces deux doctrines il n'y

en a pas une troisième seulement il importe de la bien prendre.

Nous devons ici distinguer le cas d'un entendement tout neuf.

comme est celui d'un enfant ou celui d'une personne entièrement

ignorante qui n'a aucune idée se rapportant à l'objet dont on va

l'entretenir, et le cas d'un entendement adulte, plus ou moins

formé, plus ou moins pourvu d'idées arrêtées d'avance. A l'égard

d'un entendement neuf, la doctrine de Spinoza est vraie sans res-

triction. Un enfant croit tout ce qu'on lui dit, pourvu que ce qu'on

lui dit ne soit pas en opposition avec les principes les plus es-

sentiels de la raison, le principe de contradiction ou le principe

de causalité, par exemple. La force objectivante des idées est si

grande, ou plutôt la croyance aux idées se confond tellement avec

la conception de ces mêmes idées, qu'un esprit non prévenu croit

nécessairement et spontanément tout ce qu'il imagine ou conçoit,

dans la mesure où il l'imagine ou le conçoit.

Il en est autrement à l'égard d'un entendement déjà formé et

pourvu d'idées. Un tel entendement peut se comparer à une place

forte qu'occupe une garnison, et dans laquelle l'ennemi ne peut

plus entrer sans coup férir. Il y a dans la possession antérieure de

notre esprit par certaines idées une force de résistance qui nous

rend souvent tout à fait réfractaires à des idées contraires, quelles

que soient les raisons sur lesquelles celles-ci se trouvent appuyées.

C'est ce qu'on appelle d'une manière générale le préjugé. Mais ce

mot ne doit pas se prendre ici en un mauvais sens, parce que le

préjugé tel que nous venons de le déûnir, pourvu qu'il ne tourne

pas à l'entêtement et à l'obstination déraisonnable, est la condition
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de la solidité et de la stabilité de l'esprit. Nous ne pouvons pas re-

commencer à tout moment à mettre en question toutes nos croyan-

ces car nous sommes si faibles, les questions sont si diverses et si

complexes, que nous nous laisserions infailliblement séduire par de

mauvaises raisons dont nous n'apercevrions pas dans l'instant le dé-

faut de sorte que nous serions emportés à tout vent de doctrine.

Il est donc très nécessaire que nous ayons dans des idées déjà ac-

quises, fruit de nos réflexions et de notre expérience, une base so-

lide pour juger des choses. Du reste, lorsqu'une lutte s'établit entre

des convictions anciennes et des impressions nouvelles, ce sont

toujours les idées actuellement les plus fortes qui triomphent des

plus faibles. Le plus souvent ce sont les idées anciennes qui l'em-

portent, parce qu'elles ont l'avantage de la possession, et qu'ici,

comme ailleurs, melior est conditio possidentis. Quelquefois aussi

c'est le contraire; mais toujours la puissance des idées tient aux

idées, et non pas à un principe étranger. La thèse de Spinoza est

donc vraie, même à l'égard des cas qui lui semblent contraires,

pourvu qu'on ne l'entende pas en ce sens que les idées dont la lu-

mière est actuellement la plus vive l'emportent nécessairement sur

les autres, ce qui, du reste, paraît avoir été la pensée véritable de

Spinoza.

Lorsque des idées antérieurement acquises se sont imposées à

l'esprit par la longueur de la possession et par la force de l'habi-

tude, de telle sorte qu'il n'éprouve plus le besoin d'en scruter les

fondements, mais qu'il y adhère avec une confiance entière, ces

idées constituent ce que l'on appelle proprement une foi. Nous

prenons ce mot, non pas évidemment au sens de foi religieuse

la foi peut prendre des formes multiples, et la foi religieuse ne se

distingue de toute autre foi que par son objet, qui est surnaturel, ce

que nous n'avons pas à considérer ici nous parlons donc de la foi

au sens le plus général. On comprend dès lors quelles luttes une

conviction, de quelque nature qu'elle soit, enracinée dans l'âme d'un

homme, soutiendra contre les idées contraires qui tendent à la

détruire. Cependant, chose étrange, ces luttes ardentes ont été con-

sidérées quelquefois comme attestant la faiblesse des convictions

qui les soutiennent. Pascal, par exemple, est tenu par une multi-

tude de personnes pour un croyant très indécis, en raison des efforts

qu'il a faits pour échapper au doute en matière religieuse. Mais

il y a là, ce semble, une complète erreur sur la vraie nature de

l'état d'àme que les Pensées nous révèlent. Ce que l'on considère

comme un effort plus ou moins heureux pour croire c'est, en réa-
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lité, l'action d'une croyance très fermement établie, qui repousse

avec énergie les idées qui surgissent et qui lui sont opposées. Une

foi incertaine chez Pascal se fût tranquillement laissé aller à ses

doutes, au lieu de lutter pour les détruire. D'une manière générale,

par conséquent, la vraie croyance n'est pas celle qui jouit paisible-

ment de sa sécurité, mais celle qui réagit fortement contre les

influences qui lui sont hostiles; de même que la vraie vertu n'est

pas celle qui n'est jamais tentée, mais celle qui s'arme de toutes ses

forces pour repousser la tentation.

Quelle est, dans ce drame intérieur de la lutte des idées les unes

contre les autres, la part de la volonté? Elle est immense, sans

doute, mais non pas peut-être telle qu'on le croit assez générale-

ment. Nous voulons dire que son intervention n'a rien d'arbitraire,

qu'elle n'agit point sur les idées comme du dehors pour donner la

victoire aux unes ou aux autres, qu'elle est inhérente aux idées

mêmes et inséparable d'elles. C'est, en effet, comme on l'a montré

plus haut (6), se faire de l'âme une très fausse conception que de

lui attribuer des facultés pouvant agir à part les unes des autres.

Penser avec force c'est adhérer et, par conséquent, vouloir avec

force. Spinoza là-dessus a absolument raison; mais où il a tort,

c'est quand il croit que, dans les idées, l'élément intellectuel impli-

que, entraîne l'élément volontaire; de sorte que, dans l'affirmation,

la volonté serait en quelque sorte à la remorque de l'intelligence.

La volonté et l'intelligence ne font qu'un, non pas seulement en ce

sens que ces deux facultés ne peuvent s'opposer l'une à l'autre,

mais en ce sens que leurs actions se confondent et s'identifient.



CHAPITRE X

LU RAISONNEMENT

117. Xature du raisonnement. – Lejugement suppose

l'intuition du rapport qui lie ses deux termes. Souvent pourtant t

cette intuition manque, ou du moins elle n'est pas immédiate, d'où

il suit que, sous peine de ne rien pouvoir affirmer, nous avons à

nous la procurer d'une manière en quelque sorte artificielle. C'est

à quoi sert le raisonnement.

Une vérité qui n'est pas évidente par elle-même peut le devenir

en vertu de son rapport avec une autre, pourvu que celle-ci soit

déjà évidente. Par exemple, on peut ne pas voir d'un premier re-

gard de l'esprit que dans tout triangle un côté est plus petit que la'

somme des deux autres. Mais, quand on réfléchit que le côté que

l'on considère est une ligne droite, et que les deux autres côtés

aboutissant à ses extrémités forment une ligne brisée, laquelle est

forcément plus longue que la droite, la proposition apparaît cer-

taine.

Il suit de là que les vérités obtenues par le raisonnement ne

sont certaines que d'une manière conditionnelle, puisqu'elles dé-

pendent de vérités différentes, et que pourtant elles le sont tout

aussi réellement que celles dont l'évidence est intuitive et incondi-

tionnelle, puisque, du moment que ces dernières sont certaines,

les premières, qui leur sont unies par des rapports nécessaires,

doivent l'être tout autant qu'elles. Seulement, pour pouvoir rai-

sonner, il est indispensable qu'on ait confiance dans la vérité des

propositions déjà démontrées sur lesquelles on s'appuie mainte-

nant autrement, le travail serait toujours à reprendre en entier.

Par exemple, quand on est un peu avancé en géométrie, on a be-

soin de se fonder sur des théorèmes dont on ne voit plus bien

actuellement la démonstration. Mais n'importe; on sait que ces

théorèmes ont été démontrés, et qu'ils sont vrais cela suffit.
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Au premier abord il pourrait paraître surprenant qu'il y ait pour

nous une source de connaissance en dehors de l'intuition. Dans

l'ordre intellectuel, comme dans l'ordre sensible, il n'y a, semble-

t-il, qu'une manière de connaître les choses, c'est de les voir. Mais

on doit comprendre que le raisonnement, au fond, ne diffère pas

de l'intuition: c'est simplement une intuition répétée. On a assez

ingénieusement comparé le raisonnement à l'action d'un homme

qui, voulant franchir un ruisseau trop large, met des pierres dans

le ruisseau autant qu'il en faut pour que, par une série d'enjam-

bées, il puisse atteindre à l'autre rive. Que le ruisseau soit large

ou étroit, le procédé pour le passer est toujours le même; mais

lorsqu'il est large, il faut que l'opération se répète. Il en est de

même quant aux rapports de l'intuition immédiate et du raisonne-

ment.

Plusieurs philosophes ont dit que le raisonnement est pour

l'esprit humain à la fois une preuve de faiblesse et une preuve de

force. La raison pour laquelle il serait une preuve de faiblesse

c'est, dit-on, que ce qui nous oblige à raisonner c'est le peu de

portée de notre intuition intellectuelle à quoi l'on ajoute que, si

nous avions des choses une intuition sans limites, nous verrions

immédiatement et sans raisonnement toutes les conséquences que

contient chaque principe. Cette opinion ne paraît pas exacte. En

effet, l'intuition immédiate dont on nous parle supprimerait-elle

les rapports de dépendance des idées entre elles ? Si l'on dit qu'elle

les supprimerait, il est clair que l'on condamne l'intelligence qui la

possède à voir les choses tout autrement qu'elles ne sont: ou

plutôt on détruit au regard de cette intelligence prétendue parfaite

les choses elles-mêmes, puisque, dans l'ordre idéal des vérités de

raisonnement, les choses ne subsistent que par les rapports intel-

ligibles qu'elles ont les unes avec les autres. Si l'on dit qu'une

telle intuition ne supprimerait pas ces rapports, alors on admet

qu'elle raisonnerait, car raisonner n'est pas autre chose que suivre

la filière des idées suivant l'ordre de leur dépendance logique. Si

donc nous avions une intelligence capable d'une intuition pareille,

le raisonnement serait chez nous très parfait sans doute, et sur-

tout merveilleusement rapide, mais ce serait toujours un raison-

nement car ce n'est pas la rapidité plus ou moins grande avec

laquelle se fait une opération qui peut en changer la nature.

Si le raisonnement n'est pas pour l'homme une preuve de fai-

blesse, il ne faut pas dire davantage qu'il est une preuve de force.

Parler ainsi reviendrait à prétendre qu'il peut y avoir des êtres
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intelligents qui raisonnent, et d'autres qui ne raisonnent pas; de

sorte que les premiers seraient plus forts que les derniers. Mais

c'est là une erreur évidente. L'aptitude à raisonner n'est pas dans

l'homme un accident, une faculté surérogatoire, et un luxe dont

nous serions redevables à la générosité de la nature. La vérité est

que tout être intelligent est nécessairement capable de raisonnner,

par cela même qu'il est intelligent, puisqu'on n'est intelligent qu'à

la condition d'être capable de découvrir les rapports intelligibles

que les idées ont entre elles, et que la découverte de ces rapports

ne peut se faire que par le moyen du raisonnement.

118. Quelles vérités peuvent être objets de rai-

sonnement? -S'il en est ainsi, il n'y a pas lieu de limiter le do-

maine du raisonnement à tel ou tel ordre particulier de connaissan-

ces. Et, de fait, nous voyons qu'on raisonne partout, en mathéma-

tiques, dans les sciences physiques et naturelles, dans les sciences

économiques et sociales, en métaphysique et en morale et partout

le raisonnement donne la certitude, pourvu que les principes soient

justes et que les conséquences en soient bien déduites. Mais c'est une

très importante question de savoir si chaque ordre de vérités a ses

principes propres et irréductibles, ou si, au contraire, les vérités de

tout ordre ont un fond commun, de sorte qu'un passage logique se-

rait possible d'une vérité quelconque à une autre vérité quelconque.

Cette dernière solution était celle qu'admettait Descartes lorsqu'il

partait du Cogito ergo sum. La thèse contraire a été soutenue sous

des formes très différentes par Aristote et par Kant, et même elle

est la caractéristique essentielle des doctrines de ces deux philoso-

phes. A notre avis, c'est celle-ci qui est la vérité, attendu que vouloir

que les vérités de tout ordre soient homogènes les unes aux autres,

c'est chercher la racine de toute vérité dans les principes les plus

abstraits et les plus généraux qui existent, c'est-à-dire dans les

principes de la logique et dans ceux des mathématiques; or cela

c'est le matérialisme. Mais nous n'avons pas pour le moment à

approfondir cette question.

On dit communément que le raisonnement prend deux formes,

l'induction et la déduction. Nous montrerons bientôt en quel sens

et sous quelles restrictions cette assertion peut être tenue pour

exacte mais auparavant il nous faut expliquer ce que c'est que

l'induction et ce que c'est que la déduction.

119. L'induction. – Induire c'est conclure d'un fait par-
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ticulier, ou d'un nombre restreint de faits observés,' à une loi de la

nature, c'est-à-dire à une nécessité régissant tous les faits sembla-

bles. L'induction va donc, comme on le dit, du particulier au gé-

néral, du fait à la loi qui le régit. Un pareil procédé doit paraître

illégitime, attendu que le moins ne peut pas donner le plus, et qu'un

nombre limité d'expériences ne peut pas nous autoriser à conclure

à toutes les expériences possibles sur un même objet. On verra

plus loin sur quel principe repose cette extension indéfinie de

l'expérience qui est la caractéristique de l'induction, et quelle en

est la valeur.

Le rôle de l'induction est immense dans la vie humaine, car une

grande partie de la connaissance que nous avons de la nature s'y

rattache et en provient. Sans doute, toutes les fois que les faits

prennent un caractère rationnel qui en permet la déduction a priori,

toutes les fois, par exemple, qu'on peut les expliquer mathémati-

quement, l'induction n'a pas à intervenir. Mais, au contraire,

lorsqu'il s'agit de faits échappant par leur complexité à la méthode

purement rationnelle et proprement démonstrative, l'induction

devient le procédé nécessaire de l'esprit, soit pour la vie pratique,

soit pour la science. L'homme qui sème du blé compte bien que ce

sera du blé qui poussera dans son champ, et non pas du seigle c'est

là une induction. Le médecin qui donne un remède à un malade,

jugeant que ce remède le guérira comme il a guéri déjà ceux qui

étaient atteints de la même maladie, fait une induction. Le natura-

liste qui, avec quelques débris d'un animal fossile, reconstitue le

squelette entier de cet animal, se fondant sur les lois de structure

d'espèces similaires actuellement vivantes, fait une induction en-

core. Ainsi toute la pratique, et, dans une large mesure, la spécu-

lation elle-même, ont pour base l'inférence par induction. Seule-

ment il est essentiel que ce procédé soit manié avec art, parce que,

mal employé, il peut conduire aux plus graves erreurs.

120. La déduction. – La déduction, à l'inverse de l'induc-

tion, conclut des lois aux faits particuliers qu'elles régissent, ou,

ce qui revient au même, des principes aux conséquences qu'ils

renferment: la déduction va donc du général au particulier. Par

exemple, si, sachant que la chaleur dilate les corps, j'affirme que

tel corps qu'on va faire chauffer se dilatera, c'est une déduction.

La déduction, on le voit, suppose avant elle soit l'induction, soit

cette sorte d'intuition rationnelle qui donne les principes a priori.

Ainsi, c'est par une induction que je connais la loi dé l'équilibre
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des liquides dans des vases communicants, loi que je puis appli-

quer à tel fait particulier; mais c'est par une intuition rationnelle

que je connais la nature de la ligne droite et les divers axiomes

desquels, en géométrie, on tire toute la série des théorèmes.

La déduction est immédiate ou médiate, suivant que la consé-

quence dérive immédiatement du principe, ou qu'elle s'y rattache

par le moyen d'un intermédiaire. Par exemple, si j'atlirme de quel-

ques individus d'une espèce ce qui est vrai de tous les individus de

cette espèce, c'est une déduction immédiate. Si j'affirme de certains

individus une propriété constitutive de telle espèce, c'est une déduc-

tion médiate, parce que j'ai besoin pour conclure de savoir que

ces individus font partie de l'espèce en question. La forme naturelle

et typique de la déduction médiate, c'est le syllogisme.

121. L'induction etla déduction sont-elles les deux

seules formes du raisonnement? – II nous faut main-

tenant examiner si l'induction et la déduction sont les deux seules

formes que puisse prendre le raisonnement. Il ne le semble pas,

car dans le raisonnement mathématique, auquel apparemment on

ne contestera pas le caractère d'un véritable raisonnement, l'in-

duction et la déduction n'ont aucune part. Cela tient à ce qu'en

mathématiques on raisonne toujours du même au même par iden-

tification des parties, et non pas en remontant de la conséquence

au principe ou en redescendant du principe à la conséquence. Par

exemple, pour résoudre une équation on ne procède jamais que
par la substitution à certains termes de termes équivalents il n'y

a certainement là rien pour l'induction ni pour la déduction. En

géométrie c'est la même chose, quoique sous une forme différente.'

Ainsi, faut-il prouver que la perpendiculaire à une droite est plus

courte que toute oblique, on y arrive en montrant que le double

de la perpendiculaire est une ligne droite, et que le double de

l'oblique est une ligne brisée ayant mêmes extrémités que la ligne

droite, d'où résulte, en vertu de la définition de la ligne droite,

que le double de la perpendiculaire est plus court que le double de

l'oblique. S'agit-il de démontrer les cas d'égalité des triangles, on

procède par superposition. Faut-il démontrer le théorème de

Pythagore sur le carré de l'hypothénuse, on décompose le carré

cuntruit suiThypothénuse en deux rectangles respectivement égaux

aux deux carrés construits sur les côtés de l'angle droit, ce que l'on

prouve en montrant l'équivalence de ces rectangles et de ces carrés

avec certains triangles. Ainsi, c'est toujours le procédé d'identiti-'
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cation dont on use en mathématiques; mais on n'y déduit et l'on

n'y induit jamais'. Si donc l'induction et la déduction sont des

formes du raisonnement, il est au moins certain que ce ne sont

pas les seules, puisque le raisonnement mathématique reste en

dehors d'elles.

Mais on peut aller plus loin, et se demander si l'induction et la

déduction sont véritablement des formes du raisonnement. Tout

dépendra à cet égard du sens que l'on voudra donner au mot rai-

sonner. Si par raisonner on entend inférer, conclure quelque chose

en partant d'une chose différente, il est certain qu'on ne pourra

refuser le nom de raisonnement ni à l'induction ni à la déduction.

Mais si, comme il est peut-être plus naturel de le penser, raison-

ner c'est prouver, ou du moins essayer de prouver, alors on ne

pourra pas refuser à la déduction le caractère d'un raisonnement;

car c'est vraiment prouver que de rattacher immédiatement ou

médiatement une conséquence à un principe. Mais en sera-t-il de

même pour l'induction? On en peut douter, attendu qu'une induc-

tion ne ressemble en rien à une démonstration. Induire c'est,

comme nous l'avons dit plus haut, conclure d'un cas ou de quelques

cas constatés à une loi générale; mais, si la loi générale se trouve

par là établie, ce n'est pas à dire qu'elle soit démontrée. On entend

encore assez souvent par induction ce que Stuart Mill appelle in-

férence du particulier au particulier, c'est-à-dire cette opération

qui consiste à conclure d'un cas constaté à un cas semblable, en

appliquant à ce dernier la loi générale qui régit le premier, comme

lorsque l'on dit « Pierre est mort, donc Paul mourra » (en sous-

entendant « Parce que tous les hommes sont mortels »). Mais là

encore il n'y a pas trace de preuve; ou, si la preuve existe, c'est

uniquement dans la déduction par laquelle on tire du principe que

tous les hommes sont mortels la conséquence que Paul mourra un

jour. L'induction n'est donc pas proprement un raisonnement;

ou, si l'on veut lui donner ce nom, ce ne doit pas être au sens où

on l'applique à la déduction et au raisonnement mathématique,

qui seuls ont le caractère démonstratif.

122. Le raisonnement est H réductible nux opéra-

1. Il ne faudrait pas exagérer la portéo de ne voulons donc pas dire que dans le raison-

cette proposition. Lorsque l'on dit, par eiem- nement mathématique la déduction n'inter-

ple, que de deux lignes, l'une droite, l'autre vient jamais som aucune forme. Ce que nous

brisée, ayant mêmes extrémités, c'est la droite disons c'est qu'en soi ce raisonnement n'est

qui est la plus courte, attendu que la ligne pas un raisonnement déductif; mais cela n'em-
droite est le plus court chemin, etc., il est pèche pas que la déduction y figure à titre

certain qu'il y a là une vraie déduction. Nous aulitiaire.
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tions sensitives. De même que le jugement, et à plus forte

raison encore, puisqu'il suppose avant lui le jugement, le raison-

nement est irréductible à la sensation et à l'association des idées.

Pour la déduction pure et le raisonnement mathématique le doute

à cet égard n'est guère possible. Mais il en va autrement à l'égard

de l'inférence du particulier au particulier. Là, la confusion est

facile, et, de fait, l'école empirique n'a jamais voulu voir dans

l'inférence du particulier au particulier qu'un simple effet des lois

de l'association des idées. Quand un chien, voyant le bâton levé,

se sauve, on peut croire qu'il juge, ainsi que nous l'avons montré;

mais on peut croire aussi qu'il raisonne, ou plutôt on peut croire

que ce que nous appelons le raisonnement se réduit à ces consécu-

tions d'images qui passent par la cervelle du chien, et dont la der-

nière provoque sa fuite. Mais l'expérience montre bien qu'il y a

dans nos esprits autre chose que des consécutions de ce genre; et

ce qui le prouve, c'est que, tandis que l'animal fuit inévitablement,

un esclave, en pareille circonstance, ne fuirait peut-être pas, se

disant qu'il n'a pas commis de faute, et que son maître n'est pas

homme à le frapper sans raison. Où donc est la différence entre

ces deux cas? C'est qu'alors que les images sont chez- l'animal des

impulsions irrésistibles, l'homme joint à ses impressions des idées

par le moyen desquelles il oppose ces impressions les unes aux

autres, et par conséquent il les domine. D'une part, tout est entraî-

nement aveugle; de l'autre, tout est spontanéité réfléchie. L'homme

raisonne ses émotions, l'animal subit les siennes. Si le jeu des ima-

ges conformément aux lois de l'association peut rendre compte de

ce dernier cas, il est insuffisant pour expliquer le premier.



CHAPITRE XI

LA RAISON

PREMIÈRE PARTIE. V Entendement et ses principes.

123. Rature et objet de la raison. Le mot raison

résume toutes les opérations intellectuelles que nous avons exami-

nées jusqu'ici. Quand on est capable d'attention, que par consé-

quent l'on se possède, et que l'on est maître du cours de ses

pensées; quand on est capable encore d'abstraction intellectuelle,

c'est-à-dire 'de cette abstraction supérieure que les sens réduits a

eux-mêmes ne savent point faire; quand de plus on sait générali-

ser en donnant un nom à l'idée abstraite; quand enfin on juge et

on raisonne, on est raisonnable. Pourtant l'aptitude à exercer ces

diverses opérations intellectuelles n'est pas toute la raison; c'est

seulement, pourrait-on dire en empruntant un terme de la langue

d'Aristote, la raison en puissance. Mais la raison proprement dite,

celle qui connaît le vrai, suppose d'autres conditions que la capa-

cité des opérations intellectuelles. Les opérations intellectuelles

sont le fait de l'homme en général par exemple, nous voyons les

enfants abstraire et généraliser dès le premier âge, les fous juger
et raisonner, même correctement. En ce sens on peut dire que

quiconque est homme, par cela seul qu'il est homme, possède la

raison. Pourtant il s'en faut de beaucoup que tous les hommes

usent de la même manière, et tirent le même fruit des aptitudes

intellectuelles qui leur sont communes. Celui-là donc seul sera rai-

sonnable, au sens plein et entier du mot, qui saura abstraire, gé-

néraliser, juger et raisonner conformément à la réalité des choses.

C'est la nature et les conditions de la raison droite que nous avons

à étudier maintenant.

12 1. Division des facultés rationnelles. – Pour
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l'animal l'univers est seulement un spectacle; pour l'homme c'est

un problème. Corn; rendre l'univers, expliquer les phénomènes de

tout ordre qui se produisent dans la nature au lieu d'assister pas-

sivement à leur apparition; connaître non seulement les choses,

mais encore le pourquoi des choses, voilà l'objet de la raison hu-

maine. Mais cet objet la raison l'atteint sous deux formes différen-

tes et en résolvant deux sortes de problèmes distincts. Tantôt,

envisageant l'univers lui-même dans son ensemble et comme un

être unique, nous sommes conduits à nous poser des questions du

genre de celles-ci L'univers est-il limité ou illimité dans l'espace? `?

A-t-il eu ou n'a-t-il pas eu un commencement dans le temps? A-t-il

un principe hors de lui, ou est-il à lui-même son propre principe ?

Ou bien nous posons des questions qui ont rapport, non pas à un

phénomène particulier, ni même à un groupe déterminé de phéno-

mènes, mais à la nature phénoménale en général, comme, par exem-

ple, celles-ci Qu'est-ce que la matière? Qu'est-ce que l'esprit? La

matière est-elle, ou non, divisible à l'infini ? L'objet que se propose

alors la raison c'est, comme dit Aristote, « la recherche des pre-

miers principes et des premières causes »; et cette recherche on

l'appelle Métaphysique. Tantôt, sans nous préoccuper de l'univers

dans sa totalité, et sans examiner quels en sont les principes, nous

cherchons à pénétrer dans sa structure intérieure, et à voir com-

ment les phénomènes s'y produisent. Les choses alors se présentent

à nous dans leur complexité, dans leur variété, avec les relations

qui les unissent les unes aux autres, et c'est tout cela qu'il nous

faut comprendre et expliquer rationnellement. La connaissance

que nous poursuivons par cette seconde voie c'est la connaissance

scientifique.

Ainsi, la spéculation rationnelle comporte deux objets distincts,

la métaphysique et la science. Nous pouvons ajouter que la raison

s'y exerce sous deux formes différentes, l'entendement et la raison

pure.

L'entendement c'est la faculté qui rattache les faits aux faits,

les idées aux idées, et qui s'efforce d'une manière générale d'ex-

pliquer les choses les unes par les autres. C'est donc une faculté

discursive, la Stàvota de Platon.

On pourrait croire que l'entendement ainsi défini c'est la raison

même, la raison tout entière. En effet, chercher les relations qui

unissent entre eux les phénomènes, et par là déterminer les con-

ditions de leur apparition, n'est-ce pas l'objet que nous-mêmes, il

n'y a qu'un instant, assignions à la raison en général en matière
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scientifique? Et pour la métaphysique c'est encore la même chose;

car, en métaphysique, on ne fait que rapprocher des idées, déduire

des conséquences, coordonner des conceptions en des synthèses

aussi vastes et aussi compréhensives que possible, et rien de tout

cela né dépasse le domaine de l'entendement tel que nous venons

de le délimiter. Pourtant il est certain que l'entendement réduit à

ses propres forces serait impuissant à constituer la science et la

métaphysique, par la simple raison qu'il serait impuissant à cons-

tituer la pensée. C'est qu'il lui manque pour cela une condition

nécessaire, la notion de Vuniversel.

Que tout jugement implique une conception de l'universel, c'est

un point qui a été traité déjà (112), et sur lequel il serait inutile de

revenir. Nous avons montré que, dans tout jugement d'existence

et dans tout jugement d'attribution, l'attribut est, non pas général,

mais universel, c'est-à-dire dépassant les limites de toute expé-

rience possible; autrement, le jugement se réduit à la sensation,

c'est-à-dire qu'il n'y a plus de jugement et nous avons montré

également que, dans le jugement de relation, c'est à la conception

du rapport unissant les termes qu'appartient l'universalité. Si donc

penser c'est juger, nous sommes en droit de dire que toute pensée

véritable revêt nécessairement la forme de l'universel. Mais l'uni-

versel peut-il être du domaine de l'entendement? Assurément non,

en raison du caractère discursif de cette faculté. L'entendement, en

effet, est condamné par sa nature à penser les choses successivement

et par parties, ce qui suppose une sorte de mouvement de l'esprit

pour passer d'une idée à une autre. Or un mouvement, qu'il soit

dans l'esprit ou dans le corps, est toujours limité par exemple,

le chemin parcouru par un corps qui se meut librement dans l'es-

pace est toujours fini, quoiqu'il croisse sans cesse. L'effort de l'en-

tendement pour faire tenir dans ses conceptions l'universel, qui est

un infini, serait donc aussi vain que l'effort d'un mobile qui espé-

rerait, en se mouvant, parcourir et épuiser l'infinité du temps ou

celle de l'espace. Si donc nous pensons l'universel, ce ne peut être

qu'au moyen d'une faculté intuitive la vô^at; de Platon et d'Aris-

tote, c'est-à-dire d'une faculté qui connaisse sans mouvement de

l'esprit, sans succession de son acte, sans division de son objet.

Cette faculté c'est la raison pure.

Ainsi la raison pure s'oppose à l'entendement comme l'universel

s'oppose au particulier et l'infini au fini. Mais ce serait une grave

erreur de croire que la raison pure et l'entendement soient pro-

prement deux facultés (quoique nous nous soyons servi de ce mot
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pour la commodité du discours), c'est-à-dire deux fonctions de

l'esprit distinctes et séparables l'une de l'autre. Nous venons de

voir que sans la raison pure l'entendement ne penserait pas; mais

la réciproque est également vraie. Nous avons l'intuition pure de

l'universel, mais nous ne le pensons pas, à proprement parler, et

c'est même là la raison pour laquelle un si grand nombre de phi-

losophes veulent nous réduire à la connaissance du particulier.

C'est que, pour penser un objet, nous avons besoin de l'analyser,

et, par conséquent, de le parcourir mentalement; de sorte que

la pensée chez nous est essentiellement discursive. Si donc c'est une

erreur de croire que nous pouvons penser sans la raison pure, ce

serait une autre erreur de croire que nous pouvons penser rien

qu'avec la raison pure. La raison en général, c'est-à-dire la faculté

de penser, est à la fois l'entendement et la raison pure indissolu-

blement unis l'un à l'autre.

Néanmoins la diversité de nature de ces deux formes de la rai-

son en général est telle que nous sommes contraints de les étudier

séparément. Nous commencerons par l'étude de l'entendement;

et, afin d'abréger et de simplifier autant qu'il est possible, nous

considérerons surtout l'entendement au point de vue de la consti-

tution de la science, et ne parlerons qu'accidentellement de son

rôle en métaphysique.

125. Les principes de l'entendement. L'objet de

l'entendement, selon ce qui a été dit plus haut, c'est l'interpréta-

tion et l'explication des phénomènes que nous présente l'expé-

rience. Par là l'entendement s'oppose aux sens. Les sens ne nous

donnent que la constatation des faits, l'entendement nous en donne

l'intelligence. Mais, pour cela, il faut à l'entendement des principes,

c'est-à-dire des vérités universelles et nécessaires, puisque, comme

nous l'avons montré ailleurs (77 et 90) les faits particuliers ne

se comprennent et ne s'expliquent que par des lois. Les lois sont

déjà des principes, puisqu'elles ont le caractère de l'universalité

et de la nécessité; mais ce sont des principes dérivés, c'est-à-dire

des principes qui ne se suffisent pas à eux-mêmes, et qui trouvent

leur fondement dans des principes antérieurs. Par exemple, juger

que deux phénomènes A et B sont liés l'un à l'autre par une loi,

rVst affirmer qu'il y a entre eux une connexion constante et

absolue. Mais qui peut m'autoriser à affirmer une connexion de ce

genre ? Ce n'est pas l'expérience, puisque, encore une fois, l'ex-

périence ne présente rien que de contingent et de particulier. Si
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donc je l'affirme, c'est que je rattache la loi en question à une loi

antérieure et plus fondamentale de laquelle je suis en droit de

juger qu'elle dépend. Quant à cette loi plus fondamentale, elle

devra ne reposer que sur elle-même; autrement, il me faudrait

la rattacher à une loi plus fondamentale encore, et je reculerais

ainsi à l'infini sans jamais rencontrer le point d'appui dont j'ai

besoin pour constituer la science. Ainsi l'entendement a besoin de

principes, et de principes premiers, c'est-à-dire de principes qui

n'en supposent point d'autres avant eux, et desquels les princi-

pes plus particuliers, autrement dit les lois de la nature, dépen-

dent. L'étude de l'entendement consistera donc surtout pour nous

dans l'étude des premiers principes sur lesquels reposent la

science et la pensée en général.

126. Principe d'identité ou de contradiction. –

Le principe d'identité a pour objet l'accord de la pensée avec elle-

même. Il peut se formuler ainsi Ce qui est est; toute chose est

elle-même ou A est A. Telle est la forme positive de ce principe;

mais il a aussi une forme négative, qui est celle-ci Une chose n'est

pas autre qu'elle-même; ou A n'est pas non-A. Sous cette forme

négative le principe d'identité prend le nom de principe de contra-

diction (il vaudrait mieux, comme l'a fait observer avec raison

Stuart Mill, dire de non-contradiction); mais, qu'on lui donne la

forme positive ou la forme négative, il est clair que le principe est

en soi toujours le même.

Parler de l'identité ou de la non-contradiction comme d'une loi

fondamentale de l'esprit peut paraître
« une solennelle futilité »,

comme dit Locke. A quoi bon insister sur ce qu'une chose est elle-

même et non pas autre? L'expérience prouve pourtant que cette

loi si simple en apparence est constamment violée par nous dans la

conception des idées et dans le raisonnement. Souvent, en effet,

après avoir dit sous une certaine forme qu'une chose est ou qu'elle

est telle, nous disons ensuite sous une forme différente, et sans

nous en apercevoir, qu'elle n'est pas ou qu'elle est autre, et par

là s'introduisent dans nos conceptions des contradictions qui les

détruisent; de sorte qu'au lieu d'idées nous n'avons plus que des

mots vides de sens, « la paille des termes », comme disait Leibniz,

au lieu du « grain des choses ». Par exemple, tout faux raisonne-

ment, toute erreur dans un calcul sont au fond des contradictions

de la pensée, car tout cela revient à dire quelque chose comme

ceci A esj, B, ou 4 = 5. Ce sont là des contradictions dans le
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raisonnement; mais la contradiction, comme nous l'avons dit, peut
s'introduire encore dans le concept: par exemple, celui qui, après

avoir conçu Dieu comme être parfait, suppose que son existence

s'écoule dans le temps de même que la nôtre, mais sans commen-

cement ni fin, se contredit. Poser la loi de non-contradiction comme

loi fondamentale de l'esprit n'est donc pas faire une œuvre vaine

ni s'amuser à un pur verbiage.

Au principe d'identité ou de non-contradiction se rattache un

principe purement formel, utile seulement dans le raisonnement

abstrait, qu'on appelle le principe du tiers exclu. Il signifie que de

deux propositions contradictoires, c'est-à-dire dont l'une nie l'au-

tre purement et simplement, il faut nécessairement que l'une soit

vraie et l'autre fausse. Ce principe n'a pas d'intérêt au point de vue

qui nous occupe, mais il a son application en logique; car, si l'on

a pu démontrer la fausseté d'une proposition, on est en droit par la

même de conclure à la vérité de celle qui la contredit sans avoir

prouvé directement cette dernière c'est ainsi que s'établissent tou-

tes les démonstrations dites par l'absurde.

127. Prineipè de causalité. – L'accord de la pensée

avec elle-même est très nécessaire sans doute, puisque en se contre-

disant la pensée se détruirait. Mais l'accord de la pensée avec elle-

même est la condition à remplir pour être dans le vrai suivant les

principes que
Von a posés, et non pas suivant la natw'e réelle des

choses. Si donc, comme il est évident, la pensée nous a été donnée

pour connaître le monde réel, il faut qu'un principe autre que le

principe d'identité préside aux démarches de l'esprit dans l'investi-

gation de la nature. Ce principe c'est le principe de causalité.

Pour bien comprendre le caractère et la raison d'être du principe

de causalité, reportons-nous à ce qui a été dit plus haut sur l'en-

tendement et sur son objet. L'objet principal, et même, à le bien

prendre, l'objet unique de l'entendement, c'est de comprendre les

faits de tout ordre que l'expérience nous révèle, c'est-à-dire de ren-

dre compte par des principes de tous les phénomènes de la nature.

Or la condition nécessaire pour qu'on puisse rendre compte d'une

chose c'est que cette chose n'apparaisse pas au hasard et, par

conséquent, qu'elle ait été appelée à l'existence par une autre chose

qui l'ait précédée dans le temps. Si donc l'ordre phénoménal est

intelligible, c'eot qu'aucun phénomène ne se produit spontanément,

ou, en d'autres termes, que tout phénomène a une cause.

On a donné du principe de causalité plusieurs formules diffé-
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rentes de celle qui vient d'être indiquée et inexactes, celle-ci, par

exemple Tout effet a une cause. Il est manifeste que cette propo-

sition est purement tautologique; car le mot effet ne peut signifier

qu'une chose ce qui est produit par une cause; de sorte que, en

remplaçant ce mot par sa définition, comme il est de droit, il vient

Ce qui est •produit par une cause est produit par une cause, pro-

position qui ne signifie rien.

On a dit encore Tout a une cause; mais cette fois la formule

exprime une idée fausse; car il est certain qu'il est au moins un

être qui n'a pas de cause, Dieu. 11 est vrai qu'on répond à cela en

disant que Dieu est cause de lui-même; mais, outre que cette pro-

position n'a guère de sens, on ne lève pas la difficulté en l'admet-

tant, attendu que le mot cause n'y est pas pris dans la même accep-

tion que lorsqu'il s'applique aux choses contingentes. La vraie

formule, et celle à laquelle il faut se tenir, est donc celle que nous

avons donnée.

Reste à savoir de quelle nature sont les causes desquelles dé-

pendent les phénomènes. Nous avons dit précédemment que la

science, après avoir cherché à expliquer les phénomènes par des

essences métaphysiques, ou, comme on dit, par des entités, avait

Uni par renoncer à ce mode d'explication il nous faut voir main-

tenant pourquoi. La raison de ce changement de méthode c'est que

les explications des phénomènes naturels par des entités méta-

physiques sont tautologiques et vaines. En effet, que peut-on savoir

de pareilles entités, étant donné qu'elles sont inaccessibles à notre

expérience? Rien du tout. Comment les détermine-t-on? On ne les

détermine en aucune manière, sinon par l'action qu'on leur fait

exercer ce qui revient à dire que tout ce que l'on connaît de l'en-

tité métaphysique qu'on suppose être la cause d'un phénomène c'est

qu'elle est la cause de ce phénomène de sorte que, en définitive, le

phénomène se trouve être expliqué par sa cause, sans rien de plus.

Mais, quand nous demandons l'explication d'un phénomène, il ne

sert de rien de nous répondre qu'il est produit par sa cause; car ce

que nous voulons savoir c'est quelle est cette cause. L'explication

des phénomènes par des entités métaphysiques n'est donc pas une

explication véritable.

Les essences métaphysiques ainsi écartées, il ne reste plus, pour

nous permettre de rendre compte des phénomènes, que les phéno-

mènes eux-mêmes. Par conséquent, la vraie cause d'un phénomène

est dans des phénomènes antécédents, ou peut-être concomitants.

Mais comment faut-il l'entendre? Dirons-nous que le phénomène
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considéré a sa cause dans un antécédent unique, ou qu'il l'a dans

plusieurs antécédents, ou qu'il l'a enfin dans la totalité des phéno-

mènes qui l'ont précédé ou qui doivent le suivre dans l'infinité du

temps ou de l'espace? En fait, cette dernière solution a sa vérité,

parce que, comme nous l'avons dit déjà plusieurs fois, tout tient à

tout dans la nature; mais elle est vraie métaphysiquement, c'est-

à-dire du point de vue concret de l'existence effective des phéno-

mènes, non scientifiquement, c'est-à-dire du point de vue abstrait

des conditions desquelles dépend l'apparition de tel phénomène

d'une manière générale. Or c'est de science, et non pas de méta-

physique, qu'il s'agit ici. Par conséquent, nous n'avons pas à tenir

compte de la dépendance d'un phénomène à l'égard de tous les

autres phénomèmes de la nature, mais seulement de sa dépendance

à l'égard d'un antécédent unique ou d'un groupe limité d'antécé-

dents, deux solutions d'ailleurs qui n'en font qu'une, puisqu'on peut

toujours considérer un groupe limité d'antécédents comme consti-

tuant un antécédent unique. Nous pouvons donc dire avec Stuart

Mill que la cause d'un phénomène c'est un autre phénomène suffi-

sant sans autre condition à déterminer le phénomène considéré, ou,

encore, un antécédent inconditionnel.

La loi de causalité s'étend à la totalité des phénomènes; mais elle

ne présente pas toujours la même forme. Il existe, en effet, deux

catégories bien distinctes de phénomènes les phénomènes de la

nature extérieure et physique, et ceux dont l'homme est l'auteur

par sa volonté. Les premiers sont soumis à une nécessité brutale,

les autres peuvent être soumis également à la nécessité (c'est un

point qui viendra plus tard en discussion) mais, à supposer qu'ils

le soient, il est certain que cette nécessité n'est pas du même ordre

que la précédente. Ce qui donne lieu à nos résolutions volontaires

ce sont nos motifs; c'est-à-dire que, lorsque nous agissons en êtres

raisonnables, après réflexion et délibération, nous agissons toujours

conformément au motif, non pas le plus fort en soi, car un motif

n'a pas de force intrinsèque, mais le plus fort par rapport à nous,

étant donnés notre caractère, nos habitudes d'esprit, etc. Appliquée

à nos résolutions, la causalité c'est donc la raison des choses, et la

nécessité, toute morale d'ailleurs, en vertu de laquelle il faut que

nous ne nous déterminions jamais que pour le parti qui nous paraît

le meilleur, ou, ce qui revient au môme, qui sollicite le plus vive-

ment nos désirs à ce moment-là. Le principe général de causalité

se résout, par conséquent, en deux principes qui ont un fond

commun, et qu'il importe cependant de distinguer, le principe des
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lois de la nature, qui lie d'une manière indissoluble tel conséquent

à tel groupe déterminé d'antécédents, de sorte que partout et tou-

jours ce groupe d'antécédents donnera lieu à la production de ce

conséquent; et le principe de raison, qui veut qu'un être intelligent,

agissant en tant que tel, suive toujours le motif qui lui paraît pré-

férable à ce moment-là, et non le motif contraire. Du reste, si le

principe de raison nous est d'un grand usage dans la vie pratique

pour prévoir et comprendre les résolutions des hommes, s'il tient

même une grande place dans les sciences morales, son rôle est

faible, au contraire, ou même tout à fait nul dans la constitution

des sciences de la nature, tandis que le rôle du principe des lois y

est considérable. Comme c'est surtout la question des sciences de

la nature, ou de la science en général, qui doit nous préoccuper ici,

nous aurons à parler plus souvent du principe des lois que du

principe de raison et, lorsque nous traiterons de la causalité, ce

sera presque toujours le principe des lois seul que nous aurons

en vue.

128. Valeur objective de la loi de causalité. –

II reste à savoir ce que vaut la loi de causalité, et quelle confiance

elle peut nous inspirer. En d'autres termes, qu'est-ce qui nous

autorise à dire que le même antécédent A (pourvu que ce soit un

antécédent causal) sera partout et toujours suivi du même consé-

quent B?

C'est une vérité évidente que le temps et l'espace sont parfaite-

ment homogènes dans toutes leurs parties, c'est-à-dire que deux

portions égales de temps ou d'espace, prises en deux régions diffé-

rentes quelconques, sont rigoureusement identiques et substitua-

bles l'une à l'autre. Il suit de là que ce qui s'est produit une fois

dans un temps et dans un lieu déterminés doit se reproduire identi-

quement le même dans tous les temps et dans tous les lieux, pourvu

que les antécédents soient les mêmes; puisque, si les antécédents

sont les mêmes, les divers cas considérés différeront entre eux

uniquement parleur situation dans le temps et dans l'espace, c'est-

à-dire qu'ils différeront par une circonstance qui ne peut exercer

sur eux aucune action. La question de la causalité, une fois qu'on

en a éliminé, comme il est de droit, la considération du temps et

de l'espace, revient donc à celle-ci: Un même antécédent A peut-

il avoir indifféremment pour conséquent soit le phénomène B, soit

le phénomène C? Or la constitution de notre intelligence ne nous

permet pas d'admettre que deux conséquents, B et C, puissent
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indifféremment résulter d'un seul et même antécédent A, celui-ci

étant supposé la cause unique et totale de l'un comme de l'autre. En

effet, si A est la cause unique et totale de B, il est impossible qu'il

soit en même temps la cause unique et totale de C, parce qu'alors

la différence de B à C, qu'elle soit en plus ou en moins, en quantité

ou en qualité, viendrait de rien, naîtrait du néant, en un mot se-

rait sans cause, chose qu'il nous est tout à fait impossible de con-

cevoir.

On répondra peut-être à cela que ce qui nous est impossible à
concevoir peut bien n'être pas impossible en soi. Mais comment

admettre une pareille supposition? Si je dis qu'une chose est possi-

ble en soi, c'est nécessairement que je la conçois comme possible;

autrement, je prononce des paroles qui n'ont aucun sens. Admet-

tre comme possible en soi ce qui n'est pas possible pour l'intelli-

gence reviendrait donc à poser le même objet à la fois comme

possible et comme impossible, et cela sous le même rapport, c'est-

à-dire à l'égard de l'intelligence, ce qui est contradictoire. Or la

contradiction c'est l'anéantissement de l'intelligence. Si donc,

comme il est évident, l'intelligence ne peut consentir à son propre

anéantissement, il faut reconnaître qu'elle est fondée à considérer

ce qui est l'absurde et l'inintelligible pour elle comme étant aussi

l'irréel et l'impossible dans la nature.

Le principe de causalité est donc certain et incontestable.

129. Principe de finalité. Le principe de causalité n'est

pas le seul principe par lequel soient régis les phénomènes de la

nature il en est un autre duquel ces phénomènes dépendent encore,

c'est le principe de finalité.

L'expérience montre que dans la nature les phénomènes se pro-

duisent, déterminés sans doute par une loi de dépendance à l'égard

de leurs antécédents, mais déterminés aussi par une loi d'harmonie

et de solidarité les uns à l'égard des autres; de sorte que, loin

d'être isolés, ils forment des groupes ordonnés, ou, si l'on veut, des

systèmes complexes dans lesquels chaque partie semble n'exister

qu'en vue du tout. Ceci est particulièrement manifeste chez les

êtres organisés. Un être organisé, en effet, est un tout dont les par-
ties se correspondent entre elles, se supposent les unes les autres,

et coopèrent toutes ensemble à produire ce qui est la caractéris-

tique de ce tout, c'est-à-dire la vie. Mais ce n'est pas seulement

dans les corps organisés et vivants que doivent se rencontrer cette

parfaite correspondance des parties entre elles et cette dépendance
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à l'égard du corps total; c'est encore, à ce qu'il semble, dans la

nature universelle; car on ne comprendrait guère qu'une partie

seulement des phénomènes de la nature obéissant à la loi d'har-

monie et de solidarité dont nous parlons, le reste des phénomènes

fût affranchi de cette loi, et pût être, par conséquent, un pur chaos.

Si l'ordre est quelque part, il doit être partout, d'autant plus qu'il

serait impossible que l'ordre se maintînt au sein du désordre. Mais

l'ordre partout c'est la coordination de tous les phénomènes de

l'univers les uns à l'égard des autres, c'est-à-dire la systématisa-

tion universelle des choses. L'existence d'un être vivant suppose

donc que tout l'univers est ordonné de la manière qu'il faut pour

rendre à ce vivant l'existence possible. Du reste, l'expérience té-

moigne qu'il en est effectivement ainsi. Sans doute, l'harmonie

de tous les phénomènes entre eux n'est pas une chose que nous

puissions constater; mais ce que nous constatons donne lieu de

penser qu'une telle harmonie existe. Par exemple, lorsque l'on

songe à l'infinie multiplicité des conditions desquelles notre exis-

tence dépend; lorsque l'on songe que, si la terre était plus proche

ou plus éloignée du soleil, si sa rotation était plus ou moins rapide,

si l'étendue des mers à sa surface était notablement plus grande

ou plus petite, etc., la vie telle que nous la possédons serait im-

possible, on est bien autorisé, ce semble, à juger, non pas que cet

univers n'a été construit que pour nous, car le moindre animal, du

moment qu'il trouve comme nous dans l'univers les conditions de

son existence, en pourrait dire autant a son point de vue, et subor-

donnerait notre existence à la sienne avec autant de raison que nous

en avons à subordonner la sienne à la nôtre, mais que cet

univers est un tout dont toutes les parties sont harmoniques entre

elles, et qu'étant nous-mêmes l'une de ces parties, nous vivons par

la vertu des rapports qui nous lient à tout l'ensemble des êtres.

Dans cette coordination de tous les phénomènes entre eux faut-il

voir l'action d'une loi spéciale, ou simplement un effet particulier

etsui generis de la loi de causalité? Cette seconde solution aurait

l'avantage d'être plus économique que la première, en ce qu'elle

nous dispenserait de recourir à un principe nouveau, et l'on sait

qu'il ne faut jamais multiplier les principes sans nécessité; mais

elle est fausse. Le principe de causalité, en effet, est indifférent

par lui-même à l'ordre et à l'harmonie des phénomènes, puisqu'il

exige simplement que, la cause étant donnée, l'effet suive invaria-

blement. Plusieurs faits cependant semblent attester que la loi de

causalité suffit parfois à déterminer la production de phénomènes
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dans un certain ordre. Par exemple, si l'on place de la limaille

de fer ou du sable fin sur une plaque mince de métal, et qu'on

fasse vibrer la plaque au moyen d'un archet, on voit la limaille

ou le sable se distribuer à la surface en figures régulières. Voici

un autre exemple encore que cite M. Cournot'. On sait que la lune

nous présente toujours la même face c'est que le temps de la ré-

volution qu'elle accomplit sur elle-même est rigoureusement égal

au temps de la révolution qu'elle fait autour de la terre. Comment

expliquer cette coïncidence? C'est évidemment, dit M. Cournot, que

les deux mouvements de la lune s'étant à l'origine trouvés par

hasard assez voisins l'un de l'autre comme durée, ont réagi l'un sur

l'autre et se sont peu à peu adaptés jusqu'à arriver à l'identité.

Ces faits et beaucoup d'autres du même genre qui ont été allégués

sont incontestables; mais si l'on réfléchit à l'énorme distance qui

existe au point de vue de la complexité entre les combinaisons

nées ainsi d'un mécanisme brut et celles que forme la nature, par

exemple dans les corps organisés et vivants, on reconnaîtra que les

premières donnent à la théorie de l'origine également mécanique

des secondes une probabilité si faible qu'elle en est presque négli-

geable. De plus, à supposer même que les figures formées par la

limaille de fer sur la plaque vibrante pussent rivaliser en com-

plexité et en harmonie savante avec les corps organisés, il resterait

toujours entre les deux ordres de faits cette différence essentielle

que les éléments de la limaille de fer sont tout à fait indifférents

par eux-mêmes à toutes les figures qu'ils peuvent former, tandis

qu'un vivant conserve l'harmonie des éléments de son corps, et

lutte avec énergie contre les influences extérieures qui tendent à la

dissoudre ce qui prouve bien qu'il y a en lui une force organisa-

trice que le mécanisme de la nature n'explique pas. Ceux qui veu-

lent que la constitution du corps vivant soit explicable par l'action

brutale des lois mécaniques réduisent ce corps à n'être qu'une ma-

chine. Or c'est là une doctrine insoutenable, ainsi que nous aurons

occasion de le démontrer plus amplement en métaphysique.

Concluons donc que la nature est régie par deux lois irréduc-

tibles l'une à l'autre, quoiqu'elles s'appliquent simultanément aux

mêmes phénomènes la loi de causalité, qui, établissant une con-

nexion nécessaire entre l'antécédent inconditionnel et son consé-

quent, détermine rigoureusement le second en fonction du premier;

et la loi de finalité, qui rattache les uns aux autres dans l'unité

1. Essai sur les fondements de nos connaissances, chap. v, §55.
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d'un système et d'un ordre commun tous les phénomènes dont

l'ensemble constitue la vie d'un être organisé, et même tous les

phénomènes de l'univers. Et comme une loi régissant un phéno-

mène est simplement la forme abstraite d'une cause par laquelle

ce phénomène est déterminé, ce n'est pas seulement un ordre de

causes que nous devons reconnaître dans la nature, c'est deux or-

dres différents, les causes efficientes et les causes finales.

130. Le prineipe de finalité n'est pas un principe
de l'entendement. – Le principe de finalité est réel, on n'en

peut pas douter; mais il ne suit pas de là qu'il puisse nous servir

à constituer la connaissance scientifique ou métaphysique, ni que,

par conséquent, il doive être compté au nombre des principes

de l'entendement. Nous allons donc rechercher si la science se

fonde sur les causes finales en même temps que sur les causes

efficientes.

Il est d'usage depuis Kant de distinguer deux formes de la fina-

lité 1° la finalité externe, qui consiste dans une adaptation et une

subordination de certains objets à des objets différents, comme si

l'on dit, par exemple, que les moutons portent de la laine pour

que nous puissions nous en faire des habits; 2° la finalité interne,

qui consiste dans l'adaptation que prennent entre elles les parties

d'un être organisé de façon à réaliser la vie de cet être.

Celte distinction est fondée en un sens; car il est toujours pos-

sible, évidemment, de distinguer par rapport à un être donné

l'externe et l'interne. Mais peut-être a-t-on tort de proscrire abso-

lument, comme on le fait souvent, la considération de la finalité

externe pour s'en tenir à l'interne. En effet, ce qui fait l'unité et

l'harmonie des parties dans un être organisé c'est la corrélation

que ces parties gardent entre elles et avec le tout. Mais cette cor-

rélation des parties d'un même vivant est de la finalilé externe à

l'égard de ces parties. On voit donc que, s'il n'existait pas de fina-

lité externe, il n'existerait pas non plus de finalité interne. Ce qui

est vrai toutefois, et probablement la seule chose qu'aient en vue

ceux qui proscrivent la recherche de la finalité externe, c'est

qu'il n'est jamais permis de considérer un être comme dépendant

d'un autre entièrement et sans réciprocité. On peut bien dire que

dans un animal le foie est fait pour le poumon; mais c'est à la

condition de ne pas oublier que le poumon n'est pas moins fait

pour le foie. De même, dans la nature en général, les plantes et

les animaux sont certainement faits pour nous; mais nous sommes
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aussi faits pour les plantes et pour les animaux, puisque nous

faisons partie en même temps qu'eux d'un univers ordonné. Du

reste, si la dépendance est réciproque, cela ne veut pas dire qu'elle

soit égale de part et d'autre. Le monde est constitué de façon à

rendre possible l'existence des animaux et celle des plantes en

même temps que la nôtre; mais il n'en est pas moins vrai que

l'existence des animaux et celle des plantes est subordonnée à la

nôtre infiniment plus que la nôtre n'est subordonnée à la leur.

Ainsi, bien que tous les êtres soient les uns à l'égard des autres

tout à la fois fins et moyens, il en est parmi eux de plus excel-

lents, qui constituent pour la nature des fins supérieures auxquelles

elle subordonne tout le reste. Le principe de la corrélation des

existences dans l'harmonie universelle n'exclut donc nullement une

gradation dans la série des êtres, et une dépendance des destinées

inférieures à l'égard des destinées supérieures; de sorte que la

finalité même externe est réelle et peut être affirmée à bon droit.

Ce qui, par exemple, serait absurde, ce serait de confondre avec

la finalité naturelle les adaptations que fait l'homme des objets qui

l'environnent à ses desseins ou à ses besoins. Ainsi l'homme a

trouvé la laine sur le dos des moutons, il s'en est servi s'il ne

l'avait pas trouvée, il se fût servi d'autre chose. Que sa condi-

tion eût alors été moins bonne qu'elle ne l'est actuellement, c'est

chose possible et même probable; car s'il existait une matière

textile pouvant remplacer la laine, et plus avantageuse, l'homme

s'en servirait de préférence. Quant à supposer que la Providence,

prévoyant les desseins de l'homme, a créé tout exprès à l'avance

ce qui lui était nécessaire pour les réaliser, c'est, comme on l'a

dit, « le comble de l'orgueil dans un esprit borné ».

Quoi qu'il en soit, laissant de côté la distinction de la finalité

externe et de la finalité interne, nous avons à nous demander si

la considération de la finalité peut intervenir dans la science. Ceux

qu'on a appelés « les législateurs de la science moderne », Bacon

et Descartes, résolvaient cette question par la négative. Le premier

disait que
« la recherche des causes finales est stérile, et ne peut

porter aucun fruit ». Le second écartait également cette recherche

par la raison que « nous ne devons pas tant présumer de nous-

mêmes que de croire que Dieu nous ait voulu faire part de ses con-

seils ». 11 y a dans cette solution quelque chose d'excessif. Sans

doute en mathématiques, et même en physique, l'idée de finalité

n'a pas à intervenir; mais il en est autrement dans les sciences

naturelles. On peut dire même que là l'idée de finalité est prédo-
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minante, non pas en tant que finalité signifie intention, mais en

tant qu'il signifie ordre, adaptation, corrélation des panties, puis-

que ce qu'étudie le naturaliste ce sont des êtres de la nature con-

sidérés au point de vue de leur structure et, par conséquent, au

point de vue de la coordination des éléments dont ils se compo-

sent. L'histoire même des sciences prouve que toujours les natura-

listes, là où ils voyaient un organe, ont cru à l'existence d'une fonc-

tion, alors même qu'ils ne l'apercevaient pas, et que cette croyance

a été souvent pour eux le principe d'importantes découvertes.

Ainsi il y a des organes, comme la rate et le thymus, dont on a

ignoré longtemps, ou même dont on ignore encore le rôle dans

l'économie du corps humain. Que ces organes dussent mêler leur

action au « tourbillon vital », et contribuer pour leur part à l'har-

monie générale du corps vivant, la loi des causes efficientes n'au-

torisait nullement à le supposer; mais la loi des causes finales

donnait lieu de le penser au contraire. Or il est évident que les

recherches scientifiques devaient prendre une tout autre direction

si l'hypothèse était admise que si elle était rejetée. Nous voyons

donc ici clairement l'idée finaliste intervenir dans la science, servir

de fil conducteur au savant, et, en définitive, le mener à des dé-

couvertes.

Mais, si la finalité ne peut être exclue de la science, suit-il de là

qu'elle y puisse figurer à titre d'élément intégrant et de principe

explicatif des phénomènes? Non la science n'explique les phéno-

mènes que par leurs causes efficientes, jamais par leurs tins ou

par leurs destinations. Il y a à cela une raison décisive.

Lorsqu'il s'agit des œuvres de l'homme, le rapport de finalité est

particulier et déterminé ainsi la maison a été faite pour servir

d'abri, l'habit pour couvrir le corps. On peut donc alors assigner

aux choses une fin qui leur soit propre et qui permette de les ex-

pliquer. Mais il n'en est pas de même pour les oeuvres de la nature,

le seul objet dont s'occupe la science. Dans la nature, en effet, tan-

dis que la causalité isole les phénomènes en les faisant dépendre

d'un antécédent unique, la finalité, au contraire, les rattache tous

les uns aux autres. Chez un être organisé, par exemple, la vraie

fin d'un organe c'est tout l'ensemble des autres organes, c'est-à-dire

l'organisme même. De là la différence considérable qui existe entre

une explication des phénomènes fondée sur la loi des causes fina-

les et une explication fondée sur la loi des causes efficientes. Celle-ci,

consistant à rattacher un phénomène à un groupe limité d'antécé-

dents, peut toujours être achevée de sorte qu'une vérité scienti-
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fique, dès qu'elle est découverte, est une vérité intégrale, immua-

ble et définitivement acquise à l'esprit humain. L'explication fina-

liste, au contraire, ne pouvant embrasser l'infinité des rapports

que les choses ont entre elles, demeure forcément partielle, révo-

cable même, puisqu'on peut toujours espérer lui substituer une ex-

plication plus complète, et par suite ne constitue jamais qu'une

demi-vérité. Aussi tout ce que nous pouvons faire lorsque nous

cherchons des rapports de finalité, c'est d'admirer l'ordre de l'uni-

vers tel qu'il nous apparaît, de juger que cet ordre est en soi infi-

niment plus complexe et plus beau que tout ce que nous en pou-

vons découvrir, et de renoncer à le comprendre.

Il y a cependant des philosophes qui croient à la possibilité

d'expliquer les phénomènes par la considération des causes fina-

les, parce qu'ils se font de la finalité une idée différente de celle que

nous avons exposée. Suivant ces philosophes la loi de la finalité,

au lieu de rattacher un phénomène donné à tous les autres phéno-

mènes de l'univers, le rattacherait à sa cause efficiente, ou plutôt

ferait dépendre de ce phénomène la cause efficiente en question, de

sorte que la cause efficiente n'existerait qu'en vue de la production

de ce -phénomène. La relation de l'antécédent et du conséquent pour-

rait donc être envisagée, d'après cette doctrine, sous deux aspects

bien différents. Suivant l'ordre des causes efficientes, l'antécédent

explique le conséquent, puisque c'est par l'antécédent que le con-

séquent existe; mais suivant l'ordre des causes finales, au con-

traire, c'est le conséquent qui explique l'antécédent, puisque c'est

dans le conséquent que l'antécédent a sa raison d'être. Par exem-

ple, l'organe est la cause efficiente de la fonction, et à ce titre il

l'explique; mais la fonction à son tour est cause finale de l'organe;

et c'est pourquoi l'on peut rendre compte de la structure de l'œil

ou de l'oreille en montrant qu'il fallait que ces organes fussent tels

pour que la vision ou l'audition se produisissent. Les phénomè-

nes de la nature, suivant les philosophes dont nous parlons, pour-

raient donc s'expliquer aussi bien par leurs causes finales que

par leurs causes efficientes, quoique les deux explications soient

inverses l'une de l'autre.

Cette manière d'entendre la finalité, quoique très répandue ne

paraît pas satisfaisante. Le monde, à toutes les phases de son exis-

tence, est une unité et une harmonie. La vraie cause finale d'un

phénomène c'est donc l'harmonie du tout dont il fait partie, et non

pas le conséquent qui doit le suivre. Mais, à supposer même qu'il

fût possible de prendre les causes finales comme formant une série
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inverse de la série des causes efficientes, on n'aurait pas pour cela

une explication des phénomènes par les causes finales. En effet,

pour qu'on soit en droit de dire que l'antécédent A s'explique par

son conséquent B, il faut qu'il y ait entre A et B une connexion

absolue, attendu que des rapports contingents et variables ne sau-

raient constituer une explication scientifique. Or cette connexion

existe certainement; mais c'est la connexion suivant l'ordre des

causes efficientes, et il ne peut pas y en avoir d'autre que celle-là.

Toute explication des phénomènes par les causes finales se con-

fondrait donc avec l'explication par les causes efficientes, ce qui

revient à dire qu'une telle explication ne peut pas exister.

Ainsi la considération des causes finales ne fournit pas des phé-

nomènes des explications scientifiques. En fournit-elle au moins

des explications métaphysiques ? Il est certain que l'idée de la

finalité est en soi une idée essentiellement métaphysique. C'est

même une idée dont l'importance en métaphysique générale est

considérable, puisque évidemment tout change d'aspect selon que

le monde nous apparaît comme parfaitement un, en raison de l'har-

monie des parties qui le composent, ou qu'au contraire il nous

apparait, comme le dit Aristote, « semblable à une mauvaise tra-

gédie composée d'épisodes sans lien entre eux ». La finalité inter-

vient donc en métaphysique à titre d'idée générale et directrice de

la pensée spéculative; mais, pas plus en métaphysique que dans la

science, on n'expliquerait quoi que ce soit par des fins précises et

déterminées. C'est que, comme nous l'avons fait voir, la finalité est

un bloc qui ne se laisse pas entamer. Rattachant les uns aux autres

tous les phénomènes, elle les explique tous ensemble mais, ne se

divisant pas, elle ne peut servir à rendre compte d'aucune partie

du tout qu'ils forment. En un mot, la finalité, parce qu'elle est

universelle, est une idée, non pas de l'entendement, mais de la

raison pure.

•131. Origine psychologique des premiers prin-

cipes. II nous faut maintenant rechercher comment les prin-

cipes rationnels sont donnés à nos intelligences. Ces principes

étant assez différents les uns des autres comme nature et comme

origine, il y aura lieu de les considérer séparément.

L'origine du principe d'identité ou de contradiction c'est la na-

ture même de la pensée, ou plutôt la nécessité pour la pensée

d'être et de ne pas se détruire. En effet, nous savons qu'une pensée

qui se contredit elle-même est une pensée qui s'anéantit. L'affir-
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mation de l'identité ou de la non-contradiction dans son objet tient

donc pour la pensée à la nécessité d'être, et par conséquent elle

est tout ce qu'on peut concevoir de plus indépendant de l'expé-

rience. S'il existe pour l'esprit une loi a priori, c'est assurément

celle-là. Du reste, des empiristes décidés comme Hume l'ont re-
connu. Il est vrai que Stuart Mill l'a nié, disant que c'est l'expé-

rience qui nous révèle que « la croyance et la non-croyance s'ex-

cluent naturellement ». Mais la question est de savoir si l'incom-

patibilité de la croyance et de la non-croyance est une vérité de

fait ou une vérité de raison. Or nous avons montré que c'est une

vérité de raison le caractère a priori de la loi d'identité ou de

contradiction est donc indéniable. A quoi il faut ajouter qu'il y

a en nous une disposition innée à appliquer ce principe; c'est-

à-dire que, par nature, et sans que l'éducation ni l'expérience y

soient pour rien, l'esprit humain répugne à la contradiction, et

rejette comme fausse et absurde toute conception dans laquelle il

l'aperçoit. Cela se comprend aisément; car il est tout naturel que
la pensée repousse, en quelque sorte d'instinct, ce qui la détruit.

On peut dire qu'il n'y a rien dans cette tendance innée qu'une ap-

plication de la loi très générale d'après laquelle tout ce qui est tend

à persévérer dans l'être.

On a présenté quelquefois le principe de causalité comme ré-

pondant également à une disposition innée dans nos esprits. Il y a

là du vrai mais une distinction est nécessaire. Si l'on veut parler

du principe de causalité en son sens le plus général, c'est-à-dire

pris comme l'équivalent de l'axiome antique « Rien ne naît de

rien », il est certain que le principe de causalité ainsi entendu est

pour nous l'objet d'une affirmation spontanée et, par conséquent,

d'une connaissance innée. Mais, si l'on veut parler du principe des

lois Les h.êmes causes sont partout et toujours suivies des mêmes

effets, principe qui d'ailleurs n'ajoute rien au précédent et qui
lui est identique, puisque, comme nous l'avons montré (128), il en

dérive analytiquement, c'est autre chose. Comment admettre,

en effet, que nous sachions de science infuse et innée que le même

antécédent est partout et toujours suivi du même conséquent, alors

que c'est l'expérience seule qui peut nous faire connaître ce que

c'est qu'un antécédent et un conséquent? De plus, Stuart Mill pa-

raît avoir absolument raison quand il soutient que l'esprit humain

n'est nullement incapable de concevoir que l'antécédent A puisse

donner lieu indifféremment à plusieurs conséquents, et lorsqu'il

cite à l'appui de son assertion la croyance au hasard, à la fala-
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lité, au miracle, et enfin au libre arbitre. Il est en effet certain

que toutes ces croyances, au moins telles qu'elles existent dans

l'esprit du vulgaire, supposent la conviction que le conséquent

n'est pas rigoureusement déterminé par son antécédent. Donc la

croyance au principe des lois n'est pas innée; mais cela ne veut

pas dire qu'elle ait sa source dans l'expérience. L'expérience peut

la suggérer, elle ne la fonde ni ne la justifie en aucune manière,

puisque évidemment le particulier et le contingent ne peuvent rien

fonder d'universel et de nécessaire. La vérité est que notre

croyance au principe des lois repose sur un raisonnement où l'ex-

périence n'intervient point, raisonnement que nous-mêmes avons

formulé plus haut (128). C'est donc un principe a priori. Mais

comme il est nécessaire, pour pouvoir l'affirmer avec certitude,

d'en connaître le fondement rationnel, ce qui est le fait d'un très

petit nombre de personnes, il n'est pas surprenant que tant d'hom-

mes le méconnaissent expressément, ou se laissent aller à des opi-

nions qui en renferment la négation implicite. C'est ainsi que les

vérités mathématiques sont toutes a priori, puisqu'on peut les dé-

couvrir par la seule lumière de l'esprit et sans recours à l'expé-

rience mais les mathématiciens seuls les connaissent; de sorte

qu'il serait absurde de dire qu'il y a chez tous les hommes une

tendance innée à les affirmer.

Reste le principe de finalité. Celui-ci présente, quant à son ori-

gine psychologique, des caractères diamétralement opposés à ceux

du principe des lois. Il n'est pas a priori; car on n'en peut donner

aucune démonstration rationnelle qui soit décisive; mais on peut

dire que nous en avons la connaissance innée. En effet, la finalité

c'est, nous le savons, l'ordre, l'harmonie, la beauté, et en définitive

l'ètre même, puisque l'être n'est qu'un autre nom du beau et du

bien. Or comment douter que notre esprit se porte spontanément,

et comme par une pente de sa nature, vers l'être? L'affirmation de

la finalité se trouve donc nécessairement, sans que nous nous

en rendions compte, au fond de toutes nos pensées et de tous nos

jugements, en vertu d'une tendance aussi naturelle et aussi néces-

saire que la tendance même à penser et à juger.
Quant à la manière dont les premiers principes interviennent

dans la constitution de nos jugements et dans le fonctionnement de

l'intelligence en général, c'est chose aisée à comprendre. Nous n'a-

vons pas à parler ici, bien entendu, de ces
principes, tels que le

principe des lois, dont on n'a la connaissance qu'après que la ré-

flexion les a dégagés il n'est question que des principes qu'on
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peut appeler proprement innés. Très peu d'hommes sont en état

de formuler ces principes; un moindre nombre encore peuvent

reconnaître leur nature; mais tous les appliquent spontanément.

Ainsi un enfant ne sait pas ce que c'est que le principe de causalité

mais il demande la cause de tout ce qu'il voit, et si vous lui dites

que tel événement s'est produit tout seul, c'est-à-dire sans cause,

il ne vous croira pas, quelle que soit sa crédulité naturelle. Si les

principes de la raison sont appliqués spontanément par tous les

hommes, c'est qu'apparemment ils sont des lois et des formes né-

cessaires du fonctionnement de notre pensée. De même, en effet,

que notre corps a des articulations qui permettent à nos membres

de s'infléchir en certains sens et non en certains autres, l'esprit

aussi a ses articulations par lesquelles certains mouvements lui sont

rendus nécessaires, et certains autres impossibles. C'est ce qu'a

très bien exprimé Leibniz dans un passage célèbre des Nouveaux

Essais sur l'entendement humain « Les principes généraux, dit-il,

entrent dans toutes nos pensées, dont ils sont l'âme et la liaison et

ils y sont nécessaires comme les muscles et les tendons le sont

pour marcher, quoiqu'on n'y pense point. L'esprit s'appuie à tous

moments sur ces principes; mais il ne vient pas si aisément à bout

de les démêler et de se les représenter distinctement et séparé-

ment, parce que cela demande une grande attention à ce qu'il fait,

et la plupart des gens, peu accoutumés à méditer, n'en ont guère.

C'est ainsi qu'on possède bien des choses sans le savoir. »

Ainsi la connaissance des principes rationnels, ou plutôt la

tendance à les appliquer, tient en nous à la structure même de

l'esprit.

132. Valeur objective des premiers principes.

Mais les principes premiers ne sont pas seulement des condi-

tions a priori de la connaissance humaine ce sont encore, par

leur côté objectif, des lois absolues et fondamentales de la nature

elle-même et il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque, s'ils n'avaient

de valeur que par rapport à nous, ils ne nous rendraient pas intel-

ligibles les choses qui sont hors de nous. D'où vient cette corres-

pondance entre l'esprit et les choses ? En d'autres termes, comment

se fait-il que, certains principes présidant à la constitution du

monde des phénomènes, l'esprit, en vertu de sa nature essen-

tielle, se trouve avoir de ces principes une connaissance naturelle?

Une solution très simple de cette question consiste à dire que

c'est Dieu qui, nous ayant créés, nous a créés tels que nous sommes,
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au moral comme au physique; et que Dieu, étant le créateur du

monde en même temps que le nôtre, a très bien pu soumettre aux

mêmes principes à la fois les phénomènes de la nature et les pen-

sées de nos esprits. Et cette solution n'est pas seulement très sim-

ple, elle est encore très vraie; car il est sûr que tout vient de Dieu,

aussi bien dans l'ordre intellectuel et moral que dans l'ordre phy-

sique. Pourtant ce n'est pas une solution satisfaisante, parce qu'elle

ne fournit pas une explication véritable. Recourir à Dieu pour l'ex-

plication d'un fait équivaut, en définitive, à un refus d'explication.

Que dirait-on, par exemple, d'un physicien qui, pour rendre

compte de l'ascension de l'eau dans les corps de pompe, ferait

intervenir la volonté divine? D'une manière générale, un principe

métaphysique comme celui-ci n'explique rien, du moins rien de

particulier ni de déterminé dans la série des phénomènes, jus-
tement parce qu'il peut servir à expliquer tout. Par exemple, in-

ventez un fait qui ne soit ni réel ni même possible la volonté de

Dieu permettra d'en rendre compte tout aussi bien que d'un fait

véritable. Ainsi, à un fait naturel comme celui qui nous occupe il

faut une cause naturelle le recours à des causes transcendantes

ne peut ici servir de rien.

Kant a donné du problème de la corrélation des lois de l'esprit

avec celles de la nature une solution célèbre. Suivant lui, cette

corrélation tient à ce que l'esprit lui-même est législateur de la na-

ture. liant entend par là que les phénomènes ne sont ce qu'ils sont

que par rapport à l'esprit qui les pense; et que, par le fait même

qu'ils sont pour nous des objets de pensée, ils subissent les lois a

priori que notre pensée leur impose. Il n'y a donc rien d'étonnant

à ce que l'esprit et la nature suivent les mêmes principes, puisque

les principes auxquels obéit la nature lui viennent de l'esprit.

Cette théorie renferme certainement une large part de vérité.

Nous verrons bientôt, en effet, que le temps et l'espace sont, comme

dit Kant, des formes que notre sensibilité, c'est-à-dire ici notre

faculté de représentation, impose a priori d'une part aux phéno-

mènes du sens interne, et de l'autre à ceux du sens externe; de

sorte que les phénomènes de la conscience et ceux des sens ne

peuvent se constituer que sous certaines conditions dont le prin-

cipe est dans la nature même de nos facultés de connaître. On peut

encore ajouter, quoique ce soit plus contestable, que l'entende-

ment aussi a ses lois propres, à savoir les premiers principes,

qu'il impose
a priori au monde phénoménal, et par lesquelles il

rend ce monde intelligible. Mais le temps, l'espace, les principes
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de l'entendement, en un mot tout l'a priori de la connaissance,

ne sont que des formes. Or il y a dans les phénomènes autre

chose que des formes il y a une matière, c'est-à-dire un contenu,

laquelle ne tient plus à la nature de l'esprit, mais vient du dehors,

ainsi que Kant lui-même le reconnaît expressément. Il y a donc

lieu de se demander si cette matière se prètera toujours docile-

ment à prendre les formes que la pensée lui impose. Kant répond
à cela qu'il n'y a pas de doute à cet égard, parce que, le jour
où elle y deviendrait rebelle, le monde phénoménal et la pensée

seraient anéantis du même coup. Soit. Mais qui prouve, comme le

fait observer M. Rabier (Psychot. p. 390), que cet anéantissement

soit impossible? Du reste, si la matière continue et doit continuer

toujours à se prêter aux formes a priori de la sensibilité et à celles

de l'entendement, à supposer qu'il en existe, c'est apparemment

qu'il y a en elle quelque prédisposition à cet égard. Dès lors le

problème de la correspondance des lois de l'esprit avec celles de

la nature reparaît. La prétendue solution de Kant n'a donc fait

que reculer la question sans la résoudre.

Pour avoir une solution définitive il faudrait, contrairement aux.

intentions expresses de Kant, faire disparaître cette embarras-

sante matière des phénomènes à laquelle la pensée ne fait que

donner une forme dire que tout vient de l'esprit lui-même, aussi

bien le fond des choses que les lois qui les régissent; tout conver-

tir en idées, c'est-à-dire en principes parfaitement intelligibles;

enfin adopter un idéalisme absolu. Mais c'est là une ressource à

laquelle il n'est pas permis de recourir. Nous verrons plus tard,

en effet, que la matière ne se laisse pas éliminer de ce monde, et

que les choses ne se réduisent pas à de pures idées. Ce serait donc

une illusion de croire que l'idéalisme absolu puisse, mieux que le

demi-idéalisme de Kant, être invoqué pour expliquer comment les

lois que l'esprit connaît sans sortir de lui-même sont aussi celles

auxquelles la nature obéit.

Quelle serait donc la vraie solution du problème? Exposer cette

solution en la discutant à fond nous serait difficile, ou plutôt im-

possible mais nous pouvons indiquer très sommairement la voie

qui y conduirait, à notre avis.

La connaissance des principes de la raison, ou du moins la dis-

position
à les appliquer, est innée à l'esprit humain, avons-nous

dit; mais les principes sont encore inncs en quelque manière au

monde phénoménal lui-même, puisqu'ils le gouvernent en vertu

d'une nécessité a priori. Si donc le monde et l'esprit, au lieu de
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subsister l'un à part de l'autre, se pénétraient réciproquement et

avaient, du moins à quelques égards, une existence commune, on

pourrait peut-être comprendre comment les mêmes lois s'imposent

à l'un et à l'autre. Or c'est précisément ainsi que les choses doivent

être entendues, à ce qu'il semble, puisque, en vertu de la loi de la

finalité universelle, chaque organisme, et parla même chaque âme

vivante et pensante est en corrélation avec tout l'univers. Nous

n'avons pas ici à approfondir cette question. Montrer la difficulté,

et jusqu'à un certain point la méthode par laquelle on peut la ré-

soudre, voilà ce que nous pouvons faire, et ce dont nous devons

nous contenter.



CHAPITRE XII

LA RAISON (SUITE)

DEUXIÈME PARTIE. La raison pure et les notions premières.

133. Les notions premières. La raison pure, ainsi

qu'on l'a vu plus haut (124), est la faculté de l'universel c'est-à-

dire qu'embrassant dans une intuition parfaitement une la totalité

des choses, elle constitue, suivant l'expression de Kant, l'unité syn-

thétique de la pensée en général.

Cette intuition de l'universel n'est pas en soi analysable, en rai-

son de sa parfaite unité; et cependant elle prend au regard de l'es-

prit trois formes qu'il est possible de distinguer les unes des autres,

et auxquelles on a donné le nom de notions premières ce sont les

notions de l'infini, de l'absolu et du par fait.

Ces trois notions sont premières dans nos intelligences en ce sens

qu'elles sont a priori, c'est-à-dire indépendantes de toute expé-

rience, et que même elles nous servent à constituer l'expérience,

ou tout au moins à l'interpréter. Par exemple, nous n'aurions point

l'idée que les choses de ce monde sont finies, relatives et impar-

faites, si nous ne portions en nous les idées de l'infini, de l'absolu et

du parfait auxquelles nous les comparons. Du reste, ces trois idées

ne sont pas dans l'esprit humain les seules qui aient le caractère de

notions premières au sens que nous venons de dire il en est plu-

sieurs autres qui possèdent ce même caractère, et auxquelles on

donne à bon droit le même nom ce sont les notions d'espace, de

temps, d'unité et de multiplicité, de substance ou d'identité, et enfin

de causalité. Ces dernières notions n'appartiennent pas à la raison

pure. Les notions d'espace et de temps sont les conditions a priori

de l'existence des objets sur lesquels doit porter notre expérience

elles sont donc du domaine de ce que l'on peut appeler avec Kant

notre sensibilité. Les notions d'unité, de substance et de cause nous
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servent à constituer l'expérience même; c'est-à-dire qu'elles nous

permettent d'introduire de l'ordre dans l'ensemble de nos repré-

sentations, et de rattacher les phénomènes les uns aux autres c'est

donc à l'entendement qu'elles se rapportent. Ayant ici à traiter sur-

tout de la raison pure, nous pourrions à la rigueur nous contenter

d'étudier les trois notions énumérées d'abord. Mais il sera préféra-

ble, pour n'avoir point à scinder l'étude des notions premières, de

les passer toutes en revue dès maintenant, en commençant par les

notions de la sensibilité.

134. Xotion d'espace. – Le mot espace n'a pas besoin

d'être défini; du reste, il ne pourrait pas l'être. Deux choses seu-

lement sont importantes à comprendre au sujet del'espace: l°que

l'espace est la forme nécessaire de tous les phénomènes du sens

externe, comme dit Kant, c'est-à-dire de tous les phénomènes qui

constituent le monde extérieur; 20 que l'espace est un et indivisible.

Le premier de ces deux points ne peut donner lieu à aucune dif-

ficulté. Il est évident que tout ce que ^îos sens perçoivent nous

apparaît comme occupant une portion de l'espace, et par là même

comme étendu. Il est vrai que les sons, les saveurs, les odeurs, ne

nous sont pas donnés dans la représentation comme étendus, ni

comme occupant un lieu dans l'espace; mais c'est que les sons, les

saveurs et les odeurs n'ont que le caractère d'impressions subjec-

tives, et par suite n'appartiennent pas à ce que l'on peut appeler

proprement le sens externe. Parmi nos sensations celles-là seule-

ment prennent la forme d'espace qui peuvent se détacher de nous

en quelque manière, et devenir pour nous représentatives d'objets

et de corps. Les sensations dont nous venons de parler ne sont

pas dans ce cas; mais toutes les autres sensations, couleur, résis-

tance, température, etc., qui nous apparaissent, non plus comme

subjectives, mais comme objectives, sont invariablement jointes à

la représentation de l'étendue.

Quant à l'unité et à l'indivisibilité de l'espace, c'est une chose

qui demande explication. On dit souvent que l'espace est divisible,

et même qu'il l'est indéfiniment. Par exemple, la ligne géométri-

que qui joint deux points A et B peut être divisée sans que ja-

mais il soit possible d'atteindre le point mathématique, lequel, par

conséquent, ne peut être considéré comme l'élément composant de

la ligne en question. A l'entendre ainsi, la divisibilité de l'espace

est incontestable. Du reste, il est clair que, par le fait même que

les corps sont dans l'espace, ils le divisent. Ainsi, une table et un
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fauteuil à côté de la table constituent certainement deux parties

différentes, et par suite deux divisions de l'espace total. Quand

nous parlons de l'unité et de l'indivisibilité de l'espace, c'est donc

nécessairement en un sens qui ne contredit pas la multiplicité et

la divisibilité, qu'il faut bien lui reconnaître. Voici comment la

chose doit être entendue. L'espace admet différentes régions, diffé-

rentes directions, différentes parties; mais chacune de ces régions,

de ces directions, de ces parties, implique et donne d'une manière

nécessaire toutes les autres. Ainsi une direction, celle du nord par

exemple, donne immédiatement le sud, puis l'est et l'ouest, le zé-

nith et le nadir, et toutes les directions intermédiaires entre celles-

là, c'est-à-dire toutes les directions de l'espace. De même, une

portion quelconque de l'espace implique tout l'espace environnant

jusqu'à l'infini c'est-à-dire l'espace tout entier. Les différentes

portions de l'espace ne sont donc pas séparées, isolées, capables de

subsister indépendamment les unes des autres, comme le seraient

les atomes conçus à la manière de Démocrite et d'Épicure. On

conçoit le monde de Démocrite avec un atome en plus ou en moins

à l'espace on ne peut rien ajouter, rien retrancher. La solidarité

qui unit les parties de l'espace est telle, par conséquent, que cha-

cune d'elles implique et contient toutes les autres, du moins en rai-

son et en puissance; de sorte que, quelque portion de l'espace que

l'on considère, l'espace entier y est toujours donné. Les parties de

l'espace ne le divisent donc qu'en apparence. La vérité est qu'elles

l'expriment de façons indéfiniment diverses par leurs situations

respectives beaucoup plutôt qu'elles ne le divisent. L'espace en soi

est un et indivisible.

Il résulte de là que l'idée d'espace n'est pas une idée que nous

puissions former d'une manière successive et par addition de par-

ties. Si l'on pense l'espace, il faut que ce soit d'une intuition unique

et absolument simultanée. De plus, l'espace ne peut être pensé que

comme infini, attendu que la même loi qui nous contraint à conce-

voir l'objet que nous considérons comme environné d'espace de

toutes parts nous interdit de limiter la sphère d'espace qui s'étend

autour de cet objet.

Ce double caractère que possède la notion de l'espace d'être

absolument simultanée, et de n'admettre aucune limite, implique

que cette notion ne peut nous être fournie par l'expérience. En effet.

une conception simultanée est une conception sans succession et

sans devenir, par conséquent une conception qui ne subit point la

loi du temps. Mais l'expérience ne peut avoir lieu que dans le temps.
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De même une conception dont l'objet est illimité est nécessairement

une conception étrangère à l'expérience, puisque l'expérience ne

nous présente jamais rien qui n'ait des limites. La notion d'espace

est donc une notion a priori. Ainsi, sans nier le moins du monde que

les étendues particulières doivent être perçues par nos sens, sui-

vant un processus qui a été expliqué plus haut(77iéone de la percep-
tion extérieure), on doit admettre que nous portons en nous anté-

rieurement à toute expérience, et comme condition de l'expérience

même, l'idée d'un espace un, universel et infini, dont nos sens au-

ront ensuite à acquérir une connaissance fragmentaire, en percevant

les étendues partielles que l'espace un et universel rend possibles.

Bien loin donc que l'espace total soit après les étendues partielles,

et qu'il résulte de leur agglomération comme le tas de pierres ré-

sulte des pierres qui le composent, il est avant les étendues partiel-

les, lesquelles n'existent que par lui. Voilà ce que voulait dire Kant

lorsqu'il soutenait que l'espace est la forme a priori du sens externe.

Nous devons aussi remarquer, en passant, que cette théorie de

l'espace est la seule qui puisse rendre compte du caractère absolu u

des mathématiques. En effet, supposons que l'idée de l'espace nous

vienne de l'expérience, comme le voulait Stuart Mill, et que l'es-

pace des géomètres ne soit qu'une abstraction de l'espace sensible.

Quelque raffinée que soit cette abstraction, un espace extrait de la

sensation peut-il jamais être dépouillé de toutes les imperfections

que la sensation entraîne, et amené à l'état de pureté et d'idéalité

absolues? Assurément non. Mais alors comment y construire ces

lignes et ces figures idéales, parfaitement conformes à leur défini-

tion, que la géométrie suppose? La géométrie exige un espace pur,

et la notion d'un espace pur précède l'expérience et ne peut pas la

suivre.

135. Xolion de temps. Tout ce que nous venons de dire

de la notion d'espace pourrait se répéter au sujet de la notion de

temps en changeant les termes; c'est-à-dire que tout phénomène

de conscience est nécessairement dans le temps, comme tout phé-

nomène extérieur est dans l'espace; et que l'intuition du temps,

comme celle de l'espace, est une et indivisible. De ces deux propo-

sitions la première n'a pas besoin de preuve elle exprime une

vérité dont l'évidence est immédiate. Quant à la seconde, on la

prouverait par des raisons tout à fait analogues à celles que nous

avons fait valoir à l'égard de l'espace, c'est-à-dire en montrant

qu'une portion finie du temps, l'heure qui s'écoule actuellement
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par exemple, suppose avant et après elle tout le passé et tout l'ave-

nir et, par conséquent, le cours entier du temps. D'où il résulte que

le temps n'est pas composé des durées particulières et limitées par

lesquelles nous le divisons qu'il préexiste au contraire à ces durées

et qu'il les rend possibles; qu'en lui-même il est un; que la divi-

sion qui est en lui, toute réelle qu'elle est à certains égards, ne

porte point sur sa véritable essence; et qu'enfin la notion du temps

est une notion a priori comme celle de l'espace. De même que

l'espace est la forme a priori des phénomènes du sens externe, le

temps est la forme a priori des phénomènes du sens interne, et

tous deux ensemble constituent ce que Kant appelle des formes a

priori de la sensibilité, en désignant par ce mot de sensibilité la

faculté générale de se représenter des objets.

136. L'unité et la multiplicité. – L'unité et la multi-

plicité sont deux notions qui se supposent l'une l'autre, et qui, par

suite, sont inséparables. Que la multiplicité suppose l'unité c'est

chose évidente, puisqu'elle est la répétition de l'unité. Mais l'unité

à son tour suppose la multiplicité. En effet, c'est une loi de notre

constitution mentale de ne pouvoir penser une chose qu'à la condi-

tion de l'opposer à une chose différente et de l'en distinguer. Si

toutes les couleurs étaient blanches, il n'y aurait plus de blancheur.

Ce qui fait que la blancheur existe pour nos yeux c'est le contraste

qu'elle forme avec des couleurs différentes. Il en est de même pour

toutes choses nous opposons nécessairement les sons aux sons,

les grandeurs aux grandeurs, et ainsi du reste. Supposez que la

terre soit le seul astre des cieux on pourra toujours prendre la

quarante-millionième partie de son méridien, donner à cette partie

le nom de mètre, et s'en servir pour mesurer les corps que la terre

porte à sa surface; mais la terre elle-même, quelle grandeur aura-

t-elle ? On ne pourra pas dire que son méridien est de quarante

millions de mètres car si c'est la terre qui donne la grandeur du

mètre, le mètre ne peut pas donner la grandeur de la terre. La

grandeur de la terre est donc alors inassignable, ce qui revient à

dire que la terre n'a aucune grandeur, proposition absurde, et qui

prouve bien l'absurdité de la supposition dont elle est une consé-

quence nécessaire. Ainsi, l'un sous le rapport de la couleur, de la

grandeur, et sous un rapport quelconque, ne peut exister. Dieu

même ne peut être pour nous objet de pensée qu'à la condition que

nous lui opposions le monde, ou tout au moins que nous introdui-

sions dans l'idée que nous avons de lui une certaine multiplicité
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d'attributs dans l'unité absolue de son essence il échappe aux pri-

ses de notre intelligence. Il est donc certain qu'à l'égard au moins

de tout ce que nous pensons il n'y a point d'unité sans multipli-

cité, de même qu'il n'y a point de multiplicité sans unité.

Quel est maintenant le rôle de ces deux notions ensemble dans

l'intelligence humaine?

Les philosophes de tous les temps à l'exception toutefois des

matérialistes, dont la doctrine est plutôt une doctrine d'émiette-

ment et de dissolution universelle ont bien compris que, malgré

la diversité infinie des phénomènes et des êtres, l'univers est un.

et que, par conséquent, la pensée, en tant qu'elle exprime l'univer-

salité des choses, est également une. C'est pour cela que notre

intelligence n'est pas seulement entendement, qu'elle est encore et

surtout raison pure. L'imité est même tellement le caractère pri-

mordial à la fois de la nature et de la pensée, que tout ce qui fait

l'objet des notions a priori et des principes de la raison n'est que

forme ou condition de l'unité universelle. Ainsi il est manifeste que
le temps et l'espace ne sont que deux formes différentes de l'unité

et de la multiplicité dans les phénomènes. Nous allons voir, en étu-

diant la substance, qu'elle n'est que l'unité des phénomènes à tra-

vers le cours du temps. La finalité, c'est l'unité même de l'univers

en tant que cette unité est un ordre et une harmonie. L'infini est

un, puisque ce qui est multiple est composé et, par suite, limité.

Mais ce qui est vrai de la pensée en général, de la pensée qui n'a

pas d'objet parce que son objet c'est l'univers total, est vrai encore

de la pensée particulière et finie qui pense quelque chose car penser

quelque chose c'est penser une chose. L'unité est donc la loi fonda-

mentale de l'intelligence, aussi bien dans la région de l'entende-

ment que dans celle de la raison pure; et les phénomènes, comme

l'univers dans son ensemble, ne peuvent exister qu'à la condition

d'être à la fois uns et multiples.

Mais où faut-il chercher le principe de cette unité et de cette

multiplicité nécessaires à l'existence des choses et à celle de la

pensée? Est-ce dans la nature? Est-ce dans l'esprit?

Si, dans la nature, l'unité était une propriété des choses elles-

mêmes, nous n'aurions besoin que de nos sens pour penser les

choses en tant qu'unes, et dès lors l'unité de notre pensée ne serait

que le reflet de l'unité de son objet. Mais ce n'est pas ce qui a lieu.

Un tas de pierres n'est pas un par lui-même il l'est seulement par

l'acte de mon esprit qui embrasse dans une intuition unique toutes

les pierres dont il se compose, et qui considère toutes, ces pierres



LA RAISON

prises ensemble comme formant un seul et même objet. Peut-on

dire au moins qu'il est multiple? Pas davantage; car pour qu'il

fût multiple il faudrait que les pierres qui le composent fussent de

véritables unités; et elles ne le sont pas plus que le tas lui-même,

puisque, comme le tas, elles sont de simples agrégats de parties,

seulement plus rapprochées les unes des autres que ne l'étaient les

pierres du tas. Par conséquent, si l'on s'en tient aux données de la

sensation toute pure et toute brute, on n'aperçoit dans l'univers

qu'une sorte de matière absolument amorphe, une poussière infi-

nitésimale de phénomènes diffus dans l'infini morcellement des

parties du temps et de l'espace; quelque chose, par conséquent,

qui ne nous présente nullement ce double caractère de l'unité et de

la multiplicité sans lequel pourtant il n'y a pas pour nous de pen-

sée, ni même de perception possible. Si nous pensons, si nous nous

représentons des objets, c'est donc très certainement que nous

mettons nous-mêmes un certain ordre dans ce chaos en y introdui-

sant ces deux formes qui le rendent intelligible, ou tout au moins

représentable, la forme de l'unité et celle de la multiplicité.

Que ces formes des choses extérieures leur viennent de nous,

c'est-à-dire de notre esprit, c'est ce qui n'est pas douteux, puisque

ces formes ne sont pas en elles; mais il reste à savoir 'comment

l'esprit impose aux choses extérieures les formes en question. Un

assez grand nombre de philosophes pensent que nous trouvons en

nous-mêmes le prototype de l'unité dans la conscience du moi,

puisque le moi est parfaitement un, et celui de la multiplicité dans

la conscience de nos états psychologiques, puisque ces états sont

multiples; de sorte que nous n'aurions plus qu'à transporter aux

choses extérieures ces formes de l'unité et de la multiplicité dont

la conscience nous aurait fourni les notions. Mais cette solution

paraît difficilement acceptable.

En effet, l'idée du moi suppose en nous celle du non-moi, c'est-à-

dire celle du monde extérieur, puisque, comme onvient de le rap-

peler, nous ne pouvons penser une chose qu'à la condition de l'op-

poser à une chose du même genre, mais différente. Si donc l'idée

du moi ne peut se constituer qu'avec celle du non-moi (comme du

reste l'idée du non-moi ne peut se constituer qu'avec celle du

moi), il est clair que ce n'est pas l'idée du moi qui a pu nous four-

nir les éléments nécessaires à la constitution de l'idée du non-

moi, puisqu'il eut fallu pour cela que l'idée du moi préexistât à

l'autre. D'ailleurs, l'idée du moi, tout importante qu'elle est, n'est

pas d'une autre nature que nos autres idées; et si l'on admet que
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celles-ci sont, non pas reçues passivement par l'esprit, mais cons-

tituées par lui, il faudra bien admettre le même principe à l'égard

de la première; de sorte que l'idée du moi, subissant la loi com-

mune à toutes les autres idées, ne pourra pas leur servir de mo-

dèle. Dès lors, la seule solution que le problème comporte c'est de

considérer l'unité et la multiplicité comme des formes que l'es-

prit impose a priori aux phénomènes pour les rendre représenta-

bles. La double notion de l'un et du multiple a donc son origine

hors de toute expérience, hors même de l'expérience de la con-

science, dans une loi primordiale de notre structure mentale.

137. lotion de substance ou d'identité. – Nous

venons de voir que les choses ne peuvent ni être pensées, ni même

exister sans prendre la double forme de l'un et du multiple. Cette

forme s'impose aux choses en tant qu'elles sont diffuses dans l'infi-

nité des parties de l'espace mais elle s'impose aussi en tant que les

choses sont diffuses dans l'infinité des parties du temps. L'unité et

la multiplicité prennent même dans cette dernière application un

caractère particulier qui appelle notre attention, et qui donne lieu

à des observations importantes.

L'unité des phénomènes doit se réaliser dans le temps comme

dans l'espace qu'est-ce à dire, sinon que la durée d'un phéno-

mène, toute successive qu'elle est, n'entraîne point la division de ce

phénomène, et qu'elle le laisse subsister dans son indivisibilité ?

Pourtant, comment comprendre que dans ce qui succède l'unité

demeure? Cela semble impossible, car dans la succession les ins-

tants qui succèdent sont donnés, apparemment, les uns après les

autres, jamais deux à la fois; de sorte que la succession dans une

durée implique le morcellement à l'infini de cette durée et, par suite,

le morcellement à l'infini des choses qui succèdent en elle. Si donc,

comme on le croit communément, le temps n'est rien de plus que

la succession des instants qui sont le présent tour à tour, le temps

ne donne pas satisfaction au besoin d'unité naturel à l'esprit hu-

main, non plus d'ailleurs qu'au besoin de multiplicité, puisque là

où l'unité manque la multiplicité manque également. Dès lors le

temps ne peut plus être pour nous un objet de pensée, et les choses

qui s'écoulent dans le temps ne le peuvent pas davantage. Il faut

donc, de toute nécessité, juger, conformément d'ailleurs à des

principes qui ont été établis précédemment (37), que la succession

n'est pas toute l'essence du temps, de même que la multiplicité

infinie des parties n'est pas toute l'essence de l'espace; que, par
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conséquent, il y a dans le temps même, et aussi dans ce qui subit

la loi du temps, c'est-à-dire dans les phénomènes, quelque chose

qui n'est pas la succession, et qui s'oppose à la succession comme

un contraire à son contraire. Mais qu'est-ce qui s'oppose à la suc-

cession, sinon la permanence? Qu'est-ce qui s'oppose au devenir

de ce qui succède, sinon l'identité et l'immutabilité? Ainsi la loi de

l'un et du multiple appliquée au temps exige que dans tout ce qui

succède quelque chose demeure identique. Ce quelque chose c'est

ce que l'on appelle la substance.

Mais comment comprendre que le phénomène puisse être à la

fois permanent et mobile, identique et divers? On a quelquefois

tendance à se représenter le rapport de l'identité et de la diversité,

c'est-à-dire le rapport de la substance aux modes dans un même

phénomène, à la manière dont on se représenterait une sphère re-

cevant sur sa surface les unes après les autres différentes couches

de peinture, sans que rien soit altéré dans son intérieur nous vou-

lons dire qu'on tend à se représenter ce rapport en mettant toute

l'identité d'un côté et tout le changement de l'autre, scindant ainsi

en deux le phénomène. Mais cette manière d'envisager la chose

rend inintelligibles à la fois l'existence de la partie identique et

l'existence de la partie changeante. En effet, la partie identique,

étant complètement soustraite à la loi du changement, ne serait

plus alors dans le temps, puisque être dans le temps c'est durer,

et que durer c'est changer. Et quant à la partie changeante, elle

serait également hors du temps, puisque, comme nous venons

précisément de le montrer, il faut que dans tout ce qui succède

dans le temps quelque chose demeure identique. Mais il n'est pas

dans la nature des choses phénoménales de pouvoir se soustraire

à la loi du temps en matière de phénomène, ce qui n'est pas dans

le temps n'est absolument pas. Bien loin donc de distinguer dans

le phénomène ce qui change et ce qui ne change pas pour en faire

deux parts, nous devons considérer la permanence et le change-

ment comme n'étant que deux aspects différents et opposés de

l'existence dans le temps; de sorte que nous sommes conduits à

cette proposition paradoxale dans la forme et pourtant certaine,

que c'est le permanent seul qui change, et que c'est le changeant

seul qui est permanent. Quant à essayer de nous représenter cette

union des deux contraires dans un seul et même objet, c'est une

chose à laquelle il nous faut renoncer absolument. L'imagination

en cette circonstance ne peut nous être d'aucun secours.

S'il y a de l'identique et du divers dans tout phénomène, et
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aussi dans l'universalité des phénomènes de la nature, on conçoit

qu'il y ait un principe de substance, comme il y a un principe

d'identité et des principes de causalité et de finalité. C'est ce qu'ex-

primaient les anciens par la formule célèbre « Rien ne se crée,

rien ne se perd, tout devient et se transforme » et ce que les mo-

dernes formulent d'une manière plus scientifique et plus précise en

disant que la masse d'un corps, c'est-à-dire le rapport d'une force

quelconque s'appliquant à ce corps à l'accélération qu'elle lui im-

prime, est une quantité constante, et qui se retrouve la même à

travers toutes les transformations que ce corps peut subir. Pour-

tant nous n'avons pas cru devoir ranger, comme on le fait souvent,

le principe de substance au nombre des principes essentiels de

l'entendement. C'est qu'indépendamment des principes de l'enten-

dement aucune pensée n'est possible. Or il est certain que nous

pouvons penser indépendamment du principe de substance, et

même contrairement à ce principe, puisqu'on l'a contesté, au

moins pratiquement, jusqu'au jour où Lavoisier en a donné une

véritable démonstration expérimentale par ses belles expériences

sur l'oxyde rouge de mercure. Le principe de substance a dans

certaines sciences, et particulièrement en chimie, une importance

extrême comme principe régulateur des idées du savant; mais

c'est peut-être exagérer que d'en faire une des lois essentielles et

constitutives de notre organisation intellectuelle.

138. Notion de eause. La causalité, comme la substan-

tialité, a son origine rationnelle dans la nature du temps et dans

les rapports qu'ont les phénomènes avec le temps. En effet, il est

de l'essence du temps de n'avoir point de commencement; c'est-à-

dire que nous ne pouvons pas concevoir une partie du temps qui

soit la première de toutes, et qui n'aitété précédée d'aucune autre.

Mais le temps par lui-même n'est rien, car il est vide. Ce qui fait

sa réalité ce sont les phénomènes qui s'écoulent en lui et dont

il constitue l'ordre de succession. Dire que le temps n'a point

commencé revient donc à dire qu'il n'est point de phénomène

qui soit premier dans la série phénoménale, et qui, par consé-

quent, n'ait avant lui un antécédent. Mais comment comprendre

la nature du rapport qui existe entre un phénomène donné et son

antécédent? Allons-nous supposer que ces deux phénomènes qui
se suivent immédiatement sont absolument étrangers l'un à l'au-

tre, et que le premier n'a servi en rien à déterminer le second? °

C'est impossible; car alors le second devait apparaître que le pre-
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mier existât ou n'existât pas de sorte que je puis faire abstraction

de l'antécédent, l'abolir par la pensée, le supposer non existant,

ainsi que tous les phénomènes qui en fait l'ont précédé, le con-

séquent subsiste toujours c'est-à-dire que le conséquent, à ce

compte, inaugure une série phénoménale, et constitue un commen*

cement absolu à la fois du temps et des phénomènes, ce qui est ab-

surde, ainsi qu'on vient de le montrer. La causalité phénoménale,

ou, en d'autres termes, la détermination de tout phénomène par un

antécédent, est donc une conséquence nécessaire de la nature du

temps.

Un assez grand nombre de philosophes, et principalement Maine

de Biran, ont cru voir dans l'effort musculaire par lequel nous mou-

vons directement notre corps et indirectement les corps étrangers

le type de l'action causale, et par conséquent, dans la conscience

que nous avons de cet effort, l'origine de l'idée de cause. Il est

certain que, lorsque nous voulons nous représenter la causalité

hors de nous, nous sommes contraints de l'imaginer sur le mo-

dèle de l'action causale que nous-mêmes exerçons, car d'après

quel autre modèle pourrions-nous la concevoir? Mais il n'y a là

qu'une illusion due à la tendance anthropomorphique de notre

esprit. Ce qui le prouve bien c'est l'absurdité manifeste qu'il y a

à mettre dans un corps brut, par exemple dans une bille qui roule

sur un billard et qui choque une autre bille, ce qui suppose l'orga-

nisation, et même la conscience, à savoir l'effort.

La causalité, de même que la substantialité, est une chose qui se

pense et qui ne s'imagine pas. Si nous voulons nous représenter

soit des causes, soit des substances, tout s'embrouille, tout s'obs-

curcit au regard de l'esprit, et l'on tombe dans des contradictions

qui sont le scandale de la raison. Il faut prendre la cause et la subs-

tance pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire pour des notions pures,

sans matière, sans contenu expérimental, et par là même irre-

présentables. Si la cause et la substance pouvaient s'imaginer, elles

seraient analogues à toutes les notions les plus vulgaires; mais elles

ne le peuvent pas, parce qu'elles sont des conditions, et non des

fruits de l'expérience. C'est pourquoi ce sont des notions véritable-

ment premières.

139. Xolion d'infini. L'infini c'est l'illimité, ou ce qui

dépasse toute grandeur assignable. L'intinité n'est pas, à pro-

prement parler, une notion c'est plutôt une qualité ou un degré

des objets de certaines notions comme le temps, l'espace et d'au-
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tres encore. Si donc on en fait une notion, ce qui après tout est

légitime, puisque c'est une chose qui se pense, il devra être en-

tendu qu'elle ne l'est pas tout à fait au même sens que le temps

ou l'espace, puisque le temps et l'espace sont des notions qui se

suffisent à elles-mêmes, et qui n'en supposent point d'autres avant

elles, tandis que l'infinité ne peut être conçue qu'à la condition

de venir se greffer en quelque sorte sur quelque conception anté-

rieure.
Il ne faut pas confondre l'infini avec l'indéfini. L'infini c'est l'illi-

mité en acte, c'est-à-dire ce dont l'illimitation est effective et comme

achevée. L'indéfini c'est l'illimité en puissance, c'est-à-dire ce qui

est susceptible de croître sans fin. Ainsi la suite des nombres est

indéfinie, puisque, quelque grand que soit un nombre, on peut tou-

jours en concevoir un plus grand; le mouvement d'un corps qui se

meut librement dans l'espace est indéfini, puisque le chemin par-

couru par un tel corps s'accroît sans cela mais l'espace est infini,

puisqu'il est actuellement sans bornes. L'indéfini est une concep-

tion de l'esprit envisageant pour lui-même la possibilité d'aller

toujours plus loin qu'il n'a fait, mais ce n'est pas un caractère des

choses elles-mêmes les choses sont finies ou infinies sans qu'il

puisse y avoir de moyen terme. Ainsi le mouvement du corps dont

nous venons de parler, bien que croissant sans cesse, est tou-

jours fini.

On a contesté souvent que nous puissions penser l'infini. C'est

qu'ici encore on confondait penser avec se représenter. Il est certain

que l'infini ne peut jamais être objet de représentation. Si l'ima-

gination me donne d'un mètre une image distincte, elle ne me

donne d'une lieue qu'une image confuse) et plus confuse encore est

l'image que j'ai de la distance d'ici aux étoiles mais enfin cette-

image existe, et elle est finie. Mais ce que l'imagination ne peut

pas faire c'est de me donner une représentation de l'espace total,

lequel est infini. La raison en est que toute représentation de l'i-

magination suppose un mouvement de l'esprit à travers son objet;

et qu'un mouvement de l'esprit, comme tout autre mouvement,

se produit dans le temps, en occupe une portion limitée et, par

suite, n'embrasse jamais qu'une portion limitée de l'espace. Mais-

de ce que nous ne pouvons nous représenter l'espace infini suit-

il que nous ne le pensions pas? Le contraire est évident. En

effet, supposons que j'aie commencé à me porter en imagina-

tion jusqu'aux étoiles. La course dé ma pensée est finie, mais

j'ai du mouvement pour aller plus loin, puisque les raisons d'i-
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maginer restent les mêmes. Au delà donc de ce que j'imagine

je conçois la possibilité d'imaginer encore c'est-à-dire que ma

raison ouvre à mon imagination un champ que celle-ci ne peut

parcourir, quelque effort qu'elle fasse. Or un tel champ est néces-

sairement infini car, s'il ne l'était pas, mon imagination aurait

bientôt fait d'en atteindre les limites. Ainsi je ne me représente

pas l'infinité de l'espace, non plus d'ailleurs qu'aucune autre

infinité, mais j'en ai bien l'idée, puisque j'en parle, que j'en rai-

sonne, et que même je m'y appuie pour affirmer l'impuissance de

mon imagination à embrasser tout l'objet que ma raison lui pré-

sente.

Du reste, ce n'est pas seulement sous cette forme abstraite, et

uniquement en me fondant sur la persistance des raisons d'ima-

giner, que je conçois l'infinité de l'espace, celle du temps, ou d'au-

tres infinités encore dont nous parlerons bientôt; c'est encore sous

une forme positive et concrète. Du moment que je pose l'espace,

par exemple, à titre d'objet conçu par moi, je le pose comme infini,

et cela tout d'un coup, sans progrès, sans mouvement de ma pen-

sée, sans addition de parties à parties. L'espace infini est pour moi

l'objet d'une intuition qui est parfaitement une et simultanée, parce

que c'est une intuition purement rationnelle à laquelle les sens et

l'imagination n'ont point de part. Et ce qui m'oblige à poser ainsi

l'espace comme infini c'est qu'il n'existe aucune raison pour me

permettre de le limiter à une grandeur donnée plutôt qu'à toute

autre grandeur. Ce qui rend ici la conception de l'infini légitime et

nécessaire c'est donc ce principe que Leibniz appelait principe de

la raison suffisante, principe duquel résulte l'impossibilité pour l'es-

prit de déterminer et, par conséquent, de limiter quoi que ce soit

sans avoir pour cela une raison, et une raison qui suffise. Ainsi la

notion de l'infini est bien réelle en nous, mais c'est une notion de

la raison, et non pas de l'imagination.

Quant à l'origine de cette notion, elle est évidente après ce que

nous avons dit. Si l'imagination ne peut embrasser l'infini, les sens

assurément ne le peuvent pas non plus. La notion d'infini est donc

une notion a priori.

140. Notion d'absolu. – L'absolu c'est l'inconditionnel,

•c'est-à-dire ce qui est en soi et par soi, ce qui se suffit à soi-

même, ce qui n'a enfin ses conditions d'existence dans aucun objet

étranger. A l'absolu s'oppose le relati f ou conditionnel, c'est-à-dire

ce qui n'existe point par soi, mais par autre chose, et ce dont, par
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conséquent, toute l'existence dépend d'une existence antérieure et

plus fondamentale.

Deux philosophes surtout, Kant et Hamilton, se sont attachés à

ruiner la doctrine de l'absolu; mais leurs thèses n'ont ni le même

objet ni la même portée. Kant, reconnaissant que l'idée d'absolu

existe dans la raison humaine, et même que la formation en est né-

cessaire, veut que cette idée ne soit qu'une conception illusoire à

laquelle rien ne correspond dans la réalité, ou du moins de laquelle

il ne nous estpas permis de conclure à l'existence réelle de l'absolu.

IIamiILon va plus loin il nie l'idée même de l'absolu, dont il fait

un « fantôme »
qu'il faut « exorciser ». Pour lui nous ne pouvons

penser l'absolu en aucune manière.

La question que soulève la thèse de Kant Quelle est la valeur

objective de l'idée d'absolu? n'est pas une question de psychologie

nous n'avons donc pas à nous en occuper pour le moment nous la

retrouverons plus tard en métaphysique. Mais la thèse d'Hamilton

est psychologique au contraire, puisqu'elle porte sur l'idée d'ab-

solu, non sur l'absolu même. Il nous faut donc la discuter.

Tout d'abord il semble que la réfutation de cette thèse soit dans

Hamilton lui-même. Hamilton, en effet, s'il nie que nous ayons l'idée

de l'absolu, ne nie pas pour cela que l'absolu existe; seulement il

en fait un objet de croyance, et non plus de connaissance. « Croire

à l'absolu est pour nous, dit-il, une nécessité et un devoir. » (Lec-

tures, t. II, p. 530.) Mais on demandera comment il est possible de

croire à une chose dont on n'a aucune idée. La seconde thèse d'Ha-

milton détruit donc la première. Voyons pourtant les raisons sur les-

quelles celle-ci repose.

Hamilton d'abord conteste l'idée d'absolu, parce que, dit-il,

cette idée n'est qu'un faisceau de négalions et la raison qu'il

donne de cette assertion c'est que nous ne pensons l'absolu que

comme la négation du relatif; de sorte que, pouvant dire ce que

l'absolu n'est pas sans pouvoir dire ce qu'il est, nous n'en avons

qu'un concept vide de tout contenu positif, ce qui revient à un

concept nul.

A cela on peut répondre, avec Descartes, Bossuet et Fénelon,

qu'il n'est pas vrai que l'absolu soit la négation du relatif, et que

c'est au contraire le relatif qui est la négation de l'absolu. L'absolu

c'est l'être, le relatif c'est le non-être, puisque le relatif et l'ab-

solu sont deux contraires prétendra-t-on que l'être est la né-

gation du non-être? Du reste, vouloir, comme le fait Hamilton,

que nous formions l'idée de l'absolu en retranchant du concept
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de l'être toutes les relations les unes après les autres, c'est vouloir

que nous formions cette idée par parties et d'une manière succes-

sive. Or l'idée de l'absolu n'a pas ce caractère, pas plus que l'idée

'd'infini. L'absolu, comme l'infini, est une notion parfaitement une

let simple de la raison pure. Supposer cette notion constituée par

des négations c'est donc en méconnaître profondément la nature.

Hamilton soutient ensuite que prétendre penser l'absolu est une

contradiction, attendu que penser c'est conditionner, c'est-à-dire

soumettre l'objet qu'on pense aux conditions toutes subjectives de

l'exercice de l'intelligence. Or les conditions d'exercice de l'intelli-

gence ont pour effet inévitable de rendre la pensée inadéquate à la

réalité objective. Donc tout ce que nous pensons est relatif par le

fait même que nous le pensons; et par suite il est impossible que

nous pensions l'absolu.

Cet argument repose encore sur une confusion d'idées. Il est

très sûr que, s'il nous fallait penser l'absolu à titre d'objet, et

comme on pense une chose, nous ne le penserions que d'une ma-

nière relative, c'est-à-dire que nous ne le penserions pas. Mais

l'absolu n'est pas une chose, c'est une foi-me ce n'est pas un objet

pour notre pensée, c'est la loi et la condition d'existence de notre

pensée même. L'absolu est à nos intelligences ce qu'est aux yeux

de nos corps la lumière, que nous ne voyons point elle-même,

mais par laquelle nous voyons tout ce qui existe. C'est donc une

méprise évidente que de vouloir appliquer le principe penser c'est

conditionner à l'absolu que nous ne pensons point, mais par qui

nous pensons toutes choses.

Un troisième argument de Hamilton, c'est que nous ne pouvons

concevoir l'absolu que comme étant la cause du relatif. Or qui dit

cause dit relation, puisque la cause n'est cause que par rapport à

son effet. En devenant cause du relatif, l'absolu devient donc rela-

tif lui-même.

L'erreur est ici la même encore que dans l'argument précédent.

Hamilton ne veut pas que nous pensions l'absolu à titre d'objet.

Soit mais il ne faudrait pas conclure de là que nous ne le pensons

pas du tout. Pour le suivre sur le terrain où il s'est placé, nous,

allons montrer que la causalité, bien loin d'exclure l'idée d'absolu,

comme il le prétend, suppose au contraire cette idée, et que toute

cause est absolue, par cela même qu'elle est cause.

Tout d'abord, quiconque admet des causes dans la nature est

conduit nécessairement à en reconnaître une de laquelle toutes les

autres dépendent, et qui elle-même ne dépend de rien, c'est-à-dire
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une cause première, et par conséquent une cause absolue. Voici

comment. L'intelligence exige pour tout ce qui existe de vérita-

bles raisons et de véritables causes. Or, tant que les causes par les-

quelles on explique ont elles-mêmes besoin d'être expliquées, tant

que nous restons, par conséquent, dans le domaine des causes se-

condes, nous n'avons pas l'explication de'flnitive et incondition-

nelle sans laquelle cependant rien n'est véritablement intclligible.

Aussi, lorsque nous envisageons une série de phénomènes dont

chacun est déterminé par le précédent et détermine le suivant,

sommes-nous conduits à faire dériver toute cette série d'un pre-

mier terme qui se suffit à lui-même, et qui par suite est absolu.

On demandait à un philosophe indien sur quoi repose la terre

dans l'espace il répondit Sur un éléphant. Et l'éléphant, sur

quoi repose-t-il ? Sur une tortue. Et sur quoi repose la tor-

tue ? Le philosophe fut obligé d'avouer que la tortue ne reposait

sur rien. Avec la tortue il avait rencontré l'absolu, et il fallait

bien qu'il le rencontrât; car, tant qu'il cherchait sur quoi reposait

l'objet auquel il s'était arrêté, la même question revenait toujours,

et le problème demeurait sans solution. Et si pourtant la régres-

sion à l'infini dans la série phénoménale est inévitable si, comme

un très simple raisonnement métaphysique que nous avons for-

mulé plus haut (138) le fait bien voir, il n'est pas possible d'admet-

tre qu'il ait existé un phénomène initial duquel tous les autres

aient été successivement dérivés, conclurons-nous de là que l'ori-

gine des choses se perd dans l'infinité du passé, et que l'absolu

n'existe pas ? Nullement. La seule conclusion admissible que com-

porte ce raisonnement, c'est que la régression dans la série des

causes secondes ne pouvant jamais fournir une explication défini-

tive et totale d'aucun phénomène, il faut, pour trouver cette expli-

cation, sortir de la série, et faire appel à une cause qui ne soit

point dans le temps comme le sont les causes secondes, c'est-à-dire

à une cause qui n'ait point de cause, à une cause première.

Mais ce n'est pas seulement lorsque l'on considère la série totale

des phénomènes que l'idée d'une cause absolue s'impose à l'esprit,

c'est encore lorsque l'on considère les termes mêmes de cette série.

Soit, en effet, A, B, C, D, une série de phénomènes dont chacun

est déterminé par le précédent et détermine le suivant. Lorsque

nous expliquons le phénomène D en le rattachant au phénomène C

.comme à sa cause, est-ce que nous ne sommes pas contraints de

considérer le phénomène C comme absolu? Pourtant il a lui-même

une cause qui est le phénomène B, et comme celui-ci peut être sup-
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posé sa cause unique et totale, il semble que tout l'être et toute la

réalité de C doivent se résoudre dans l'être et dans la réalité de B.

Mais c'est ce qui n'a pas lieu, parce qu'alors C ne serait plus rien,

et que n'étant plus rien il ne pourrait déterminer à l'existence son

conséquent D. Par conséquent, bien qu'ayant une cause, tout phé-

nomène particulier a un être à soi, qui ne s'absorbe pas dans l'être

•de sa cause, qui le met à part de cette cause, par qui il prend dans

la réalité, comme au regard de notre pensée, le caractère d'un véri-

table absolu, et qui le rend capable enfin d'être une cause lui-même.

On peut juger par là à quel point est fondée la thèse dans laquelle

Hamilton nous présente l'idée de l'absolu et celle de la causalité

comme exclusives l'une de l'autre.

Du reste, ce n'est pas seulement l'idée de causalité qui suppose

avant elle la notion d'absolu, ce sont toutes les idées de l'esprit

sans exception, même les plus chimériques et les plus éloignées de

la réalité. Dans telle de mes représentations, qui n'est en soi qu'illu-

sion, fantasmagorie et mensonge, il y a pourtant une chose qui est

précisément ce qu'elle me paraît être, à savoir mon illusion elle-

même. Il est bien possible que tout ce que je me représente n'existe

pas en soi; mais il est impossible que ma représentation elle-même

ne soit rien Cogito ergo sum, disait Descartes. Ainsi, il y a néces-

sairement de l'être, et par conséquent de l'absolu dans ma pensée,

au moins lorsque je pense que je pense; de sorte que, si je n'avais

pas l'idée d'absolu, je ne pourrais pas même affirmer la réalité de

ma pensée, et dès lors je ne penserais plus. Mais il faut aller plus

loin, et reconnaître que l'idée d'absolu s'applique non seulement à

notre pensée, mais encore à son contenu, quelque illusoire qu'il

soit. Nous avons beau rêver, nous ne pouvons faire autrement que

de concevoir ce que nous rêvons comme réel; sans cela le rêve même

disparaîtrait. Ainsi, comme le dit très bien M. Spencer', « un sen-

timent d'existence réelle fait la base même de notre intelligence ».

Tout ce que nous pensons, fût-ce le néant, nous le pensons sous la

forme et avec les caractères de l'être, parce que telle est la loi que

la raison pure impose à notre entendement.

Un assez grand nombre de philosophes, cependant, ont compris

autrement l'origine de l'idée de l'être. Ils l'ont fait venir de la

conscience. C'est dans la conscience, suivant Maine de Biran, que

la raison a « sa base et son point d'appui nécessaire. Il y a un

antécédent de la raison qui est le moi primitif. » (Œuvres, t. IV,

i. Premiers Principes, Ire partie, chap. iv.
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p. 389, 398.) Ainsi c'est le moi qui nous fournit l'idée d'être, de même

que toutes les autres idées fondamentales. Chaque individu se sent

être, et part de là pour affirmer l'existence des choses extérieures.

A ce compte, c'est l'idée du relatif qui sera antérieure à celle de

l'absolu, et Hamilton aura raison. Mais, dirons-nous à notre tour,

d'où vient que nous nous apparaissons à nous-mêmes comme des

êtres ? Si, comme on le reconnaît, le caractère de l'être n'appar-

tient originairement à aucune donnée des sens, pourquoi appar-

tiendrait-il davantage à cette donnée de la conscience qui s'appelle

le Aloi ? Les représentations sensibles ont besoin, pour nous faire

connaître des objets, de prendre la forme de l'existence pourquoi

l'idée du moi serait-elle affranchie de cette nécessité? Serait-elle

antérieure à toutes les représentations sensibles ? On a vu plus

haut (136) qu'elle les suppose, comme celles-ci la supposent à leur

tour. Le même raisonnement donc par lequel on a établi que les

idées d'unité, de substantialité, de causalité ne viennent pas de la

conscience, et ne sont que des formes que le moi impose aux phé-

nomènes qu'il perçoit, pourrait servir à l'égard de l'idée d'être.

Cette idée, comme les précédentes, a son principe dans la raison

pure en tant que cette faculté conçoit l'absolu, et de là elle descend

dans la région de l'expérience, aussi bien de l'expérience de la

conscience que de celle des sens, pour nous permettre de conce-

voir les choses comme existantes, et pour nous rendre par là la

pensée possible.

141. Idée de perfection. L'idée d'absolu c'est l'idéa

d'un être subsistant en soi et par soi, au lieu de n'exister qu'en

vertu de ses rapports et de sa dépendance à l'égard d'autres êtres

mais l'idée d'absolu ne détermine pas autrement la nature de l'ab-

solu elle ne nous fait pas connaître ce qu'est l'absolu en dehors

de la propriété qu'il a d'être éternel, nécessaire et se suffisant a

lui-même. Il faut donc qu'il y ait dans l'esprit de l'homme une idée

fondamentale comme toutes celles que nous avons considérées jus-

qu'ici, supérieure à toutes ces idées et supérieures un sens à l'idée

même de l'absolu, par laquelle les caractères de l'absolu soient ra-

tionnellement déterminés. Cette idée c'est l'idée de la perfection.

L'idée de la perfection résulte de l'application de l'idée d'infini

à l'idée d'être. Cette application est nécessaire. En effet, la même

loi qui m'oblige, lorsque je pose le temps et l'espace, à les poser

comme infinis, bien que leur infinité passe mes facultés de repré-

sentation, m'oblige encore à poser, l'être absolu comme infini, et
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cela d'une manière immédiate et intégrale, sans progrès ni efforts

de la pensée. L'être parfait c'est donc l'être sans restriction ni

limitation. La perfection c'est la plénitude de l'être, et l'idée que

nous en avons est une idée absolument une, et qui n'admet pas

de degrés; de sorte que c'est une erreur de croire qu'on pour-

rait la former en concevant un progrès toujours croissant de

quelque être imparfait à l'origine.

Descartes affirme avec raison que l'idée de la perfection est une

idée souverainement claire et distincte, c'est-à-dire entièrement

intelligible. En effet, qu'y a-t-il de plus intelligible au monde que

l'être; et pourquoi l'intelligence aurait-elle pu nous être donnée,

sinon pour comprendre ce qui est? Et quant à la forme d'infinité

que prend en nous l'idée de la perfection, c'est l'intelligence même

qui la lui donne nécessairement. Il n'est donc pas à craindre que

cette forme ne soit pas intelligible. Ceci du reste ne veut pas dire

que nous comprenions la perfection d'une manière parfaite. Pour

comprendre, en effet, il nous faut analyser, rattacher les choses

les unes aux autres, les considérer dans leurs rapports. Or tout cela

exige le temps, du mouvement dans la pensée, et l'intervention

même de nos facultés sensitives, toutes choses qui, évidemment,

excluent une compréhensionintégrale d'un objet infini. Il y a donc

en nous comme deux manières de penser la perfection l'une toute

spontanée, qui consiste à poser la perfection par un acte un, indivi-

sible et intemporel de nos intelligences; l'autre réfléchie, mais suc-

cessive et fragmentaire. Celle-ci est imparfaite, la première ne l'est

pas. Il est vrai qu'une intuition spontanée du genre de celle dont nous

parlons ne peut être appelée une pensée véritable, puisque c'est

dans le temps seulement que nous pensons; et pourtant on ne peut

pas dire qu'elle ne soit rien, puisque la connaissance réfléchie de

l'être parfait est par elle rendue possible, et ne le serait pas autre-

ment. Descartes fait remarquer (3ms Méditation) que l'infini en

perfection ne peut être parfaitement compris par des êtres finis

comme nous sommes. Mais, ajoute-t-il, comment saurions-nous que

nous ne comprenons pas si nous n'avions pas une idée réelle, et

même une idée très claire et très distincte à certains égards de ce

qui passe ainsi nos intelligences? Et, d'autre part, est-ce que nous

penserions la perfection, même d'une manière imparfaite, si nous

ne comprenions pas que nous [sommes incapables de la compren-

dre ? Il est donc certain que la pensée réfléchie que nous avons de

l'être parfait s'appuie sur une conception qui lui est antérieure, et

que la réflexion n'atteint pas.
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Les deux manières de penser la perfection dont on vient de par-

ler répondent en nous aux deux facultés rationnelles, la raison

pure et l'entendement. A la raison pure appartient l'idée une et

spontanée; à l'entendement, l'idée discursive et réfléchie. La pre-

mière joue à l'égard de la seconde le rôle d'une forme; mais cette

forme suppose une matière. Il y a donc lieu de se demander quels

éléments pourront entrer dans le concept réfléchi que nous aurons

à nous faire de l'être parfait.

Assurément, il nous faudra exclure de cette nature parfaite le

temps et l'espace, puisque ce sont les formes mêmes de la multi-

plicité, du devenir et, par suite, de l'imperfection; et du même

coup il nous faudra exclure tout ce qui se rapporte au temps et à

l'espace, c'est-à-dire le corps organise', les passions, et même

cette intelligence discursive qui ne connaît les choses que dans

leurs oppositions, dans leurs rapports, en un mot dans leur diver-

sité à travers l'espace et dans leur succession à travers le temps.

Et alors ce qui nous restera pour remplir le concept de l'être par-

fait c'est l'intelligence, mais l'intelligence tout intuitive qui ne

connaît point la loi du temps et de l'espace, et surtout l'amour sans

mesure et la liberté sans limites. Ainsi l'être parfait ne peut être

qu'infiniment bon et aimable: si nous ne le pensons pas comme tel,

l'idée que nous nous en faisons est une apparence d'idée plutôt

qu'une idée véritable. L'idée de la perfection est donc essentielle-

ment une idée morale; et comme c'est la plus haute et la plus com-

plète des idées de l'esprit humain, nous pouvons juger par là que le

bien est réellement, comme le voulait Platon, ce par quoi tout existe

et ce par quoi tout s'explique.

142. Origine psychologique des notions premiè-

res. S'il est vrai, comme nous l'avons dit, que toutes nos idées,

et même nos perceptions sensibles, ne peuvent se constituer qu'à

la condition de se couler en quelque sorte dans des formes que

l'esprit doit fournir a priori, et que, pour cette raison, on appelle

notions premières, il est clair que les notions premières sont innées

à l'esprit, c'est-à-dire qu'elles ne lui viennent point du dehors,

mais qu'elles tiennent à sa structure même; de sorte que nous pen-

sons le temps, l'espace, l'absolu, le parfait, non pas parce que

nous avons de ces objets une expérience quelconque, mais simple-

ment parce que nous pensons.

C'est donc la doctrine de l'innéité qui est la vraie; mais il faut

la bien entendre, car cette doctrine prête aisément à des confusions
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fâcheuses. Nous devons donc nous efforcer d'apporter à nos con-

ceptions sur ce sujet toute la précision possible.

Le premier représentant de l'innéisme dans les temps modernes

fut Descartes. Ce philosophe avait commencé par présenter l'idée

de Dieu ou de la perfection comme une idée que Dieu lui-même

aurait mise en nous toute faite, et qu'il aurait gravée en nos âmes

« comme le sceau de l'ouvrier sur son ouvrage ». Cela revenait à

dire que nous pensons Dieu et que nous le connaissons dès le sein

de nos mères, thèse manifestement inadmissible. Descartes lui-

même reconnut son erreur, et, modifiant non seulement, comme

on l'a dit, l'expression, mais le fond même de sa pensée première,

il déclara que par idées innées il n'entendait nullement des idées

que nous apporterions avec nous toutes faites en naissant et aux-

quelles, par conséquent, la réflexion ne pourrait rien ajouter comme

clarté ou comme distinction. Tout au contraire, une idée devait

être appelée innée, à son avis, lorsqu'elle était naturelle à l'esprit,

« au même sens que nous disons que la générosité ou quelque ma-

ladie est naturelle à certaines familles »; c'est-à-dire lorsque l'es-

prit la portait en lui-même sans l'avoir reçue de l'expérience, de

telle sorte qu'il suffit de la réflexion pour la découvrir et la faire

apparaître à la conscience. Ainsi l'idée de la perfection et les autres

notions premières seraient innées en nous, suivant Descartes, de la

même manière que le sont, par exemple, les idées mathématiques,

lesquelles se développent chez quelques hommes grâce au travail

de la pensée, et demeurent latentes jusqu'à la mort chez tous les

autres.

La doctrine de Descartes sous cette dernière forme a un défaut

elle confond l'innéité proprement dite avec ce que Kant appela plus

tard la connaissance a priori, ce qui jette une réelle obscurité sur

toute la doctrine; car il est certain que la connaissance des ma-

thématiques, ou celle du principe des lois, n'est pas innée dans

l'esprit au sens où l'est, par exemple, la connaissance du principe

de contradiction, laquelle est accompagnée en nous d'un véritable

instinct intellectuel.

Mais, ce point mis à part, la thèse de Descartes peut-elle être

acceptée? Non, et pour une raison simple c'est que, dans les no-

tions premières prises comme les prend Descartes, de même que

dans toutes les autres notions, il y a nécessairement des éléments

empruntés à l'expérience. Soit, par exemple, l'idée du parfait. L'idée

du parfait c'est l'idée de l'être sans conditions ni limites. Or pou-

vons-nous admettre, comme le dit avec raison M. Rabier (Psychol.,
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p. 4G1),
« que notre intelligence sache ce que c'est que être, condi-

tions, limites, avant d'avoir fait de ces choses aucune expérience » ?

Quel est donc le principe de l'erreur que commet ici Descartes?

C'est une seconde confusion plus grave que celle que nous avons

déjà signalée. Les notions premières appartiennent originairement

à la raison pure, mais elles tendent à passer dans l'entendement;

c'est-à-dire que l'esprit tend à faire de ce qui n'est que la forme de

sa pensée un objet pour sa pensée même. C'est ainsi que nous cher-

chons à nous représenter l'infini, l'absolu, le parfait, que nous en

formons des concepts, que nous en parlons, que nous en discu-

tons avec nous-mêmes et avec les autres. Or Descartes confond les

idées purement formelles de la raison pure avec les idées matériel-

les en même temps que formelles, et présentant un contenu, qui

sont celles de l'entendement. Lui-même cependant avait paru bien

discerner la différence entre ces deux sortes d'idées lorsqu'il dis-

tinguait, comme nous l'avons vu (141), en quel sens l'idée de l'ètre

parfait nous est accessible, et en quel sens elle ne l'est pas. Mais il

avait besoin de l'idée de la perfection pour fonder sa métaphysique.

Or on ne peut rien fonder sur une idée de la raison pure, justement
parce qu'une telle idée n'est qu'une forme sans matière. Descartes

dut donc partir d'une idée de l'entendement. Mais comme les idées

de l'entendement n'expriment que l'activité de l'esprit dans le temps,

et ne nous ouvrent aucun horizon sur les choses éternelles qui sont

l'objet propre de la métaphysique, il attribua à celle qu'il avait adop-

tée pour fondement de son système le caractère d'une idée de la

raison pure. C'est ce qu'il n'avait pas le droit de faire, parce que

toute idée objective, c'est-à-dire toute idée ayant un contenu et pré-

sentant une matière en même temps qu'une forme, relève de l'expé-

rience, du moins quant à sa matière; de sorte qu'une telle idée ne

peut être dite innée. Il n'y a que les formes pures et les lois de la

pensée qui possèdent ce caractère, parce qu'elles tiennent à la cons-

titution même de l'esprit. C'est ce que Leibniz a compris le premier

parmi les philosophes, et ce qu'il voulait faire entendre lorsque,

acceptant la formule célèbre des empiristes Nihil est in intellectu

quod non fuerit prius in sensu, il ajoutait Nisi ipse intellectus.

Donc, si les notions premières sont innées, c'est en tant que formes

et conditions a priori de la pensée en tant qu'elles peuvent deve-

nir elles-mêmes des objets de pensée, ce sont des fruits de l'expé-

rience, ou tout au moins de la réflexion. L'innéité appartient de droit

et d'une manière nécessaire aux idées de la raison pure; mais elle

est incompatible avec la nature des conceptions de l'entendement.
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LA RAISON (SUITE)

TROISIÈME PARTIE. Idéalisme et empirisme.

143. L'idéalisme cartésien comme philosophie de

la nature. La théorie de la raison qui vient d'être exposée

ne rencontre pas chez tous les philosophes un égal assentiment.

Quelques-uns l'exagèrent et par là même la faussent ce sont les

idéalistes. D'autres la rejettent entièrement et prétendent faire

reposer la connaissance humaine sur de tout autres bases ce sont

les empirisles. Il nous faut maintenant discuter les doctrines des

uns et des autres.

Nous ne pouvons pas entrer ici dans la considération de toutes

les formes que l'idéalisme peut prendre, et qu'il a prises dans l'his-

toire mais nous en discuterons une, la plus importante et la plus

connue, l'idéalisme cartésien. Encore faudra-t-il nous restreindre

à quelques considérations très sommaires.

Nous avons eu occasion plusieurs fois déjà de rappeler com-

ment les philosophes du Moyen Age et ceux de la Renaissance

avaient peuplé l'univers d'une multitude de qualités occultes, c'est-

à-dire de forces mystérieuses qu'ils faisaient intervenir arbitraire-

ment toutes les fois qu'ils en avaient besoin pour expliquer les

phénomènes. La conséquence de cette méthode était qu'à tout ins-

tant la pensée se trouvait arrêtée dans l'explication des phénomè-

nes par quelque puissance inconnue dont il lui fallait admettre la

réalité sans la comprendre. Tout était inintelligible dans la nature,

et, les explications rationnelles faisant défaut, la science ne pouvait

pas se constituer. Descartes entreprit de bannir tous ces fantômes

et de substituer aux explications par des formes réfractaires à la

pensée des explications véritables, dans lesquelles l'intelligence,

rejetant tout ce qui pouvait lui faire obstacle, ne reconnaîtrait plus
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que des réalités parfaitement intelligibles. Dès lors, tout ce qui ne

répondait pas à des idées claires et distinctes, c'est-à-dire à des

idées pures et sans aucun mélange d'éléments sensibles, devait

être tenu pour illusoire. Les mathématiques, en raison de leur

caractère purement idéal, devinrent le modèle de toute science,

ou plutôt la science unique de laquelle dépendait la connaissance

entière de la nature.

La réforme ainsi introduite par Descartes dans la méthode de

la science avait du bon assurément, car il est certain qu'on ne peut

pas rendre compte des phénomènes par des principes inintelligibles;

mais elle avait aussi ses périls. D'abord elle entraînait le rejet de

toute finalité dans la nature, attendu que les idées d'ordre, d'har-

monie, de beauté, ne sont pas des idées claires et distinctes au sens

que les Cartésiens donnent à ces deux mots. Ce sont, au contraire,

des idées éminemment obscures et confuses au regard d'un enten-

dement pour qui la connaissance parfaite et typique est la con-

naissance mathématique. A plus forte raison encore cette réforme

entraînait-elle la négation de tout principe spirituel présidant aux

phénomènes vitaux; de sorte que le mécanisme seul devait, suivant

Descartes, expliquer intégralement ces phénomènes, et que les

corps organisés et vivants étaient réduits à n'être plus que de purs

automates, tout à fait analogues à ceux que construit l'art humain,

mais seulement beaucoup plus compliqués.

En second lieu, la doctrine cartésienne tendait fatalement à ex-

clure de la nature corporelle tout ce qui n'était pas parfaitement

intelligible, puisque le principe sur lequel elle-même reposait était

précisément la parfaite intelligibilité de toutes choses. Descartes

donc, après avoir dépouillé les corps de tout ce qu'il y a en eux de

purement sensible, comme la couleur, la température, etc., se vit

conduit à faire de la seule de leurs propriétés qu'il trouvât intelli-

gible, à savoir l'étendue, la substance même de ces corps. Et comme

l'étendue pure et simple n'eût pas suffi pour rendre compte des phé-

nomènes, il y ajouta la considération des mouvements qui se pro-

duisent dans l'étendue, et dont la nature est également intelligi-

ble de sorte qu'il n'y eut plus pour lui qu'une réalité extérieure,

l'étendue avec le mouvement, et plus qu'une explication des phé-

nomènes, l'explication mécanique.

Voici donc deux conséquences logiquement nécessaires du prin-

cipe idéaliste posé par Descartes 1° il n'y a pas dans la nature de

finalité, et chez les vivants pas de principe vital; 20 tout se réduit

hors de notre conscience à l'étendue et au mouvement. Nous avons
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déjà montré que la finalité naturelle est une vérité qui s'impose.

Nous ferons voir plus tard, en métaphysique, que la vie est impos-

sible à comprendre sans un principe vital. Voyons maintenant ce

qu'il faut penser de la réduction de toute la matière et de tous les

phénomènes à l'étendue et au mouvement.

La réfutation de cette thèse a été faite d'une manière décisive

par Leibniz. Ce philosophe a montré avec la plus entière évidence

que l'étendue n'a aucun des caractères d'une véritable substance

et quant au mouvement, il a fait voir encore que, bien loin d'être

une réalité primordiale, le mouvement ne se suffit pas à lui-même,

et qu'il suppose avant lui une réalité métaphysique, la force, rési-

dant en une substance, la monade. Par là Leibniz revenait à ces for-

mes scolastiques si décriées au xvn0 siècle. Seulement, au lieu de

mêler ces principes métaphysiques à l'ordre phénoménal, il les pla-

çait dans une région supérieure où l'ordre phénoménal lui-même

avait son principe et sa source, ce qui lui permettait de conserver le

mécanisme avec tous ses avantages pour l'explication scientifique

des faits. Il serait trop long d'exposer ici en détail les arguments de

cette controverse célèbre de Leibniz contre Descartes. Contentons-

nous de rappeler que la philosophie moderne, dans la très grande

majorité de ses représentants, a donné sur ce point raison à Leibniz.

Au reste, voici un argument simple, et qui paraît pouvoir suffire

contre l'idéalisme cartésien.

L'idéalisme, avons-nous dit, n'admet rien dans l'univers qui ne

soit parfaitement intelligible; c'est pour cela qu'il réduit tous les

phénomènes au mouvement. Mais le mouvement suppose une ma-

tière mue, et une matière différente de l'étendue dans laquelle elle

est appelée à se mouvoir. Or, si le mouvement lui-même est intel-

ligible, cette matière ne l'est pas, puisque, par hypothèse, elle est

le subslralum et la condition du mouvement, auquel par là même

elle demeure irréductible. Il est vrai que cette irréductibilité ne se-

rait pas acceptée par les Cartésiens, qui prétendent au contraire que

cette matière est intelligible, attendu qu'elle a été formée par des

mouvements d'une matière élémentaire. Mais nous demanderons

d'où vient cette matière élémentaire; et tout ce qu'on pourra nous

répondre c'est qu'elle résulte de mouvements d'une matière plus

élémentaire encore. Ainsi la difficulté peut être reculée indéfi-

niment, mais non pas résolue. Il est donc impossible debout rendre

intelligible, puisqu'il faudrait pour cela supprimer la matière, et

qu'alors on supprimerait le mouvement même, c'est-à-dire précisé-

ment ce que l'intelligence peut comprendre.
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144. L'idéalisme cartésien comme théorie de

la connaissance humaine. Nous venons de voir que,

dans la nature, tout ne se laisse pas réduire à des principes parfai-

tement intelligibles comme l'étendue et le mouvement. Il nous faut

montrer maintenant que l'intelligence non plus n'est pas exclusi-

vement faite d'idées pures; de sorte que l'idéalisme est une doctrine

fausse également comme théorie psychologique et comme philoso-

phie de la nature.

La pensée, suivant les idéalistes, ne peut avoir pour objet que

des idées claires et distinctes, ou tout au moins des impressions de

la sensibilité susceptibles d'être résolues en idées claires et distinc-

tes. Mais, si la raison ne consiste que dans la possession des idées

claires et distinctes, la raison n'admet pas de degrés. Elle en admet

sans doute en ce sens que les idées confuses que donne la sensa-

tion peuvent être résolues en idées distinctes en plus ou moins

grand nombre; mais elle n'en admet pas quant à la capacité de

comprendre les choses alors qu'on y réfléchit. En effet, la raison

ne devant rien aux sens ne doit rien au corps, et dès lors on ne

voit pas pourquoi l'aptitude à penser serait moindre chez un

enfant à la mamelle que chez un homme mûr. Du reste, Descartes

ne dit-il pas lui-même, et avec raison, qu'un enfant qui a fait cor-

rectement une addition a épuisé là-dessus les connaissances de l'es-

prit humain? (Discours de la méthode, 28 partie.) Donc parler d'en-

fance, de progrès, de maturité de la raison, c'est dire des choses

qui n'ont aucun sens. Mais qui ne voit, au contraire, que rien n'est

plus réel que tout cela, et qu'en avançant en âge non seulement

nous comprenons plus de choses, mais encore nous devenons ca-

pables de mieux comprendre celles que nous comprenons? L'idéa-

lisme reçoit donc ici des faits un démenti flagrant. Entre la ré-

gion du pur intelligible, où tout peut se voir avec une parfaite clarté

(si une telle région existe, et il semble que les mathématiques ré-

pondent à cet idéal), et la région complètement obscure de la sen-

sation toute brute, s'étend une région intermédiaire où règne la

pénombre plus ou moins lumineuse, et c'est dans celle-ci que l'es-

prit se meut presque toujours. Là l'expérience et la raison se ren-

contrent, là le progrès est possible et quant aux idées acquises et

quant aux aptitudes de l'esprit à les acquérir. L'idéalisme a le tort

de ne tenir aucun compte de cette région intermédiaire.

Ajoutons que ce ne sont pas les idées claires et distinctes des

Cartésiens qui sont les vraies idées. Celles-là existent, on n'en

peut pas douter, car les mathématiques ne sont pas faites d'au-
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tre chose mais elles sont vides. Les vraies idées, celles qui sont

les objets habituels de nos jugements, ce sont précisément ces idées

que les Cartésiens appellent confuses, parce que des éléments sen-

sibles s'y trouvent mêlés, nous voulons dire les idées des choses

concrètes qui nous environnent. Quels sont, en effet, les objets

habituels de nos pensées et de nos raisonnements, sinon les hom-

mes, les faits sociaux, les intérêts, les sentiments, les passions

humaines, etc., etc., c'est-à-dire, précisément, les choses les plus

complexes et les plus éloignées de la simplicité géométrique? Les
Cartésiens ont beau dire que les idées sensibles, en tant que telles,

ne sont rien pour la raison; la vérité est qu'en réalité nous faisons

constamment acte d'êtres raisonnables, sans avoir résolu nos pen-

sées ni nos actions en idées claires et distinctes.

Enfin les Cartésiens, avec leur théorie des idées claires et dis-

tinctes, sont conduits à faire consister tout l'ordre rationnel dans

la seule considération de ces idées, à l'exclusion totale des impul-

sions de la sensibilité mais c'est là encore une erreur des plus gra-

ves. La meilleure partie de notre raison consiste dans la rectitude

de nos tendances, et cette rectitude ne nous sert pas moins pour

juger que pour agir, ce qui prouve bien que notre raison est autre

chose que la pure contemplation des vérités éternelles. Descartes,

quoiqu'il ait dit que c'est la volonté qui juge, ne paraît pas avoir

bien compris qu'en fait nous jugeons avec des sentiments et des

passions beaucoup plus souvent qu'avec des idées, et que l'homme

le plus raisonnable est celui dont les sentiments et les passions

sont les plus conformes à l'ordre universel, non celui dont les rai-

sonnements sont les plus exacts et les plus semblables à ceux des

géomètres. Il y a donc tout un côté de notre nature intellectuelle

que le cartésianisme laisse dans l'ombre. La raison, au sens large

et général du mot, ne se réduit pas à l'entendement. Elle le sup-

pose car, même lorsque nous pensons aux objets les plus con-

crets, il y a dans nos pensées quelque chose de mécanique et

d'abstrait qui tient à la fonction logique de l'esprit. Mais, en elle-

même, elle est tout autre chose; et si l'on y regarde bien, on re-

connaîtra qu'elle est avant tout un amour plus ou moins pur de la

beauté, et une aspiration plus ou moins éclairée vers le bonheur.

La raison en nous est concrète et vivante ce n'est pas quelque

chose d'impersonnel, comme le croyaient V. Cousin, Fénelon,

Averrhoès et bien d'autres; c'est nous-mêmes tout entiers, quoi-

que ce soit nous-mêmes considérés surtout dans la partie supérieure

de notre être. Quant à vouloir isoler de l'intelligence la sensibilité,
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sous prétexte d'avoir la première à l'état de pureté, c'est commet-

tre à nouveau, sous une autre forme, la faute que commettait Des-

cartes lorsqu'il concevait l'âme comme un pur esprit et le corps

organisé et vivant comme une pure matière. La sensibilité tient à

l'intelligence tout aussi nécessairement que le corps tient à l'âme

et c'est une erreur absolue de croire que nous pouvons, hors les

mathématiques, penser rien qu'avec des idées pures.

145. Opposition de nature de l'empirisme et de

l'idéalisme. – La caractéristique de l'idéalisme cartésien et de

tout idéalisme en général, c'est une foi absolue dans les idées pures

de l'intelligence, et une sorte de mépris pour l'expérience, que l'on

consultera sans doute là où la déduction rationnelle se trouvera

impuissante à déterminer d'avance les faits, mais enfin qui ne nous

instruit pas, qui ne nous apporte pas de véritables connaissan-

ces, et dont l'unique mérite est de fournir quelquefois des vérifica-

tions ou des objets à nos calculs. L'empirisme obéit à des tendan-

ces diamétralement contraires. Les empiristes ne croient guère

aux nécessités intrinsèques et idéales. Un ordre rationnel subsistant

en soi et régissant les phénomènes est pour eux une hypothèse vaine.

En général, ils se défient des idées et même des calculs, parce

qu'un calcul est encore une démarche de l'esprit hors du domaine

des faits. Les idéalistes prétendent que tous les phénomènes ont

leur explication dans les mathématiques les empiristes veulent

faire rentrer les mathématiques elles-mêmes dans les sciences

d'observation. Aux yeux des empiristes, l'esprit n'impose plus à

la nature des lois rationnelles dont l'origine est en lui-même c'est,

au contraire, la nature qui façonne l'esprit et qui détermine sa

structure; de sorte que notre raison n'est plus que l'écho de ce que

nous a révélé l'expérience. La doctrine idéaliste peut se résumer

en ces deux propositions fondamentales tout l'univers est régi

par des nécessités idéales, et l'origine, ou tout au moins la connais-

sance naturelle de ces nécessités, est en nous. L'empirisme peut se

résumer en ces deux propositions contraires aux précédentes il n'y

a rien dans l'univers de nécessaire en soi, quoique l'uniformité

règne partout; et tout ce que nous savons de ces uniformités, con-

tingentes bien que constantes, c'est l'expérience qui nous l'apprend.

Nous avons discuté l'idéalisme cartésien et montré les excès

dans lesquels il tombe; il nous faut maintenant réfuter l'empirisme,

qui n'est pas moins incompatible avec les principes d'une saine

philosophie.
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140. L'empirisme psychologique. Suivant Locke,

qu'on peut considérer comme le premier en date des empiristes

modernes, l'esprit n'a rien à tirer de lui-même pour la connais-

sance de la nature. Il n'y a point en lui de principes innés. Il est

table rase, c'est-à-dire semblable à une tablette de cire sur laquelle

rien n'aurait été écrit mais l'expérience, semblable au cachet, vient

imprimer en lui des notions. Ainsi l'esprit, tel que Locke le con-

çoit, est purement passif il ne met rien de lui-même dans la con-

naissance qu'il prend des choses et cependant Locke, par une

inconséquence flagrante, après avoir refusé à l'esprit toute acti-

vité, lui accorde le pouvoir de réfléchir sur ses sensations, et d'en

extraire des idées que la sensation ne contenait pas.

Condillac voit bien le défaut de la philosophie de Locke à cet

égard, et il entreprend d'y remédier en retirant à l'esprit toute

activité, ce qui l'oblige à expliquer par une transformation et un

développement spontané de la sensation tout l'édifice intellectuel.

De là le système de la sensation transformée et l'hypothèse de la

statue animée, qui, ayant éprouvé une sensation, se souvient, fait

attention, etc., et qui, quand deux sensations lui sont données à la

fois, compare, juge, raisonne, etc. Voici donc une modification

importante à noter. En passant de Locke à Condillac, l'empirisme,

de substantialiste qu'il était, devient phénoméniste c'est-à-dire

que, rejetant la fiction d'un esprit informe, inerte et passif, les

empiristes s'en tiennent aux seuls phénomènes de conscience,

auxquels ils refusent tout substratum dans une substance spiri-

tuelle préexistante. Dès lors le moi ou l'âme n'est plus que la col-

lection des phénomènes de conscience les plus élémentaires, c'est-à-

dire des sensations. Rien de plus logique, évidemment, que cette

nouvelle conception de l'âme, le principe de l'empirisme une fois

admis. Aussi tous les successeurs de Condillac l'ont-ils adoptée,

et l'on peut dire qu'elle fait le fond de l'empirisme moderne.

Deux choses toutefois continuent à caractériser en commun la

doctrine de Locke et celle de Condillac c'est que d'abord ces

deux philosophes croient pouvoir tirer de l'expérience des vérités

universelles et nécessaires par les simples procédés de l'abstrac-

tion et de la généralisation; et qu'ensuite l'un et l'autre se con-

tentent d'étudier l'origine et les conditions de la connaissance en

général, sans avoir égard d'une manière spéciale au problème de

la nature de la science. Ur c'était là une double cause de faiblesse,

attendu que, manifestement, la sensation ne peut jamais nous ré-

véler l'universel et le nécessaire; et que, d'autre part, en un temps
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surtout où la science a si prodigieusement étendu son domaine,

et où elle a pris dans l'ensemble des conceptions humaines une

place si importante, aucune théorie de la connaissance ne peut se

constituer sans avoir à prouver qu'elle est en mesure de donner

satisfaction aux légitimes exigences de la science. Les empiristes

anglais du siècle dernier comprirent clairement tout cela, et cru-

rent pouvoir résoudre toutes les difficultés de l'empirisme par la

théorie de l'association inséparable.

Le problème de la science et de l'universalité des notions scienti-

fiques est donc ce qui préoccupe Hume, et ce sur quoi ce philoso-

phe fait porter ses efforts. Partant de ce principe fondamental

de l'empirisme qu'il n'y a que des faits, et point de nécessités a

priori faisant dépendre les faits les uns des autres, Hume en con-

clut que ce que nous appelons les lois de la nature ne peuvent être

que des connexions constantes de faits. Par exemple, si l'antécé-

dent A est partout et toujours suivi du conséquent B, dans les

limites de notre expérience, nous disons que la succession de A et

de B est une loi de la nature, et que A est la cause, ou, comme dira

plus tard Stuart Mill, l'antécédent inconditionnel de B. Toute la

question des lois de l'univers, et par conséquent de la science, se

ramène donc pour Hume à la question de la nature du rapport de

causalité qui unit l'antécédent A au conséquent B. Que pouvons-

nous savoir de ce rapport, et ce que nous en pouvons savoir nous

autorise-t-il à compter que partout et toujours A sera suivi de B?

Voilà ce que Hume se demande.

Suivant les idées de Locke, cette question devait se résoudre

dans le sens le plus favorable à l'universalité et à la nécessité des

lois de la nature, attendu que, d'après Locke, le rapport de cause

à effet était un rapport analytique, et, par conséquent, l'effet était

contenu dans sa cause; de sorte qu'il n'était pas douteux que l'ef-

fet ne dut, partout et toujours, accompagner ou suivre sa cause.

Mais Hume vit bien que cette solution duproblème était inadmissi-

ble, que l'effet n'est pas contenu dans la cause, mais qu'il s'y ajoute,

qu'il vient seulement après elle, que le rapport qui les unit est un

simple rapport de succession, et que ce rapport est synthétique. Dès

lors quelle assurance pouvons-nous avoir, avant l'expérience faite,

que l'antécédent A sera suivi du conséquent B? Aucune évidem-

ment, puisque aucune nécessité ne rattache B à A; c'est-à-dire que

la constance de la succession de A et de B a été jusqu'ici un heu-

reux hasard, ou, si l'on aime mieux, une sorte de faveur de la na-

ture, sur la continuité de laquelle nous pouvons sans doute compter
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encore pour quelque temps, mais dont la perpétuité est absolument

incertaine. Hume voit cette conséquence sceptique de sa théorie, et

l'accepte; mais ilcherche à expliquer comment, dans ces conditions,

nous pouvons avoir encore l'idée de la causalité. Suivant lui, cette

idée n'est qu'un résultat des lois générales de l'association des faits

de conscience. Nous constatons deux phénomènes donnés simulta-

nément ou en succession immédiate les idées de ces phénomènes

s'associent dans nos esprits, et même elles y contractent des asso-

ciations inséparables; d'où il suit que, l'un des deux phénomènes

venant à réapparaître, nous attendons l'autre, et que ce qui est lié

dans notre esprit nous apparaît comme lié dans la nature, bien

qu'il n'en soit rien, ou que tout au moins nous n'en puissions rien

savoir. Ainsi ce que Hume explique ce n'est pas l'ordre constant

et nécessaire que gardent entre eux les phénomènes, et auquel du

reste lui-même ne croit pas, c'est la croyance que nous avons à cet

ordre constant et nécessaire. Pour lui l'idée de cause n'a qu'une

valeur subjective. Transportée aux choses de lanature, elle est une

pure illusion; mais c'est une illusion utile, puisque sur elle repose

ce que nous appelons notre connaissance des lois de la nature.

Il était difficile de pousser l'audace sceptique plus loin que ne fit

Hume dans cette théorie; et cependant, par une inconséquence as-

sez étrange, ce même philosophe qui ne croyait qu'à ses sensations

avait cru devoir laisser aux mathématiques le caractère de vérités

absolues dont il n'y a point à chercher la justification dans l'expé-

rience. L'empirisme par là demeurait incomplet, et prenait un ca-

ractère d'indécision, comme si lui-même se fût défié de ses propres

principes. Stuart Mill entreprit de lui rendre l'unité et la cohésion.

Il prétendit donc que les notions mathématiques nous viennent de

l'expérience comme toutes les autres, que les vérités générales qui

s'y rattachent ne sont que des lois de la nature au même titre que

les lois physiques ou chimiques, et qu'enfin ces lois sont obtenues

par induction, c'est-à-dire qu'elles sont fondées simplement sur

des connexions constantes de faits. Par exemple, j'ai constaté expé-

rimentalement qu'un mètre carré contient cent décimètres carrés,

un décimètre carré cent centimètres carrés, et de là j'ai tiré une

loi. Du reste, ce n'est pas seulement l'expérience effective et sen-

sible qui peut nous guider en ces matières, c'est encore l'expérience

mentale que fournit l'imagination. Ainsi nous savons que deux droi-

tes ne peuvent enclore un espace parce que, en fait, «nous ne pou-

vons regarder deux lignes droites qui se croisent sans voir en

même temps que de ce point d'entre-croisement elles divergent
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de plus en plus ». On serait peut-être en droit de se demander si

cette prétendue expérience de l'imagination est encore de l'ex-

périence, et si en y recourant l'empirisme ne revient point par

un détour aux doctrines de l'a priori qu'il voulait écarter mais

Stuart Mill ne se pose pas cette question. Il s'en tient à son asser-

tion fondamentale qu'il n'y a de nécessités ni dans l'esprit ni dans

la nature; et il nous croit à ce point façonnés intellectuellement

par l'expérience que, si toutes les fois que deux objets se joignent
à deux objets un cinquième objet surgissait tout à coup, nous juge-
rions nécessairement, à ce qu'il prétend, que deux et deux font

cinq. Cet empirisme est certainement le plus complet et le plus

radical qui ait jamais existé.

147. L'empirisme évolutioniste. Jusqu'à Stuart Mill

l'empirisme est exclusivement psychologique, c'est-à-dire que les

empiristes, isolant les phénomènes de conscience de leurs antécé-

dents physiologiques, traitent la science de l'esprit comme si le corps

n'existait pas. Envisager ainsi la question c'est, évidemment, se

placer sur un terrain très favorable â l'empirisme, attendu que le

fait de conscience isolé de l'organisme où il a sa condition d'exis-

tence apparaît comme quelque chose d'entièrement passif et d'en-

tièrement amorphe. Le malheur est que cette façon de concevoir la

nature de l'esprit et de ses phénomènes est absolument factice et

fausse. La conscience est en connexion intime avec l'organisme

qu'elle exprime on n'a donc pas le droit d'en faire un phénomène

ne dépendant de rien et se suffisant à lui-même. Aussi la nouvelle

école anglaise, avec MM. Lewes, Murphy, Herbert Spencer, rattache-

t-elle étroitement les phénomènes psychologiques à leurs anté-

cédents organiques. Par là cette école se trouve conduite à recon-

naître qu'il y a en nous quelque chose d'inné et de préformé dès

avant notre naissance; car peut-on dire que nos corps soient amor-

phes ? Et s'il y a quelque chose de nécessaire et de déterminé

d'avance dans notre structure physique, comment tout pourrait-il

être indéterminé dans notre structure mentale? Aussi l'empirisme

contemporain repousse-t-il absolument l'hypothèse de Hume et de

Stuart Mill, d'après laquelle chaque homme devrait à son expé-

rience propre la connaissance qu'il possède des lois les plus géné-

rales de la nature; d'autant plus que cette hypothèse rend inex-

plicables les énormes différences quant à l'intelligence que l'on

'remarque parfois entre deux individus dont l'expérience pourtant

est à peu de chose près la même? « Si à la naissance, dit M. Spen-
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cer, il n'existe rien qu'une réceptivité passive d'impressions, pour-

quoi un cheval ne pourrait-il pas recevoir la même éducation qu'un

homme? » (Princ. de psych., t. 1er, p. 504.) Donc la table rase est

une hypothèse insoutenable. Prétendre qu'antérieurement à l'ex-

périence l'esprit est sans dispositions à penser, c'est, comme le dit

encore M. Spencer, ne pas voir que l'expérience n'instruit que grâce

à la préexistence d'une faculté « d'organiser les expériences ».

Comment, ces principes une fois admis, M. Spencer peut-il de-

meurer attaché à la théorie empirique de l'origine de la connais-

sance ? C'est que ces formes de la pensée, qu'il reconnaît innées dans

l'individu, il les suppose acquises par l'espèce. De même que l'or-

ganisme humain, duquel au reste elles dépendent, ces formes ont

une genèse dont le commencement remonte aux origines mêmes

de la vie. L'une des propriétés caractéristiques des êtres vivants

c'est, en effet, de s'adapter au milieu dans lequel ils vivent; et

comme leur adaptation à ce milieu n'est jamais complète, il en ré-

sulte que ces êtres sont en état de transformation et d'évolution

perpétuelles. Les changements produits par les actions du dehors

dans la constitution interne de chaque individu sont presque insen-

sibles mais comme ces changements sont transmissibles par voie

d'hérédité, chaque génération hérite de la somme des modifications

successives subies par les générations précédentes, somme qu'elle

transmet, après l'avoir elle-même quelque peu accrue, aux généra-

tions suivantes. Or cette adaptation croissante au milieu, c'est-à-

dire à l'ordre naturel des choses, c'est l'organisme sans doute,

dont les fonctions vont se développant et se compliquant sans cesse,

mais c'est aussi l'intelligence car l'intelligence est liée au sys-

tème nerveux; de sorte qu'un système nerveux adapté à l'ordre

général de la nature c'est encore une intelligence adaptée à ce

même ordre, et par conséquent apte à le comprendre'. Si donc

nous considérons, non plus un individu, mais la série des organis-

mes qui ont précédé et préparé un homme de l'époque actuelle,

nous verrons que ce sont des actions du dehors sur le système ner-

veux, et par là même des expériences de l'être conscient, qui ont

pétri et façonné peu à peu cette organisation mentale qui atteint

aujourd'hui chez quelques-uns une puissance étonnante et voilà

comment, au dire de M. Spencer, « l'Européen en vient à avoir

quelques pouces cubes de cervelle de plus que le Papou, et des

sauvages incapables de dépasser en comptant le nombre de leurs

). La conception de M. Spencer est plus nous en donnons ici. Nous la simplifions à
t

complexe qu'il ne semble d'après l'exposé que dessein pour des raisons de clarté.
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doigts ont pour successeurs dans la suite des siècles des Newton

et des Shakespeare ».

148. Critique de l'empirisme. – Les deux formes de

l'empirisme que nous venons d'exposer sont certainement assez

différentes l'une de l'autre; mais cette différence, au fond est

d'ordre purement biologique. Psychologiquement, au contraire,

les deux thèses n'en font qu'une, car le mode d'explication de la

formation de l'intelligence est le même de part et d'autre. Nous

pouvons donc les englober toutes deux dans une seule et même

discussion, et nous contenter de réfuter l'empirisme en général.

Tout d'abord, on peut opposer à l'empirisme les conséquences

qu'il entraîne. Ainsi nous allons voir bientôt qu'il ruine la science;

mais nous pouvons dire dès maintenant qu'il ruine la métaphysique

et la morale. En effet, la métaphysique et la morale sont par essence

transcendantes, c'est-à-dire supérieures à l'expérience. L'empirisme,

en nous enfermant dans le domaine de la connaissance expérimen-

tale, nous interdit donc, du moins s'il veut rester conséquent avec

lui-môme, la croyance à Dieu, à l'âme, au devoir, à tout ce qui fait

le prix de la vie. Mais laissons les conséquences, et voyons la doc-

trine elle-même.

Le premier point sur lequel portera notre critique est celui-ci

l'empirisme est engagé à assigner une genèse, et une genèse empi-

rique, à toutes les notions premières et à tous les principes de la

raison; est-il en mesure de le faire?

L'école empirique a fait en ce siècle les plus grands efforts pour

expliquer par l'expérience l'origine des notions de temps et d'es-

pace. Ces efforts n'ont pas abouti, et il est manifeste qu'ils ne pou-

vaient pas aboutir, s'il est vrai, comme nous pensons l'avoir dé-

montré, que le temps et l'espace sont uns et indivisibles. En effet,

la notion d'un objet indivisible ne peut jamais nous être fournie

directement par l'expérience, et nous ne l'obtenons pas davantage

d'une manière indirecte en associant et en combinant des notions

expérimentales. Le temps et l'espace demeurent donc, comme le

dit M. Renouvier, « les forteresses imprenables de l'apriorisme ».

A l'égard de la loi d'unité et de multiplicité, nous nous conten-

terons de rappeler ce qui a été dit précédemment (13B), que ces

formes de l'un et du multiple sont indispensables à la constitution

d'objets représentables pour nous. Donc elles préexistent à la sen-

sation, et par suite elles n'en peuvent provenir. Quant à vouloir

les faire dériver de l'association, ce serait évidemment absurde,
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puisqu'une association ne peut s'établir qu'entre deux sensations

déjà constituées. Du reste, la loi d'unité est une condition directe

de l'association elle-même. En effet, pour que deux sensations s'as-

socient, il faut qu'elles s'unissent dans un même état de conscience.

L'unité de conscience, ou, comme dit Kant, le je pense, et par con-

séquent l'unité de l'objet que la conscience saisit, est donc ce qui

rend l'association possible, bien loin d'en résulter.

A l'égard des notions d'infini et d'absolu, nous ne pouvons que

nous référer à ce qui a été dit plus haut au sujet de l'impossibilité

de composer ces notions en partant des notions du fini et du relatif.

Du reste, M. Spencer lui-même est obligé de reconnaître que la

notion d'absolu précède en nous toute expérience. L'absolu, c'est

pour lui une chose « qu'on ne pense pas », c'est-à-dire qu'on ne

se représente pas ce qui implique que c'est une notion qui n'aa

rien de sensible. Et c'est une chose qu'on ne pense pas, parce

que « l'on ne peut pas penser ce par quoi l'on pense 1),; ce qui

implique que la notion d'absolu est une notion sans laquelle les

notions expérimentales ne peuvent se constituer précisément ce

que nous avons dit nous-mêmes. Donc habemus confitentem.

Mais ce sont surtout les principes rationnels qui ont été l'objet

de vives discussions entre empiristes et innéistes, et en première

ligne le principe de causalité, ou pour mieux dire le principe des

lois de la nature le même antécédent A est partout et toujours

suivi du même conséquent B.

On sait que l'empirisme explique la connaissance que nous

avons de ce principe en disant qu'il est une généralisation de notre

expérience; qu'ayant constaté certaines successions constantes

d'antécédents et de conséquents nous en venons par habitude à

croire que ce qui a été constaté pour quelques phénomènes est vrai

pour tous, et que tout phénomène, quel qu'il soit, a un conséquent

invariable.

Plusieurs philosophes ont objecté à cette théorie que la nature,

luin de nous donner le spectacle de la régularité parfaite dans la

succession des phénomènes, nous en présente au contraire une
foule dont l'antécédent ou le conséquent n'apparaissent point, et

une foule d'autres qui apparaissent à la suite d'antécédents très

divers, ou qui sont suivis de conséquents très différents ainsi ce

que l'expérience réduite à elle-même nous attesterait, ce serait le

désordre et l'incohérence dans l'univers, non la dépendance de tous

1. Premiers Principes, l" partie, chap. iv.
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les phénomènes à l'égard d'une loi absolue. Cette objection, à

vrai dire, ne paraît pas décisive. Il est, en effet, certain qu'il y a

dans la nature des successions de phénomènes que l'expérience

nous révèle directement et d'une manière constante par exemple,

personne n'a jamais mis ses doigts dans le feu sans se brûler;

personne n'a jamais jeté une pierre dans l'eau sans l'y voir s'en-

foncer. On peut donc admettre que des faits de ce genre ont sug-

géré aux hommes l'idée que les phénomènes ne se succèdent pas

au hasard, et même ont imprimé en eux cette idée avec assez de

force pour contre-balancer et pour détruire l'impression de désordre

et d'incohérence que d'autres phénomènes pouvaient faire naître

dans leur esprit.

Mais il y a d'autres objections que celle-là à opposer à l'empi-

risme. Tout d'abord il est clair que la connaissance du principe des

lois de la nature, si elle est fondée sur l'expérience, n'a pu être

qu'hypothétique à l'origine de la pensée, puisque les faits ne lui

avaient point encore apporté de confirmation décisive. Or ce qui

était hypothétique alors l'est encore aujourd'hui, et le sera tou-

jours. L'expérience, en effet, nous fait connaître ce qui arrive ici

et là, non ce qui arrive dans tous les temps et dans tous les lieux

elle a pour objet ce qui est, non ce qui ne peut pas ne pas être.

C'est un principe absolu proclamé par Kant, et que nous avons

rappelé déjà, que l'expérience ne peut nous révéler l'universalité

ni la nécessité de quoi que ce soit. Mais la science est universelle

et nécessaire, ou elle n'est pas. Il est donc certain que la science

dépasse l'expérience. Par conséquent, si l'on veut s'en tenir à l'ex-

périence, et ne lui demander, comme il convient, que ce qu'elle

peut donner, à savoir le particulier et le contingent, il faut renon-

cer à la science. L'empirisme n'explique donc pas le caractère

absolu de la loi de causalité il le nie au contraire, et le suppose

impossible. Du reste Hume, ainsi que nous l'avons dit déjà, a for-

mellement reconnu ce point; et Stuart Mill déclare expressément

dans sa Logique (liv. III, chap. xxi) que les lois de la nature peu-

vent être tenues provisoirement pour vraies, mais que rien ne nous

assure que dans des lieux ou dans des temps inaccessibles à notre

expérience les choses ne puissent se passer tout autrement qu'elles

ne se passent actuellement sous nos yeux. C'est notre monde à

nous qui est organisé comme nous le voyons; mais nous ne savons

pas, suivant Mill, si d'autres mondes ne sont pas organisés d'une

manière toute différente quant à leurs lois fondamentales. Un phi-

losophe qui parle ainsi fait-il autre chose que renoncer forinelle-
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ment à la science, du moins en tant que la science est universelle et

nécessaire, et qu'elle ne se borne pas à de simples généralisations

sur les faits constatés? Il est vrai que ces conséquences sceptiques

de la doctrine, si elles sont avouées par certains empiristes, ne le

sont pas par tous. M. Spencer, par exemple, soutient qu'il y a de la

nécessité dans l'univers, quoiqu'il n'y en ait aucune dans l'esprit,

sinon celle que le spectacle des phénomènes a pu faire naître en

lui sous forme d'habitude. Mais c'est à tort que M. Spencer se croit

en droit d'affirmer qu'il y a des lois absolues dans la nature. La vé-

rité est que, s'il y en a, en tant qu'empiriste il n'en peut rien savoir.

Ce n'est pas, pour les raisons que nous avons dites, la constance de

l'ordre dans lequel ces phénomènes apparaissent qui peut donner à

cet égard la certitude. L'empiriste donc, par le fait même qu'il ne

croitqu'à l'expérience, est invinciblement condamné au scepticisme

à l'égard de tout ce qui dépasse les expériences réalisées. Celui-là

seul peut légitimement se dire dogmatique qui croit à des néces-

sités intrinsèques et idéales, qu'il affirme a priori puisqu'elles

sont idéales. Mais, s'il nous est interdit de rien affirmer a priori,

il nous est interdit aussi de rien affirmer d'universel et de néces-

saire.

Puis voici une seconde objection non moins grave que la première.

Nous avons dit que, suivant la doctrine empirique, le principe de

causalité n'avait pu, au début de la pensée, se présenter à l'esprit

qu'à titre d'hypothèse. Mais une hypothèse est quelque chose d'ac-

tif et de vivant c'est la pensée allant au-devant des faits, les

éclairant de sa lumière, et par là transformant les impressions con-

fuses des sens en une expérience capable de nous instruire. Cela

étant, comment comprendre la nature et le rôle de l'hypothèse dans

la doctrine empirique? Comment comprendre que des modifica-

tions subies par un esprit table rase, c'est-à-dire par un esprit pure-

ment passif et simplement récepteur des impressions qui lui vien-

nent du dehors, une hypothèse puisse se dégager? Cela paraît tout

à fait impossible; de sorte que le rôle, pourtant bien modeste, que

les empiristes assignent au principe de causalité dans l'ensemble

de la connaissance humaine est encore exagéré. Nous serions, si

leurs principes devaient être admis, incapables de penser la causa-

lité, même à titre de simple hypothèse.

Nous touchons ici du doigt, en quelque manière, le vice radical

de l'empirisme: les empiristes voudraient faire dériver l'intelligence

même de l'expérience; mais il est certain, au contraire, qu'il ne

peut y avoir d'expérience que pour un être déjà intelligent. Des
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sensations accumulées ne constituent pas par elles-mêmes une

expérience les animaux éprouvent des sensations comme nous, et

cependant ils n'apprennent rien. La véritable expérience chez eux

ne commence jamais, parce qu'ils ne pensent point. D'autre part

on voit des créatures humaines, les aveugles-sourds-muets de nais-

sance par exemple, réduites aux sensations les moins suggestives

de toutes pour l'intelligence, les sensations du toucher, penser en-

core, et par là prendre leur place dans la société humaine. CI. Ber-

nard était donc absolument dans le vrai lorsqu'il disait que «
l'expé-

rience est le privilège de la raison ». L'intelligence n'est pas après

l'expérience, mais avant elle ce n'est pas l'expérience qui explique

l'intelligence, mais l'inverse.

Ces principes, méconnus par Hume et par Stuart Mill, ont été re-

connus au contraire par M. Spencer, puisque, comme nous l'avons

vu, ce philosophe proclame la nécessité d'une « faculté d'organiser

les expériences ». Est-ce à dire pourtant que l'empirisme évolutio-

niste soit, sous ce rapport, plus à l'abri de la critique que l'empi-

risme psychologique? Ce serait se tromper que de le croire.

Comment ne pas voir, en effet, que ce que M. Spencer reconnaît

impossible à l'individu, à savoir l'acquisition de l'expérience, au

cas où l'entendement de cet individu serait table rase au début de

la vie, est également impossible à l'espèce et pour les mêmes rai-

sons ? S'il faut un germe d'intelligence pour que l'expérience se

forme, comment l'expérience se formera-t-elle dans une espèce à

laquelle, par hypothèse, ce germe manque à l'origine? M. Spencer

a beau accumuler les siècles les siècles n'apporteront jamais que

des faits à organiser, non « la faculté qui les organise ». La diffé-

rence qu'établit ce philosophe entre l'individu et l'espèce est donc

illusoire car les conditions d'existence de la pensée sont identique-

ment les mêmes de part et d'autre. La vie de l'individu c'est la vie

même de l'espèce raccourcie quant au temps la vie de l'espèce-

c'est la vie même de l'individu s'étendant bien davantage à travers

la durée et les principes qui rendent compte de ces deux vies sont

identiques; à moins qu'on ne suppose que le temps, en s'étendant,

puisse engendrer quelque chose, ce qui serait absurde. C'est donc

en vain que M. Spencer espère corriger les défauts de l'empirisme

traditionnel par l'hypothèse de l'évolution. Cette hypothèse laisse

intactle problème de l'origine desidées. Si l'empirisme traditionnel

était faible, elle le laisse faible, par la simple raison qu'elle n'y

change rien.

Ainsi c'est une illusion singulière chez les partisans de l'évolu-
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tionisme de s'imaginer que l'évolution de l'espèce est capable de

donner naissance à une « faculté d'organiser les expériences » et

l'on peut ajouter: c'est une infidélité positive aux principes empi-

riques de croire que, sans une telle faculté, l'expérience ne pour-

rait se constituer. La thèse nécessaire de l'empirisme quel qu'il

soit c'est, au contraire, que l'expérience s'organise toute seule,

sans le concours d'aucun principe organisateur. L'empirisme par

là nous apparaît comme une doctrine sœur de la doctrine qui nie

dans les êtres organisés l'existence de tout principe vital, et qui

croit rendre compte de tous les phénomènes de la vie parles seules

lois du mécanisme de la nature. La vie expliquée par une matière

inerte soumise exclusivement aux lois brutales de la chimie, de la

physique et de la mécanique en dernière analyse, voilà l'organi-

cisme. La pensée expliquée par une matière inerte, la sensation, sou-

mise exclusivement aux lois brutales de l'association, voilà l'em-

pirisme. Des deux côtés l'esprit est le même, les principes identiques

et l'erreur égale. En réfutant l'empirisme nous avons donc par

avance réfuté l'organicisme; en discutant l'organicisme plus tard

nous trouverons une occasion nouvelle de compléter notre réfu-

tation de l'empirisme.

Maintenant, faut-il dire que l'empirisme soit une pure erreur?

Nous n'irions pas jusque-là. Il paraît, au contraire, avoir sa vérité,

surtout sous la forme que lui donne M. Spencer. Que l'intelligence

humaine, rudimentaire à son origine, se soit lentement perfec-

tionnée dans le cours des siècles par une adaptation croissante de

ses conceptions à l'ordre général de la nature, c'est une opinion

assurément très raisonnable. Si l'on admet la théorie de Darwin

au sujet de la transformation des espèces, et il y a de fortes

raisons pour l'admettre malgré les erreurs de détail qu'elle peut

renfermer, on ne peut pas se refuser à reconnaître que les facul-

tés intellectuelles de l'homme tel qu'il existe depuis des siècles

ont subi une évolution parallèle à celle des formes organiques

desquelles à la fin est sortie notre espèce. Toute la question est de

savoir si les causes qui ont donné lieu au développement de l'or-

ganisme et à celui de l'intelligence ont créé l'un et l'autre de tou-

tes pièces. L'empirisme l'affirme, nous l'avons nié ceci, au fond,

est une querelle de métaphysiciens; mais une telle divergence

n'empêche pas l'accord sur ce qu'il y a de purement empirique

ou, si l'on veut, d'historique dans la théorie de l'évolution.
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149. Résume l'idéalisme pur, l'empinisme, la

vraie théorie de l'intelligence. En résumé, l'idéalisme

pur, n'admettant rien qui ne soit explicable par des idées, ôte par

là aux idées tout objet distinct d'elles-mêmes, et réduit nos con-

ceptions à n'être plus que de pures formes sans matière et sans

contenu. L'empirisme, ne reconnaissant que la sensation comme

fait irréductible et fondamental, laisse bien subsister la matière de

la pensée, mais il en détruit la forme. De part et d'autre on est im-

puissant à construire l'édifice intellectuel; ici faute de matériaux,

là faute d'ouvriers et d'architectes. Bacon exprimait la même idée

quand il comparait ingénieusement le philosophe idéaliste à l'arai-

gnée qui tire d'elle-même la substance de sa toile, et qui veut en

quelque sorte faire quelque chose de rien; le philosophe empi-

riste, à la fourmi qui amasse sans cesse des matériaux, et qui ne

n'en sert jamais pour construire le vrai philosophe enfin, à l'abeille

qui va butiner le suc des fleurs, et qui l'emploie à composer son

miel. Il faut donc reconnaître que la raison n'est pas la sensation,

et que même elle ne dérive de la sensation en aucune manière,

mais qu'elle a besoin de la sensation comme matière à mettre

en œuvre. S'il n'y avait point de sensations, la pensée n'aurait

point d'objets, et par conséquent elle ne pourrait s'exercer. S'il

n'y avait que des sensations, il y aurait des objets pour une pensée

possible, mais cette pensée manquerait toujours. La pensée et la

sensation sont donc deux choses distinctes, mais qui se supposent

l'une l'autre dans l'acte intellectuel.
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CHAPITRE XIV

APPENDICE A LA THÉORIE DE L'INTELLIGENCE.

LES SIGNES ET LE LANGAGE.

150. Le langage comme moyen de communica-

tion des hommes entre eux. – Nous avons vu, en étu-

diant la nature et le mode de formation des idées abstraites et

générales, comment le langage nous est nécessaire pour la consti-

tution de nos pensées mais nous n'avons pas considéré le langage

comme moyen de communication des hommes entre eux. La ques-

tion du langage comprend donc une seconde partie, dont nous

devons nous occuper maintenant, pour ne pas laisser de lacunes

dans la théorie de l'intelligence.

En tant que conditions de la formation et du développement de

la pensée personnelle les mots ont pour unique fonction de rallier,

comme nous l'avons dit, les différents éléments psychologiques

dont l'ensemble constitue chacune de nos pensées. Ils n'ont donc

pas, à ce titre, le caractère de signes. Mais au contraire, en tant

qu'ils servent à la communication des pensées, les mots sont posi-

tivement des signes. Pour bien comprendre la nature du langage

à cet égard, il est donc nécessaire de commencer par rechercher

ce que c'est qu'un signe d'une manière généràle.

151. Les signes et les indices. On appelle signe un

phénomène sensible dont l'homme se sert pour manifester sa pen-

sée. Ce qui'rend l'usage des signes très nécessaire c'est que les es-

prits sont naturellement fermés les uns aux autres. Tout ce que

nous connaissons en dehors de nous ce sont les phénomènes sen-

sibles que nous percevons. La pensée d'autrui'ne pouvant pas de-

venir pour nous un phénomène sensible, nous sommes condamnés
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pour toujours à l'ignorer telle qu'elle est en elle-même. Mais, par

bonheur, il y a entre cette pensée et certains mouvements spon-

tanés ou volontaires des organes une connexion; et comme ces

mouvements sont perceptibles à nos sens, nous pouvons, par leur

moyen, juger indirectement de la pensée à laquelle ils correspon-

dent chez la personne qui les a produits. Ainsi la communication

des pensées se fait par les organes, et ne pourrait pas se faire au-

trement.

On distingue souvent deux catégories de signes les signes na-

turels, qui sont liés, dit-on, aux choses signifiées par des rapports

naturels, comme les rapports de cause à effet, de moyen à fin, etc.

et les signes artificiels ou conventionnels, qui n'ont de rapport avec

les choses signifiées qu'en vertu d'une convention par exemple,

la rougeur serait un signe naturel de honte, les pavillons des sé-

maphores seraient des signes artificiels de l'état de la mer. Mais

cette opposition parait mal fondée. Les signes naturels n'existent

point, du moins au sens où on l'entend ici. Quand un phénomène

que nous percevons est la conséquence naturelle d'un autre phé-

nomène que nous ne percevons pas, le premier nous fait connaître

le second, mais à titre d'indice, non à titre de signe. Pour parler

avec exactitude, on ne doit voir de signes que là où il y a expres-

sion d'une pensée, et volonté d'exprimer cette pensée. Ainsi la

fumée n'est pas le signe du feu, quoiqu'elle le révèle elle en est

l'indice. On ne peut pas même dire que la rougeur soit le signe de

la honte, attendu que celui qui rougit rougit parce qu'il a honte, et

non parce qu'il veut manifester la honte qu'il éprouve. Tout signe

véritable est donc artificiel; car c'est user d'un véritable artifice que

de produire intentionnellement un phénomène sensible pour ma-

nifester à autrui une pensée. Du reste il est juste de faire obser-

ver que l'on peut reproduire artificiellement un phénomène qui,

à l'origine, n'avait que le caractère d'un indice. Par exemple un

homme, étant en colère, a pris spontanément une certaine attitude

et un cai^yri son de voix il pourra plus tard, étant de sang-froid,

reproduire* volontairement ces manifestations de sa colère passée,

et changer. par 1& en signe l'indice primitif. Par conséquent, en di-

sant que tout si est artificiel, ou, pour parler plus exactement,

est volontairement produit, nous ne prétendons nullement que les

signes dont un homme se sert pour manifester sa pensée soient vo-

lontaires et ne dépendent que de son caprice. Ainsi, nous verrons

plus loin que les lois de formation des mots, dans une langue

donnée, sont absolument nécessaires. Et pourtant les mots d'une
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langue sont des signes, et non pas des indices, parce qu'ils ne sont

pas émis spontanément, mais volontairement, et pour exprimer des

pensées.

Dès lors la division des signes que nous avons critiquée plus haut

va reparaître, mais sous une forme un peu différente de celle qu'on

lui donne ordinairement. D'abord, tous les signes sont artificiels,

au sens et pour les raisons qui ont été indiquées. Mais, ce point

admis, il y aura lieu de distinguer les signes naturels, c'est-à-dire

ceux que la nature nous a suggérés, et les signes conventionnels,

c'est-à-dire ceux que l'homme a inventés lui-même, et dont l'u-

sage a été établi en vertu d'une convention.

152. Comment tes signes sont produits et compris.

Comment les signes conventionnels sont-ils produits et compris? 2

Il est clair que pour exprimer une idée au moyen d'un signe con-

ventionnel, ou pour comprendre la signification de ce signe, il

faut et il suffit que l'on connaisse la convention. Par exemple,

pour écrire ou pour lire une dépêche chiffrée, on n'a besoin que

de connaître la clef du système. Mais il est moins aisé de rendre

compte de la production de tous les indices naturels par lesquels

l'homme et les animaux manifestent spontanément leurs émotions.

Les causes de ces faits sont probablement très multiples, mais on

peut les réduire à un petit nombre de lois principales.

Les physiologistes Charles Bell et Gratiolet ont expliqué la pro-

duction des indices naturels en disant que ce sont des actions com-

mencées, et commencées sous l'empire d'une émotion, pour écarter

cette émotion si elle est pénible, ou la prolonger si elle est agréa-

ble. Par exemple, un chien en colère montre les dents c'est le com-

mencement de l'action de mordre.

Darwin a repris le problème, et il a pensé expliquer, non pas peut-

être tous les faits, mais du moins un très grand nombre, en les ra-

menant à trois principes.

1° L'antithèse c'est-à-dire qu'un animal prend spontanément

l'attitude contraire à celle qu'il prendrait s'il éprouvait un désir ou

une émotion contraires à ceux qu'il éprouve. C'est ainsi qu'un chat

qui veut se faire caresser rentre ses griffes, raidit ses pattes, fait

le gros dos, actions diamétralement contraires à celles d'un chat

qui veut attaquer. On explique par là une foule de gestes et d'atti-

tudes qu'on est étonné de retrouver avec des significations identi-

ques chez tous les peuples et dans tous les temps. Par exemple,

toujours les hommes se sont jetés à genoux en joignant les mains
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pour prier ou pour demander grâce c'est que cette posture du

corps est la moins favorable à l'attaque ou à la défense; de sorte que

celui qui la prend témoigne par là qu'il s'abandonne lui-même, et

ne veut avoir recours qu'à la miséricorde de celui qu'il implore.

2° L'association des habitudes utiles c'est-à-dire que les mouve-

ments utiles à la satisfaction d'un besoin ou au soulagement d'une

sensation pénible finissent, en se répétant, par devenir si habi-

tuels qu'ils se reproduisent d'eux-mêmes lorsque ce besoin ou cette

sensation reparaissent, et alors même qu'ils ont cessé d'être utiles

à cet égard. On voit que cette seconde loi n'est, au fond, que celle

de Ch. Bell, complétée heureusement par un recours à la loi d'ha-

bitude. Darwin ajoute avec raison que l'habitude dont il s'agit ici

sera plus souvent héréditaire qu'individuelle. On ne comprendrait

guère, en effet, qu'un homme ou un animal eussent pu acquérir d'eux-

mêmes toutes les habitudes sous l'empire desquelles ils manifestent

spontanément leurs émotions; mais la possession de ces habitudes

se comprend fort bien, au contraire, si l'on en fait remonter l'ori-

gine à leurs ancêtres. C'est ainsi que nous naissons avec une foule

de dispositions inhérentes à notre organisme, qui sont comme les

résidus en nous des habitudes et de la nature de nos pères. A l'ap-

pui de cette explication Darwin cite un assez grand nombre de

faits. Par exemple, un jeune chien à qui l'on montre de loin un

morceau de viande appétissant fixera avec ardeur les yeux sur

cet objet, et portera les oreilles en avant. C'est qu'il est naturel à

un animal que quelque phénomène extérieur intéresse vivement

de tendre tous ses organes pour n'en rien laisser échapper. De

même, un homme irrité prendra spontanément une attitude aggres-

sive, bien qu'il n'ait nullement l'intention d'attaquer en effet. Un

homme qui rejette une proposition, dit encore Darwin, fermera les

yeux et détournera la tête, comme pour ne pas voir ce qu'on lui

propose; mais, s'il accepte, il baissera la tête et ouvrira les yeux,

comme pour le mieux voir au contraire. Les gestes connus de l'ac-

ceptation et du refus ont encore de la sorte une origine naturelle

et très facilement explicable.

36 Le principe de l'action directe du système nerveux sur l'orga-

nisme. Cette loi est extrêmement simple, et d'une vérité incon-

testable. Il est, en effet, certain que toutes les émotions ont, par

l'intermédiaire du système nerveux, une action sur l'organisme

entier, et cela indépendamment de la volonté et de l'habitude. Cette

action est parfois excitante par exemple, la joie fait souvent crier,

trépigner, battre des mains. Parfois aussi elle est déprimante
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par exemple, la peur fait pâlir et suer; le cœur bat alors tumul-

tueusement, les cheveux se hérissent, et la prostration peut aller

jusqu'à la défaillance.

Comment ces indices sont-ils compris? Les Écossais et Jouffroy

ont attribué l'interprétation des indices naturels à une faculté irré-

ductible et sui generis, ce qui revient à dire que Dieu aurait mis en

nous une aptitude innée à remonter des indices naturels aux choses

qu'ils signifient, sans que l'expérience nous ait jamais fait con-

naître aucune connexion entre les uns et les autres. Il y a là un

bel exemple de cette philosophie paresseuse qui, pour se dispenser

de rendre compte des faits, les donne toujours comme premiers et

irréductibles. Ici cependant les faits s'expliquent bien simplement

par l'association des idées. Si un geste ou une attitude nous révè-

lent chez un homme un sentiment, c'est que nous-mêmes', sous

l'empire de ce sentiment, avons fait ce geste ou pris cette attitude.

Ce n'est pas avant toute expérience que nous pouvons dire qu'un

homme qui crie souffre, c'est après avoir crié nous-mêmes sous

l'action de la souffrance. Il n'y a donc point, à ce sujet, de facultés

fondamentales à mettre en jeu.

153. Les différentes formes possibles du langage.

Après ces considérations générales sur les signes, nous pouvons

passer à l'étude du langage comme moyen de communication des

hommes entre eux. Considéré sous cet aspect, le langage n'est pas

autre chose qu'un système de signes homogènes. Il y aura donc

divers langages suivant la nature des signes employés. Les aveugles-

sourds-muets, comme Laura Bridgmann et le jeune homme dont

parle Dugald Stewart, ne peuvent avoir que le langage tactile,

consistant en diverses pressions produites par les doigts de celui

qui parle sur la main de la personne à laquelle il parle. Un pareil

langage est très incommode et très pauvre à tous égards. Comme

instrument de la pensée il offre très peu de ressources, parce que

les signes auxquels il donne lieu sont peu nombreux et difficiles

à se représenter mentalement. Aussi Laura Bridgmann pensait-

elle plutôt en exécutant des mouvements de doigts qu'en les ima-

ginant de sorte que ses doigts étaient perpétuellement agités

« comme les antennes d'un insecte ». Comme moyen de communi-

cation ce langage est également très imparfait, et pour les mêmes

raisons.

Les sourds-muets ont le langage des gestes. Celui-ci est beaucoup

plus rapide que le précédent; mais, s'il est rapide, c'est à la condi-
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tion de rester très synthétique, c'est-à-dire d'exprimer en gros, et

sans rien distinguer, des sentiments ou des idées complexes. Dès

que le sourd-muet veut détailler un peu, et surtout dès qu'il veut

exprimer des idées abstraites dont la représentation sensible n'est

pas facile, il faut qu'il figure les mots au moyen des lettres qui les

composent, et alors la communication devient lente. De plus, un

tel langage a le grave inconvénient de ne pas attirer l'attention de

la personne à qui l'on s'adresse, si déjà elle n'a pas les yeux fixés

sur celui qui fait les gestes, et de ne pas pouvoir être employé dans

l'obscurité. Enfin, il doit être vraisemblablement fort incommode

comme instrument de la pensée personnelle, car il paraît assez

difficile de penser avec des images de gestes.

Mais il est une forme de langage qui réunit tous les avantages,

et qui est à l'abri de tous les inconvénients c'est le langage vocal.

Ce langage est extrêmement varié; car les sons articulés peuvent

se multiplier et se combiner à l'infini. Il est très rapide car il a été

prouvé que l'on peut prononcer distinctement jusqu'à deux mille

lettres dans une seule minute. Il permet d'éveiller l'attention de la

personne à qui l'on parle, et de communiquer de loin et dans l'obs-

curité. Enfin il est incomparable pour les avantages qu'il présente

Comme véhicule de la pensée; car la variété et la rapidité des sons

vocaux se retrouvent dans la parole intérieure. Aussi le langage

par excellence, celui que tous les hommes emploient spontané-

ment dès qu'ils le peuvent, est-il le langage de la parole.

154. Comment le langage peut servir it la com-

munication des pensées. On s'est demandé quelquefois

comment est possible la communication des idées par la parole;

et même cette possibilité a été niée par le sophiste Gorgias, pour

la raison qu'un mot prononcé ne peut éveiller dans l'esprit de l'au-

diteur que l'idée qui, chez cet auditeur, était déjà associée à ce

mot; de sorte qu'aucune idée nouvelle n'est transmissible par la

parole. Il est certain, en effet, que toute idée simple est nécessaire-

ment incommunicable. Par exemple, tout le monde sait qu'il est

impossible de faire comprendre aux aveugles-nés ce que c'est que

la couleur, parce que le mot couleur ne peut éveiller en eux le sou-

venir de sensations visuelles qu'ils n'ont jamais eues. Mais on n'a

pas besoin, en général, de communiquer les idées simples, attendu

que, sauf quelques cas particuliers comme celui que nous venons

de citer, les personnes à qui l'on s'adresse les possèdent déjà. A

l'égard des idées complexes, il en est autrement on peut toujours
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les communiquer, pourvu que les éléments en soient connus de

celui à qui l'on parle. Par exemple, on peut fort bien faire com-

prendre ce que c'est qu'un polygone régulier à quelqu'un qui n'en

a jamais eu l'idée, parce qu'il suffit pour cela de mettre en jeu
chez lui dans un ordre nouveau des idées déjà anciennes.

155. L'écriture. – Le mot prononcé en parlant est fugitif

et limité dans l'espace, en ce sens qu'il ne peut être entendu que

par un nombre restreint de personnes, et dans un lieu particulier.

Mais on peut lui substituer un signe permanent, le mot écrit, qui

le représente, qui l'évoque, et par cette substitution on en fait,

comme dit Thucydide, <;une possession pour toujours ».

Il y a lieu de distinguer deux sortes d'écriture l'écriture idéo-

graphique qui figure les objets, et l'écriture phonétique qui figure

les sons. La première, à son tour, prend deux formes différentes

l'écriture par portraits, qui consiste dans le dessin des objets eux-

mêmes lorsqu'ils peuvent être figurés, et l'écriture par symboles,

qui consiste dans la représentation d'objets ayant une certaine

analogie avec ceux qu'on veut exprimer, lorsque ceux-ci ne sont

pas directement représentables. L'écriture hiéroglyphique des an-

ciens Égyptiens était de ce dernier genre. La longueur et l'incom-

modité d'un pareil procédé sautent aux yeux. Aussi les Égyp-

tiens eurent-ils recours à des simplifications, en abrégeant leurs

dessins. Ainsi, quelques traits disposés d'une certaine manière

représentaient conventionnellement une femme dans telle attitude,

laquelle elle-même représentait la justice. L'écriture des Chinois

est du même genre. Malgré la simplification relative dont nous

venons de parler, les inconvénients d'un pareil système demeurent

considérables. En effet, dans une société un peu civilisée, et où les

idées abstraites ont reçu quelque développement, il n'est pas trop

alors de la vie d'un homme pour apprendre la signification pré-

cise de tous les symboles et la manière de les figurer, c'est-à-

dire pour apprendre à lire et à écrire. C'est précisément ce qui

arrive en Chine. L'arrêt du développement de la civilisation chi-

noise, que l'on constate depuis tant de siècles, vient certainement

de là en très grande partie.

C'est pourtant de l'écriture idéographique qu'est sortie, à ce

qu'il semble, l'écriture phonétique. La raison en est que les signes

graphiques, étant associés non seulement aux images des objets,

mais aussi aux sons par lesquels on les désigne, durent être em-

ployés de bonne heure pour désigner ces sons à la place des objets
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eux-mêmes. A l'origine, le signe graphique figura sans doute le son

tel quel; puis, le son se décomposant en syllabes, on représenta

chaque syllabe à part par un signe spécial, et l'on eut ainsi l'écri-

ture sijllabigue; enfin, lorsque l'analyse put être poussée (en Grèce,

selon toutes les probabilités) jusqu'à la décomposition des syllabes

elles-mêmes en leurs éléments vocaux, voyelles et consonnes, on

eut l'écriture alphabétique; et c'est ainsi qu'avec un très petit

nombre de signes graphiques (de 22 à 40 lettres environ), qu'ils

combinent diversement, les peuples d'origine aryenne ont réussi à

figurer des sons d'une variété infinie.

156. L'origine du langage. De tous temps les philoso-

phes ont été préoccupés de la question de savoir comment le langage

a pu prendre naissance dans l'humanité. Mais c'est surtout depuis

le xvine siècle que cette question est discutée avec suite et avec

méthode. Bien des points de détail sont encore aujourd'hui contro-

versés, mais la théorie paraît définitivement constituée, au moins

dans ses grandes lignes. Ce sont seulement les résultats les plus

généraux et, autant qu'on en peut juger, les plus solides auxquels

a abouti la science que nous allons exposer.

La solution la plus simple que comporte le problème de l'origine

du langage c'est celle qui consiste à prétendre que, si l'homme a

parlé, c'est qu'il l'a voulu. Cette solution est celle d'Adam Smith.

Suivant ce philosophe, la création du langage aurait été une affaire

de pure convention entre les hommes. L'homme primitif était muet:

il ne s'exprimait qu'au moyen de certains mouvements et de certai-

nes attitudes corporelles. Mais un jour vint où, les idées s'étant

multipliées, ce mode de communication fut trouvé insuffisant. « On

sentit alors, dit A. Smith, la nécessité d'inventer des signes arti-

ficiels dont la signification fut déterminée d'un commun accord. »

Cette thèse est évidemment insoutenable car, comme le fait re-

marquer J.-J. Rousseau, « la parole paraît avoir été fort nécessaire

pour établir l'usage de la parole ». Du reste, à supposer même

qu'A. Smith eût raison pour ce qui concerne le langage de la parole,

il est certain que la solution qu'il propose ne saurait s'appliquer à

tout langage d'une manière générale et lui-même le reconnaît,

puisqu'il déclare qu'avant le langage conventionnel de la parole

il y avait un langage naturel, celui des gestes, par le moyen du-

quel le langage de la parole put être établi. Quant à la nécessité

d'admettre l'existence d'un langage naturel à l'origine, elle n'est pas
douteuse, puisque la création même d'un langage conventionnel
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suppose que déjà l'on s'entend. Il est donc incontestable que le

.premier langage de l'homme avait son fondement dans la nature,

et non pas dans la convention. Quel était ce langage? Etait-ce le

langage de la parole, ou un autre, celui des gestes par exemple?

Voilà ce qu'il serait peut-être difficile de décider, et ce qui, au fond,

importe peu. La question qui doit nous occuper c'est la question de

l'origine du langage en général, non celle de l'origine de telle ou

telle forme particulière de langage. Or le langage de la parole,

quelle que soit son importance et sa prééminence sur tous les

autres, n'est pourtant qu'une forme particulière de langage. Sans

doute l'hypothèse d'A. Smith, d'après laquelle ce langage aurait été

créé par les hommes aumoyen d'un autre langage plus essentiel, etL

créé conventionnellement, est extrêmement improbable. L'homme

a dû parler de la voix dès le premier jour où il a parlé du geste,

c'est-à-dire de tout temps; car l'expérience montre que toujours

la voix et le geste s'accompagnent, et que le premier langage est

tout autre chose qu'un substitut perfectionné du second, comme

A. Smith le supposait. Mais, encore une fois, peu importe pour

l'objet que nous nous proposons. Nous avons à rechercher com-

ment, d'une manière générale, les hommes ont pu créer les signes

dont ils avaient besoin pour communiquer entre eux; et si nous

avons en vue surtout le langage de la parole, ce sera uniquement

pour la commodité du discours.

Voici donc un premier point sur lequel le doute n'est pas pos-

sible l'homme a parlé spontanément, non volontairement ni avec

réflexion. Il a parlé comme il a pensé, non parce qu'il l'a voulu,

mais parce que le langage était dans sa nature. Reste à savoir

quelle était l'étendue et la portée du langage dont la nature l'avait

doué. Deux hypothèses à ce sujet sont possibles celle de Con-

dillac, qui prétend que le langage naturel à l'homme, langage inné

par conséquent dans les premiers représentants de l'espèce, était

un langage rudimentaire; et l'hypothèse suivant laquelle, au con-

traire, le langage que l'homme devait parler spontanément était

un langage tout formé, et plus ou moins analogue à celui que par-

lent aujourd'hui les peuples civilisés. Mais cette dernière supposi-

tion est évidemment à écarter in limine. Un langage formé, déve-

loppé et adulte implique en effet des conditions d'existence et des

phases préparatoires, comme tout ce qui est soumis en ce monde à

la loi du devenir par exemple, la langue française n'est pas née et

ne s'est pas constituée dès le premier jour telle qu'elle est aujour-

d'hui. Il est donc impossible, lorsque l'on étudie l'origine du lan-
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gage, d'admettre, comme étant la forme initiale que le langage

aurait prise, une forme complexe et développée, puisqu'une telle,

forme suppose nécessairement avant elle des étapes progressives

qui l'ont amenée à se produire.

Il est vrai qu'au commencement de ce siècle M. de Bonald a pu

soutenir, se fondant sur la tradition biblique littéralement inter-

prétée, que le premier homme était sorti des mains de Dieu pourvu

d'un langage complet qui lui permettait d'exprimer toutes les idées

possibles. Mais comprenons bien le véritable caractère de cette

assertion. D'après la tradition biblique, Adam était né adulte quant

à son corps, et en pleine possession de ses sens et de sa raison.

M. de Bonald ajoute qu'il ^tait aussiné parlant, et, la tradition

biblique étant acceptée et prise pour base, rien n'est plus légitime

que cette thèse, puisqu'il est très certain que le langage est une

condition essentielle de la pensée. Mais l'origine que M. de Bonald

assigne par là au langage est une origine surnaturelle. Or c'est

uniquement de l'origine naturelle du langage que le philosophe

peut s'occuper de sorte que la doctrine que soutient M. de Bonald

n'est point de son domaine, et qu'il n'a point à la mettre en dis-

cussion.

Dira-t-on que le philosophe n'a pas le droit cependant d'écarter

ainsi par une fin de non-recevoir la doctrine de M. de Bonald,

attendu que, si le langage a une origine surnaturelle, il est inutile

de lui en chercher une naturelle? Ce serait comme si l'on disait

qu'Adam étant né adulte, il n'y a plus lieu de constituer la science

de l'embryogénie; qu'Adam ayant eu dès son premier jour le par-

fait usage de tous ses sens, il n'y a plus lieu d'expliquer comment

nous acquérons peu à peu l'usage des nôtres. Quel qu'ait été l'état

de nos premiers parents dans le paradis terrestre quant à la pensée

et quant au langage, il est certain que des langues naissent, se

développent, déclinent et meurent comme des hommes, et que tout

cela se fait naturellement, suivant des lois que la science a pour

objet de découvrir. Il y a donc les mêmes raisons pour chercher

comment une langue peut se former dans l'humanité, que pour

chercher comment un homme peut naître. La théorie de Condillac

peut être défectueuse, la solution qu'il propose peut être fausse,

mais la méthode qu'il adopte est certainement la seule qui ait

un caractère scientifique, et la seule qui soit philosophiquement

admissible.

En fait, cette théorie est très vraisemblable, et, sauf certains

détails inexacts que nous omettrons, on peut la tenir pour bien fon-
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dée. Suivant Condillac', en vertu de l'intime corrélation de l'âme

et du corps, l'homme a commencé par exprimer spontanément par

des mouvements et par des cris ses sensations et les différents états

affectifs de son âme. Il n'a donc pas inventé son langage il a parlé

sans le vouloir et sans le savoir. Mais ce langage tout spontané et

uniquement composé d'indices naturels n'était rien encore, et ne

pouvait servir à la communication des individus entre eux tant

qu'ils n'en avaient point découvert la signification. Ce fut le besoin

qu'ils avaient les uns des autres qui les contraignit à faire cette dé-

couverte. L'association des idées dut jouer ici un grand rôle, quoi-

que Condillac n'en parle point. Un individu ayant exécuté certains

mouvements, ou poussé certains cris sous l'empire de certains états

d'âme, et constatant chez d'autres individus la production de mou-

vements et de cris semblables, dut conclure à l'égard de ceux-ci

à l'existence d'états d'àme semblables à ceux qu'il se souvenait d'a-

voir lui-même éprouvés. Comprenant les autres, il pensa que les

autres pouvaient le comprendre, et, désirant entrer en communi-

cation avec eux, il répéta volontairement, pour exprimer certains

sentiments, les actions que ces sentiments lui avaient fait sponta-

nément produire. Ainsi naquirent les premiers signes artificiels et,

par conséquent, les premiers signes au sens propre et littéral du mot,

lesquels n'étaient que des reproductions voulues d'indices naturels.

Dès lors le germe du langage était créé. Mais on voit que, suivant

une très juste observation de Condillac et de Maine de Biran, cette

création avait consisté plutôt dans l'interprétation, toute spontanée

d'ailleurs, des signes naturels, que dans la production de ces si-

gnes car c'est l'interprétation seule qui a le caractère d'une opéra-

tion de l'intelligence.

Peut-on dire que cette théorie soit hypothétique? Non, car elle

reçoit chaque jour de l'expérience les confirmations les plus dé-

cisives. Un enfant qui vient au monde entend des sons et voit des

mouvements; mais tout cela ne peut rien lui révéler, et du reste

ne révèle rien à l'animal. La possibilité de parler et de se faire

comprendre n'est donc pas une chose qui s'enseigne c'est une

chose que chacun de nous est obligé d'inventer et de découvrir

pour son propre compte. Et il faut que cette découverte soit bien

aisée et bien naturelle à l'homme, puisque partout on la lui voit

faire dès le berceau. De très bonne heure l'enfant remarque qu'aux

cris poussés par lui spontanément sa nourrice accourt, et il se sert

t. Logique, Il' partie, chap. n.
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volontairement de ces cris pour qu'on vienne à lui et qu'on fasse

ce qu'il désire. Ainsi, avant qu'on lui ait appris aucun langage, il

en a créé un lui-même, tout comme l'homme primitif que nous sup-

posons, et par le même procédé.

Longtemps, suivant Condillac, le langage du geste et celui de la

voix furent mêlés ensemble; mais le langage de la voix finit par

prévaloir. Pour expliquer comment se formèrent les premiers mots,

M. Max Müller a prétendu que l'homme débute dans la pensée par

des conceptions générales très simples, et qu'il y a de plus en lui

une disposition innée à exprimer ces conceptions par des sons élé-

mentaires qui constitueront les racines des langues. Mais cette hypo-

thèse paraît difficilement conciliable avec une théorie aujourd'hui

adoptée en philologie, d'après laquelle il existerait au moins trois

grandes familles de langues (les familles indo-européenne, sémi-

tique et touranienne), ayant chacune leurs racines primitives pro-

pres. En effet, si l'émission des sons-racines est le fruit d'une sorte

d'instinct, comme le veut Max Müller, d'où vient que cet instinct

varie d'une race humaine à une autre? De plus, M. Michel Bréal a

démontré que les cinq ou six cents racines qui forment le fond com-

mun de toutes les langues actuellement connues, au lieu d'être des

formes originales et nécessaires par lesquelles l'homme exprime-

rait les idées générales, sont simplement des débris de langues an-

térieurement existantes. Il faut donc se passer de l'instinct des sons-

racines pour expliquer l'origine du langage. L'opinion la plus

communément adoptée aujourd'hui, c'est que les éléments essen-

tiels des langues primitives auraient été des interjections pour ex-

primer les sentiments, et des onomatopées pour désigner les objets.

L'interjection, en etîet, jaillit spontanément de la poitrine humaine

sous l'action d'une vive émotion, et surtout d'une douleur physi-

que. Quant aux onomatopées, elles étaient la forme naturelle des

signes dont les premiers hommes devaient se servir à l'égard des

objets. Quoi de plus simple, en effet, pour désigner les objets de

la nature qui rendent un son, que de reproduire ce son, et pour dé-

signer les animaux, que d'imiter leurs cris? Il est vrai que le nom-

bre des idées qu'on peut exprimer par là est fort restreint; mais

l'expérience prouve que l'homme a tendance à transporter par

métaphore analogique le nom d'un objet à un objet différent qui a

avec le premier un rapport quelconque. Par là, un même son s'est

trouvé appliqué à la désignation de divers objets, ce qui a rendu

nécessaires les inflexions, les altérations, et toutes ces formations

successives de mots dont la philologie détermine les lois.
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Cette dernière explication doit contenir une certaine part de

vérité; mais il en est une autre plus simple, et qui permet de mieux

comprendre peut-être la formation des mots. Les petits enfants, à

partir du sixième mois en général, commencent à articuler sponta-

nément des syllabes dans lesquelles dominent le b, le p, le g, l'm,

parmi les consonnes; l'a et l'o parmi les voyelles. Ce fait prouve

qu'il y a chez l'homme une tendance naturelle à se servir de l'or-

gane vocal, et à s'en servir pour émettre des sons articulés. Ayant

donc émis ainsi spontanément des sons, les premiers hommes

n'eurent qu'à en faire l'application aux objets qui les entouraient,

ce qui eut lieu par le simple effet de la loi d'association. Du reste,

l'intérêt qui s'attache à la question de savoir commentles premières

langues ont pu naître est d'ordre philologique plutôt que d'ordre

philosophique. Le point important pour nous à déterminer était,

non pas si l'homme a pu créer lui-même son langage, car la chose

n'était pas douteuse, mais s'il l'a créé volontairement ou sponta-

nément. Or à cet égard l'incertitude aujourd'hui ne paraît plus

possible. Le langage est une production spontanée du génie humain.

C'en est aussi une production impersonnelle, car c'est un fait non

pas individuel, mais social. Chaque race se fait à elle-même sa

langue, sans tâtonnements, sans efforts; et cette langue naît, se

développe, modifie ses formes, s'assimile certains éléments et en

rejette d'autres, par une activité spontanée et irrésistible qui ne

peut bien se comparer qu'à la force organique par laquelle sont

constitués les corps vivants.

Par cela même qu'elles sont des créations impersonnelles et so-

ciales, les langues, évidemment, sont soustraites à l'action de toute

volonté arbitraire. Ainsi ce n'est pas le caprice d'un individu ou

d'une collectivité qui a fait dériver du mot latin patrem le mot

français père; c'est, comme le fait observer Max Müller, une loi

aussi absolue dans ses manifestations que n'importe quelle loi de

la nature physique. Est-ce à dire pourtant qu'une langue soit un

système de signes du genre de ceux qu'on appelle proprement

signes naturels? Le contraire est manifeste, car d'abord les signes

naturels sont universellement les mêmes dans l'humanité, et les

mots des langues n'ont pas ce caractère. De plus, il est certain qu'il

y a dans toute les langues une part d'accident. Par exemple, on

découvre une terre, on invente une machine; c'est celui qui a fait

cette découverte ou cette invention qui lui donne un nom, et le

choix qu'il fait de ce nom est arbitraire. Enfin il est impossible

d'admettre, comme le voulait au siècle dernier le président de
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Brosses, et comme l'a prétendu récemment Max Mûller, que la

nature ait spécialement affecté certains sons à la désignation de

certains objets. En ce sens, on peut dire que toutes les formes

phonétiques de toutes les langues de l'univers sont factices et

accidentelles.

Mais si dans une langue donnée il n'y a rien, ou du moins peu

de chose, qui soit nécessaire par rapport à la nature en général, on

peut dire que tout est nécessaire, au contraire, par rapport aux

antécédents philologiques et à la nature particulière du peuple qui

parle cette langue. Dira-t-on que la pensée d'un homme soit une

œuvre factice ? Non, c'est une œuvre très naturelle par rapport au

tour d'esprit particulier de cet homme. 11 en est de même pour les

langues. Le génie d'un peuple étant ce qu'il est, il était impossible

que sa langue fût différente voilà tout ce que signifie cette propo-

sition que les langues sont des productions naturelles et sponta-

nées, nullement, par conséquent, des productions arbitraires ou

seulement réfléchies du génie de l'homme.
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L'ACTIVITÉ

CHAPITRE PREMIER

LA VOLONTÉ

157. L'aclivité considérée en elle-même. – L'acti-

vité, comme on l'a vu, est le fond même de notre être, et c'est en

elle qu'est le principe de tous les phénomènes de notre vie tant

physique que mentale. En étudiant la sensibilité et l'intelligence

c'était donc l'activité que nous étudiions déjà, mais l'activité sous

deux formes particulières et déterminées. 11 nous faut maintenant

considérer l'activité en elle-même, abstraction faite de toutes les

formes qu'elle peut prendre. Cette étude donnera lieu à deux ques-

tions, que nous aurons à examiner successivement, celle de la vo-

lonté et celle de l'habitude.

158. Analyse de l'acte volontaire. – De même que

l'intelligence et la sensibilité se révèlent, en tant que pouvoirs de

l'âme, par les faits intellectuels et sensibles, de même la volonté

se révèle par l'acte volontaire. C'est donc dans l'acte volontaire

surtout que nous devons chercher à découvrir la vraie nature de la

volonté.

L'acte propre de la volonté, suivant les idées généralement ad-

mises, c'est la résolution volontaire. En fait, cependant, prendre des

résolutions n'est pas l'unique fonction de la volonté autrement,

la volonté serait une faculté qui, dans la vie commune, n'aurait

que de bien rares occasions d'entrer en scène. Son action serait

intermittente, non plus en ce sens qu'elle aurait des périodes alter-

natives de tension et de repos, ce qui serait encore admissible,
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mais en ce sens que, n'ayant aucune activité, et par suite aucune

existence véritable pendant une grande partie de notre vie, elle

s'allumerait tout à coup, à un moment donné, comme une étincelle,

pour faire son œuvre et mourir aussitôt après. Une telle conception

n'a rien de philosophique. Du reste, elle est en opposition avec le

sentiment de chaque homme exprimé par le langage. Quand on

dit de quelqu'un « C'est un homme de volonté », on ne veut pas dire

par là qu'il y a en cette personne un pouvoir de décider, lequel n'a-

git que lorsqu'il y a une résolution à prendre on veut parler au

contraire d'une activité permanente, qui, après avoir décidé, produit

un effort en vue de l'exécution, et le soutient jusqu'au moment du

succès définitif. Donc nous ne devons pas nous attendre à voir l'in-

tervention de la volonté limitée à l'acte de choisir ou de se résoudre;

car ce phénomène constitue seulement un moment décisif, et comme

une crise, dans la continuité de notre activité volontaire. Mais la

volonté elle-même a plus de portée et d'étendue.

On peut distinguer dans l'acte volontaire trois moments la dé-

libération, la détermination et l'exécution.

La délibération consiste dans l'examen des motifs que nous pou-

vons avoir d'agir de telle ou telle manière. En soi, cette opération

mentale paraît relever principalement de l'intelligence puisque

c'est avant tout une réflexion sur la nature de l'objet qui nous oc-

cupe. Pourtant il est certain que la sensibilité y prend aussi une très

grande part. En effet, les raisons toutes spéculatives que nous pou-

vons avoir d'agir en tel sens, et que l'on nomme motifs, ne sont

pas les seuls éléments qui interviennent dans la délibération il

s'y joint des mobiles, c'est-à-dire des appétits, des désirs, des faits

affectifs en général. Du reste,.la chose est aisée à comprendre.

Tout ce que nous nous représentons par la pensée est nécessaire-

ment de nature à produire en nous du plaisir ou de la douleur, et,

par conséquent, à exciter des désirs ou des aversions. Tout motif

se double donc d'un mobile, et la réciproque est vraie; car nous

ne pouvons pas désirer sans nous représenter, ne fût-ce que très

vaguement, ce que nous désirons. On voit par là, pour le dire en

passant, combien ilest inexact de présenter, ainsi qu'on le fait quel-

quefois, les motifs et les mobiles comme s'opposant entre eux à la

manière de forces adverses qui lutteraient les unes contre les au-

tres, tous les motifs étant supposés être d'un côté, tous les mobiles

de l'autre.

Enfin, la volonté à son tour intervient dans la délibération, et

même le rôle qu'elle y joue est considérable. En effet, pour com-
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mencer, ou pour prolonger, ou pour terminer la délibération, il

faut vouloir. Puis, dans le cours même de la délibération, la volonté

peut, en portant l'attention dont elle est maîtresse sur un motif

préférablement à un autre, donner au premier une force telle que

sa victoire sur le motif adverse devienne inévitable. C'est même

ainsi que les choses se passent le plus souvent. Sans doute, il est

des cas dans lesquels nous sommes entièrement de bonne foi dans

la délibération nous délibérons alors pour nous éclairer, parce

que nous sentons que nous avons besoin de lumières, et que nous

sommes disposés à tout faire pour ne pas nous tromper. Mais, très

souvent aussi, lorsque nous délibérons, l'examen des motifs au-

quel nous nous livrons n'a pour objet que de chercher des raisons

qui puissent justifier à nos propres yeux une résolution qui n'est

pas prise encore, mais que nous avons l'intention de prendre, et

que nous prendrons presque infailliblement. C'est pourquoi nous

écartons alors toutes les considérations qui militent contre le parti

qui nous séduit, pour mettre en relief celles-là seulement qui sont

en sa faveur; de sorte que la délibération n'est plus, en fait, qu'un

vain simulacre et une parade par lesquels nous essayons de trom-

per les autres, et de nous faire croire à nous-mêmes que nous avions

de bonnes raisons pour agir comme nous l'avons fait.

Il ne faut pas confondre avec la délibération cette sorte de fluc-

tuation dans laquelle se trouve une personne que ses passions

entraînent tantôt d'un côté tantôt d'un autre, comme Hermione, par

exemple, qui, dans YAndromaque de Racine, ordonne à Oreste de

tuer Pyrrhus, et ensuite lui reproche en termes violents d'avoir

accompli ses ordres. Il est de l'essence de la délibération d'être

réfléchie; et la lutte des passions les unes contre les autres est si

peu la réflexion que généralement elle l'exclut.

La détermination ou résolution a ceci de particulier qu'elle paraît

devoir être rattachée à la volonté toute seule comme constituant

son acte propre, alors que dans la délibération, et peut-être même

dans tous les faits psychologiques sans exception, toutes les facul-

tés de l'âme interviennent ensemble. Sous ce rapport, la détermi-

nation volontaire est donc un phénomène tout à fait à part dans

notre vie mentale. De plus, tous les autres phénomènes de cons-

cience durent celui-là ne paraît pas durer, bien que l'exécution

qu'il provoque et qu'il soutient dure certainement c'est dire qu'il

est soustrait à la loi du temps, autre singularité non moins étrange

que la première. Si enfin on veut l'analyser, on s'aperçoit qu'il ré-

siste, et qu'il ne se laisse pas décomposer en éléments plus simples.
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Aussi, tout ce que l'on en peut dire c'est qu'il est le fiat souverain

par lequel notre volonté tranche une situation ambiguë, et prend

un parti qui sera nécessairement suivi d'exécution, pourvu toute-

fois que la détermination ait été réelle, et non pas seulement appa-

rente, qu'elle ait été une véritable volition, et non pas une simple

velléité ou intention d'agir, comme il arrive assez souvent. Descar-

tes disait que la volonté est un absolu, entendant par là que la fa-

culté de se déterminer n'admet point de degrés; de sorte qu' « on

ne conçoit point l'idée d'une autre volonté plus ample et plus éten-

due que la notre ». {3e Médit.) En cela il avait raison, car on ne

conçoit point de degrés dans ce qui est étranger au temps et à l'es-

pace. Du reste, nous voyons bien que l'action de décider entre deux

partis contraires ne comporte pas de plus ni de moins. La déter-

mination n'est pas la seule manifestation du pouvoir de la volonté,

mais elle en est la manifestation essentielle et caractéristique.

Quant à l'exécution, elle ne fait pas partie, à proprement parler,

de l'acte de la résolution volontaire. En effet, elle est en soi quelque

chose de physique, tandis que l'acte volontaire est de nature psy-

chologique aussi ce dernier peut-il être complet alors même que

l'exécution manque totalement. Par exemple, un homme qui a

voulu frapper son ennemi d'un coup de poignard, et dont le bras

a été arrêté dans son mouvement, est aussi réellement assassin

que s'il avait pu accomplir son crime. Sans doute, si les événements

extérieurs dépendaient de nous en totalité, ils ne seraient pas

moins imputables à notre volonté que nos résolutions mêmes un

riche a le mérite, non pas des aumônes qu'il a voulu faire, mais

de celles qu'il a réellement faites. Mais, comme notre puissance

efficace est limitée dans la plupart des cas, on ne peut imputer à

notre volonté que la part qu'elle a prise dans les événements, et

non pas le surplus, qui appartient à la nature extérieure. Du reste

il est évident que, si la réalité de l'acte volontaire ne suppose

point la pleine exécution de ce qui a été résolu, elle suppose au

moins le passage à l'action, et un effort sérieux pour l'accomplir.

Celui qui, tout en prétendant vouloir, ne fait point d'efforts, ne veut

point réellement. Celui qui veut réellement agit, du moins dans la

mesure de ses forces; et l'intensité de son effort est en proportion

de l'énergie de son vouloir. Nous avons dit que la volonté est

une faculté dont l'action est permanente, et non pas intermittente,

comme on pourrait le croire. On voit bien maintenant en quoi con-

siste cette permanence de son action c'est dans l'effort pour exé-

cuter qui suit la résolution volontaire.
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159. Nature de la volonté. – Maintenant que nous connais-

sons l'acte volontaire, il nous faut chercher à comprendre la nature

de la volonté elle-même. En réalité, il est certain d'avance que nous

ne pourrons pas plus, même après une étude approfondie, dire ce

qu'est la volonté que nous n'avons pu dire ce qu'est l'intelligence

car l'intelligence et la volonté sont également deux facultés pre-

mières et irréductibles de l'âme humaine, qu'aucune analyse n'at-

teint, et dont les notions ne peuvent être décomposées en notions

plus élémentaires. Mais il est un problème d'importance capitale

que nous avons pu résoudre au sujet de l'intelligence; à savoir, le

problème consistant à rechercher si l'intelligence humaine con-

siste tout entière dans les représentations et dans les images,

c'est-à-dire si elle se réduit à la sensibilité, ou si, aù contraire,

elle est une faculté supérieure et transcendante par laquelle il

inous est donné de nous élever au-dessus de la région des choses

sensibles. Or ce même problème se pose encore naturellement,

quoique dans des termes différents, à propos de la volonté c'est-

à-dire qu'il y a lieu de se demander si la volonté se résout entiè-

rement en des phénomènes sensitifs qui seront, non plus cette

fois la sensation ni les images, mais les appétitions et les désirs;

ou si elle est une faculté irréductible à la sensibilité, et métaphy-

sique, par conséquent, dans son fond et dans son essence. On

comprend bien que les deux questions qui se posent ainsi séparé-

ment à propos de l'intelligence et de la volonté n'en font qu'une

en réalité, et qu'il ne peut y avoir qu'une seule et même solution

pour l'une et pour l'autre. Le fait que nous avons rejeté le sensua-

lisme comme théorie de l'intelligence nous oblige donc à le rejeter

encore comme théorie de la volonté. Il est, du reste, assez facile de

montrer que là en effet est la vérité, c'est-à-dire que la volonté ne

se réduit pas plus aux désirs que l'intelligence ne se réduit aux

images.

160. Distinction du désir et de la volonté. Le

premier reproche que l'on peut faire à la théorie sensualiste qui

identifie le désir et la volonté c'est qu'elle rend incompréhensible,

en le dénaturant, le phénomène de la résolution volontaire. Ceux

qui soutiennent cette théorie sont contraints de considérer la réso-

lution volontaire comme n'étant que la prédominance prise à un

certain moment par un désir sur les désirs contraires. Or c'est là

une erreur manifeste. Est-il, en effet, dans tout le cours de la déli-

bération à laquelle donne lieu un objet quelconque, un seul moment
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où l'un des désirs qui sont en balance ne l'emporte plus ou moins

sur les désirs opposés? La résolution volontaire accompagnerait

donc la délibération au lieu de la suivre; elle durerait autant que

celle-ci, et de plus elle serait multiple, puisque c'est tantôt vers

l'un, tantôt vers l'autre des partis contraires que les désirs nous

font pencher. Mais la résolution volontaire présente des caractères

tout opposés à ceux-là elle ne dure pas avec la délibération elle

la termine, et elle en forme en quelque sorte la limite elle n'est

pas multiple, mais une enfin, et surtout, elle est quelque chose

d'absolu, de définitif et d'irrévocable, caractère que la victoire

d'un désir ne peut pas prendre, puisque, s'il n'y [a point de volonté

pour former une décision souveraine, le retour offensif et le triom-

phe du désir contraire II.celui-là demeurent toujours possibles.

Si maintenant l'on compare directement entre eux le désir et la

volonté, il paraîtra étonnant, pour peu qu'on y réfléchisse, que la

volonté ait pujamais être confondue avec le désir; car la volonté

est essentiellement active et opérative elle a pour conséquent iné-

vitable l'effort pour agir; et l'expérience montre' qu'il n'en est pas

de même du désir, lequel est moteur seulement par accident, et non

pas d'une manière universelle et nécessaire.

Que le désir ne tende pas toujours à l'action par laquelle il

pourrait se satisfaire, et qu'il y ait, comme on dit, des désirs pla-

toniques, c'est un point que personne ne peut contester. Il est

heureux d'ailleurs qu'il en soit ainsi; car que deviendrions-nous

si toute passion avait en nous une puissance impulsive propor-

tionnelle à son intensité? Ne serions-nous pas par là débordés à

tout instant, et entraînés à commettre les actions les plus dérai-

sonnables ? C'est encore cette inertie de certains désirs qui seule

permet d'expliquer plusieurs faits depuis longtemps signalés par

les philosophes. Ainsi Locke a fait remarquer, après Aristote, que

l'on ne veut jamais que ce que l'on se sait ou ce que l'on se croit

capable d'exécuter; tandis que le désir peut se prendre à tout,

même à ce qui est impossible et connu pour tel. Par exemple, on

peut bien désirer être empereur de Chine, mais on ne peut pas le

vouloir. C'est qu'on peut désirer et s'en tenir là; tandis que vouloir

c'est vouloir agir, et qu'il serait absurde de vouloir agir pour réali-

ser une chose qu'on saurait être irréalisable. On dit encore, et avec

raison, que le désir envisage la fin, mais non pas les moyens né-

cessaires à employer pour y arriver ainsi on désirerait bien être

savant ou être riche, mais on ne désire pas ce par quoi la science ou

les richesses peuvent s'acquérir. Au contraire, la volonté ne sépare e
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jamais les moyens de la fia: comme elle veut toujours que la fin

se réalise, elle veut aussi les moyens qui permettront de la réali-

ser. Qui veut la fin veut les moyens, dit le proverbe. La raison de

cette opposition, qui du reste se ramène à la précédente, c'est

encore, évidemment, que la volonté est agissante, et que le désir

ne l'est pas, du moins d'une manière nécessaire.

Cette démonstration très simple et très probante de la distinc-

tion du désir et de la volonté nous laisse pourtant, il faut le

reconnaître, en présence d'une difficulté qui paraît considérable.

Comment comprendre, en effet, que le désir puisse n'être pas mo-

teur ? Ressemble-t-il donc, comme le disait Spinoza à propos des

idées de l'entendement chez Descartes, « à des figures peintes sur

un tableau », que l'on contemple, mais qui n'agissent point? Mais

comment comprendre surtout qu'il puisse y avoir des désirs mo-

teurs, et d'autres qui ne le soient point? N'est-il pas évident que,

si quelques désirs sont capables de mettre en branle notre acti-

vité, tous le sont, puisque autrement il y aurait entre la nature des

premiers désirs et celle des seconds une opposition tout à fait

inintelligible? Il y a là certainement une objection qu'il nous faut

résoudre sous peine de voir l'autorité de notre démonstration

gravement compromise. On en peut donner d'ailleurs, en se réfé-

rant à certains principes qui ont été posés plus haut, une solution

satisfaisante, qui de plus va nous permettre de bien comprendre

la vraie nature de la volonté elle-même.

161. Rapports de la volonté et du désir. Nous

avons vu (116) qu'une idée nouvelle présentée à l'intelligence n'est

accueillie, et n'obtient l'assentiment de l'esprit qu'à la condition

d'être en harmonie avec les idées préexistantes. La même chose a

lieu à l'égard des désirs. De même que les idées, les désirs, avec tout

l'ensemble des phénomènes affectifs, loin de demeurer isolés, réagis-

sent les uns sur les autres, s'ordonnent, s'harmonisent, et forment

un tout véritablement organique, qui constitue pour chaque homme

ce que l'on appelle le caractère. Il suit de là que, pour qu'un désir

particulier soit moteur et détermine en nous l'action, il faut de deux

choses l'une ou bien que ce désir entre naturellement et de lui-

même dans le concert de nos désirs, de nos tendances, de nos sen-

timents habituels; auquel cas ce n'est pas ce désir qui est le moteur

véritable, mais le groupe entier des faits affectifs dont il fait partie:

ou bien que ce même désir se trouve être assez fort pour l'emporter

à lui seul sur tout le groupe en question qui lui est opposé. Si ni
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l'une ni l'autre de ces conditions ne se réalise, le désir demeure

en nous comme demeure dans notre organisme corporel un corps

étranger que cet organisme ne peut s'assimiler, et qu'il tend au

contraire à rejeter. Ce n'est pas qu'il perde pour cela sa puissance

motrice, non plus qu'une idée que l'esprit repousse ne cesse pour

cela d'être entendue par lui mais cette puissance demeure sans

effets, parce qu'elle a devant elle une puissance antagoniste et plus

forte qu'elle. Voilà comment il se fait que le désir, quoique étant

moteur par nature, soit sans efficacité dans une multitude de cir-

constances.

Cela étant, nous allons pouvoir comprendre quelle est la véri-

table nature de la volonté. La volonté n'est pas, comme on pour-

rait être tenté de se l'imaginer, une entité mystérieuse sans aucun

rapport de nature avec le désir, luttant pourtant contre le désir,

ou lui donnant satisfaction sans qu'on puisse dire pourquoi c'est

l'un ou l'autre cas qui se réalise elle est le tout organique que

les désirs forment. C'est pourquoi il est impossible de vouloir sans

désirer, quoiqu'on puisse désirer sans vouloir. Qu'on identifie donc,

si l'on veut, la volonté avec les désirs, pourvu que ce soit avec le

système entier qu'ils forment. Nous ne protesterons que contre

la doctrine qui fait d'un désir pris à part la volonté même, ou une

partie de la volonté.

Mais penser ainsi n'est-ce point revenir purement et simplement

à l'identité du désir et de la volonté, que nous avions niée d'abord?

Car, que la volonté soit un désir ou tous les désirs à la fois, elle

est toujours de la nature du désir.

Cette objection serait fondée si ce que nous appelons le tout des

désirs n'était qu'une somme, c'est-à-dire le résultat d'une addition

de parties; mais il n'en est pas ainsi. Nos désirs dans leur en-

semble ne forment pas une somme, mais un système plus ou

moins cohérent d'ailleurs; car la systématisation n'est jamais par-

faite, et il est peu de caractères qui soient, comme on dit, tout

d'une pièce on peut dire même qu'il n'y a jamais en nous un

seul système de désirs et de tendances, mais plusieurs systèmes de

là les deux hommes dont parle saint Paul mais tout cela importe

peu, du point de vue où nous sommes placés maintenant. Un

désir, ne l'oublions pas, du moins un désir permanent et constitutif

de notre caractère, est toujours en harmonie avec l'ensemble de nos

faits affectifs de tout ordre il est modifié par eux, et il réagit sur

eux à son tour. Il ne s'y ajoute donc pas comme un arbre s'ajoute

à des arbres dans une forêt, ou comme une goutte d'eau s'ajoute
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à des goultes d'eau dans l'Océan, de façon à grossir simplement

la masse préexistante. Le tout de nos désirs et de nos faits affec-

tifs en général est, il faut le redire encore, un tout organique. Or

peut-on dire qu'il n'y ait rien de plus dans un tout organique que

dans ses diverses parties assemblées? Le prétendre reviendrait à

soutenir que l'on peut faire de l'intelligence avec des sensations

toutes passives et de la vie avec de la matière brute et ce serait

une erreur. Donc identifier la volonté au tout organique des désirs

et des faits affectifs ce n'est nullement réduire la volonté à un phé-

nomène de sensibilité quelconque c'est au contraire l'opposer aux

phénomènes de sensibilité, comme le métaphysique s'op pose au

fait d'expérience, comme l'âme s'oppose au corps. Ainsi n ous som-

mes fondés à dire que la volonté, de même que l'intelligen ce, est

une faculté transcendante et irréductible aux facultés sensitives.

Pourtant ce serait se faire de la volonté une idée incomplète et

insuffisante que de la considérer comme n'étant que le système

général et le tout organique de nos phénomèmes affectifs. Ces phé-

nomènes, en effet, ne constituent pas dans l'âme un groupe séparé

des phénomènes intellectuels, puisqu'il n'est point de faits affectifs

qui ne soient accompagnés de quelque représentation de leurs

objets, de même qu'il n'est point de représentations qui n'éveillent

en nous quelque affection. Il suit de là que le système organique

des faits affectifs comprend encore les faits intellectuels de tout

ordre, et l'on peut ajouter les phénomènes de la vie physique eux-

mêmes, en raison de la connexion intime qui existe entre ces phé-

nomènes et les phénomènes de conscience de sorte que la volonté

d'un homme c'est l'être entier de cet homme dans son unité indi-

visible. Les métaphysiciens ont affirmé souvent que la volonté est

en nous la faculté primordiale, le fond dernier de l'être nous pou-

vons reconnaître maintenant à quel point en cela ils avaient raison.

Par là aussi vont s'expliquer les caractères singuliers de la réso-

lution volontaire qui ont été signalés plus haut.

Seule, disions-nous, parmi les phénomènes psychologiques, la

résolution volontaire procède d'une faculté unique, qui est la vo-

lonté. C'est que notre volonté c'est nous-mèmes, et nous-mêmes

tout entiers or en dehors du moi tout entier il n'y a plus rien. La

résolution volontaire paraît être l'acte d'une faculté unique et

incomplexe, justement parce que toutes les puissances de l'âme y

concourent à la fois. Les autres faits psychologiques n'intéressent

que ce que l'on pourrait appeler des parties de l'âme c'est pour-

quoi l'on y retrouve des éléments et des causes multiples.
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La résolution volontaire, disions-nous encore, ne dure point, et

par suite n'est point dans le temps. Ce caractère est une con-

séquence du précédent. Le temps, en effet, est une pluralité de

parties, ce qui suppose de même une certaine pluralité dans les

choses qui subissent sa loi il ne peut donc y avoir de temps pour

la volonté qui est une et indivisible, ni pour l'acte de la volonté, un

et indivisible comme elle.

Enfin, la résolution volontaire est inanalysable, toujours pour la

même raison. On n'analyse pas ce qui est simple, on ne décompose

pas ce qui est incomplexe. Nous savons parfaitement par expé-

rience ce que c'est que la résolution volontaire; mais il nous faut

renoncer pour jamais à en comprendre la nature.

162. Le problème de la liberté. Si la volonté c'est

nous-mêmes, et si elle est un absolu, on conçoit qu'elle doive être

autonome à l'égard de la nature universelle. Ainsi, les considérations

qui précèdent nous conduisent jusqu'au seuil du problème de la

liberté, en nous imposant d'avance la solution que nous devrons en

donner mais nous ne pouvons pas aller plus loin pour le moment.

La question de la liberté est une question de métaphysique qu'il

ne nous paraît pas utile d'aborder en psychologie. Réservons-la

pour plus tard.



CHAPITRE II

L'HABITUDE

Nous venons de considérer dans la volonté l'activité de l'âme en

son essence supérieure, à l'état d'autonomie plus ou moins parfaite;

il nous reste à la considérer maintenant sous sa forme inférieure,

aliénée d'elle-même en quelque sorte, et devenue aveugle et fatale

comme les forces brutes de la nature. Cette forme inférieure de

l'activité c'est ce que l'on appelle l'habitude.

163. Définition de l'habitude. – On peut définir l'ha-

bitude, conformément à la pensée d'Aristote, une disposition à

refaire ce que l'on a fait, disposition qui va croissant avec la répé-

tition de l'acte.

Toutefois cette définition exige certains compléments, et donne

lieu à quelques observations.

La répétition n'est pas toujours nécessaire pour la constitution

d'une habitude la continuité de l'action produit les mêmes résultats,

ainsi qu'Aristote le reconnaît. Il y a même des cas où la continuité

est plus avantageuse que la répétition pour la formation de l'ha-

bitude et l'on peut dire que, d'une manière générale, une cer-

taine continuité est nécessaire, parce que l'habitude laissée par un

acte peut se dissiper entièrement si l'acte n'est renouvelé qu'après

un trop long intervalle. Du reste, il est clair que la continuité et la

répétition doivent avoir mêmes effets, puisque toute la différence

entre un acte continué et un acte répété consiste dans les intervalles,

lesquels ne contribuent pas à la formation de l'habitude. Ajoutons

que l'intensité de l'énergie déployée équivaut encore à la continuité

et à la répétition, de même qu'un boulet de canon reçoit tout d'un

coup de l'explosion de la poudre la même vitesse que lui aurait

donnée, au bout d'un certain temps, l'action continuée de la pesan-

teur, s'il s'était trouvé en l'air abandonné à lui-même. Ceci se cons-
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tate surtout par rapport à cette forme de l'habitude qu'on appelle

la mémoire. C'est ainsi qu'un événement dont nous n'avons été

témoins qu'une fois, mais qui nous a vivement frappés, a pu laisser

dans notre esprit des traces ineffaçables.

Si la continuité ou l'intensité de l'action peuvent ainsi suffire à

créer l'habitude, comme toute action, même à son début, a néces-

sairement une certaine continuité et une certaine intensité, on com-

prend que l'habitude doive commencer avec le premier acte, et

avec le commencement même du premier acte. Du reste, la même

chose peut se prouver par un raisonnement très simple. Si, en effet,

le premier acte n'ébauche pas l'habitude, il faut admettre que ce

premier acte ne laisse après lui aucune trace, aucune disposition à

le reproduire car une disposition de ce genre serait précisément

une habitude. Dès lors, pour produire le second acte, il faudra

déployer exactement la même somme d'efforts que pour produire

le premier; c'est-à-dire que le second acte sera produit dans des

conditions identiques à celles du premier; et comme les mêmes

causes engendrent les mêmes effets, le second acte ne différera en

rien du premier; donc il ne pourra pas plus que le premier donner

naissance à l'habitude. Le troisième ne le pourra pas davantage,

pour les mêmes raisons de sorte que l'habitude ne naîtra jamais.
On voit par là que c'est le seul fait d'avoir agi qui nous constitue

une disposition à agir encore. Donc la cause de l'habitude ce n'est

ni la répétition ni la continuité abstraites pour ainsi dire, c'est

l'acte. La répétition et la continuité par elles-mêmes n'ont point de

puissance. Il n'y a de puissance que dans l'acte accompli, en tant,

à la vérité, qu'il se continue ou qu'il se répète.

Du reste, il ne faudrait pas croire, qu'il suffise, pour contracter une

habitude, de prolonger ou de répéter une action. D'abord, l'habitude

a des limites, c'est-à-dire qu'il vient un moment où elle ne peut

plus s'accroître. Par exemple, un homme qui s'habitue à sauter

sautera de plus en plus haut, mais jusqu'à une certaine hauteur,

qu'il lui sera impossible de dépasser. La raison en est que la vie

suppose un certain équilibre des forces, et que, par conséquent, il

est impossible que l'énergie vitale s'accumule tout entière dans un

seul organe et au profit d'une seule fonction.

En second lieu, il est des habitudes qui ne peuvent pas naître,

et cela en vertu du même principe d'équilibre des forces, parce

qu'elles vont à l'encontre de la nature, et que leur triomphe serait

la destruction même de l'organisme. Par exemple, nul ne s'habi-

tuera jamais à ne point boire, à ne point manger, à ne point dor-
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mir, ce qui prouve bien, ce semble, que la nature n'est pas elle-

même une première habitude, comme l'ont dit Pascal et après lui

les philosophes évolutionistes, et qu'il y a dans tout être un fond

primordial indestructible.

Cependant il faut reconnaitre que l'habitude rend quelquefois

possibles, et même aisées, des actions qu'au premier abord on aurait

jugées impossibles à faire. L'homme, en particulier, est merveilleux

sous ce rapport. Il est de tous les êtres le plus souple, le plus plia-

ble, et, par suite, le plus capable de progrès. Mais, pour que l'habi-

tude produise en lui tous ses effets, il est nécessaire qu'on ménage

les transitions entre l'état d'où il part et celui où il veut atteindre.

C'est en s'inspirant de cette pensée que Montaigne nous cite l'exem-

ple, fabuleux sans doute, d'une femme qui, s'habituant à prendre

un veau chaque jour dans ses bras depuis sa naissance, arriva à

porter un taureau.

164. L'habitude est propre aux vivants. C'est une

importante question de savoir si l'habitude est un fait universel

dans la nature, ou si elle appartient en propre aux êtres vivants.

Aristote a soutenu la seconde opinion; plusieurs philosophes mo-

dernes ont penché vers la première. A notre avis, c'est Aristote qui

a raison. Seulement, en attribuant l'habitude aux êtres vivants,

nous devons la leur attribuer à tous sans exception, et par consé-

quent ne pas en exclure les plantes. Du reste, l'expérience montre

d'une manière évidente que les plantes sont susceptibles d'habitu-

des comme les animaux. Par exemple, la mimosa pudica ouvre ses

pétales le jour sous l'influence de la lumière, et les ferme le soir. Si

on l'expose la nuit à une vive lumière, et que pendant le jour on la

place dans une cave, elle continuera quelque temps à veiller le jour
et à dormir la nuit; mais, peu à peu, de nouvelles habitudes se for-

meront en elle, et un moment viendra où elle ouvrira ses pétales

la nuit pour les fermer le jour.

Voyons pourtant quelles sont les raisons sur lesquelles on s'ap-

puie pour soutenir que l'habitude est une loi de la matière brute

aussi bien que de la matière vivante. Ces raisons peuvent se rame-

ner à une seule, à savoir que dans la matière brute toute impres-

sion subie persiste, et constitue une modification permanente de

l'objet, qui est une véritable habitude. C'est ainsi que, comme le

fait observer M. Léon Dumont', une feuille de papier se repliera

1 Revue philosophique, tome I".
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plus aisément dans les plis qu'elle a déjà reçus; que l'eau, en cou-

lant, se creuse elle-même un lit dans la terre; que la caisse d'un

violon dont on a joué habilement pendant longtemps vibre d'une

manière plus harmonieuse, sans doute en raison des modifications

qu'ont subies les molécules du bois sous l'action des vibrations an-

térieures qu'une serrure fonctionne mieux après avoir servi, etc.

Tous ces faits sont incontestables; mais peut-on bien les nommer

des faits d'habitude? On dit que la mémoire, qui certainement est

une habitude, ne consiste que dans un fait absolument analogue

à ceux que nous venons de rappeler, c'est-à-dire dans la persis-

tance des modifications cérébrales produites par les impressions

des organes sensoriels. Mais c'est là précisément qu'est l'erreur.

En effet, dans les exemples qu'on cite il n'y a qu'une aptitude de

la matière à conserver passivement les modifications reçues du

dehors mais dans la matière organisée et vivante il y a, ce qui

est tout différent, l'aptitude à reconstituer spontanément un état

antérieur qui a disparu depuis longtemps peut-être, et auquel ont t

succédé une foule d'autres états. Or c'est cette seconde aptitude

qui seule mérite le nom d'habitude. En réalité, les faits qu'on in-

voque sont des faits d'inertie; mais l'inertie est si peu l'habitude

qu'on peut la considérer comme le contraire de l'habitude; puisque

l'inertie c'est la persistance indéfinie d'un corps dans son état ac-

tuel, sans possibilité aucune de le modifier, tandis que l'habitude

est une disposition à sortir spontanément de l'état présent pour

reconstituer un état antérieur.

Pour pouvoir attribuer l'habitude à la matière brute il faudrait

pouvoir montrer qu'une véritable spontanéité peut être engendrée

dans la matière brute par la continuité ou la répétition d'une action

ou d'un état. Mais l'expérience rend vaine toute tentative de ce

genre. Supposons qu'on ait jeté pêle-mêle dans une boite de petits

cailloux est-ce que la disposition qu'ont actuellement ces cailloux

dans la boîte leur constitue le moindre commencement de tendance

àreprendre plus tard la même disposition plutôt qu'une disposition

différente? Et si on les laisse dans cet état pendant des siècles, est-ce

qu'on leur fera contracter par là la moindre aptitude à s'ordonner

comme ils sont maintenant plutôt qu'autrement? Pour en revenir

aux exemples de M. Léon Dumont, une clef tourne mieux après

avoir tourné plusieurs fois dans la serrure; c'est que le frottement

a éliminé certaines molécules qui faisaient obstacle à son mou-

vement une feuille de papier reprend plus aisément les plis an-

ciens c'est que la résistance qu'elle oppose à la force qui tend à
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la plier a été vaincue une première fois, et qu'elle reste amoindrie,

en vertu de la loi d'inertie, sans pouvoir se reconstituer la qua-

lité acquise par un vieux violon s'expliquerait de même. On ne voit

pas dans tout cela la moindre trace de spontanéité acquise, bien

au contraire. La seule chose qui, dans la matière brute, ressemble

quelque peu à l'habitude c'est l'élasticité. Une bille d'ivoire qui

tombe à terre se déforme momentanément, puis reprend d'elle-

même sa forme première. On pourrait, 'à la rigueur, se demander

si ce n'est pas là un fait d'habitude. Mais l'idée que se font les phy-

siciens de l'élasticité ne confirmerait pas de pareilles vues. Puis il

est évident que l'aptitude de la bille à reprendre sa forme ne dé-

pend nullement du temps pendant lequel elle l'a eue antérieure-

ment sans compter qu'une bille primitivement ronde, et qui est

restée aplatie, ne tend pas d'elle-même à redevenir ronde. Ainsi

l'élasticité, pas plus qu'aucun autre phénomène, n'autorise à attri-

buer l'habitude à la matière brute.

De là résulte une conséquence dont l'importance est considérable,

et que nous devons signaler dès maintenant, quoiqu'elle soit plutôt

d'ordre métaphysique que d'ordre psychologique. L'habitude,

disons-nous, n'existe pas dans la matière brute elle ne peut se

rencontrer, et ne se rencontre effectivement que dans la matière

organisée et vivante. Cela suppose que la matière vivante est irré-

ductible, en tant que telle, à la matière brute; autrement dit, qu'il

y a dans la matière vivante quelque chose qui ne se trouve pas

dans la matière brute, et que c'est ce quelque chose qui rend l'ha-

bitude possible. Une fois de plus, par conséquent, nous sommes

amenés à reconnaître que le mécanisme, seule loi de la matière

brute, est incapable d'expliquer la vie.

Si l'habitude est propre aux vivants, et si elle se rencontre partout

où la vie apparaît, c'est, évidemment, qu'elle a son principe dans

les lois les plus fondamentales de la vie. Il faudrait donc, pour en

rendre compte, montrer son rapport avec ces lois. Mais c'est ce que

nous ne pouvons pas faire. Les lois fondamentales de la vie sont

les premières et les plus mystérieuses de toutes les lois. La phy-

siologie les ignore, et paraît condamnée à les ignorer toujours,

bien que son objet soit la découverte des lois particulières et dé-

terminables expérimentalement par lesquelles la vie se manifeste.

Il reste la métaphysique mais il faut avouer que la métaphysique

est loin encore d'avoir sur la nature de la vie des conceptions asse?

précises pour pouvoir y rattacher une explication de l'habitude,

Laissons donc de côté la question de savoir ce qu'est l'habitude
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en soi, et prenons-la comme elle est donnée dans notre expérience,

c'est-à-dire comme un simple fait, dont il y a lieu d'étudier seule-

ment les caractères et les effets multiples.

165. Habitudes actives et habitudes passives., –

L'habitude prend deux formes elle est active ou passive. L'ha-

bitude active est l'habitude proprement dite. Elle consiste, suivant

la définition que nous avons donnée, dans la disposition à refaire

ce que l'on a fait, par cela seul qu'on l'a fait. Ainsi entendue, l'ha-

bitude suppose essentiellement une adaptation de toutes les parties

d'un être vivant à l'acte qu'il doit accomplir, et surtout une adap-

tation de ceux de ses organes qui doivent concourir le plus di-

rectement à la production de cet acte. Par exemple, chez les petits

enfants tous les mouvements sont incoordonnés et ont lieu au

hasard. Il faut donc apprendre à marcher, à parler, à écrire, à

danser, à nager, etc. Tout cela ne se fait qu'à la condition que les

mouvements se coordonnent, et même s'organisent en quelque

sorte, de la manière qu'il faut pour produire le résultat désiré.

Cette coordination s'obtient par l'effort volontaire. D'abord elle est

très imparfaite. A un enfant qui commence à écrire on fait faire,

comme on dit, des bâtons; encore les fait-il mal. Mais l'habitude

active consiste précisément en ceci que les organes contraints par

l'effort volontaire à agir suivant un certain ordre gardent une dis-

position à agir suivant cet ordre; de sorte que pour obtenir à

nouveau la coordination obtenue une première fois on aura moins

d'efforts à faire, ou, si l'effort reste le même, la coordination sera

plus parfaite. Et enfin il viendra un moment où, l'adaptation des

organes étant suffisamment avancée, les mouvements s'accompli-

ront comme d'eux-mêmes dans l'ordre voulu. Alors l'habitude sera

complète autant qu'elle peut l'être.

Quant à l'habitude passive, dont le vrai nom serait plutôt accou-

tumance, elle a pour résultat de nous permettre, non plus d'agir de

mieux en mieux, mais de subir de moins en moins les influences

extérieures. Par exemple, chacun sait qu'on peut s'endurcir au

froid, au chaud, à la faim, à la soif; qu'un plaisir s'affadit en se

prolongeant, que les plus grandes douleurs de l'âme s'émoussent

avec le temps, etc.

Faut-il voir là deux formes radicalement distinctes et, par consé-

quent, deux lois irréductibles de l'habitude? Non; il est évident au

contraire que c'est une seule et même cause, à savoir l'adaptation

spontanée de l'organisme, qui intervient dans les deux cas. En effet,
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l'organisme d'un être vivant ne subit pas passivement les impres-

sions qui lui viennent du dehors. Il réagit contre ces impressions,

et, par le fait même qu'il réagit, il se rend de plus en plus apte à

réagir, conformément à la loi de l'habitude active; de sorte qu'il

est de moins en moins modifié. Ainsi, c'est une seule et même loi,

la loi suivant laquelle le fait d'agir nous constitue une disposition

à agir encore, qui explique à la fois comment notre activité se

développe par l'exercice que nous lui donnons, et notre passivité

s'amoindrit sous l'action répétée des agents extérieurs.

Du reste, ce serait une erreur de croire que tout l'effet de l'ha-

bitude soit une résistance croissante de l'organisme contre ce qui

agit sur lui du dehors. L'organisme résiste, mais il se modifie;

car, ainsi que nous l'avons dit déjà, il est extrêmement modifiable.

L'adaptation qu'il se donne à lui-même dans ce que l'on appelle

l'habitude passive est donc double. Il s'adapte lui-même, en ce

sens qu'il coordonne ses actions, et il s'adapte aux circonstances,

en ce sens qu'il se met en harmonie avec elles. C'est pourquoi

l'habitude passive apporte à la constitution d'un vivant des modi-

fications bien autrement profondes, en général, que celles qu'ap-

porte l'habitude active. Celle-ci crée en nous des dispositions sans

doute, et en ce sens on peut dire avec Aristote qu'elle est comme

tine seconde nature; mais c'est une seconde nature homogène à la

première, qui complète celle-ci et ne la déforme pas. L'habitude

passive, au contraire, modifie la nature primitive au point quelque-

fois de la transformer. Par exemple, les habitudes de l'ivrogne, du

fumeur, du morphinomane, sont de véritables transformations de

la nature commune à tous les hommes.

Quoi qu'il en soit, si l'habitude est diverse dans ses effets, on

peut dire qu'elle est une en elle-même, puisqu'elle consiste tou-

jours dans une adaptation du sujet à l'action qu'il faut produire ou

à la réaction qu'il faut exercer. Nous pouvons donc, sans insister

davantage sur la distinction de l'habitude active et de l'habitude

passive, considérer uniquement ce qui fait le fond commun de

l'une et de l'autre, c'est-à-dire l'habitude en général.

166. Effets de l'habitude en général. – Les effets

de l'habitude sont aisés à comprendre d'après ce que nous avons

dit de sa nature, et nous avons eu occasion déjà d'en signaler

quelques-uns.

Les plus importants sont

1° La tendance à reproduire spontanément l'acte habituel. Ainsi
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on tend toujours à refaire certains gestes, à prononcer certaines

paroles, parce qu'on en a pris l'habitude. Cette tendance n'exige

pas d'explication spe'ciale on peut dire qu'elle n'est que l'habi-

tude même.

2° La diminution d'effort. En effet, l'action pour s'accomplir

exige une certaine adaptation de l'organe, et c'est à produire cette

adaptation que tend l'effort au début. L'adaptation une fois réali-

sée, en vertu de la loi d'habitude, l'effort diminuera jusqu'à pou-

voir devenir nul. Nous avons déjà cité à ce propos l'exemple de

l'enfant qui apprend péniblement à écrire, à danser, à nager, et qui

plus tard accomplira toutes ces actions avec une extrême facilité.

3° L'extinction progressive de la conscience. Cet effet de l'habi-

tude est une conséquence du précédent. La conscience, en effet,

est liée à l'effort. Il est donc naturel que, l'effort diminuant, la

conscience diminue avec lui, et finisse même par s'éteindre quand

l'effort devient nul.

De là résultent un avantage important et aussi un inconvénient

grave de l'habitude. L'avantage c'est que, l'action s'exécutant sans

effort de l'esprit non plus que du corps, puisqu'elle s'exécute sans

conscience, l'attention mise par là en liberté peut se porter sur

d'autres objets. Ainsi un pianiste débutant, et tout occupé des

mouvements de ses doigts, ne peut pas penser à autre chose un

pianiste exercé ne prête plus d'attention qu'à la musique. C'est par

là que l'habitude est pour l'homme une source de progrès. Mais il

y a aussi l'inconvénient qui résulte de ce que, l'attention à ce que

l'on fait devenant inutile, l'esprit tend à s'endormir, et l'homme

court risque de tourner à l'automate. C'est ainsi que l'habitude

devient la routine. L'habitude n'est donc bonne que pour les

esprits actifs, à qui un progrès réalisé sert seulement d'échelon

pour s'élever à un progrès nouveau. Elle est mortelle pour le pa-

resseux, chez qui elle détend de plus en plus les ressorts de l'âme

et du corps même.

4° La perfection plus grande. En effet, plus l'adaptation de l'or-

gane qui agit est complète, plus l'acte qui dépend de cette adapta-

tion doit être parfait, et plus aussi il doit s'exécuter avec sûreté et

rapidité. La parole, par exemple, suppose la mise en jeu du méca-

nisme de l'organe vocal, lequel est très compliqué mais nous

parvenons, grâce à l'habitude, à faire marcher ce mécanisme rapi-

dement, sans hésitations et sans erreurs.

5° L'augmentation de puissance de l'agent ou de l'organe par

lequel l'acte s'accomplit. Par exemple, un muscle qu'on exerce
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prend du volume et de la force. Ce fait a donné lieu à des inter-

prétations différentes. On a voulu l'expliquer en disant que l'exer-

cice qu'on donne à un muscle y produit un certain afflux de sang,

et que ce sang séjournant dans le muscle donne lieu à une nutri-

tion plus active des tissus dont il se compose. M. Léon Dumont

propose l'explication inverse. Suivant lui, c'est plutôt parce que

l'organe s'est fortifié que le sang y afflue en plus grande abon-

dance. Cette question est plus physiologique que psychologique

nous n'avons donc pas à prendre parti entre les deux opinions

contraires.

Ce que nous venons de dire a rapport surtout aux effets de

l'habitude dans la vie physique mais il faut aussi examiner ses

effets dans la vie spirituelle, c'est-à-dire étudier son action sur

nos différentes facultés.

167. Aetion de l'habitude sur l'intelligence et la

volonté. L'effet naturel de l'habitude sur l'intelligence et la

volonté c'est de les aviver et d'augmenter leur puissance. L'habi-

tude de penser et de vouloir nous rend plus aisé, plus fructueux,

et en même temps plus nécessaire l'exercice de l'intelligence et de

la volonté. Ainsi, même nos facultés les plus élevées se forment

et se développent par l'exercice. On apprend à penser et l'on ap-

prend à vouloir. « 11 faut vouloir vouloir », a dit quelqu'un. Cela

signifie que l'énergie de notre caractère est une chose qui dépend

de nous comme à peu près tout le reste. Ajoutons que ces mêmes

facultés que l'exercice développe se rouillent et se perdent faute

d'être mises en usage. A force de ne plus penser ou vouloir, on

devient incapable de penser ou de vouloir et même la faiblesse

devient en quelque sorte une habitude comme la force. C'est ainsi

qu'on voit souvent un homme qui, une première fois, a cédé lâ-

chement à la volonté injuste d'un autre homme, perdre de plus en

plus le pouvoir de résister à cette volonté.

Il faut noter aussi que dans le domaine de l'intelligence et de la

volonté, comme partout, l'habitude a ses périls. On se forme à

vouloir mais l'habitude de vouloir et de commander court risque

de nous rendre durs et tyranniques. On développe son intelligence

en l'exerçant; mais si on l'exerce dans un champ trop étroit, si

l'on se spécialise trop complètement, surtout dans la jeunesse,
on se rend incapable de rien comprendre en dehors du cercle de

ses occupations habituelles, et l'on rétrécit son intelligence.
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1 68. Action de l'habitude sur la sensibilité. – Il y a

lieu de distinguer dans la sensibilité les faits de passivité, qui sont

les sensations agréables ou pénibles, et les faits d'activité, qui sont

les affections, les tendances, les désirs, etc. L'habitude agit de fa-

çons différentes sur ces deux catégories de faits.

A l'égard des sensations agréables ou pénibles, l'effet naturel de

l'habitude est de les émousser. La raison en est dans la loi signalée

plus haut, suivant laquelle l'habitude produit une diminution de

conscience. Le plaisir et la douleur, en effet, n'étant que la cons-

cience que nous prenons d'un état bon ou mauvais de notre être

spirituel ou physique, il est clair que ce qui affaiblit en nous la

conscience émousse du même coup le plaisir ou la douleur.

Il y a cependant des exceptions à cette loi de l'habitude mais ces

exceptions sont plus apparentes que réelles. Ainsi nous allons voir

que là où la continuité de l'impression n'amortit point la sensa-

tion, c'est qu'elle n'engendre pas l'habitude.

1° Il y a des douleurs auxquelles le temps n'apporte point d'a-

doucissements par exemple, les douleurs de la goutte. C'est que,

apparemment, les douleurs en question proviennent de causes aux-

quelles la nature ne peut se faire de sorte que ces causes ont beau

agir, l'adaptation ne se produit jamais, et le sujet, par conséquent,

se trouve toujours dans les mêmes conditions qu'au début.

2° 11 y a des plaisirs que la continuité et la répétition n'émous-

sent pas: par exemple, ceux du boire et du manger. Cela tient à ce

que ces plaisirs sont attachés à la satisfaction d'un besoin qui re-

vient périodiquement. La cause du plaisir est le besoin satisfait

cette cause se reproduisant, le plaisir aussi devra se reproduire.
Ici encore il y a répétition de l'acte sans génération d'une habi-

tude.

3° Il y a des plaisirs que l'habitude avive au lieu de les amoindrir

par exemple, les plaisirs esthétiques, les plaisirs de la science, etc.

C'est que ces plaisirs exigent pour être éprouvés une certaine

préparation. Ainsi, pour qu'on soit capable des plaisirs esthétiques

il faut que l'intelligence et le goût aient été cultivés. Or la culture

c'est l'exercice. Bien loin donc que l'exercice de nos facultés esthé-

tiques tende à diminuer la satisfaction qu'elles nous procurent, il

tend à l'accroître de plus en plus. Ici l'habitude agit bien, mais

pour produire son effet naturel, c'est-à-dire le développement de

nos facultés, et par suite l'accroissement des jouissances que nous

devons à leur action plus intense.

4° Enfin il y a des douleurs que l'habitude rend plus cuisantes
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par exemple, celles qui tiennent aux excitations du système ner-

veux. Ainsi, une personne qui a beaucoup souffert et beaucoup

pleuré pleurera pour un rien. C'est que chez cette personne le

système nerveux, par suite des commotions qu'il a reçues, réagit

avec une intensité et une rapidité extrêmes. Ici, comme dans le cas

précédent, l'habitude est réelle mais, malgré l'apparence con-

traire, elle ne produit que son effet normal.

Quant aux affections et aux inclinations, l'habitude tend à les

aviver quand elle avive les plaisirs et les douleurs qui y donnent

lieu; elle les affaiblit dans le cas contraire. Ainsi, comme l'habi-

tude avive les plaisirs esthétiques, elle augmente le goût du beau

et l'amour de l'art. Au contraire, comme elle déprime les sen-

sations du goût, de l'odorat, et l'on peut dire les sensations en

général, elle émousse les inclinations qui nous portent vers les

objets produisant ces sensations. C'est ainsi qu'on devient insen-

sible au plaisir de respirer, de voir, d'entendre, etc., et que l'incli-

nation même que nous avons pour l'exercice de ces fonctions na-

turelles s'émousse en nous. Mais cette inclination ne disparaît pas

pour cela, et souvent elle se réveille avec une intensité extrême,

lorsque nous sommes privés des objets à la possession desquels

nous étions accoutumés. C'est une preuve que sa disparition n'était

qu'apparente. On peutdire même que, d'une manière générale, l'ha-

bitude, en atténuant la conscience que nous avons de nos désirs,

renforce la puissance réelle de ces désirs, et les change en de

véritables besoins qui exigeront impérieusement les satisfactions

habituelles; de sorte que, ne jouissant pas de la possession des

objets auxquels nous sommes accoutumés, nous serons cruelle-

ment tourmentés le jour où ils viendront à nous manquer. C'est le

châtiment de ceux qui ont abusé des plaisirs de les trouver insi-

pides, et pourtant de ne pas pouvoir s'en passer.

169. Rôle et effets généraux de l'habitude. – L'ha-

bitude joue dans l'existence de tous les êtres organisés, et parti-

culièrement dans la vie humaine, un rôle considérable. Si nous

n'avions pas l'habitude, le temps passerait sans laisser en nous la

moindre trace et, par conséquent, nous serions à tous les instants

de notre vie comme au jour de notre naissance, n'apprenant rien,

travaillant sans acquérir, et toujours recommençant la vie. Grâce

à l'habitude, au contraire, nous recueillons le fruit de nos efforts.

Le passé n'est plus perdu pour nous nous le retrouvons sous

forme d'aptitudes, de dispositions, de connaissances acquises.



PSYCHOLOGIE

C'est comme un capital que nous avons amassé, et qui nous sert

pour des acquisitions nouvelles. Par là, non seulement nous som-

mes les auteurs de nos actes, nous sommes encore les auteurs de

notre nature elle-même, puisqu'il dépend de nous de l'améliorer

et de la changer si elle est mauvaise. Grâce à la puissance dont

il dispose au moyen de son intelligence l'homme transforme le

monde; par l'habitude il fait plus encore, il se transforme lui-

même.
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THÉORIE DE L'INSTINCT

170. Deux opinions extrêmes. – Il existe, au sujet de

la nature psychologique des animaux, deux opinions extrêmes qu'il

faut écarter l'une comme l'autre. La première, qu'ont professée

Montaigne, Réaumur et bien d'autres auteurs, consiste à prétendre

que l'animal est intelligent autant que l'homme Montaigne va

même jusqu'à dire beaucoup plus intelligent que l'homme. Il est

clair qu'il n'y a là qu'une boutade de sceptique. Montaigne veut

humilier la raison humaine en lui opposant la raison des animaux;

mais un pareil désir ne saurait passer pour un argument.

Descartes a réfuté ce paradoxe par deux raisons excellentes. La

première c'est que les animaux ne parlent point non pas, dit

Descartes, que les conditions matérielles de la parole leur fassent

défaut, car on en voit plusieurs qui sont capables d'articuler des

sons; mais c'est faute d'intelligence. Et comme nous voyons que

les hommes les plus grossiers et les plus stupides parlent encore,

il en faut conclure qu'un très faible degré d'intelligence suffit pour

la parole, et que, par conséquent, les animaux, qui n'ont point de

langage, n'ont point d'intelligence du tout.

Il est vrai que tout le monde n'accorderait pas à Descartes que

les animaux n'ont aucun langage. Bon nombre de gens prétendent

au contraire que les animaux communiquent et s'entendent entre

eux. Un naturaliste a cru même découvrir que les fourmis se par-

lent au moyen de leurs antennes. Ceux qui ont fait ces observations

auraient pu s'en dispenser, car il suffit d'avoir vu une poule glousser

devant ses poussins, pour être absolument convaincu que les ani-

maux s'appellent et s'avertissent les uns les autres. Mais il ne suffit

pas, pour posséder le langage, de pouvoir exprimer un nombre res-

treint d'émotions par un nombre égal de cris différents; il faut en-



PSYCHOLOGIE

core, comme nous l'avons dit plus haut (99), être capable de former,

de manier, de combiner des concepts abstraits, et de leur donner

même la forme de l'universalité en dehors de laquelle il n'y a point
de jugement. Or rien ne nous révèle chez les animaux une capacité

semblable rien non plus ne nous autorise à la leur attribuer. On ne

peut donc pas dire que les animaux parlent. On ne peut même pas

dire qu'ils usent de signes entre eux et avec l'homme; car les

mouvements et les cris par lesquels ils nous manifestent leurs dé-

sirs et leurs émotions, et qui sont des signes pour nous parce que

nous savons les comprendre, ne sont pas véritablement des signes

pour eux, parce qu'ils ne s'en servent pas à titre de signes. Lors-

qu'un chien aboie après un passant, ce n'est pas pour signaler à son

maître la présence suspecte d'un inconnu, c'est parce que la nature,

l'habitude, l'association des idées, le font aboyer. Cela n'empêche

pas, du reste, le maître d'être averti tout aussi bien que si son

chien avait eu l'intention de l'avertir. De même, par conséquent,

que l'association des idées fournit aux animaux des substituts pra-

tiques du jugement et du raisonnement qui leur manquent, la

même association leur fournit encore un substitut pratique du lan-

gage mais, en réalité, l'animal ne parle pas plus qu'il ne juge et

qu'il ne raisonne.

La seconde raison qu'invoque Descartes c'est que, s'il fallait at-

tribuer à l'intelligence l'industrie des animaux, il y aurait lieu de

reconnaître que certains d'entre eux sont mieux doués que nous-

mêmes sous ce rapport, puisque l'art de ces animaux surpasse le

nôtre. Mais, au contraire, cette perfection même qu'ils apportent a

leurs œuvres doit nous faire juger que la raison n'y est pour rien

car la raison est un instrument universel, dont rien ne peut res-

treindre l'emploi; de sorte que, si les animaux agissaient par rai-

son, ils pourraient faire bien une infinité de choses, comme les

hommes or nous voyons que leur aptitude est limitée aux travaux

qu'ils exécutent, et qu'ils sont ineptes pour tout le reste. A quoi un

auteur contemporain' ajoute cette fine remarque, que la sûreté

même et la perfection que les animaux atteignent tout d'un coup

doivent nous rendre défiants à l'égard de leur intelligence pour

une autre raison encore; car ils feraient plutôt preuve de réflexion

s'ils hésitaient quelquefois, et s'ils commettaient des maladresses,

puisque c'est le propre de la réflexion d'hésiter, de se tromper et

de corriger ses fautes.

i. M. Rabier.
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Mais, après avoir ainsi reconnu l'erreur de Montaigne, Descar-

tes lui-mème tombe dans une erreur contraire et tout aussi condam-

nable, lorsqu'il soutient que, non seulement les animaux ne pen-

sent pas comme des êtres raisonnables, mais encore qu'ils ne

sentent pas, et que leurs corps sont de pures machines, analogues,

sauf la complexité beaucoup plus grande, aux machines que l'art

humain construit. Comment, en effet, admettre que les mêmes or-

ganes qui donnent lieu chez nous à des phénomènes de sensibilité

n'y donnent pas lieu chez les animaux? Descartes eût répondu à

cela que les organes ne suffisent pas pour produire la sensation,

qu'il y faut encore l'âme, et que chez les animaux il n'y a point

d'âme. Mais, si l'âme raisonnable n'appartient qu'à l'homme, il y

a une âme inférieure, qu'Aristote appelait l'âme sensitive, qui est

inhérente à l'organisme animal, et qui suffit pour la sensation. Des-

cartes ne voit pas de degrés dans l'âme. Pour lui l'âme ne peut être

que spirituelle, intelligente et immortelle, ou bien elle n'est rien.

De plus, il la sépare complètement du corps organisé, qu'il réduit

à n'être qu'un mécanisme très complexe. Ce sont là de graves

erreurs, que nous aurons occasion de retrouver plus tard, mais

qu'il nous faut signaler dès maintenant. L'âme ne se caractérise

pas tant par la pensée que par l'organisation et la vie il est donc

impossible de refuser une âme aux animaux.

Enfin Descartes lui-même nous suggère une autre objection, qui

n'est pas moins décisive contre sa théorie. « Les organes, dit-il,

ont besoin de quelque particulière disposition pour chaque action

particulière; d'où vient qu'il est moralement impossible qu'il y en

ait assez de divers en une machine pour la faire agir en toutes les

occurrences de la vie de même façon que notre raison nous fait

agir. » {Discours de la méthode, 5me partie.) Mais, précisément, nous

voyons bien que la variété des mouvements dont un animal est

capable va à l'infini, et que même, tout privé qu'il est de raison, il

peut s'adapter, sous l'empire des lois de l'association, à une mul-

tiplicité indéfinie de circonstances, et agir en chacune de ces cir-

constances de la manière la plus convenable, ce qu'une machine ne

saurait faire, de l'aveu même de Descartes. Le même auteur que

nous avons déjà cité ajoute ici encore avec beaucoup de raison que

la nature agit économiquement en donnant aux animaux la con-

science. La conscience, chez l'animal, c'est comme cet œil intelli-

gent qui, dans l'usine, veille à tout, et qui fait à lui seul ce que ne

feraient pas mille machines adaptées le plus savamment du monde.
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171. Conclusion. – La conclusion de tout ceci c'est qu'il

faut refuser aux animaux l'intelligence proprement dite, et ce que

nous avons appelé les opérations supérieures de l'esprit; mais qu'il

faut leur attribuer la sensibilité et, d'une manière générale, les

opérations sensitives, c'est-à-dire le plaisir et la douleur avec les

désirs et les aversions qu'ils engendrent, puis la sensation repré-

sentative avec la perception, l'association des faits de conscience en

général et la mémoire, mais, autant du moins qu'on en peut juger,

sans reconnaissance ni localisation des souvenirs dans le passé.

172. Le problème de l'instinct. – La question de la

psychologie animale serait résolue tout entière par la conclusion

que nous venons d'énoncer si tous les actes que nous voyons pro-

duire aux animaux étaient explicables par les facultés que nous

leur avons reconnues. Mais c'est ce qui n'a pas lieu. JI est des espèces

animales qui accomplissent des œuvres d'une perfection étonnante,

et dénotant, en apparence au moins, une prévision admirable de

l'avenir et des besoins futurs de l'animal. Attribuer ces œuvres au

seul jeu des facultés sensitives est impossible, en raison même de

leur complexité. Par exemple, Maclaurin a montré que les abeilles

résolvent dans la construction de leurs cellules un problème de

maxima et de minima qui relève des mathématiques supérieures

il est certain que ce n'est pas la sensation ni l'association des idées

qui ont pu les conduire jusque-là. Faire de ces mêmes œuvres un

produit de l'intelligence et de la réflexion est également impossi-

ble, parce que, si l'on devait accorder quelque chose aux animaux

de ce côté-là, il faudrait leur accorder trop, et leur reconnaître,

comme nous l'avons dit déjà, une intelligence égale ou même supé-

rieure à la nôtre, ce qui est absurde. Il faut donc admettre, chez

les animaux dont nous parlons, l'existence d'un principe qui n'est

pas l'intelligence, soit sous sa forme inférieure et animale, soit sous

sa forme supérieure et humaine, et qui leur fait accomplir les ac-

tions merveilleuses que nous constatons. Ce principe est ce qu'on

appelle l'instinct.

Nous avons à rechercher quelle est la nature de ce principe,

c'est-à-dire, en définitive, à déterminer la cause des actes instinc-

tifs. Pour cela, c'est de l'étude des actes instinctifs eux-mêmes que

nous devons partir, car nous n'avons évidemment pas d'autre base.

Voyons donc d'abord quels sont au juste les actes auxquels le nom

d'instinctifs peut convenir, et nous chercherons ensuite quels sont

les caractères particuliers de ces actes.
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173. Qu'est-ce qu'un acte instinctif? – Le mot ins-

tinct reçoit dans la langue philosophique plusieurs acceptions assez

différentes; mais un acte instinctif, au sens précis où nous l'enten-

dons ici, est un acte qui ne paraît explicable ni par la sensation

immédiate, ni par l'association des idées, ni par la réflexion, et

dans lequel cependant on remarque un ordre analogue à celui

que produit la réflexion d'un être intelligent tendant à une fin.

Par exemple
«

L'ammophile hérissée est un hyménoptère qui

nourrit sa larve d'un ver gris d'une belle taille. La larve ne

s'accommode que de chair fraîche; il faut donc que le gibier

mis à sa portée reste vivant, mais soit paralysé, car le moindre

mouvement risquerait de compromettre l'œuf de l'ammophile

déposé sur le ver; bien mieux, à la moindre velléité d'attaque,

le ver aurait vite raison de la larve. La paralysie complète du ver

s'obtient par la lésion de neuf centres nerveux qui s'échelonnent

dans le corps de la bête. Mais la lésion des ganglions cervicaux ne

doit pas être assez profonde pour entraîner la mort; il suffit qu'elle

détermine une sorte d'engourdissement, la suspension de toute

faculté motrice. L'ammophile procède à l'opération en anatomiste

et en physiologiste consommé. Sa proie saisie, neuf coups d'aiguil-

lon, pas un de plus, pas un de moins, font l'affaire. Il n'y a pas

d'hésitation. Les centres nerveux sont atteints. Reste le cerveau.

Ici l'insecte ne joue plus du stylet; le coup serait mortel. Il se con-

tente de mâchonner légèrement la tête du ver gris, jusqu'à ce que

la pression ait donné le résultat voulu'. »

L'instinct ici est le fait de l'individu; mais il est aussi des ins-

tincts collectifs et, pour ainsi dire, sociaux. Ce sont ceux qui por-

tent des animaux d'une même espèce à s'associer pour une œuvre

commune, et à prendre dans l'accomplissement de cette œuvre

des rôles différents et coordonnés entre eux: tels sont les instincts

des abeilles, des fourmis, des castors, etc. Du reste, dans un cas

comme dans l'autre, les caractères généraux de l'instinct demeu-

rent les mêmes.

174. Caractères de l'instinct. – L'instinct ainsi com-

pris, quels en sont les caractères?

1° L'instinct est spécial; c'est-à-dire que, à la différence de la

raison, qui est bonne à tout, il rend l'animal capable de certains

actes bien déterminés, sans lui permettre d'en sortir. A quoi il

l. Rabier, Psychologie, p. 669. D'après
H. Fabre, Nouveaux Souvenirs entomologiques.
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faut ajouter que, à la différence encore de la raison, qui n est

point assujettie aux temps ni aux lieux, l'instinct est intermiltent,

c'est-à-dire que la plupart au moins des instincts ne s'exercent

qu'à des époques précises. Par exemple, l'oiseau ne construit pas

des nids toute l'année, mais seulement au printemps l'ammophile

ne se livre à l'opération de chirurgie savante dont nous venons de

parler qu'à l'automne.

2° L'instinct est une forme d'activité spontanée, comme l'habi-

tude, ce qui même a donné lieu à un grand nombre de philosophes

et de naturalistes de l'identifier avec l'habitude. Nous voulons dire

par là que l'animal obéissant aux suggestions de l'instinct agit

sans savoir ce qu'il fait, tend à un but qu'il ignore, et est inca-

pable de modifier le train de son activité, même sous la pression

du besoin le plus urgent, parce qu'il agit sans réflexion. C'est ce

que prouvent des observations multiples et décisives. Par exemple,

« si l'on perce le fond de la cellule d'une abeille maçonne au mo-

ment où elle est occupée à la remplir de miel, l'hyménoptère, tout

entier à son travail actuel, néglige de mettre un tampon à ce ton-

neau des Danaïdes. Il s'obstine à vouloir remplir son récipient

percé, d'où les provisions disparaissent aussitôt déposées. Fina-

lement, l'œuf est pondu dans la cellule vide, et celle-ci fermée par

le haut avec les précautions ordinaires, sans que l'abeille ait rien

fait pour réparer la ruineuse brèche1. »

3° L'instinct est parfait dès l'origine, et ne suppose chez l'animal

ni éducation ni étude. Nous venons de voir un exemple de cette

perfection chez l'ammophile on ne conçoit pas comment il pour-

rait faire mieux qu'il ne fait. Quant à l'absence d'initiation et

d'exemples, elle est évidente, puisque l'ammophile n'a jamais
connu ses parents, et n'a pu, par conséquent, les voir à l'œuvre.

4° L'instinct est immuable. Il résulte de la perfection immé-

diate de l'acte instinctif et de l'absence de réflexion qui le carac-

térise que l'instinct est immuable, et ne comporte aucun progrès,

du moins en général; car on a constaté dans les instincts de cer-

tains animaux de légères variations, résultant de la nécessité où

s'est trouvé l'animal de s'adapter à des circonstances différentes.

Par exemple, depuis que les hommes filent le lin et le coton, la

fauvette sutoria construit son nid avec des brins de fil. Il est clair

que c'est là un instinct transformé. Néanmoins il reste vrai, d'une

manière générale, que l'instinct d'une espèce animale est invariable

i. Rabier, Psychologie, p. 669. D'après Il. Fabre, Nouveaux Souvenirs entomologiques.
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et dans les individus et dans l'espèce même, du moins pour de très

longues périodes.

3° L'instinct est spécifique, c'est-à-dire qu'il est identique chez

tous les individus d'une même espèce; d'où il suit que partout où

l'instinct règne seul, les individus, n'ayant point de caractères dis-

tinctifs, sont tous absolument semblables les uns aux autres, et

représentent tous parfaitement l'espèce entière. Par ce caractère

encore l'instinct diffère profondément de l'intelligence, puisque,

par leur nature et par leurs dispositions intellectuelles, les hommes

présentent un ensemble si varié et des physionomies si différentes.

Du reste, c'est une remarque vraie en général que les êtres d'une

même espèce sont toujours d'autant plus dissemblables entre eux

que l'espèce est d'un ordre plus élevé.

Il nous faut maintenant chercher à expliquer l'acte instinctif,

c'est-à-dire chercher à déterminer la nature de l'instinct; car l'ins-

tinct n'est qu'un mot, et par conséquent n'explique rien, si nous

ne pouvons pas donner à ce mot un sens en ramenant a des prin-

cipes connus le fait qu'il désigne. C'est surtout à l'habitude, comme

nous l'avons dit, qu'on a cherché à rattacher l'acte instinctif.

175. Théorie de Condillac. Le premier philosophe

qui ait songé d'une manière positive à ramener l'instinct à l'habitude

est Condillac. Suivant Condillac, « l'acte instinctif n'est qu'un acte

habituel duquel la réflexion s'est retirée », suivant la loi générale

de l'habitude. L'animal a commencé par agir en calculant son ac-

tion dans la mesure où il en était capable; puis, au bout d'un cer-

tain temps, il a agi avec la spontanéité et l'automatisme qui sont la

conséquence de l'habitude. Condillac appuie cette thèse sur une

analogie. Les actions qui nous paraissent aujourd'hui les plus na-

turelles, comme mesurer une distance avec les yeux ou percevoir

un relief, ont exigé un apprentissage. Il en doit être de même chez

les animaux. Il n'y a point chez eux de principes innés d'action,

mais simplement des habitudes dont on ne voit plus l'origine. Quant

à l'uniformité de l'instinct chez tous les animaux d'une même

espèce, Condillac l'explique par la similitude des besoins et des

(conditions
de l'existence. C'est ainsi que nous jugeons tous des

:distances par des procédés analogues.

i
Cette ingénieuse théorie est contredite par les faits. L'instinct,

en effet, ne suppose aucune éducation chez l'animal qui l'exerce. Il

est, comme nous l'avons vu, parfait dès l'origine. Au contraire,

l'aptitude à juger à l'œil des distances, et les autres aptitudes du
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même genre sur lesquelles se fonde Condillac, croissent avec l'âge

et l'exercice. Du reste, comment attribuer à une habitude acquise

par eux-mêmes la disposition qu'ont certains animaux à produire

des actes qui n'ont lieu qu'une fois dans leur vie, et qu'ils font très

bien dès le début, comme le prouve l'exemple de l'ammophile ?2

176. Théories de Lamarck et de M. Il. Spencer.

– L'instinct est inné le tort de Condillac avait été de méconnaître

cette vérité essentielle. Lamarck la reconnaît au contraire; mais il

pense pouvoir conserver l'explication de l'acte instinctif par l'ha-

bitude, en substituant à l'habitude individuelle de Condillac une

habitude héréditaire. De plus, il n'est pas vrai que l'acte primitif

duquel l'habitude est née ait été un fruit de la réflexion. L'origine

de cet acte n'a pu être qu'inconsciente et automatique. Voilà donc

deux points très importants sur lesquels Lamarck croit nécessaire

de réformer la théorie de Condillac, sans pourtant en abandonner

le fond. Pour cela il considère que c'est l'habitude même qui est la

véritable créatrice des organes des animaux. Le milieu et les cir-

constances extérieures contraignent un animal à se servir fréquem-

ment d'un organe et à en laisser un autre inactif. Il en résulte que

le premier organe se développe, tandis que le second s'atrophie de

sorte qu'au bout d'un certain nombre de générations la constitution

anatomique de l'espèce pourra se trouver profondément modifiée.

C'est ainsi que les membres antérieurs et postérieurs des cétacés

ont pris la forme de nageoires lorsque ces animaux ont été appelés

à vivre exclusivement dans l'eau. «
L'usage et le défaut d'usage »,

c'est-à-dire l'habitude et son contraire, voilà donc ce qui, au dire

de Lamarck, constitue le facteur principal de la constitution orga-

nique des animaux et comme l'instinct n'est pas autre chose que

la tendance qu'a naturellement un animal à se servir de ses organes,

on peut dire de l'instinct, comme de l'organisme, qu'il est inné chez

les différents représentants de l'espèce à l'époque présente, mais

qu'il est une acquisition de l'espèce elle-même, et que son principe

est dans l'habitude.

Comme Lamarck, M. H. Spencer fait de l'instinct une habitude

héréditaire; mais il entend autrement que lui l'origine de cette ha-

bitude. C'est une loi générale de la nature, suivant M. Spencer, que
tout être vivant réponde spontanément aux excitations qui lui vien-

nent du dehors, et s'y adapte aussi parfaitement que possible; de

telle sorte qu'il est de moins en moins modifié par les influences

qu'il subit, et que même, lorsque son adaptation est complète, il
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n'en est plus modifié du tout. Cette adaptation de l'organisme aux

conditions d'existence que lui fait la nature extérieure, c'est l'ha-

bitude. Tant que l'habitude n'est pas parfaite chez l'être vivant, les

actions qu'il subit et les réactions qu'il exerce contre les choses du

dehors sont en lui accompagnées de conscience, et même d'un

degré plus ou moins élevé de réflexion. Si l'homme est intelligent,

c'est que la multiplicité des relations qu'il entretient avec la nature

est telle qu'il est impossible qu'il soit parfaitement adapté à toutes.

C'est donc le défaut d'adaptation qui maintient la tonalité générale

de la conscience, et qui rend la réflexion possible. L'adaptation

croissant, la conscience tend à disparaître, et à l'action réfléchie se

substitue de plus en plus l'action automatique. Tant que l'adapta-

tion demeure particulière à l'individu, parce qu'elle résulte de re-

lations qui n'ont de fréquence que pour lui, vu les circonstances

particulières où il se trouve, on lui conserve le nom d'habitude; et

c'est pourquoi il est juste de dire que les habitudes sont indivi-

duelles et acquises par chacun de nous dans l'exercice de son acti-

vité propre. Lorsque l'adaptation, au contraire, résulte de relations

assez générales et assez constantes pour affecter l'espèce, entière,

on l'appelle instinct; aussi l'instinct est-il inné dans l'individu,

puisqu'il est le fait de l'espèce, laquelle se retrouve dans l'individu

et cependant lui préexiste.

La théorie de l'instinct réduit à n'être qu'une habitude héréditaire

donne lieu à des objections de toutes sortes. Nous nous contente-

rons d'en formuler une, qui est une objection de fait, et qui a été

présentée pour la première fois par Darwin (Origine des espèces,-

chap. VIII). Les instincts des abeilles et ceux des fourmis sont cer-

tainement parmi les plus étonnants que nous connaissions. Or il est

impossible, dit Darwin, que ces instincts aient pour origine une

habitude héréditaire, attendu que les insectes qui les possèdent sont

des neutres et, par conséquent, n'ont pas le pouvoir de propager

leur espèce. Quant aux insectes féconds, les instincts en question

leur manquent totalement. Il est donc tout à fait impossible d'ad-

mettre que, dans ces espèces, les habitudes acquises des ascen-

dants prennent, en s'accentuant, le caractère d'instincts innés chez

les descendants. Cette critique est généralement, et à bon droit,

considérée comme décisive contre l'hypothèse de Lamarck et contre

celle de M. Spencer.

177. Théorie de Darwin. – Darwin, comme on vient de-

le voir, rejette le principe de l'habitude, du moins pour un grand
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nombre de cas, mais il garde celui de la transmission héréditaire.

La conséquence de cette modification c'est qu'il faut substituer à l'ha-

bitude un autre principe d'explication de l'instinct. Cet autre prin-

cipe, Darwin le trouve dans les lois générales desquelles résulte

la transformation graduelle des espèces. C'est une loi de la nature

que les êtres organisés se multiplient beaucoup plus rapidement

que les subsistances qui leur sont nécessaires; de là entre eux une

concurrence vitale ou luttepourlavie. Mais lesquels l'emporteront

dans cette concurrence? Les plus forts, évidemment, ou les mieux

doués de quelque qualité utile. La conséquence est une sélection

naturelle, c'est-à-dire une sélection opérée par la nature elle-même

en faveur des meilleurs, et cela sans aucune action d'un Dieu pro-

vidence. Reste à savoir pourquoi certains individus d'une espèce

seront mieux doués que d'autres pour la concurrence vitale. Ce qui

fait la supériorité à cet égard d'un individu sur ses congénères,

c'est, suivantDarwin, un accident heureux. En effet, tous les indivi-

dus d'une espèce ne sont pas constitués identiquement de la même

manière. Parmi eux il s'en trouve certains qui sont pourvus par ha-

sard de quelque qualité qui les rend plus aptes à vivre que les autres.

Ceux-là, naturellement, écraseront leurs adversaires dans la con-

currence vitale, et comme, en vertu de la loi d'hérédité, ils trans-

mettront à leurs descendants les qualités qui les distinguent, ces

qualités deviendront bientôt des caractères de l'espèce entière. Dès

lors la formation des instincts est aisée à comprendre. L'instinct

ayant son principe dans l'organisme, toute modification organique

qui aura pour corrélatif un instinct utile à la conservation de l'in-

dividu ou à celle de sa race constituera un accident heureux, et

tendra à se généraliser dans l'espèce entière, en même temps que

l'instinct qui en est la conséquence.

Cette théorie est certainement plus forte que les précédentes, et

elle répond à plusieurs difficultés graves que ces dernières laissaient

sans solution. Ainsi Darwin explique comment l'instinct a pu se

développer progressivement et par voie d'hérédité chez des insectes

pourtant inféconds, en disant que, pour les insectes féconds, la

condition du triomphe dans la concurrence vitale était la procréa-

tion d'insectes neutres possédant précisément les instincts que nous

constatons aujourd'hui. On objecte encore à sa théorie qu'il est

bien difficile d'admettre qu'un simple accident heureux ait pu don-

ner naissance à des instincts compliqués comme ceux des abeilles

et des fourmis. Il répond que ces instincts ne se sont pas formés

tout d'un coup, qu'ils se sont développés par degrés, et que, par
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exemple, il y a une progression régulière et facile à suivre des cel-

lules imparfaites que font les bourdons aux cellules cylindriques de

la Melipona domestica du Mexique, et enfin aux cellules hexagona-

les des abeilles de nos pays. La génération des instincts les plus

compliqués par une série d'accidents heureux, ajoute Darwin, n'est

point invraisemblable, pourvu qu'on tienne compte des phases

intermédiaires qui ont précédé et préparé ces instincts. Voilà donc

deux points sur lesquels l'hypothèse de Darwin fournit des solu-

tions qui peuvent paraître satisfaisantes, et il est bien d'autres diffi-

cultés encore que cette hypothèse permet de résoudre mais il est

aussi des objections auxquelles elle aurait peut-être de la peine

à répondre. Ainsi il est des instincts, celui de l'ammophile par

exemple, qui ont dû être parfaits de tout temps, puisque sans eux

l'espèce ne pouvait durer qu'une seule génération. Puis il semble

difficile qu'une série d'accidents heureux ait pu donner naissance

à des instincts compliqués, surtout quand ce sont des instincts

collectifs et sociaux comme ceux qu'on voit chez les abeilles, les

fourmis, les castors. Peut-être cependant, par des modifications

de détail apportées à sa théorie, Darwin trouverait-il le moyen de

lever ces difficultés. Mais cette théorie, à supposer qu'elle soit en

état de nous faire réellement connaître comment naît l'instinct

et comment il se développe, ne peut rien nous expliquer quant à

la nature de l'instinct. Les philosophes qui ramenaient l'instinct

à l'habitude prétendaient être en mesure de nous dire ce qu'est

l'instinct en soi. Darwin, au contraire, laisse ce problème sans

solution, et pourtant l'intérêt en est grand. A côté de la théorie

empirique qu'il propose il y a donc place pour une théorie méta-

physique de l'instinct.

178. Théorie métaphysique de l'instinet. Ce qui

rend ce problème si embarrassant, c'est que toujours l'instinct

apparaît comme un fait absolument à part dans la nature. Quoi de

plus extraordinaire, en effet, et de plus anormal, à ce qu'il semble,

qu'une activité innée qui s'exerce sans réflexion aucune, et qui crée

des œuvres dont la réflexion la plus savante serait à peine capa-

ble ? Mais si, au contraire, on pouvait trouver à ce fait étrange des

analogies dans la nature, nous ne disons pas qu'on l'expliquerait

par là même, mais du moins on diminuerait l'étonnement qu'il

cause, et jusqu'à un certain point même on le comprendrait; car,

dans bien des cas, comprendre un fait n'est pas autre chose que

lui trouver des analogies avec des faits différents, et le rattacher
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en même temps que ces faits à une loi plus générale. Or, précisé-

ment, l'instinct n'est pas aussi isolé dans l'ensemble des choses

qu'on serait tenté de le croire. Il a au contraire des analogues, à

tel point que nous le retrouvons, du moins en son essence, dans trois

faits de la plus haute importance et de la plus grande généralité.

Tout d'abord, si nous considérons les êtres vivants, nous devons

reconnaître que chacun d'eux entretient son corps par une activité

qui lui est propre, en s'assimilant les aliments qu'il digère, et en

les faisant servir à la reconstitution de ses organes usés par leur

fonctionnement même. Non seulement le vivant entretient son

corps, mais encore il le répare, expulsant les corps étrangers,

cicatrisant les blessures, refaisant même quelquefois des membres

amputés, comme on le voit chez les lézards, les salamandres, les

écrevisses. Aussi peut-on dire sans nulle exagération que l'être

organisé est lui-même le créateur de son organisme car c'est vé-

ritablement créer que de donner tous les accroissements. Or, si

nous examinons le processus vital, qu'y voyons-nous? Une incons-

cience absolue de la fin à laquelle tend chez le vivant l'activité or-

ganique, et des moyens par lesquels elle réalise cette fin, c'est-à-

dire précisément les caractères essentiels de l'instinct. Créer son

corps et le conserver par les actes dits instinctifs sont donc pour

l'animal une seule et même chose. Mais ce n'est pas seulement la

conservation de l'individu que les actes instinctifs tendent à assu-

rer, c'est encore celle de l'espèce le même caractère se retrouve

dans le processus vital. Par exemple, lorsqu'un animal du genre

mammifère vient d'avoir des petits, certaines glandes ordinaire-

ment inactives commencent à sécréter la substance dont l'animal

nouveau-né a besoin pour se nourrir, d'abord une sorte de sérum,

puis un lait très faible encore, puis, à mesure que le petit avance

en âge, un lait de plus en plus fort et nourrissant. Ne voit-on pas

que cette série d'opérations si merveilleusement adaptée aux be-

soins d'un animal, qui n'est pas celui dans le corps duquel elles se

produisent, est parfaitement analogue à celle qu'accomplit, par

exemple, l'ammophile afin d'assurer à sa larve une provision de

nourriture fraîche pour le printemps suivant? Ainsi l'instinct se

retrouve tout entier dans l'activité spontanée par laquelle la vie

se crée, s'entretient et se répare le processus vital est véritable-

ment un instinct vital.

Considérons en second lieu l'activité intellectuelle de l'homme

nous allons voir que là part de la spontanéité y est énorme,

comme dans l'activité organique et vitale.
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D'abord il est certain que l'esprit de l'homme accomplit avec

une perfection étonnante, et sans pourtant s'en rendre compte le

moins du monde, des œuvres d'une complexité extrême, dont la

réflexion la plus aiguisée a ensuite beaucoup de peine à découvrir

l'économie. Ainsi un enfant perçoit des formes, des distances, des

directions dans l'espace avec une aisance et une sûreté admirables;

mais il faut de longues études à un philosophe pour démêler les

secrets de l'art ingénieux dont cet enfant use sans s'en douter pour

percevoir le monde des corps encore n'est-on jamais sûr d'être

arrivé sur ce point à des explications qui soient vraies. Il en est de

même à l'égard de l'acquisition du langage, de la formation et du

maniement des idées abstraites et générales. Autre exemple. Les

mathématiques sont une vaste construction, merveilleusement ap-

propriée à la nature des phénomènes qui se produisent dans l'espacé

et aux conditions générales de la science. Ceux qui ont le sens de

ces spéculations s'y meuvent avec facilité, et y font sans cesse des

découvertes. Mais, quand il faut examiner les fondements sur les-

quels cette belle construction repose, et rechercher les procédés

par lesquels elle a été édifiée, on est arrêté dès le début par la

difficulté des questions; et, tandis que le mathématicien raisonne

sans hésiter d'après les définitions qu'il s'est faites et les axiomes

qu'il s'est donnés, le philosophe en est encore à se demander ce

que c'est que la ligne droite, et comment elle est conçue en mathé-

matiques. Il est donc certain que, dans la vie mentale comme

dans la vie physique, l'activité spontanée qui est en nous va infini-

ment au delà de l'activité réfléchie. D'un côté comme de l'autre,

la spontanéité pose à la réflexion des problèmes dont celle-ci n'ar-

rive à résoudre qu'une infime partie.

Ce que nous venons de dire concerne des créations du génie de

l'humanité plutôt que du génie de l'homme individuel, puisque la

manière dont se font la perception des corps, l'acquisition du lan-

gage, la construction des mathématiques, est la même chez tous

les hommes. Considérons maintenant les œuvres du génie indivi-

.duel. On reconnaîtra que la part de la spontanéité n'y est pas

moins grande, et que là encore nous agissons plutôt sous l'action

d'un dieu intérieur, comme disaient les anciens, que par l'effet

d'une pensée pleinement consciente et entièrement maîtresse

d'elle-même.

Est-il possible de s'imaginer que l'artiste qui peint ou qui chante,

que l'architecte qui construit le plan d'un édifice, que le philosophe

qui crée un système, fassent, chacun en ce qui le concerne, une
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œuvre de tout point consciente et voulue? Le contraire est évident;

car, pour vouloir une chose, il faut commencer par la penser; de

sorte qu'on pense une chose parce qu'on l'a dans l'esprit, et non

pas parce qu'on veut la penser. Qui donc est parfaitement cons-

cient de l'œuvre qu'il accomplit, si bien qu'il ne fait rien que ce

qu'il veut faire ? C'est le maçon qui exécute le plan de l'architecte;

mais non pas l'architecte lui-mème autrement il faudrait que ce

dernier, en établissant son plan, copiât un plan antérieur, lequel

supposerait un plan antérieur encore, et la même question revient

toujours. Ainsi l'activité créatrice de l'esprit lui-même est spon-

tanée tout autant que, par exemple, l'activité vitale; et même on

ne voit pas que, dans sa forme et dans ses procédés, elle diffère

en rien de cette dernière. Comme le germe végétal ou animal se

sert des substances étrangères qu'il s'assimile pour construire le

corps organisé de l'animal ou de la plante, le germe d'une con-

ception mentale s'empare de tout ce qu'il trouve en nous d'idées,

d'images, de tendances susceptibles de lui être appropriées; et,

donnant à tous ces éléments l'organisation et la vie, il en fait l'oeu-

vre d'art ou le système philosophique. Sans doute ces créations du

génie humain montrent de la convenance et de l'harmonie mais

les créations de l'instinct vital montrent une convenance et une

harmonie bien plus étonnantes encore; car quelle est l'œuvre de

l'esprit de l'homme qui approche delà complexité savante de l'or-

ganisme chez le plus chétif animal? Si donc il faut reconnaître

la spontanéité dans ce dernier cas, quelle difficulté y aura-t-il à

la reconnaître dans le premier? On pourra dire encore que dans

les créations du génie humain la réflexion a une part énorme,

puisque certainement rien de sérieux ne peut se faire sans travail.

Nous l'accordons; mais, si la réflexion juge de la valeur des idées,

ce n'est pourtant pas elle qui les suscite. « L'esprit souffle où il

.veut », et c'est spontanément que les idées naissent de notre

fonds. Il est vrai que ce fonds est modifiable par la réflexion même,

comme l'être vivant est modifiable par le milieu dans lequel il est

appelé à vivre le germe d'une pensée a même besoin d'être

beaucoup modifié ainsi pour devenir fécond, et c'est pourquoi le

travail est si nécessaire. Néanmoins, l'effort conscient de l'esprit

ne peut jamais exercer sur la suggestion des idées qu'une action

indirecte. Si la réflexion intervient dans les créations de l'esprit,

c'est à la manière dont l'hygiène et la médecine interviennent dans

la formation des corps organisés, pour diriger et réformer, mais

toujours en laissant agir la spontanéité de la nature. Donc toute
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production intellectuelle est le fait d'une activité qui n'est pas

aveugle sans doute, puisque la raison exerce sur elle un contrôle

incessant, mais qui pourtant s'ignore elle-même quant à sa nature

intime et à ses procédés. Le génie crée spontanément, et c'est

pourquoi nul art ne le donne, nulle étude ne le supplée c'est

un instinct poétique, au sens premier et étymologique du mot

(Ttot'o), je crée).

Enfin la réflexion elle-même suppose avant elle une spontanéité

qui la dirige, et qui lui garantit sa propre valeur. L'esprit réfléchit

sur les choses, mais il ne peut pas réfléchir sur sa réflexion, parce

que cette sorte de réflexion à la seconde puissance exigerait à son

tour une réflexion à la troisième puissance, et ainsi de suite indé-

finiment. Il faut donc que la pensée réfléchie qui considère un ob-

jet se fie à elle-même, et se tienne elle-même pour bonne et vala-

ble, et cela sans discussion ni examen. Par exemple, je réfléchis sur

un jugement que j'ai porté, et par un second jugement je le déclare

bon ou mauvais. Mais je ne puis pas réfléchir sur le second ju-
gement comme sur le premier il faut que je m'arrête, et que je
renonce à examiner la valeur de ce second jugement. Ainsi le prin-

cipe de toute connaissance réfléchie est une connaissance irréflé-

chie le fond de toute pensée qui se connaît et qui se juge c'est une

pensée qui ne se connaît pas et qui ne se juge pas. Le plus beau

des attributs propres à l'homme, et celui duquel procèdent tous les

autres, c'est le pouvoir qu'il a de revenir sur soi et de penser qu'il

pense; par quoi il est rendu maître de sa pensée, tandis que les

animaux pensent comme ils digèrent, avec une égale inconscience

et une égale spontanéité. Mais ce merveilleux pouvoir a des limites,

et il se trouve qu'en définitive le fondement sur lequel repose la

réflexion elle-même c'est encore quelque chose de spontané, un

instinct par conséquent, mais un instinct rationnel.

Ainsi l'instinct est partout dans la nature, et l'on peut dire que
toute activité, qu'elle soit vitale ou intellectuelle, est instinctive

dans son fond. Que l'on ne considère donc pas l'instinct qui fait

accomplir aux animaux tant d'œuvres admirables comme un fait à

part et anormal dans l'ordre universel des choses. L'homme comme

l'animal a son instinct, et c'est cet instinct qui le fait vivre, agir

et penser. Toute la différence c'est que l'instinct de l'animal, qui

ne réfléchit point, est immobile et figé pour jamais, tandis que l'ins-

tinct de l'homme, qui réfléchit, est un instinct souple, perfectible,

sans cesse en voie de transformation et de progrès. Mais le prin-

cipe est le même de part et d'autre. Que l'animal puisse seulement
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s'apercevoir qu'il agit, et la fatalité de son instinct disparait que

nous cessions de nous apercevoir que nous agissons, et nos actes

prennent le même caractère de sagesse inconsciente et passive que

nous constatons dans les actes des animaux. L'abeille qui construit

des cellules, le castor qui bâtit sa hutte, ne font rien autre chose

que ce que nous faisons nous-mêmes quand nous vivons et quand'

nous pensons; sauf que le castor et l'abeille n'analyseront jamais
les actes qu'ils ont accomplis dans la spontanéité de leur nature,

tandis que nous réfléchissons sur les nôtres, et que nous formons

des théories sur les phénomènes biologiques et sur les caractères

de la connaissance intellectuelle.

179. Domaine de l'instinct. – L'instinct étant partout

dans la nature, il peut paraître superflu de demander quel est son

domaine. Mais, si la question ne peut pas se poser à l'égard de

l'instinct pris au sens le plus étendu du mot, c'est-à-dire au sens

de spontanéité vitale ou intellectuelle, elle se pose très légitime-

ment, au contraire, à propos de cette forme particulière de la spon-

tanéité naturelle que nous avons considérée seule au commence-

ment de ce chapitre. Lors donc que nous nous demandons quel

est le domaine de l'instinct, nous entendons rechercher quelles

sont les conditions générales d'apparition de ces phénomènes qu'on

appelle proprement actes instinctifs, et qui, ainsi que nous l'avons

montré, sont tout à fait du même ordre et procèdent du même

principe que les phénomènes biologiques, sauf cette différence qu'ils

se passent hors de l'organisme, tandis que les phénomènes biolo-

giques ne dépassent pas l'organisme même.

On entend dire quelquefois, et c'était même l'opinion de savants

considérables comme Cuvier et Flourens, que l'instinct est, chez

les animaux, destiné à remplacer l'intelligence, ce qui suppose que
les animaux doivent être d'autant mieux pourvus sous le rapport

de l'instinct qu'ils le sont moins bien sous le rapport de l'inlelli-

gence. Mais c'est là une opinion inadmissible. D'abord, en effet,

s'il en était ainsi, l'instinct ne serait chez les animaux qu'un simple

accident ayant son principe dans une disposition particulière et

bienveillante de la Providence à leur égard, et non pas dans la

constitution même de leur être. Or il résulte des explications que

nous avons données que l'instinct est chez un animal, non pas

quelque chose d'accidentel, ni par conséquent de surérogatoire,

mais au contraire quelque chose d'essentiel, qui tient à la nature

de cet animal, et qui en est inséparable. Si la Providence a donné
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à l'animal son instinct, ce n'est pas après coup, comme par une

sorte de faveur, c'est en constituant sa nature, et comme consé-

quence de cette nature même. L'instinct de faire des ruches est

aussi peu un accident chez l'abeille que son dard ou ses antennes.

Ensuite l'expérience montre bien qu'il est des animaux très mal

pourvus sous le rapport de l'intelligence, et même de la simple

sensation, et non moins mal pourvus sous le rapport de l'instinct

c'est le cas de tous les animaux tout à fait inférieurs, comme

l'éponge ou le polype. Pour qu'un animal ait des instincts, il ne

suffit donc pas qu'il manque d'intelligence, il faut qu'il ait des

fonctions à remplir et des besoins à satisfaire. Les animaux dont

l'organisme est très simple, n'ayant également que des fonctions

très simples, n'ont point besoin d'instincts spéciaux et compliqués.

Cependant il est à croire que la spontanéité naturelle qui fait le

fond de toute existence doit donner lieu chez tous les êtres vivants

capables de mouvements, c'est-à-dire chez tous les animaux, à

quelques-unes de ces actions extérieures qui sont comme le com-

plément et le prolongement hors de nous des actions vitales, et

qu'on appelle actions instinctives. C'est, en effet, ce qui a lieu.

Mais il faut faire observer que, si l'instinct est un fait universel du

haut en bas de l'échelle animale, il n'a pas partout les mêmes

caractères. Aux plus bas degrés de cette échelle il est, comme nous

venons de le dire, presque nul, ou si faible qu'on ne l'aperçoit

pas. Un peu plus haut, chez les insectes, les oiseaux, les mammi-

fères inférieurs, il se développe, et se montre dans sa complexité

la plus étonnante. C'est que là les fonctions vitales sont elles-

mêmes très complexes. Plus haut, chez les mammifères supérieurs,

les fonctions vitales sont plus complexes encore, et pourtant

l'instinct perd de sa puissance il n'apparaît plus que par inter-

valles, et ne donne plus lieu à ces merveilles d'adaptation et de

prévoyance apparente auxquelles il donnait lieu au degré précé-

dent. La raison en est que chez les mammifères supérieurs les.

sensations sont multiples, distinctes, susceptibles de s'associer

entre elles, et suffisantes, par conséquent, pour permettre à l'ani-

mal de diriger sa marche, de chercher sa proie et d'éviter le

péril. Mais l'instinct ne disparaît pas totalement pour cela. Ainsi,

un chien malade saura, dans une prairie, choisir parmi mille sortes

d'herbes différentes celle qui convient à son mal voilà très cer-

tainement le résultat d'un instinct. Enfin, au degré le plus élevé

de tous, chez l'homme, les causes que nous venons de signaler,

agissant bien plus puissamment encore que chez les animaux supé-
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rieurs, rendent l'instinct de moins en moins nécessaire. L'homme

est de tous les êtres vivants celui qui doit le moins à la nature et

le plus à lui-même. Il faut qu'il apprenne tout, jusqu'à marcher et

à faire entendre sa voix. Les poètes l'en ont plaint quelquefois,

et ont jugé sa condition moins heureuse sous ce rapport que celle

des animaux. Là est pourtant le secret de sa force. Le même effort

par lequel l'homme, parti de plus bas que les animaux, se met à

leur niveau, le porte ensuite infiniment au-dessus d'eux, et fait de

lui le roi de la nature entière. Du reste, chez l'homme même l'ins-

tinct subsiste à l'état de vestiges que la raison et l'expérience ac-

quise pourront recouvrir sans jamais les faire complètement dispa-

raître. Par exemple, il est certain que l'amour maternel est un

instinct avant d'être un sentiment, et l'on constate quelquefois que,

chez des natures grossières, l'instinct subsiste encore alors que le

sentiment a disparu. Ainsi l'instinct est un fait général, comme

tout ce qui a sa racine dans les lois fondamentales de la vie.

180. Les sociétés animales. –Il nous reste, pour ache-

ver l'étude de la psychologie des animaux, à rechercher s'il existe

des sociétés animales, et ce que ces sociétés peuvent être.

Au sujet du fait même de l'existence de sociétés animales aucun

doute n'est possible. Nous voyons une multitude d'animaux se réu-

nir pour vivre ensemble ou pour exécuter des œuvres collectives.

Il y a donc, au moins pour un certain nombre d'espèces animales,

une véritable vie sociale.

Mais quelle idée faut-il se faire de ces associations que forment

les animaux, et des œuvres qu'elles leur permettent d'accomplir en

commun? Par exemple, qu'est-ce qu'un essaim d'abeilles, et com-

ment expliquer la construction de la ruche par l'essaim ? La ruche

présentant tous les caractères de l'unité, qui sont l'ordre et la cor-

rélation harmonieuse des parties, il faut nécessairement admettre

que l'essaim qui l'a construite a agi à la manière d'un individu

unique. Mais, si l'essaim est un par son action, il est un aussi en

lui-même; et s'il est un en lui-même, il faut admettre qu'il est, non

pas un êlre de mison, ni une simple collectivité à la manière d'un

tas de pierres, mais un être véritable et substantiel, puisque, comme

le dit Leibniz, ens et union convertunlur. Telle est, en elfet, la vé-

rité à notre avis; mais il faut s'entendre. Quand nous disons que

l'essaim ne résulte pas du groupement des abeilles comme le tas

de pierres résulte du rapprochement des pierres, cela ne signifie

nullement qu'il existe avant elles ou en dehors d'elles. Dire qu'il
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existe après elles serait également inexact, puisque ce serait en

faire un composé et un être fictif comme est le tas de pierres. Dès

lors nous n'avons plus qu'un parti à prendre c'est d'admettre que

l'essaim, qui n'est ni avant ni après les abeilles, est tout entier dans

les abeilles mêmes, avec le génie qui lui est propre, c'est-à-dire

avec l'instinct auquel répond la construction de la ruche. Donc

dans un animal comme l'abeille il y a une double nature et, par

suite, un double instinct une nature et un instinct individuel.

attendu que l'individualité ne peut jamais perdre entièrement ses

droits; une nature et un instinct sociaux, qui font que l'abeille vit

d'une vie commune et collective, celle de l'essaim, en même temps

que de sa vie propre. Et ce n'est pas seulement chez l'abeille que

cette dualité se rencontre; c'est chez tous les animaux, sans en

excepter l'homme. Chez certaines espèces la nature individuelle

prévaut sur la nature sociale, de sorte que ces animaux vivent plus

ordinairement solitaires, sans pourtant demeurer dans un isole-

ment qui serait incompatible avec la permanence de leur race;

chez d'autres espèces, comme les abeilles et les fourmis, la nature

sociale laisse peu de place aux manifestations de la nature indivi-

duelle mais les deux tendances se retrouvent partout, et surtout

chez l'homme, dans lequel seul peut-être elles gardent un harmo-

nieux équilibre.

Voyons maintenant ce que peuvent être les sociétés animales, et

pour cela comparons-les aux sociétés humaines.

La première différence entre les unes et les autres qui frappe nos

regards, c'est que, tandis que les sociétés humaines sont pour leurs

membres de puissants agents de formation intellectuelle, morale

et même physique, les sociétés animales n'exercent aucune action

sur les leurs, qu'elles laissent dans l'état où les a mis la nature.

Aussi tout le progrès dont les animaux sont capables se réduit-il

à celui que peuvent réaliser les individus dans le cours de leur exis-

tence. L'individu mort, sa descendance a le même chemin à par-

courir qu'il a parcouru lui-même, pour arriver au même terme;

de sorte que tout est toujours à recommencer, comme si chaque

génération nouvelle était la première de la race. La cause de ce

perpétuel avortement est aisée à découvrir c'est l'absence de lan-

gage, conséquence de l'absence d'intelligence. Il est clair, en effet,

que là où le langage manque tes individus demeurent isolés intel-

lectuellement les uns des autres, de sorte que chaque individu est

réduit à ses propres forces, lesquelles ne peuvent jamais le mener

bien loin. De même, par conséquent, qu'il existe deux formes de
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la vie, la vie de l'instinct et celle de ia réflexion, il faut recon-

naître aussi deux formes de l'état social, qui consistent dans la

mise en commun, l'une de l'activité spontanée et instinctive, l'au-

tre de l'activité consciente et réfléchie. De ces deux formes de l'état

social la première, tout en rapprochant physiquement les indivi-

dus les uns des autres, les laisse pourtant isolés au sens que nous

avons dit. La seconde, au contraire, établit entre les existences et

les destinées une connexion si étroite que chaque individu apparaît

comme n'étant en très grande partie que le produit et l'expression

du milieu social dans lequel il vit. Et comme le principe sur lequel

repose cette forme supérieure de la vie en société, à savoir la ré-

flexion, est éminemment un principe de progrès, il en résulte que

le progrès, ou tout au moins l'évolution, car le progrès peut

être momentanément entravé, est la loi d'une société de ce

genre ce qui justifie ce mot de Pascal « L'humanité tout entière

est comme un seul homme qui vieillit sans cesse et apprend con-

tinuellement. »

Voici une autre différence importante à noter, et qui se rattache

à la précédente. Les sociétés animales sont toujours constituées

par des groupes d'individus, jamais par l'espèce elle-même. Par

exemple, les essaims d'abeilles naissent, vivent et meurent dans un

état d'isolement absolu les uns à l'égard des autres. Dans l'huma-

nité on retrouve des groupes sociaux. Ainsi la famille, l'État et

toutes les associations particulières dont nous pouvons faire partie

sont limitées à un nombre restreint de personnes. Mais l'humanité

elle-même forme une société qui comprend tous les hommes, et

en même temps tous les groupes sociaux partiels que certains

hommes forment entre eux. Alors, par conséquent, que les ani-

maux n'appartiennent qu'à des sociétés restreintes et périssables,

l'abeille à son essaim, la fourmi à sa fourmilière, l'homme appar-

tient à la fois à des sociétés restreintes et périssables, et à une

société universelle et perpétuelle qui est l'humanité elle-même. Les

espèces animales ne constituent pas des sociétés l'espèce humaine,

au contraire, constitue la société par excellence, puisque tous les

membres qui la composent sont en relation de solidarité les uns

avec les autres et avec tout le reste de la nature.

De là une nouvelle raison qui va achever de nous faire com-

prendre pourquoi les espèces animales ne réalisent aucun progrès,

tandis que l'espèce humaine, au moins dans ses races supérieures,

progresse sans cesse. C'est que pour progresser il faut durer; or

les espèces animales ne durent pas, à proprement parler, parce
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que chacune d'elles, tenant en quelque sorte tout entière dans l'un

quelconque des individus qui la composent sans déborder ces

limites étroites, s'éteint aussi tout entière chaque fois que l'un de

ces individus périt. Peut-on dire même qu'il existe véritablement

des espèces animales? A le bien prendre, une espèce animale n'est

rien de plus qu'une loi morphologique présidant à la formation

et au développement de certains organismes issus les uns des au-

tres, loi presque aussi abstraite que peuvent être les lois de la phy-

sique ou de la chimie, et qui, par conséquent, ne présente nulle-

ment les caractères de ce qu'on appelle un être. L'espèce humaine,

au contraire, dure et est immortelle, parce que son existence, au

lieu de se renfermer dans la vie d'un homme unique ou de plu-

sieurs hommes, embrasse la totalité des vies humaines indivi-

duelles, dont elle fait un tout continu et permanent. Aussi cons-

titue-t-elle un être véritable, et même un véritable vivant car les

caractères de croissance et de progrès, et sans doute aussi de
déclin et de mort qu'elle présente, sont les caractères essentiels de

la vie. On peut parler d'espèces animales, on peut parler de sociétés

animales, et nous-même l'avons fait; mais, à vrai dire, il n'existe

au monde qu'une seule espèce, l'espèce humaine, et une seule

société, la société humaine.



181. Xatiire et origine de l'art. L'art, en général,

peut être défini la reproduction intentionnelle d'objets qui nous

ont procuré des émotions, dans le but de reproduire en nous ces

mêmes émotions. On pourrait croire, d'après cette définition, que

l'art ne doit jamais chercher à éveiller que des émotions agréa-

bles. 11 n'en est rien pourtant. Souvent, au contraire, l'artiste se

plaît à évoquer des objets capables de réveiller en nous des émo-

tions douloureuses. C'est que les émotions douloureuses ont

encore leur charme, et souvent même un charme plus pénétrant

que les émotions agréables. Seulement il y a à cela une condition,

c'est que l'objet qui donne lieu à ces émotions soit imaginaire, et

non réel. Tout peut être beau à la condition d'être transfiguré par

l'imagination. C'est pourquoi l'artiste par excellence c'est le sou-

venir. Les mêmes objets qui nous ont fait souffrir autrefois pour-

ront nous faire pleurer encore quand leur image nous reviendra à

la pensée; mais ces larmes renfermeront plus de plaisir que de

peine

Il ne faudrait pas croire, par conséquent, que cette reproduction

volontaire des objets qui nous ont émus autrefois soit quelque
chose d'accidentel dans la vie, et le privilège de quelques mortels

favorisés qu'on appelle artistes. A le bien prendre, nous som-

mes tous artistes, et cela dès le plus bas âge. Ainsi on voit les

enfants, dans leurs jeux, imiter la vie réelle. On les voit même se

ESTHÉTIQUE

CHAPITRE PREMIER

DE L'ART

Forsan et hœc olim meminisse juvabit.
(Virgile.)
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donner facticement des émotions douloureuses, ou plutôt des dou-

leurs moitié vraies moitié feintes, et y trouver un plaisir extrême

jouer au loup, aux brigands, pour se faire peur à eux-mêmes, et

jouir de leurs frayeurs imaginaires. Tous les arts en sont là à des

degrés divers. Tous sont des jeux, puérils ou sérieux, ridicules ou

sublimes; mais tous ont pour objet de représenter la vie sous des

formes capables d'agréer à l'imagination, et, par là, de provoquer

en nous cette émotion, qui est de jeu aussi, qui diffère beaucoup

de l'émotion produite par la réalité même, et qu'on nomme l'érno-

lion esthétique. Nous pouvons donc dire avec Kant que l'art est un

jeu; mais nous ne le dirons pas tout à fait dans le même sens que

lui. Pour Kant l'art est un jeu en ce qu'il crée des objets sans

résultat utile. On peut accepter cette manière de voir; mais il fau-

drait ajouter, ce semble, que ces créations de l'art ne sont jamais
quelconques, et qu'elles sont toujours de libres imitations de la

nature, ce que Kant ne dit pas, du moins expressément.

Du reste, c'est une erreur de croire qu'en faisant de l'art un jeu
on le rabaisse. Les métaphysiciens allemands du commencement

de ce siècle, Fichte, Schelling, Hegel, ont cru voir dans l'art comme

un premier échelon par lequel l'esprit humain s'élèverait au-dessus

de la nature phénoménale, et jusqu'à la région de l'absolu. Il y a

du vrai dans cette conception. Il est certain que l'art d'un Shakes-

peare, d'un Raphaël, d'un Michel-Ange, nous ouvre en quelque

sorte des horizons sur les choses éternelles. Si donc on est décidé

à ne voir dans le jeu qu'un amusement plus ou moins semblable

à celui des enfants, on aura raison de dire qu'un tel art est beau-

coup plus qu'un jeu. Mais le jeu n'est pas seulement un amusement

d'enfants. Pris en lui-même, il est l'activité de l'homme se déployant

librement pour créer, sans but utile, une œuvre qui plaise. Or,

à l'entendre ainsi, et c'est ainsi qu'il faut l'entendre, il est évident

que le plus grand art est un jeu.

183. Les moyens dont l'art se sert. Pour réaliser

la fin qu'il se propose, à savoir, éveiller des émotions, l'art a be-

soin d'user de certains moyens. Mais il est clair que ces moyens

valent pour la fin à laquelle ils servent, et non par eux-mêmes;

d'où il suit qu'ils devront demeurer subordonnés à cette fin, et au

besoin même lui être sacrifiés. De là les conventions, si nécessaires

dans tous les arts. Pour l'artiste il ne s'agit pas de reproduire la

vie réelle, ni même de nous en donner l'illusion; il suffit que, par

l'objet qu'il met sous nos yeux, il éveille des émotions. Dès lors il
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lui est permis d'abréger, de simplifier, même de faire violence à

certaines lois de la nature, pour réaliser son but plus vite ou plus

sûrement. Seulement il est nécessaire que nous soyons disposés à

accepter cette violence; autrement nous serions choqués, et l'effet

de l'art serait manqué. C'est pourquoi les conventions artistiques

supposent toujours un accord tacite entre l'artiste et le specta-

teur.

Ce pouvoir de disposer de la nature même, au moins dans de

certaines limites, voilà le premier, le plus grand et le plus néces-

saire des privilèges de l'art. Aussi s'explique-t-on difficilement que

la règle des trois unités ait été si longtemps considérée en France

comme un principe inviolable. Sans doute, l'unité d'action est

essentielle, parce que là où l'unité d'action manque il n'y a plus de

sujet, et que là où il n'y a plus de sujet il n'y a plus rien; mais les

unités de temps et de lieu ne sont que d'inutiles concessions faites

au réalisme. Il n'y a aucune raison sérieuse pour que ce qui aurait

mis, dans la réalité, six mois ou dix ans à se produire, ne puisse

pas, au théâtre, se dérouler en quelques heures sous les yeux du

spectateur.

183. L'art et le métier. – Pour créer des objets propres

à mettre en jeu nos sentiments et nos passions, il y a une cer-

taine part à faire à l'artifice, ou, comme on dit, au métier. Le mé-

tier, ou la technique de chaque art, est chose très importante. Il est

clair, par exemple, que nul ne peut être peintre s'il ne sait dessiner

ni colorier. Mais c'est une erreur d'attribuer au métier une impor-

tance prédominante, et surtout de vouloir y réduire l'art lui-même.

Certaines écoles poétiques contemporaines ont donné dans ce tra-

vers. Faire consister tout l'art dans la facture et dans l'exécution

c'est sacrifier la fin aux moyens. L'habileté d'exécution est néces-

saire sans doute pour produire l'effet esthétique sur des spectateurs

cultivés; mais elle vaut à ce titre, non à un autre; et l'on peut dire

même que plus les moyens d'exécution seront simples, plus l'art

sera grand, pourvu que l'effet esthétique soit produit. C'est la

marque d'une civilisation en décadence que le goût du raffine-

ment et la recherche à outrance du délicat et du subtil dans les

œuvres d'art. Chez les anciens l'art était simple, et il n'en était que

plus puissant. Dans Homère on ne voit point d'analyses psycholo-

giques ni de descriptions savantes. Eschyle construit ses tragédies

avec trois personnages, quatre au plus, et il n'en met jamais que

deux à la fois sur la scène. Ce qui rend cet art si grand, ce n'est
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que la noblesse et la puissance des sentiments exprimés. De même

en France l'art au xvn° siècle est noble et simple. Au xvme siècle

il se raffine et se subtilise on tombe de Molière en Marivaux.

184. Rature et conditions des émotions que l'art

doit éveiller. Il nous faut maintenant chercher quelles sont

la nature et les conditions des émotions que produisent les œuvres

d'art. Ces émotions tiennent à nos sentiments et à nos passions,

dont elles sont les concomitants naturels. Le but de l'art c'est d'é-

veiller, non pas précisément les sentiments, ni surtout les passions

elles-mêmes, mais plutôt en quelque sorte l'ombre ou l'écho loin-

tain de ces sentiments ou de ces passions, ce qui suffira, en géné-

ral, pour provoquer l'éveil des émotions associées. Par exemple,

ce n'est pas évidemment l'amour maternel ou paternel que Racine

cherche à faire vibrer en nous dans Andromaque, mais c'est quelque

chose de semblable, à savoir ce quelque chose qui fait que, dans la

vie réelle, nous prenons part aux alarmes d'une mère qui craint

de perdre son enfant.

Quand une œuvre d'art atteint ce résultat, on peut dire qu'elle

est belle. Pourtant il ne faudrait pas croire que l'œuvre d'art soit

belle par cela seul qu'elle provoque des émotions. D'abord, tous

nos sentiments ne sont pas de même valeur. L'amour de la patrie,

par exemple, est un sentiment plus noble que l'ambition oul'amour

de la vengeance. H en est de même, naturellement, des émotions

correspondantes aux divers sentiments et aux diverses passions. Dès

lors, ce ne serait pas faire œuvre d'artiste que d'éveiller les émo-

tions qui correspondent aux passions basses ou honteuses. Ce sont

seulement les sentiments les plus élevés de la nature humaine que

l'artiste doit chercher à faire vibrer en nous, à l'exclusion des autres.

De plus, même si l'on considère un sentiment de nature supérieure,

on remarquera que ce sentiment prend des formes diverses, et at-

teint des degrés divers d'élévation et de beauté suivant la valeur

intellectuelle et morale des âmes dans lesquelles il naît. Par exem-

ple, l'amour de la patrie est naturellement au cœur de tous les

hommes; mais il n'est pas chez tous également pur et généreux.

Ce qui fait la beauté suprême d'une œuvre d'art, c'est le pouvoir

d'éveiller les sentiments les plus élevés tels qu'ils se rencontrent

rhez les natures les plus nobles, et non chez les autres.

Mais ce n'est pas tout. La beauté d'une œuvre d'art requiert

encore une certaine qualité des moyens mis en jeu pour émouvoir.

Ainsi, il est facile de provoquer l'enthousiasme patriotique d'une
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foule dans un théâtre de barrière; mais, généralement, les œuvres

qui produisent cet effet sont sans caractère artistique, à cause de

leur grossièreté. L'excitation des mouvements de l'âme n'est donc

pas tout l'art, c'en est seulement la fin l'art lui-même est tout

autre chose.

Enfin, il importe beaucoup de ne pas exagérer ce principe que

l'art est fait pour exciter des émotions, ou plutôt il importe de le

bien comprendre. Tous les arts à cet égard n'ont pas la même na-

ture. Il en est, comme l'art dramatique, et surtout la musique, qu'on

peut qualifier proprement d'expressifs, parce que leur objet est

d'émouvoir en faisant vibrer tous les sentiments de l'âme; mais il

en est d'autres, comme la peinture et la sculpture, qui sont plutôt

plastiques, et dont le but est de nous charmer sans éveiller en nous

d'autres émotions que celles que produit le spectacle de la beauté

naturelle. Ainsi, tandis que le poète dramatique, par exemple,

pourra faire crier et pleurer ses personnages pour nous arracher

des larmes, il est interdit au peintre et au sculpteur, non pas d'ex-

primer des émotions, car ce serait peut-être trop restreindre le

champ de leur action, mais du moins de prétendre faire passer dans

nos âmes des émotions semblables à celles qu'ils expriment. Un

tableau, une statue qui émeuvent peuvent avoir des qualités bril-

lantes ils sont certainement en dehors des conditions de l'art véri-

table. Les Grecs l'avaient bien compris leurs statues, qui sont si

belles pour la plupart, ont fort peu de mouvement et disent fort

peu de chose. Qui pourrait dire ce que signifie la Vénus de Milo?

Au contraire, quand l'art grec tombe en décadence, il produit des,

oeuvres comme le Laocoon. Les modernes aussi ont essayé de faire

parler le marbre il ne paraît pas que cela leur ait réussi. Sans

doute il faut admirer l'imposante majesté du Moïse de Michel-Ange

mais cela est encore du plastique, de même que le mouvement du

Lutteur antique. Le Moïse, tout majestueux qu'il est, n'exprime

rien. Le Laocoon exprime la douleur actuelle et sentie, la douleur-

qui fait crier, et c'est ce qui gâte cette oeuvre, belle d'ailleurs à

d'autres égards. Ainsi la beauté plastique a sa nature propre. C'est

la forme triomphante s'imposant à notre admiration mais ce n'est

pas quelque chose qui doive éveiller dans l'âme des sentiments ni.

des passions.

185. L'art réaliste. – 11 est une forme de l'art qui repose

sur de tout autres principes que ceux que nous venons d'exposer;

c'est l'art réaliste, L'art réaliste consisterait, suivant ses partisans, à.
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chercher en toutes choses l'imitation la plus fidèle possible de la

nature; de sorte que les créations de l'art ne seraient plus que des

copies de la réalité. On peut, avec un critique contemporain', dis-

tinguer deux formes du réalisme le réalisme didactique, qui nous

met la réalité sous les yeux dans un but moral ou scientiuque et

le réalisme indifférent, ou naturalisme, qui copie la nature simple-

ment pour le plaisir qu'il y trouve, et parce qu'il lui paraît que la

réalité est toujours plus intéressante que la fiction. Mais nous n'a-

vons pas besoin d'entrer dans ces distinctions de doctrines et d'éco-

les. Tenons-nous-en à la considération du réalisme en général.

Le réalisme renferme certainement une part de vérité il est

bien vrai que tout artiste sérieux doit s'inspirer de la nature. Ce que
nous recherchons dans les créations artistiques c'est en effet la vie,

embellie sans doute et transfigurée, mais pourtant la vie véritable.

Or la vie n'est pas une chose qui s'invente, ni qu'il soit possible de

créer par un artifice quelconque. Quand Prométhée, suivant la

fable, animait l'ouvrage de ses mains, c'était avec le feu du ciel;

mais ce feu, Prométhée l'avait ravi à sa source. Il en est de même

dans l'art. L'artiste, s'il veut communiquer la vie aux œuvres qu'il

crée, doit la ravir d'abord là oit elle se trouve, c'est-à-dire dans

la nature. Il faut donc qu'il entretienne avec la nature un com-

merce constant et intime, et qu'il pénètre jusqu'à son àme, puis-

que c'est l'âme qui est le principe de la vie. Le commun des hom-

mes vit, en quelque sorte, à la superficie des choses. Le véritable

artiste pénètre, grâce à l'intuition supérieure dont il est doué,

jusqu'au foyer même de l'existence. C'est pour cela que l'art est

une si grande chose quand il est sérieux et vraiment inspiré. On

pourrait dire que la science, étant limitée aux phénomènes, s'ar-

rête au vestibule du temple; l'art pénètre jusqu'au sanctuaire, et

voit le dieu face à face.

Il ne s'agit donc point de prétendre que la réalité n'est rien pour

l'artiste, puisque au contraire elle est tout. Mais autre chose est

l'étude de la nature pour la comprendre, pour s'en inspirer, pour

en dégager l'âme, autre chose est l'imitation servile qui ne tend qu'à

reproduire ses œuvres par des procédés factices. Ceux qui, sous.

prétexte d'amour pour la nature, rêvent de s'en faire, pour ainsi

dire, les photographes, ne se rendent pas compte que leur servilité-

même les rend infidèles à son égard. Ce qu'ils imitent en effet, et

ce qu'ils reproduisent, ce sont les dehors, le corps matériel, moins.

1. M. David Sauvageot,
le Réalisme et le Naturalisme dans la nature et dont l'art.
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que cela encore, le vêtement de la réalité; mais l'âme leur échappe,

parce que l'âme n'est pas une chose qui se copie ni qui se représente.

Or l'âme c'est l'essentiel, ou plutôt c'est le tout, car le reste n'est rien.

Quand vous aurez saisi l'âme des choses, peu importe le corps dont

vous la revêtirez. Il sera même désirable, en général, que le corps

créé par l'art pour traduire et exprimer cette âme soit aussi peu sem-

blable que possible au corps que lui a donné la nature, afin que

nous, spectateurs, nous soyons moins exposés à prendre le change,

et à chercher une matière et une vie effective là où il n'y a qu'une

forme et qu'une vie idéale. C'est de là que vient la grande supé-

riorité esthétique des statues de marbre ou de bronze sur les figu-

res de cire. Si une figure de cire pouvait parler et marcher, ce

serait un homme. Comme elle est immobile et muette, c'est un

cadavre. Ce que nous nous attendons à trouver en elle c'est la vie

d'un corps de chair il n'y a rien là pour l'art. Au contraire, en

présence d'une belle statue de marbre ou de bronze, toute idée de

chair et toute idée de mort sont écartées. Nous avons sous les yeux

un être qui vit, non pas de notre vie périssable à nous, mais d'une

vie impassible et immortelle; et les formes corporelles que nous

percevons ne sont plus que la manifestation de l'âme dans un lan-

gage approprié à notre nature d'êtres sensibles.

Ainsi l'art peut idéaliser, et parce qu'il le peut il le doit. Cela

veut dire qu'il doit créer des êtres de simple apparence, lesquels,

en raison de ce qu'il n'y a point en eux de matière, plairont par

leur forme seule. Vouloir réaliser la vie effective par l'art est une

sottise; vouloir en donner l'illusion est une erreur. Il ne peut être

question ici que d'une vie idéale mais c'est une vie idéale que

nous cherchons dans les œuvres d'art, car le concret des choses

n'est point un des éléments de leur valeur esthétique.

180. On juge de l'art et de ht beauté par l'effet

produit. De tout ce que nous venons de dire il résulte que le

but de l'art, et le but unique, c'est de plaire en réalisant la beauté.

Cette conception implique d'abord une conséquence importante

c'est qu'on ne peut juger du beau que par l'effet produit, et de la

valeur de l'art que par l'émotion esthétique qu'il provoque. Cer-

tains auteurs ont prétendu que ce principe était trop vague, et

qu'il fallait un autre criterium pour juger de la valeur artistique

d'une œuvre et de sa beauté. Cela revenait à dire que la beauté

tient à certaines conditions déterminables et ceux qui l'ont dit s'en

sont bien rendu compte, puisque le plus souvent ils se sont mis à
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rechercher ces conditions, et en ont désigné plusieurs. Mais, si la

beauté tenait à des conditions déterminables, qui empêcherait de

les déterminer? Et une fois qu'on les aurait déterminées, qui em-

pêcherait de les remplir? La conséquence c'est qu'il serait possi-

ble de donner des préceptes pour faire à coup sûr un beau poème

ou une belle statue, comme il y a des préceptes pour réaliser à

coup sûr une machine à vapeur de cent chevaux. C'est bien ainsi,

du reste, que l'entendaient ces faiseurs de poèmes épiques, dont

Boileau s'est tant moqué, et qui supposaient que, pour faire une

œuvre d'art, la condition nécessaire et suffisante c'est de con-

naître ce qu'ils appelaient les règles du genre, et de les appliquer.

Il y a là une erreur évidente, et qui n'a pas besoin de réfutation1.

Mais ce n'est pas assez de reconnaître que, pour réaliser la beauté,

la fidélité aux règles prescrites ne suffit pas, et que le génie est né-

cessaire il faut aller plus loin, et dire que les règles peuvent être

utiles à suivre, mais qu'en général on ne doit pas les considérer

comme des lois absolues et inviolables de sorte que l'artiste aura

toujours le droit de s'en affranchir, pourvu qu'il ait du génie. La

raison en est que les règles ne sont pas autre chose que certains

procédés dont les grands maîtres se sont spontanément servis. Or

ces procédés ne sauraient enchaîner le génie, puisqu'ils viennent

du génie lui-même. Sans doute il peut être dangereux de s'en écar-

ter, et la seule chose qui puisse justifier une audace pareille

c'est le succès qui l'aura suivie. Mais enfin, sauf la règle de l'unité

du sujet, qui tient à la nature même des choses, toutes les règles

en matière d'art ont quelque chose d'un peu factice et d'un peu ar-

bitraire. Il peut donc être permis quelquefois à un artiste original

de se dispenser de les observer.

187. Rapport de l'art avec la science, la morale

et la religion. Une autre conséquence de ce principe que

l'art ne peut avoir pour but que la réalisation de la beauté, c'est

que l'art est libre. Mais il importe de bien entendre le vrai sens de

ce mot la liberté de l'art. L'art est libre cela veut dire qu'il est

autonome, qu'il se suffit à lui-même, et que la fin qu'il se propose

1. Cette erreur est pourtant celle dans la- prétendre donner des règles pour la créa-

quelle tombent, avec les Chapelain et les tion d'une œuvre d'art réalisant un degré
Saint-Sorlin, tous les matérialistes. La thèse déterminé de beauté. L'art témoigne donc à

fondamentale des matérialistes c'est, en ellet, sa manière que
le mécanisme ne saur. lit en-

que
la nature produit la vie chez les animaux gendrer la vie organique, et par là il est lui-

et chez les plantes en assemblant mécani- même une démonstration vivante de l'inanité

quement des atomes ce qui est identique- du matérialisme.

ment la même chose pour le fond que
de
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est une fin en soi, ou une fin absolue. On peut éclaircir ceci par un

exemple. Lorsque nous recherchons le plaisir, c'est pour le plaisir

lui-même, et non pour une fin ultérieure à laquelle le plaisir ser-

viraitde moyen. Aussi, pourvu que des principes supérieurs, comme

ceux de la morale, ne reçoivent aucune atteinte, le plaisir devient-

il le terme unique de nos elforts, la loi unique de notre activité. Il

en est de même à l'égard de l'art Que l'artiste réalise la beauté,

et son œuvre est parfaite, sans avoir besoin d'autres mérites que

celui-là.

Il suit de là d'abord que l'art ne peut se mettre au service de la

science. Considérons, en effet, combien le but de celui qui fait

progresser la science ou qui l'enseigne, et le but de l'artiste sont

différents. L'homme qui veut instruire doit avant tout éclairer et

convaincre. Tout autre but, comme, par exemple, celui de plaire,

est pour lui subordonné à ce but-là; et le monde est sévère, à bon

droit d'ailleurs, pour le savant qui se préoccupe de donner de

l'agrément à ses discours au risque de leur faire perdre quelque

chose de leur solidité. Donc l'homme de science ne doit chercher

que la vérité, et s'il rencontre la beauté, ce sera en quelque sorte

d'une manière accidentelle. Pour l'artiste c'est l'inverse. La beauté

est l'objet unique qu'il se propose; mais montrer la vérité ne peut

être pour lui ni le but principal, ni un but accessoire, ni même un

but quelconque. Qu'il plaise esthétiquement, voilà tout ce qu'on est

en droit de lui demander.

A l'égard de la morale et de la religion c'est la même chose.

De même que l'artiste ne peut pas se faire professeur de science,

il ne peut pas se faire prêcheur de vertu ou de religion. Sans doute

il faut que quelqu'un s'occupe d'inspirer aux hommes des idées-

morales et des sentiments religieux, mais ce quelqu'un n'est pas

l'artiste; autrement il n'y a plus d'art. Dans la mesure où l'artiste

se ferait savant, ou moraliste, ou prédicateur, il cesserait d'être

artiste. Cela ne veut pas dire que son oeuvre subirait de ce fait une

déchéance; car il n'est certainement pas vrai que l'art soit, comme

l'a dit un artiste contemporain, « au-dessus de tout » en ce monde

elle pourrait même valoir beaucoup mieux, absolument parlant,

mais elle serait moins artistique. Que celui qui est artiste soit

artiste et rien autre chose voilà tout ce que nous disons.

Cette doctrine, très saine en elle-même, a pourtant donné lieu à

des exagérations regrettables, particulièrement au sujet des rap-

ports de l'art avec la morale. L'art, ont dit certains théoriciens, a

sa fin en lui-même et dans la production de la beauté. Donc, quels.
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que soient les moyens par lesquels il tend à cette fin, il est justifié

pourvu qu'il la réalise. Quant à la morale, elle n'a point ici à

intervenir. L'art est en dehors de la morale, parce qu'il ne relève

que de lui-même. Il ne lui est point soumis, parce qu'il ne connaît

de lois que les siennes propres. Demander si une œuvre d'art est

morale ou immorale, c'est comme si l'on demandait si un son est

chaud ou froid. L'art et la morale sont deux choses hétérogènes,

qui ne peuvent courir aucun risque de se choquer, attendu qu'elles

n'ont aucun point de contact possible. Telle est la fameuse doc-

trine de l'art pour l'art.

Cette doctrine serait acceptable peut-être si l'homme pouvait,

lorsqu'il contemple une œuvre d'art, dépouiller d'une manière

absolue ses passions et ses appétits, et faire en quelque sorte deux

parts de lui-même, mettant d'un côté l'homme mortel avec toutes

ses faiblesses, et de l'autre côté l'esthéticien pur esprit, inaccessi-

ble à tout autre sentiment qu'à celui de la beauté pure. On dira

que, si ce n'est pas là la réalité, c'est du moins un idéal auquel on

peut s'efforcer d'atteindre. Mais non, ce n'est pas un idéal, c'est

simplement une absurdité. L'homme n'est pas double. En matière

d'art, comme partout, il juge avec son âme tout entière, et il ne

dépend pas de lui de supprimer une partie de lui-même quand il

fait œuvre d'esthéticien.

Donc l'art ne peut pas revendiquer une indépendance absolue,

comme s'il occupait dans l'âme humaine un domaine à part et sé-

paré de tout le reste. Il demeure, au contraire, soumis aux lois de

la morale, comme toutes les autres manifestations de notre activité.

Et c'est un malheur pour lui s'il y manque d'abord, parce que

c'est toujours un malheur, et même le suprême malheur, que d'ou-

trager la morale; et ensuite parce que, au point de vue même qui

est le sien, celui de l'effet esthétique, il travaille par là contre lui-

même. En effet, qu'une œuvre d'art soit immorale le spectateur

qui la contemple est honnête ou il ne l'est pas. S'il est honnête, il

se détournera avec dégoût s'il ne l'est pas, il sentira en lui-même

s'éveiller des passions incompatibles avec la contemplation pure

et désintéressée du beau. Dans un cas comme dans l'autre l'effet

esthétique est manqué.

Voici donc comment, en définitive, il convient d'envisager les

rapports de l'art avec la morale. La morale, ainsi que nous l'avons

vu plus haut, ne saurait fournir à l'art le principe fécond et inspi-

rateur des œuvres de génie. L'artiste ne doit point prétendre à la

mission du moraliste. Mais l'art doit être scrupuleusement respec-
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tueux des conditions limitatives que la morale lui impose et cela,

d'abord parce que la morale prime tout, l'art comme le reste, et

ensuite parce qu'en dehors de l'obéissance aux lois de la morale

la beauté mém e perd tout son prix et tout son charme.

Du reste, ce n'est pas à l'art seulement que cette solution s'ap-

plique. Elle est d'une portée beaucoup plus générale, et peut ser-

vir de règle pour toutes les manifestations de l'activité humaine

dans les affaires commerciales, en politique, en économie politi-

que, etc. Ce n'est pas la vertu que cherche le marchand, c'est la

fortune mais, en s'enrichissant, il lui est interdit de rien faire qui

soit injuste. Platon voulait que l'homme d'État s'appliquât avant

tout à rendre les hommes justes et saints. C'était une erreur

l'homme d'État ne doit songer qu'à faire les affaires de la nation

qui l'a mis à sa tête; mais, en les faisant, il doit se garder sur

toutes choses de manquer à la justice. Partout ainsi nous voyons

la mor ale soumettre à des lois restrictives des actions que d'ail

leurs elle n'inspire pas.

188. L'art religieux. Ce que nous venons de dire de la

morale est également vrai de la religion; car les raisons sont le.

mêmes de part et d'autre. Mais ici une objection se présente d'elle

même. En fait, l'art religieux existe, et même il a produit des œu

vres admirables, telles que nos cathédrales gothiques, les pein

tures d'un Fra Angelico, un grand nombre de chants d'église, 1<

Dies irse par exemple. Comment donc peut-on dire que la religion

pas plus que la morale, ne peut inspirer des oeuvres d'art?

Il y a dans cette objection une confusion d'idées, facile à démê

1er du reste. Ce que nous avons dit, c'est que le désir d'inspirei

aux hommes un sentiment religieux ne produira jamais par lui

même une œuvre d'art; mais la même chose est vraie à l'égard di

sentiment patriotique, du sentiment paternel ou maternel, et d

tous les sentiments en général. Cependant on ne peut nier qu

V Horace de Corneille ne remue puissamment en nous la fibre pa

triotique que Racine ne sache faire vibrer dans nos âmes la pitié

l'amour et toutes les passions. A quoi cela tient-il? C'est que ce

grands poètes ont exprimé des émotions qu'ils ressentaient eux

mêmes, et ont su les faire passer dans l'âme du spectateur. Mais

s'ils l'ont fait, ce n'était pas qu'ils eussent le dessein de le faire

ils n'ont cédé qu'au besoin d'exprimer ce qu'ils sentaient. Ils on

été éloquents parce qu'ils étaient inspirés. Il en est de même pou

l'art religieux. Le sentiment religieux peut animer un artiste, di
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même que l'amour de la patrie, par exemple; et comme il est le

plus puissant, en même temps que le plus élevé des sentiments de

la nature humaine, on conçoit qu'il ait inspiré des oeuvres sublimes.

Mais c'est que les artistes dont l'âme était pénétrée de ce sentiment

se contentaient de l'exprimer sans songer à autre chose. Ils chan-

taient comme l'oiseau chante, pour dire à toute créature ce dont

eur cœur était plein. Si, au contraire, leur dessein avait été d'ins-

ruire ou de convertir, leur enthousiasme eût été un mensonge,

ont ils eussent été punis par la froideur de leurs œuvres. En art,

omme partout, la grande force du penseur c'est la sincérité.

Du reste, gardons-nous de rien exagérer. « On peut, dit très

jien M. Rabier, accorder à l'artiste le droit, quelquefois même

'est son devoir, de se proposer par delà la satisfaction esthétique

in but moral; mais à une condition c'est que ce but ne soit ni trop

éterminé ni trop manifeste, sans quoi le désintéressement et le

eu disparaîtraient, et pour l'artiste lui-même et pour le spectateur.

^orsque l'oeuvre d'art a un but moral, il faut que ce but soit plutôt

enti que pensé. Et, règle générale, l'artiste se confie à l'harmonie

aturelle du beau, du vrai et du bien; il cherche le beau sans

>réoccupation étrangère; et s'il l'atteint, le vrai et le bien sont ob-

enus par surcroît. »
(Psychol., p. 645.)

189. Effet moralisateur de l'art. Indépendamment

u pouvoir qu'il possède d'éveiller en nous les sentiments les plus

levés, l'art a encore par lui-même un effet moralisateur. Cela

ent d'abord à sa nature et à son essence. La raison pour laquelle

ous recherchons la beauté est aisée à comprendre c'est le besoin

e perfection inné à l'âme humaine. Dans l'impuissance où nous

mmes de nous satisfaire du monde réel, n'étant créés que pour

infini, nous cherchons dans l'art un moyen de contenter les aspi-

tions qui nous portent vers une beauté supérieure aux beautés

aturelles. L'art naît ainsi spontanément de l'effort que fait l'homme

our s'élever vers l'absolu; et c'est en quoi le sentiment esthétique

st frère du sentiment religieux, bien qu'il subsiste entre eux cette

ifférence essentielle que les satisfactions que le sentiment esthé-

que cherche dans le monde sensible, le sentiment religieux les

îerche dans un monde supérieur.

En second lieu, l'art, ainsi que l'avait bien vu Kant, a le très

rand mérite de nous disposer à aimer quelque chose, même sans

itérât, et de nous dégager des passions misérables que tend à

évelopper la vie active avec ses nécessités souvent brutales. Qui-
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conque aime les arts se place, toutes les fois qu'il en jouit, dans

une sphère supérieure où son âme ne peut manquer de s'épurer.

Toutefois, il y a ici un excès à craindre. 11est plus aisé et plus doux

de rêver que d'agir. Nous devons donc prendre garde que le goût

des plaisirs esthétiques ne nous fasse trop oublier les devoirs et

les réalités de la vie pratique.
« Si la contemplation nous élève au-

dessus de l'égoïsme grossier et vulgaire, elle peut dégénérer à son

tour en une sorte d'égoïsme transcendant, non moins condamnable

quoique plus raffiné. La contemplation du beau et du vrai est,

comme l'a dit Aristote, une vie divine. Mais, comme l'a dit Kant,

n'oublions pas que nous avons à cultiver notre jardin. » (Rabier,

Psychologie, p. 653.)



CHAPITRE II

LE BEAU ET LE SUBLIME

190. Rature du beau. – Le but de l'art, avons-nous dit,

c'est de réaliser la beauté. Mais qu'est-ce que la beauté? Quelle en

est la nature et quel en est le principe?

Un grand nombre de philosophes, à la suite de Platon, ont cru

voir en Dieu lui-même le type idéal et la source première de toute

beauté. Cette doctrine est acceptable en un sens, et même elle s'im-

pose car il est certain que Dieu est le principe du beau comme il

est le principe de toutes choses. Mais il importe de la bien com-

prendre. Entre Dieu et nous, en effet, il y a toujours cette fonda-

mentale différence de nature que nous appartenons au temps et à

l'espace par tout ce que nous sommes, par notre corps qui est di-

visible, par notre intelligence qui est discursive, par notre volonté

qui est un complexus d'aspirations diverses et souvent contradic-

toires entre elles, tandis que Dieu est en dehors et au-dessus de la

région du temps et de l'espace. Il suit de là que la perfection divine

ne peut descendre dans cette région du temps et de l'espace, pour y

constituer la perfection et l'ètre des choses de notre monde, qu'à

la condition d'y perdre son unité absolue et, par conséquent, sa pu-

reté de même qu'un rayon de soleil ne peut traverser un prisme

sans s'y diviser en forme d'arc-en-ciel. C'est ce qu'exprimaient très

bien les Scolastiques, et après eux Descartes, lorsqu'ils disaient que

toutes les perfections que possèdent les créatures se retrouvent

dans le Créateur, non pas formellement, c'est-à-dire sous la forme

que nous leur connaissons et seulement à un degré plus élevé, mais

éminemment, c'est-à-dire sous une forme supérieure, hétérogène à

l'autre, et la dépassant de toute la distance de l'infini au fini. Que

l'on dise donc, si l'on veut, que le principe de toute beauté est en
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Dieu, pourvu qu'il soit bien entendu que la beauté divine est autre

chose que la beauté créée, même élevée à l'infinité1.

Mais, sans insister davantage sur la question transcendante de

savoir quel est le principe du beau, tâchons de déterminer ce qu'est

le beau en lui-même.

Vouloir isoler le beau du bien pour en faire une essence à part

est certainement une erreur. Le beau et le bien ne sont que deux

aspects différents de l'être ou de la perfection. Qu'est-ce donc qui

fait dans l'univers l'être ou la perfection ? Nous l'avons dit ailleurs,

c'est l'ordre et la corrélation de tous les phénomènes les uns à

l'égard des autres, l'harmonie qui unit entre eux tous les êtres de

la nature, en un mot la finalité générale. Cet ordre, cette harmonie,

cette finalité, en tant qu'ils rendent possibles l'existence de l'univers

et celle des êtres qui le composent, constituent le bien en tant

qu'ils donnent satisfaction à la raison et à la partie supérieure de

la sensibilité de l'homme, ils constituent le beau. La beauté n'est

donc pas, comme le pensait Kant, une pure apparence et une illu-

sion subjective; c'est une réalité et l'on peut dire même que c'est

la chose la plus réelle qui existe, puisque nous savons que les cho-

ses n'ont d'existence qu'en proportion de la perfection relative,

c'est-à-dire de la beauté qui est en elles.

Cette solution satisfait-elle aux conditions du problème que

nous avons en vue? La finalité est un rapport qui unit entre eux

tous les êtres de la nature. Il sera donc aisé, avec cette théorie,

d'expliquer la beauté de l'univers dans son ensemble, puisqu'il suf-

fira pour cela de dire que cette beauté tient à la finalité générale

des choses. Mais comment rendre compte des beautés particuliè-

res ? Comment rendre compte de ce jugement par lequel nous pro-

nonçons que tel objet est beau parmi tous les autres objets de la

nature, et que Kant appelle jugement de goût ? D'où vient, par exem-

ple, que nous trouvons le cheval plus beau que le pourceau, alors

que cependant le cheval et le pourceau concourent l'un comme

l'autre à l'harmonie universelle ? La réponse c'est qu'apparemment

cette harmonie, au lieu de rester en quelque sorte diffuse, se con-

centre comme en autant de foyers en certains êtres privilégiés, qui

l'expriment avec plus de puissance et de clarté que les autres, et

i. C'est pour cela qu'il faut rejeter absolu- une contradiction dans les termes, puisque la

lumont lu doctrine suivant laquelle l'idéal beauté suppose le temps et l'espace
et que la

serait une beauté homogène aux beautés que perfection les exclut. Nous avons vu plus
réalisent l'art ou la nature, mais parfaite, au haut, en discutant le réalisme (185), quel est

lieu que celles-ci sont toujours imparfaites.
le véritable sens qu'il convient d'attacher aui-

Une beauté par'faite,
à l'entendre ainsi, est mots idéal et idéaliser.
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que, pour cette raison, nous déclarons beaux. Cela suppose, à la

vérité, que le spectacle de ces objets éveille en nous au moins un

sentiment confus de l'harmonie universelle qu'ils expriment; mais

pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Ne sommes-nous pas en commu-

nion constante avec la nature entière par notre corps qui y est lié

et qui en dépend, par nos perceptions qui nous la révèlent à des

degrés divers de clarté et de distinction, et même, au point de vue

moral, par la solidarité qui nous fait participants de la destinée de

tous les autres êtres? Et si l'harmonie universelle a un écho dans

notre conscience, comment s'étonner que nous trouvions du charme

aux objets qui nous la rendent plus manifeste et plus sensible?

Mais, si les beautés de la nature et les jugements de goût dont

elles sont les objets peuvent se comprendre dans cette théorie, en

est-il de même à l'égard des beautés que produit l'art? Oui, pourvu

que l'on entende bien les rapports de l'art avec la nature. On peut,

en effet, considérer dans un objet naturel, soit cet objet lui-même

isolé du reste des êtres, soit ce même objet en tant qu'il fait partie

intégrante de la nature totale et qu'il en exprime à sa manière

l'unité et l'harmonie; c'est-à-dire, en d'autres termes, que l'on

peut considérer soit l'être abstrait et la matière inerte des choses,

soit, au contraire, ce qui fait les choses concrètes et vivantes, et ce

que plus haut nous avons appelé leur âme. L'art réaliste ne voit

dans les choses que le premier aspect, et c'est cet aspect seul qu'il

cherche à rendre aussi, au point de vue du réalisme, la beauté

naturelle et la beauté artistique sont-elles également incompréhen-

sibles. Mais toutes deux, au contraire, se comprennent fort bien du

point de vue de l'idéalisme, qui ne cherche dans les choses que l'âme,

c'est-à-dire ce par quoi l'harmonie du monde s'exprime en elles.

Nous venons de le montrer pour la beauté naturelle; et, à l'égard

de la beauté créée par l'art, l'application du même principe n'est

pas moins certaine, puisque l'art, suivant l'idéalisme, n'a pour but

que de faire passer l'âme ou la forme des objets du corps fragile

que leur s, donné la nature en un corps différent, relativement au

moins impassible et impérissable, dans lequel elle brillera d'un

plus vif éclat.

Ces considérations, si elles sont bien comprises, fournissent, ce

semble, la solution d'un problème difficile, qui est celui-ci Sur

quels fondements reposent en général nos jugements de goût? ou,

en d'autres termes Qu'est-ce qui nous détermine à prononcer que

tel objet est beau, et que tel autre ne l'est pas? En fait, s'il s'agit de

juger, par exemple, de la beauté ou de la laideur d'un visage, tout
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le monde le plus souvent sera d'accord. On pourrait donc croire

que les raisons du jugement porté sont extrêmement frappantes,

puisqu'elles se présentent les mêmes à tous les esprits; et cepen-

dant, lorsque l'on cherche à dégager ces raisons, on reconnaît vite

qu'elles sont fort malaisées à apercevoir. La seule peut-être parmi

les causes de nos jugements de goût qui soit bien manifeste, c'est

l'habitude. Ainsi, pour nous, le type grec est beau, le type chinois

est laid. Pourquoi? C'est évidemment parce qu'un long usage nous

a familiarisés avec le premier, et, par conséquent, nous a mal dis-

posés à l'égard du second, qui présente avec celui-là des différences

si notables; tandis que pour des Chinois c'est assurément le type

chinois qui a le plus de charme. Mais il s'en faut de beaucoup que

l'habitude soit ici. un principe d'explication suffisant; car ce ne

sont pas toujours les types et les formes auxquels nous sommes le

plus accoutumés qui nous plaisent le mieux. Il doit donc y avoir

une autre cause de nos jugements de goût, et beaucoup plus dé-

terminante que l'habitude. Or cette cause pourrait être celle que

nous avons indiquée, c'est-à-dire un sentiment confus et tout à fait

inanalysable de l'harmonie universelle des choses en tant que s'ex-

primant d'une manière particulière dans l'objet naturel ou artifi-

ciel que nous considérons. Par exemple, l'admiration qu'on éprouve

quelquefois en présence d'une fleur ou d'un visage humain tien-

drait, si notre explication est exacte, à ce que l'on reconnaît, comme

d'instinct, dans chacun de ces objets une expression brillante de

la finalité générale de la nature.

A quoi il faut ajouter que dans tout jugement de goût intervient

nécessairement une conception plus ou moins obscure de la hié-

rarchie naturelle des êtres, conception qui fait que nous nous

montrons plus ou moins exigeants à l'égard de chaque individu

suivant le rang que son espèce occupe dans cette hiérarchie. Par

exemple, il est certain qu'il y a dans un homme quelconque une

expression beaucoup plus puissante et plus élevée de la finalité

universelle, et, par conséquent, beaucoup plus de beauté absolue que

dans n'importe quel cheval. Cependant il nous arrive souvent de

trouver un homme laid et un cheval beau. C'est que cet homme,

tout en étant plus beau qu'un cheval, absolument parlant, est

inférieur au type de son espèce, tandis que ce cheval exprime bril-

lamment le type de la sienne.

101. La laideur. – A la beauté s'oppose la laideur. Les

mêmes principes auxquels nous venons de faire appel pour expli-
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quer la beauté et le sentiment que nous en avons doivent servir

aussi à expliquer la laideur en renversant les termes. Le jugement
par lequel nous déclarons qu'une chose est laide aurait donc pour

fondement, suivant ces principes, la conscience indistincte en nous

que cette chose est l'expression d'un manque d'harmonie dans la na-

ture en général. Il ne saurait y avoir à cela de difficultés, attendu

que, s'il y a de l'harmonie dans l'univers, il est certain que cette

harmonie n'est pas parfaite en sorte que l'on peut comprendre que

les choses belles et les choses laides expriment tour à tour ces

deux aspects opposés de la finalité universelle. Voyons mainte-

nant quel usage l'art peut faire de la laideur.

Puisque c'est la beauté que l'artiste doit réaliser, il peut sembler

que la laideur doive être rigoureusement bannie du domaine de

l'art. Or l'expérience prouve au contraire que de véritables mons-

truosités, surtout quand ce sont des monstruosités d'ordre moral,

peuvent devenir esthétiquement intéressantes au plus haut point.

Quoi de plus admirable, par exemple, que l'Othello de Shakes-

peare ou le Néron de Racine? et quels sont les types de vertu idéale

dont l'art ait jamais tiré des effets esthétiques plus puissants?

Comment se fait-il donc que nous trouvions ainsi de l'attrait à ce qui

est difforme et monstrueux?

Une solution évidemment insuffisante de cette difficulté c'est la

théorie des repoussoirs. La laideur, a-t-on dit quelquefois, a sa

place nécessaire dans les oeuvres d'art pour faire ressortir la beauté

par le contraste.

C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre.

Comme si les types dont nous parlons n'intéressaient pas par

eux-mêmes! Comme si, dans les drames où ils figurent, ils n'occu-

paient pas le premier plan, et n'attiraient pas d'abord tous les re-

gards D'ailleurs, le contraste est toujours chose réciproque et si

l'on peut dire que la fureur d'Othello, par exemple, fait ressortir

l'innocence et la résignation de Desdémone, il est également vrai

que l'innocence et la résignation de Desdémone font ressortir la

fureur d'Othello. Il faut donc chercher autre chose.

La vraie cause de ces effets que peuvent produire la perversité

morale la plus horrible et la passion la plus effroyable, c'est peut-

être qu'en art les choses nous intéressent par leur grandeur plus

que par tout le reste. l'ourvu que le personnage qu'on nous repré-

sente soit grandiose, peu nous importe qu'il le soit dans le bien

ou dans le mal. Peut-être même les types qui sont grands dans le
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mal ont-ils l'avantage sur les autres, parce qu'il est plus facile de

pousser en ce sens-là les choses à l'extrême. Le Satan de Milton
se rappelle son bonheur perdu, et exhale son désespoir dans cette

parole terrifiante et sublime « J'ai dit au mal Vous êtes mon

bien! » Si nous rencontrions dans la vie réelle un homme ca-

pable d'un sentiment pareil, cet homme nous ferait horreur, et

nous en détournerions nos yeux. Ici nous sommes attirés au con-

traire. C'est qu'au fond nous savons bien (sans pourtant en avoir

une conscience trop distincte qui nous gâterait notre plaisir) que

tout cela n'est qu'un jeu, que toute cette perversité n'est qu'un spec-

tacle et alors nous nous abandonnons au plaisir de contempler

une difformité morale dont la grandeur nous étonne en même

temps qu'elle nous cause une sorte d'effroi. C'est, en effet, le pri-

vilège de l'art de savoir dépouiller les objets de leur matérialité

grossière, par où ils pourraient nous froisser, et de les réduire

à une forme pure capable d'agréer à l'imagination.

Toutefois, il est impossible de se dissimuler que l'intérêt incon-

testable que l'art nous fait prendre quelquefois à la laideur mo-

rale et cela quelque honnêtes que nous soyons d'ailleurs

est difficilement conciliable avec ce que nous avons dit plus haut

du caractère moralisateur de l'art. A vrai dire, si la contemplation

esthétique peut être morale par ses effets, elle ne l'est guère par elle-

même, et il y a lieu de se demander si elle ne tendrait pas plutôt à

nous éloigner de la moralité véritable. La raison en est que l'art

est un jeu, et qu'il transforme en jeu tout ce dont il s'empare, la

morale comme le reste, ce que la morale, en réalité, ne peut souf-

frir, attendu qu'elle est un absolu. Envisager la morale en esthéti-

cien n'est certainement pas la bonne manière pour la comprendre.

A l'austère devoir on substitue par là quelque chose d'assez diffé-

rent, et souvent même de très opposé, qui s'appelle ï honneur.

L'honneur c'est le commandement moral dépouillé de sa nécessité

intrinsèque, et transformé esthétiquement en un autre idéal qui

plaît davantage à l'imagination et au sentiment, mais qui ne saurait

suffire à la conscience. C'est pour cela que l'honneur, comme règle

de conduite, ne peut remplacer l'idée du devoir. Il est, comme la

beauté que crée l'art, quelque chose de séduisant, mais de super-

ficiel c'est le jeu de la conscience. Mais une conscience vraiment

morale ne joue pas, car elle a dans le devoir une œuvre sérieuse

à accomplir.

102. Le joli et le ridicule. On considère souvent le
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joli comme un degré inférieur du beau. Il semble pourtant qu'entre

ces deux choses il y ait plus qu'une simple différence de degré

nous voulons dire, une différence de nature. Expliquer d'après des

principes certains ce que c'est que le joli serait difficile. Sur ce

point, comme sur tant d'autres en esthétique, il n'est pas aisé de

justifier ses opinions par des raisons solides. Voici l'explication

que nous proposerons.

Kant avait distingué soigneusement le plaisir du beau des plai-

sirs que procurent à nos sens les objets sensibles, couleurs, odeurs,

saveurs, etc. Cette distinction est certainement fondée si l'idée que

nous nous sommes faite de la nature du beau est exacte; car la

finalité générale exprimée d'un certain point de vue par l'objet que

nous appelons beau plaît à l'intelligence, mais non pas aux sens.

Le beau, comme dit Kant, n'est donc pas l'agréable. Au contraire,

le joli paraît pouvoir se réduire à l'agréable, étant admis que l'agréa-

ble c'est, suivant l'expression de Kant, « ce qui plaît aux sens dans

la sensation » ce qui ne veut pas dire que, réciproquement, l'a-

gréable soit le joli; car le qualificatif de jolis ne convient qu'aux

objets de nos sensations représentatives, particulièrement à celles

de la vue et de l'ouïe lorsqu'elles sont agréables, mais non pas aux

objets de nos sensations affectives. Le joli consisterait donc, d'a-

près cela, dans de certains arrangements naturels ou artificiels de

sons, de couleurs, quelquefois même d'idées ou de sentiments, ca-

pables d'éveiller en nous des sensations agréables, ou des émotions

légères qui ne font qu'effleurer l'âme sans la pénétrer. Quoiqu'il

soit loin de valoir le beau, le joli a encore son prix; mais il faut

pour cela que l'art qui l'a produit ne se fasse pas trop voir. On aime

bien les mets délicats; mais on se soucie peu de pénétrer dans la

cuisine où ils s'apprêtent. Lorsque l'art devient trop visible, le joli,
au lieu de plaire, court risque d'agacer, et nous le qualifions alors

de mièvre, de précieux et de maniéré.

Le ridicule s'oppose au joli comme le laid s'oppose au beau. Ce

qui produit le ridicule c'est donc le manque de justesse dans un

arrangement qui était fait pour plaire aux sens, et qui en réalité

leur déplaît. Ainsi, un assemblage de couleurs mal harmonisées

dans un ameublement ou dans un costume est souvent déclaré

laid le vrai mot serait plutôt ridicule. On peut dire aussi que

le ridicule c'est ce qui froisse en nous des sentiments légitimes,

mais d'ordre inférieur. Par exemple, la vanité est ridicule, parce

qu'un homme vain est simplement un homme qui veut s'en faire

accroire, qui s'exalte lui-même pour des qualités plus ou moins
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insignifiantes, et qui veut des louanges sans prétendre pour cela

s'imposer à notre admiration mais l'orgueil est laid et odieux,

parce qu'il est un sentiment injuste et contre nature, qui consiste

non seulement à s'estimer plus qu'on ne vaut, mais encore à vou-

loir se subordonner les autres hommes et à faire de soi le centre

universel des choses.

Il ne faut pas confondre le ridicule avec le risible. Par lui-même

le ridicule ne fait pas rire il exciterait plutôt la pitié des gens

sensés. Pour que nous riions, en général, il faut un contraste, et

c'est seulement quand il donne lieu à un contraste que le ridicule

provoque le rire. Par exemple, la vanité d'un homme, qui par

elle-même n'est que ridicule, peut devenir risible si nous voyons

cet homme, pour se faire valoir, faire des efforts qui n'aboutissent

qu'à mettre en relief ses défauts. C'est pour cela que la recherche

excessive dans le costume est simplement ridicule; mais la fausse

élégance est à la fois ridicule et risible.

193. Le sublime. A l'inverse du joli, le sublime est sou-

vent considéré comme n'étant qu'un degré supérieur du be au. Kant,

qui a traité en perfection la question du sublime, ne serait pas de

cet avis, et peut-être aurait-il raison. Dans tous les cas, il faut recon-

naitre que la différence de degré, si tant est qu'il n'y en ait pas

d'autres, engendre ici des différences de nature, et que le beau et

le sublime sont loin d'avoir à tous égards les mêmes caractères.

Le caractère principal du beau c'est de plaire et de charmer. Le

sublime ne charme pas, il transporte; il fait sortir l'homme de lui-

même, et lui donne une sorte de contact momentané avec l'infini.

Ce qui fait que le beau plaît et charme c'est qu'il donne satisfaction

à toutes nos facultés le sublime leur fait plutôt violence, en nous

élevant au-dessus de nous-mêmes. Il suit de là que le sentiment du

beau est pur, c'est-à-dire parfaitement serein et joyeux le senti-

ment du sublime est mélangé au contraire la joie qu'il nous cause

a quelque chose de grave, et même d'austère, ce qui ne veut pas

dire qu'elle perde par là de son intensité, bien au contraire. Par

ce caractère de gravité le sentiment du sublime se rapproche du

sentiment moral, que du reste il suppose, sans pour cela se con-

fondre avec lui. Si, en effet, pour goûter le beau il suffit, à ce

qu'il semble, d'avoir des sens et de l'intelligence, il faut pour être

sensible au sublime avoir de l'âme et, par conséquent, une cer-

taine moralité. Le sublime est une intuition idéale de laquelle les.

esprits vulgaires sont incapables.
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Mais qu'est-ce qui produit en nous le sentiment du sublime? ou,

en d'autres termes, quels caractères peuvent donner à un objet la

sublimité? Il est manifeste que cette question ne comporte pas une

réponse définitive et complète la sublimité, pas plus que la beauté,

n'est déterminée par un nombre restreint de conditions assigna-

bles. Cependant on peut dire, ce semble, que la caractéristique des

choses sublimes en général c'est l'illimitation et l'indétermination.

Ce qui est à contours précis, ce que l'intuition des sens ou celle de

l'intelligence réussissent à embrasser tout entier, peut être beau,

mais n'est jamais sublime. Le sublime ne se perçoit pas, et surtout

ne s'analyse pas. Un objet sublime produit dans l'âme une impres-

sion confuse, dont l'imagination s'empare, et où, précisément en

raison de ce qui s'y trouve d'indéterminé, elle découvre un infini.

C'est pour cela que les choses, en général, ne sont sublimes que

par leurs qualités expressives le plastique, qui veut être analysé,

compris et goûté dans le détail, qui par conséquent est déterminé

et plaît en tant que tel, ne saurait être sublime. La beauté est

dans les objets; la sublimité, dans les sentiments que les objets

évoquent l'objet sublime disparaît, en quelque sorte, devant le

sentiment qu'il a fait naître, et nous laisse en présence de ce sen-

timent seul.

Si ces considérations sont justes, on comprendra sans peine que

l'impression du beau s'éveille plus aisément dans les contrées où

l'air est pur et transparent, et où le soleil projette sur les objets

une lumière éblouissante, comme la Grèce et l'Italie. Le sublime,

au contraire, sera plus familier aux races habitant sous un climat

froid et sombre, où la vision est indistincte à faible distance, même

dans les plus beaux jours. Les peuples du Midi vivent surtout par

les sens, c'est pourquoi ils ont le culte de la beauté; ceux du Nord

vivent plutôt par l'imagination, et c'est l'imagination qui enfante

le sublime.

Le sublime est-il du domaine de l'art? On ne peut le contester,

car il est certain qu'Homère, Shakespeare, Corneille, sont souvent

sublimes; et pourtant il est difficile de comprendre comment un

artiste peut donner à son œuvre ce cachet d'illimitation qui est

la condition de la sublimité. Évidemment, un pareil résultat ne

saurait s'obtenir par un effort conscient; mais on conçoit que

l'artiste, lorsque son imagination s'est exaltée et a enfanté des

images grandioses, puisse faire passer en nos âmes des impres-

sions semblables. A vrai dire, cependant, le sublime paraît être du

domaine de la nature plus que du domaine de l'art. La montagne, r
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la mer, le ciel étoilé, les grands déchaînements des forces naturel-

les, toutes ces choses sont sublimes, parce qu'elles nous ouvrent

l'infini. La nature paraît donc avoir plus de puissance pour pro-

duire le sublime, et l'art pour créer le beau.



22

LOGIQUE

INTRODUCTION

194. Définition de la logique. – La logique, au sens le

plus large du mot, est l'emploi correct des procédés nécessaires à

l'esprit humain pour atteindre à la vérité. Ainsi l'on dit d'un homme

qui pense et qui raisonne bien qu'il a de la logique. La logique ainsi

entendue est quelque chose de spontané c'est la rectitude natu-

relle à l'intelligence. Mais si penser spontanément avec justesse

peut suffire à tous ceux pour qui l'intelligence n'est qu'un instru-

ment et un moyen soit pour la vie pratique, soit pour la science,

le philosophe veut savoir par réflexion comment l'esprit procède

dans la spontanéité de sa nature, et comment il doit procéder pour

atteindre le vrai. De là la nécessité pour nous d'une étude portant

sur les caractères des opérations mentales en tant que ces opéra-

tions ont pour objet et pour résultat la connaissance de la vérité.

Or c'est cette étude qui constitue ce que l'on appelle proprement la

Logique. Ainsi, tandis que les autres sciences s'occupent d'objets

particuliers pris dans la nature les mathématiques, du nombre

et de l'espace; la physique, des phénomènes lumineux, calorifi-

ques, etc., la logique s'ocupe des conditions générales de la science

elle-même. C'est donc vraiment la science de la science, ars artium,

comme dit Bacon.

Il résulte de cette définition que la logique s'occupe des opéra-

tions de l'esprit, de même que la psychologie, mais qu'elle les

traite d'un point de vue différent. L'objet de la psychologie c'est le

travail par lequel l'esprit forme les idées, les jugements et les rai-
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sonnements; la logique étudie ces résultats de l'activité intellec-

tuelle une fois obtenus et en quelque sorte tout faits. La psycholo-

gie recherche les conditions d'existence, la logique, les conditions

de légitimité de la pensée. Aucune confusion donc n'est possible

entre les objets de ces deux sciences.

19o. Ulilité «le la logique. – Les sciences, en général, ne

présupposent pas la théorie logique des opérations par lesquelles

elles se constituent; car on peut être un grand savant, et même un

habile raisonneur, sans avoir fait une étude particulière de la logi-

que. Il faut aussi reconnaitre, avec les logiciens de Port-Royal, que

toute la logique du monde serait incapable de rendre juste ou

pénétrant un esprit naturellement faux ou obtus. Aussi y avait-il

quelque excès dans la confiance que certains scolastiques avaient

en la logique sous ce rapport, s'imaginant qu'il peut y avoir des

préceptes dont l'observance nous permette de raisonner à coup

sûr; et c'est un grand service que Descartes a rendu à l'esprit

humain, lorsqu'il a montré qu'au contraire le seul garant que nous

puissions avoir de la rectitude de nos pensées est une intuition

rationnelle qui se justifie aux yeux de l'esprit par sa propre clarté,

et non par sa conformité à des règles extérieures. Mais, ces réser-

ves faites, il est certain que la connaissance de la logique est de

la plus grande importance, non seulement pour le philosophe,

dont c'est l'objet propre d'étudier l'esprit humain sous tous ses

aspects, mais encore pour le savant. Quel est, en effet, l'homme

intelligent qui voudrait se servir d'un instrument sans en connailre

en rien la valeur ni la structure? Et combien plus naturelle encore

et plus vive sera la curiosité qui poussera l'homme dont nous par-

lons à résoudre cette question préliminaire à l'égard de l'instrument

par excellence, de l'instrument universel de la connaissance, qui

est l'esprit lui-mème Du reste, ce n'est pas ici affaire de curiosité

pure; car il est évident qu'il y a, même au point de vue des résul-

tats pratiques, un grand avantage à pouvoir se rendre un compte

exact de ce que l'on fait, et à pouvoir substituer à une raison ins-

tinctive une raison sûre d'elle-même et de ses procédés. C'est pour

cela que tous les savants dignes de ce nom sont logiciens à quelque

degré, parce que tous réfléchissent sur les conditions d'existence

des sciences qu'ils cultivent et de la science en général. Quelques-

uns même sont des logiciens éminents; et si l'on demandait quel

est l'homme qui, dans ce siècle, a introduit en logique le plus

d'idées neuves et fécondes, le nom par lequel il faudrait répondre
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serait probablement non pas celui d'un philosophe, mais celui d'un

savant, Claude Bernard.

196. Division de la logique. – Si nous examinons quelles

sont pour l'esprit humain, d'une manière générale, les conditions de

la connaissance de la vérité, nous reconnaîtrons que ces conditions

sont de deux sortes. D'abord il est de certaines lois tenant unique-

ment à la structure même de nos intelligences, tout à fait indépen-

dantes des objets variables auxquels nos pensées s'appliquent,

purement formelles par conséquent, que l'esprit doit observer pour

penser d'une manière effective, à plus forte raison encore pour

penser avec justesse. L'étude de ces lois est l'objet de la logique

formelle ou logique pure. Mais penser conformément aux lois géné-

rales de l'esprit ne suffit pas. Il faut encore, pour découvrir la

vérité, particulièrement dans les sciences, procéder par certaines

voies qui varient avec les choses à connaître, c'est-à-dire suivre

certaines méthodes par exemple, l'histoire naturelle ne pourrait

pas se traiter comme la géométrie. Après la logique pure vient donc

naturellement une logique appliquée, qui s'occupe des méthodes

scientifiques, et que, pour cette raison, on appelle encore métho-

dologie.

Nous commencerons, suivant l'usage, et comme il est naturel,

par la logique formelle. Mais, avant d'aborder cette étude, quel-

ques définitions sont nécessaires.

197. La vérité, la science et l'opinion. On appelle

vérité la conformité de nos jugements avec la réalité des choses.

L'erreur est le contraire de la vérité.

La science, c'est la vérité consciente et sûre d'elle-même « Quand

par le raisonnement, dit Bossuet, on entend certainement quelque

chose, 'qu'on en comprend les raisons, et qu'on a acquis la faculté

de s'en ressouvenir, c'est ce qui s'appelle science. » La science doit

donc nécessairement s'obtenir, soit par intuition rationnelle, soit

par raisons démonstratives.

Lorsque l'intuition rationnelle et les raisons démonstratives font

défaut ensemble, laconnaissance prend le nom d'opinion, du moins

dans l'ordre spéculatif. Ainsi nous savons de science certaine que

!a tangente à la circonférence est perpendiculaire au rayon qui va

t. On voit que te mot science est pris ici mot en un sens différent, quand nous parle-

comme désignant
un état de l'esprit. Nous rons des sciences, ou de la science en général;

iurons occasion plus tard d'employer ce même mais la confusion n'est pas à craindre.
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au point de contact; mais l'incandescence du globe terrestre en son

centre n'est objet que d'opinion, parce que dans ce dernier cas les

raisons invoquées sont seulement probables.

Nous disons qu'il n'y a d'opinion qu'en matière de spéculation.

En effet, hors de l'ordre spéculatif il existe des jugements indémon-

trables auxquels l'esprit adhère tout aussi fermement que s'ils

étaient démontrés, les jugements fondés sur le témoignage par

exemple. Il est clair que de tels jugements n'ont nullement le carac-

tère de jugements d'opinions. Ce sont des jugements de foi ou de

croyance.

198. Les degrés d'adhésion de l'esprit à la con-

naissance. La question des degrés d'adhésion de l'esprit à

la connaissance est plutôt psychologique que logique. Néanmoins

c'est à la logique qu'on la rattache le plus souvent. Sur ce point

encore nous nous conformerons à l'usage.

Par rapport à l'adhésion qu'il donne à ses jugements, l'esprit

peut passer par trois états différents la certitude, l'opinion et le

doute.

La certitude, c'est l'adhésion pleine et entière de l'esprit au juge-
ment porté.

Nous venons de désigner par le mot opinion le caractère intrin-

sèque d'un jugement qui n'est que probable; mais on peut aussi se

servir du même mot pour désigner l'adhésion incomplète que

nous donnons à un tel jugement. Ainsi entendue, l'opinion a pour

corrélatif nécessaire le doute.

L'opinion, disons-nous, c'est l'adhésion partielle à un jugement

le doute c'est ce qui manque à cette adhésion pour être complète

et se changer en certitude, ou, ce qui revient au même, l'adhésion

donnée au jugement contraire à celui qui fait pour nous l'objet de

l'opinion. On définit quelquefois le doute un état d'équilibre

absolu de l'esprit entre deux jugements contraires, équilibre résul-

tant de ce que les raisons de part et d'autre se balancent rigoureu-

sement. Mais cette définition paraît difficilement admissible. En

effet, le doute, à ce compte, n'admettrait pas de degrés or il sem-

ble qu'il en admette. C'est du moins ce qu'atteste l'emploi fréquent

de locutions telles que celles-ci je doute un peu, je doute fort, etc.

De plus, le doute serait un état d'esprit extrêmement rare, puis-

qu'il arrive très peu que nos raisons d'affirmer et nos raisons de

nier s'équivalent sur un même objet. On répond à cela en allé-

guant les sceptiques, qui trouvent toujours que toutes les opinions
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se valent. Mais, d'abord, il n'y a pas que les sceptiques qui doutent

donc ce n'est pas le doute sceptique seul qu'on doit avoir en vue

en définissant. Puis il n'est pas vrai que le sceptique ne penche

jamais d'aucun côté; et, s'il ne se prononce jamais, c'est qu'il

craint toujours qu'en dehors des raisons qu'il a actuellement dans

l'esprit il y en ait de contraires, et de meilleures, qui lui échappent.

De même que le doute, l'opinion doit admettre des degrés à

l'infini, puisqu'elle est la contre-partie du doute; mais la certitude

n'en admet pas, parce que, tant que l'on n'a pas la certitude pleine

et entière, on doute encore quelque peu, et là où l'on doute, si peu

que ce soit, la certitude n'existe pas. La certitude est donc un état

absolu de l'esprit.



PREMIERE PARTIE

LOGIQUE FORMELLE

Les opérations fondamentales de l'esprit sont au nombre de trois

la conception, ou simple appréhension des idées; le jugement, par

lequel nous lions les idées entre elles et affirmons leurs rapports;

le raisonnement, par lequel nous concluons de certains jugements
reconnus ou supposés vrais la vérité d'autres jugements connexes

aux premiers. La logique formelle doit donc traiter 1° de la con-

ception des idées, et des termes qui les expriment; 20 du jugement
et de la proposition par laquelle il se formule; 3° du raisonnement,

et du syllogisme qui en est la forme la plus importante.

CHAPITRE PREMIER

LES IDÉES ET LES TERMES S

199. Définition et caractères de l'idée. – L'idée,

qu'on appelle encore notion ou concept, ne doit pas être confondue

avec l'image. L'image est la représentation d'un objet sensible et

individuel, et elle vient des sens. L'idée est la conception d'un objet

purement intelligible, et elle est un acte de la raison.

Nous avons vu en psychologie (89) qu'il y a lieu de distinguer

deux sortes d'idées les idées générales, qui représentent des gen-

res ou des espèces, c'est-à-dire des groupes illimités d'individus sem-

blables, comme homme, arbre, triangle; et les idées proprement

abstraites, qui ne répondent, immédiatement au moins, à rien d'exis-

tant dans la nature, comme les idées de justice, de civilisation, de



LES IDÉES ET LES TERMES

science, etc. Mais, en logique, on n'a pas à tenir compte de cette

distinction, parce que l'on n'y considère les idées qu'à titre de for-

mes de la connaissance, et, par conséquent, sans avoir égard à la

nature de leurs objets.

200. Conditions de la vérité formelle des idées.

Reste à savoir quelles conditions logiques une idée doit remplir

pour être vraie. Quand nous disons qu'une idée doit être vraie, ce

n'est pas d'une vérité objective, c'est-à-dire de l'application pos-

sible de l'idée en question à quelque objet, qu'il faut l'entendre il

ne peut être question ici que d'une vérité formelle, c'est-à-dire de

la valeur de l'idée en tant que forme de la pensée.

La condition nécessaire et suffisante pour qu'une idée soit for-

mellement vraie, c'est qu'elle n'enferme pas de contradictions, c'est-

à-dire qu'elle ne contienne pas d'éléments qui s'excluent les uns

les autres. Par exemple, l'idée d'un nombre actuellement réalisé ou

réalisable et pourtant infini, l'idée d'une circonférence commensu-

rable avec son diamètre, sont des idées contradictoires, et par suite

formellement fausses, ce qui du reste entraîne qu'elles le soient

encore matériellement, c'est-à-dire qu'elles ne puissent avoir d'ob-

jets dans la nature.

Mais comment se fait-il que l'esprit puisse concevoir des idées

contradictoires, alors que le principe de contradiction est la loi né-

cessaire de toute pensée?

D'abord, il faut faire observer qu'un concept contradictoire n'est

pas un vrai concept. Par exemple, un carré dont tous les points se-

raient à égale distance du centre est une chose qui peut bien s'énon-

cer, mais non pas se penser d'une manière effective. Un concept

contradictoire n'est donc qu'un concept purement verbal, un pseudo-

concept. Néanmoins, tel qu'il est, il veut être expliqué. La cause

qui y donne lieu c'est la confusion des idées.

Une idée est distincte lorsque nous en pouvons faire l'analyse, et

par conséquent reconnaître les éléments qui sont en elle; elle

est con fuse dans le cas contraire. Ainsi l'idée du triangle est une

idée distincte, parce que nous pouvons déterminer ce qui constitue

le triangle, trois côtés et trois angles, sans rien de plus; mais l'idée

d'une espèce animale, comme le cheval, est une idée confuse, parce

que nous ne sauruns jamais complètement quels sont les éléments

intégrants et constitutifs de la nature du cheval'.

1. On distingue encore les idées au point de
claire lorsque nous pouvons reconnaître aise-

vue de la clarté et de l'obscurité. Une idée est ment l'objet auquel elle s'applique parexeni-
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Cela posé, nous avons la cause des contradictions qui peuvent

exister dans nos idées. Une idée contradictoire est toujours une idée

confuse. On conçoit, en effet, que dans la partie indistincte d'une idée

puissent se glisser des éléments qui, logiquement, s'excluent les

uns les autres. Le moyen assuré d'éviter les idées contradictoires

c'est donc d'amener toutes nos idées à l'état de distinction parfaite

par l'analyse exacte des éléments qui les composent, c'est-à-dire

d'en faire la définition.

201. La définition. Ainsi la définition n'est pas autre

chose que l'analyse intégrale de la compréhension d'une idée.

Que l'analyse doive être intégrale, du moins dans la définition

idéale et parfaite, c'est chose évidente; car énumérer un ou plu-

sieurs caractères d'un objet qui peuvent lui être communs avec d'au-

tres, ce n'est pas le faire connaître comme tel, et par conséquent

le définir. Par exemple, on ne définira pas l'homme en disant qu'il

est un animal, attendu qu'il y a beaucoup d'animaux autres que

l'homme. La définition doit donc s'appliquer à tout le défini (toti

definito)1, ce qui entraîne qu'elle s'applique encore au seul défini

(soli definito), puisque, les idées étant toutes différentes les unes des

autres, il suffit d'énoncer le contenu total d'une idée pour la mettre

par là même à part de toutes les idées différentes.

Il suit de là encore que toute proposition qui définit est une pro-

position réciproque, c'est-à-dire une proposition dont le sujetet l'at-

tribut sont rigoureusement équivalents et peuvent être intervertis.

En effet, dans une telle proposition le sujet et l'attribut ont la

même compréhension, sauf la différence que cette compréhension

est implicitement contenue dans le sujet, tandis qu'elle est explici-

tement développée dans l'attribut.

De ce principe que toute définition est une analyse il résulte en-

core que tout ce qui n'est pas susceptible d'être analysé n'est pas

susceptible d'être défini. Or c'est là précisément le cas de toutes les

ple, l'idée qu'un fila a do son père est une idée comment se fait l'application d'une idée aux

claire, parce qu'un fils ne peut guère être ex- objets extérieurs.

posé à confondre son père avec une autre per- 1. Un certain nombre de logiciens disent:

sonne. L'idée est obscure dans le cas contraire omni definito, entendant par la que la défini-

ainsi les idées d'un grand nombre d'espèces tion doit s'appliquer à tous les individus de

animales et végétales sont obscures pour les l'espèce définie; de sorte que, par exemple,

personnes qui ne connaissent pas l'histoire on ne pourrait pas définir l'homme un animal

naturelle. à peau blanche, puisqu'il y a des nègres.
Mais

alors la déGnition se rapporterait à l'exten-

Cette distinction des idées claires et des sion des termes. Or il est manifeste, et tout le

idées obscures est sans intérêt pour la logique monde accorde, qu'elle se rapporte uniquement
formelle, car le

logicien n'a pas à considérer à la compréhension.
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notions simples, lesquelles constituent autant de genres suprêmes

et irréductibles, sinon au point de vue métaphysique, du moins

au point de vue logique. Il en est de même, mais pour une raison

inverse, à l'égard des individus, dont la compréhension est illimitée,

et par conséquent impossible à analyser en totalité; de sorte qu'on

ne peut que les décrire, c'est-à-dire indiquer leurs caractères les

plus apparents, et ceux par lesquels il est le plus aisé de les recon-

naître. On ne définit donc, à proprement parler, que les espèces et

les genres intermédiaires.

Bien que la définition doive reposer sur une analyse intégrale

des caractères de la chose à définir, ce serait pourtant une exagé-

ration de prétendre qu'elle exige une réduction de cette chose à

ses éléments ultimes, c'est-à-dire à des notions absolument sim-

ples. Les idées complexes sont généralement décomposables en

d'autres idées plus simples, mais encore complexes, auxquelles

néanmoins on peut s'arrêter, parce qu'elles sont suffisamment dis-

tinctes. Par exemple, on définira bien l'arithmétique la science

des nombres, sans qu'il soit nécessaire, pour rendre la définition

complète, d'analyser l'idée de science et l'idée de nombre. Autre-

ment on n'en finirait jamais, et les définitions les plus simples

exigeraient de l'esprit un travail fastidieux et énervant, sans comp-

ter que les notions acquises deviendraient inutiles, puisque, au lieu

de s'en servir, il faudrait toujours les dissoudre par l'analyse.

Rattacher un objet à définir à une notion plus élémentaire, et par

conséquent plus générale, revient à faire rentrer cet objet dans la

notion en question comme une espèce dans le genre qui la contient.

Mais le genre ne détermine pas l'espèce à lui seul; il y faut ajouter

la différence, c'est-à-dire ce qui distingue l'espèce considérée des

autres espèces du même genre. Par exemple, lorsque je dis que

l'arithmétique est une science, j'indique le genre logique dont elle

fait partie. Mais ce n'est pas une science quelconque, ni la science

en général; c'est une science particulière et déterminée, la science

des nombres. L'objet de la science, c'est-à-dire les nombres, voilà

donc la différence, qu'il est nécessaire de faire connaître en même

temps que le genre. Ainsi la définition se fera par le genre et la

différence.

Les logiciens ajoutent d'ordinaire qu'elle doit se faire par le

genre prochain et la différence spécifique. A l'égard du genre pro-

chain, voici comment la chose doit être entendue. Les notions gé-

nérales s'enveloppent et se contiennent les unes les autres suivant

l'ordre de l'extension croissante et de la compréhension décrois-
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sante. Cela est manifeste surtout lorsque l'on considère la hiérar-

chie des espèces dans la classification naturelle. Ainsi le lion est

une espèce du genre félin, qui lui-même peut être considéré comme

une espèce du genre digitigrade, lequel à son tour rentre dans

les genres carnassier, onguiculé, mammifère, etc. On comprend

donc qu'il y ait avantage à définir le lion un félin plutôt qu'un

carnassier ou un mammifère, puisque félin dit carnassier et mam-

mifère, tandis que carnassier et mammifère ne disent pas félin.

Du reste, il n'y a à cela qu'un intérêt pratique, et pas du tout de

nécessité logique.

La règle relative à la différence spécifique est plus importante.

Il existe, en effet, deux sortes de différences qui distinguent une

espèce des autres espèces du même genre. La première est ce qu'on

appelle le propre, c'est-à-dire un caractère qui n'appartient qu'à

l'espèce considérée, mais qui ne se rattache pas par une relation

aisément intelligible à l'ensemble des autres caractères particu-

liers à cette espèce. Tel est, par exemple, le rire chez l'homme.

L'autre, c'est la différence spécifique, c'est-à-dire celle qui carac-

térise essentiellement l'espèce, et qui par là même en explique la

nature; par exemple, la raison chez l'homme. La définition ayant

pour principale raison d'être de rendre son objet intelligible, on

conçoit sans peine qu'elle doive se faire par la différence spécifi-

que plutôt que par le propre.

Un même objet peut donner lieu à des définitions différentes,

suivant le point de vue où l'on se place pour définir. Ainsi il y a

lieu de distinguer les définitions nominales, qui font simplement

connaître leurs objets, celle-ci par exemple La sphère est une sur-

lace dont tous les points sont à égale distance d'un point intérieur

appelé centre; et les définitions causales, qui font connaître la ma-

nière dont leurs objets peuvent être produits, par exemple La

sphère est une surface engendrée par la révolution d'une demi-cir-

conférence autour de. son diamètre. Il est clair que ces dernières

sont préférables aux premières, en général, parce qu'elles mon-

trent la possibilité de réaliser le concept défini. Ainsi la définition

nominale de la sphère n'indique pas que la sphère est possible;

mais la définition causale montre qu'elle l'est.

Certains logiciens distinguent encore les définitions de mots, qui

ont pour objet de faire connaître le sens des mots, et les définitions

de choses, qui portent sur la nature même des choses. D'autres

jugent cette distinction peu fondée, parce qu'il est impossible,

disent-ils, de définir un mot sans définir en quelque façon la chose
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qu'il désigne, et de définir une chose sans donner par là même le

sens du mot qui l'exprime. Il y a du vrai dans cette observation

mais s'il n'y a pas d'opposition de nature entre ces deux formes de

la définition, il y a au moins une différence d'usage. Il est certain

que celui qui dit Je désigne par tel mot telle chose, connue d'ail-

leurs, songe à définir le mot et non pas la chose et celui qui dit

Les caractères de telle espèce sont tels et tels, songe à définir la

chose, et non pas le mot.

L'utilité des définitions de choses ne fait pas question; celle des

définitions de mots est aisée à comprendre. La communication par

le langage suppose, en effet, que les hommes attachent aux mêmes

mots le même sens. Le plus grand nombre des mots ont des accep-

tions qui ne varient guère, et que l'usage a fixées suffisamment.

Ceux-là n'ont pas besoin d'être définis. Mais il en est d'autres, et

ce sont précisément les plus importants, qui peuvent prendre des

acceptions multiples tels sont les mots absolu, raison, liberté, etc.

Pour ceux-là la définition est nécessaire. C'est ainsi qu'on voit sou-

vent des personnes, qui sont d'accord en réalité, discuter indéfini-

ment sans parvenir à s'entendre, parce qu'il y a dans leur langage

une équivoque tenant à ce qu'elles prennent les mêmes mots en

des sens différents.

202. La division. La division est à l'égard de l'extension

d'un concept ce que la définition est à l'égard de sa compréhension

c'est donc une analyse de l'extension de ce concept, c'est-à-dire une

énumérationde toutesles espèces comprises dans lanotion générale.

La division doit reposer sur un principe autrement on divise-

rait au hasard. Par exemple, il y a des raisons très sérieuses que

connaissent les naturalistes pour diviser le genre vertébré en cinq

espèces, mammifère, oiseau, reptile, poisson et batracien; et ces

raisons sont fondées sur la nature même des différentes espèces de

vertébrés, c'est-à-dire sur leur définition. La définition est donc

la base naturelle de la division, que du reste elle suppose à son

tour, puisque l'on définit par le genre et la différence, et que la divi-

sion est nécessaire pour établir le rapport des espèces et des genres.

A cette règle fondamentale il faut ajouter que la division doit

être complete et exacte) c'est-à-dire énumérer toutes les espèces du

genre et celles-là seulement Enfin elle doit être irréductible, c'est-

à-dire que les termes qu'elle comprend ne doivent pas rentrer les

uns dans les autres. Ainsi on ne pourrait pas diviser l'espèce hu-

maine en Européens, Asiatiques et Français.
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LE JUGEMENT ET LA PROPOSITION

203. Les rapports et leur réduction à l'unité. – Le

jugement consiste, comme nous l'avons dit déjà, à affirmer quel-

que chose de quelque chose, c'est-à-dire à établir un rapport en-

tre deux termes. Le jugement formulé prend le nom de proposition.

Le terme duquel on affirme est le sujet de la proposition, le terme

désignant la chose qu'on affirme est l'attribut ou prédicat, et le

terme exprimant l'affirmation est le verbe.

Les rapports sur lesquels portent nos jugements sont extrême-

ment multiples ce sont, par exemple, des rapports de grandeur,

de ressemblance, de succession, etc. Naturellement, c'est le verbe

qui, servant de copule entre les deux autres termes de la proposi-

tion, doit exprimer tous ces rapports de sorte qu'il devrait logi-

quement exister autant de verbes différents qu'il y a de rapports

possibles entre deux termes. Cependant, en fait, tous les rapports,

dans la proposition, sont ramenés à un seul, le rapport d'attribu-

tion, et tous les verbes également à un seul, le verbe être. Par

exemple, un rapport de grandeur entre Pierre et Paul se formu-

lera ainsi Pierre est plus grand que Paul; bien que le vrai sens

de la proposition ne soit pas d'attribuer à Pierre une grandeur

supérieure à celle de Paul, mais simplement de dire que Pierre et

Paul ont été comparés sous le rapport de la grandeur, et d'expri-

mer le résultat de cette comparaison.

Voici quelle est la raison de cette modification de la forme natu-

relle à la pensée par le langage qui la formule. Si nous étions con-

traints d'exprimer par autant de verbes tous les rapports différents

qui peuvent exister entre des termes, nous nous trouverions en pré-

sence d'une multitude de formes de la proposition hétérogènes

entre elles, ce qui serait un grand embarras pour la logique, puis-
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que, en raison de leur hétérogénéité, ces formes ne pourraient être

soumises à un petit nombre de lois communes et fondamentales.

Au contraire, grâce à l'artifice du rapport d'attribution substitué

à tous les autres rapports, on n'a plus à considérer qu'une forme

unique de propositions, dont il devient possible de donner les

règles générales. C'est là, dit avec raison M. Rabier', une simplifi-

cation analogue à celle qui consiste à ramener plusieurs fractions

au même dénominateur pour pouvoir exécuter sur elles certaines

opérations autrement impossibles.

Il importe de remarquer que le verbe être, lorsqu'il sert de copule,

prend un tout autre sens que lorsqu'il désigne l'existence, comme

dans ce jugement Dieu est. Sa fonction alors est simplement d'ex-

primer le rapport de l'attribut au sujet sans rien affirmer quant à

l'existence substantielle de celui-ci.

20 1. Jugements en compréhension et jugements
en extension. La fonction du verbe varie selon que l'on con-

sidère en extension ou en compréhension les termes qu'il unit. Par

exemple, cette proposition L'homme est raisonnable peut se pren-

dre indifféremment en ce sens que l'attribut raisonnable appartient

à l'homme, ou en cet autre sens que parmi les êtres raisonnables

se trouve l'homme. Dans le premier cas c'est en compréhension

que l'on pense, dans le second c'est en extension. En réalité,

nous pensons généralement en compréhension, sauf le cas où il s'a-

git de faire rentrer expressément un individu dans une espèce, ou

une espèce dans les cadres d'une classification, comme lorsque

l'on dit Les lions et les tigres sont des félins. Ainsi, dans l'exem-

ple cité plus haut, on songe évidemment plutôt à attribuer la rai-

son à l'homme qu'à ranger l'homme parmi les êtres raisonnables.

Cependant, en logique, le point de vue de l'extension paraît pré-

dominer sur celui de la compréhension. La raison en est qu'on y

a affaire souvent à des propositions particulières, et que le sens

logique de ces propositions est toujours que certains individus

d'une classe donnée [quelques pauvres) rentrent également dans une

classe différente (sont heureux).

205. Classification des propositions. Nous avons

yu en psychologie qu'on peut considérer dans toute proposition la

quantité, la qualité, la relation et la modalité.

i. Logique, p. 19.



LOGIQUE

Par rapport à la quantité, les propositions sont, nous l'avons dit

encore, universelles, particulières ou singulières. Mais, en logique,

les propositions singulières se traitent comme les universelles,

attendu que le sujet y est pris dans toute son extension. Il ne reste

donc à considérer que les propositions universelles et les particu-

lières.
Par rapport à la qualité, les propositions sont affirmatives ou

négatives.

Si l'on tient compte de la quantité et dela qualité à la fois, on est

conduit à distinguer quatre sortes de propositions que l'on désigne

par quatre lettres, A (universelle affirmative), E (universelle néga-

tive), I (particulière affirmative), 0 (particulière négative), confor-

mément aux deux vers mnémoniques suivants

Asserit A, negatE, verum generaliter ambo.

Asserit I, negat 0, sed particulariter ambo.

Par rapport à la relation, les propositions sont analytiques ou

synthétiques. Mais la logique n'a pas à tenir compte de cette diffé-

rence, qui se rapporte, non pas à la structure des propositions

elles-mêmes, mais à la manière dont elles ont été formées.

Par rapport à la modalité, les propositions sont catégoriques,

lorsque l'on affirme purement et simplement, ou conditionnelles,

lorsque l'on affirme sous condition.

Les propositions catégoriques se classent elles-mêmes en trois

catégories

Elles sont problématiques lorsqu'elles affirment une chose comme

simplement possible;

Assertoriques lorsqu'elles affirment une chose comme étant

réelle, mais sans qu'il y ait nécessité à ce qu'elle le soit;

Apodictiques lorsqu'elles affirment une chose comme nécessaire

(ou impossible, ce qui revient au même) en vertu d'une démons-

tration.

Les propositions conditionnelles, à leur tour, sont hypothétiques

ou disjonctives.

Une proposition hypothétique est une proposition où l'affirma-

tion est subordonnée à une condition qu'exprime une proposition

différente S'il pleut, je resterai chez mot.

Une proposition disjonctive énonce soit différents sujets desquels

un prédicat est affirmé, sans que pourtant ce prédicat puisse con-

venir à deux de ces sujets à la fois Pierre ou Paul obtiendront

le prix; soit différents prédicats s'excluant les uns les autres et
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qu'on affirme d'un même sujet Le monde est limité ou illimité en

étendue.

206. Règles logiques du jugement. Il n'existe pas

de conditions logiques particulières de la vérité de nos jugements.

Une proposition, en effet, est évidente ou elle ne l'est pas. Si elle

elle est évidente, c'est qu'elle est analytique, c'est-à-dire que l'at-

tribut a été tiré du sujet par analyse, et alors l'unique question

est de savoir si l'analyse était exacte. Si elle n'est pas évidente,

elle a besoin d'être démontrée. Le premier cas regarde la théorie

logique du concept, et le second celle du raisonnement.



CHAPITRE III

LE RAISONNEMENT ET LE SYLLOGISME

207. L'induction formelle. La logique formelle con-

sidère, avons-nous dit, dans les opérations de l'esprit la forme

seule, abstraction faite de la matière, c'est-à-dire de l'objet auquel

ces opérations s'appliquent. Il suit de là que le seul raisonnement

dont elle ait à s'occuper c'est celui qui permet de conclure unique-

ment en vertu de la forme, vi formas, comme disaient les scolasti-

ques. Mais l'induction qui conclut de quelques faits particuliers à

une loi générale régissant tous les faits du même ordre ne conclut

pas évidemment en vertu de la forme, puisqu'il ne peut jamais y

avoir identité entre quelques-uns et tous. L'induction proprement

dite ne peut donc pas être du ressort de la logique formelle.

Il existe cependant une induction purement formelle c'est celle

qui consiste à considérer séparément tous les individus constituant

une classe déterminée, et à attribuer à cette classe les propriétés

qu'on a reconnues appartenir à chacun des individus dont elle se

compose. Par exemple, si l'on sait que Mercure, Vénus, la Terre, etc.,

reçoivent leur lumière du soleil, et que Mercure, Yénus, la Terre,

etc., sont toutes les planètes, on pourra bien dire d'une manière

générale que les planètes sont éclairées par le soleil. Mais ce genre

d'induction, quoiqu'il soit le seul qu'Aristote ait formellement re-

connu, se réduit à une tautologie stérile. Aussi les logiciens l'ont

ils à bon droit négligé. Le véritable raisonnement formel c'est

donc la déduction.

208. Les inférences immédiates conversion des

propositions. On distingue deux sortes de raisonnement

déductif: l'inférence immédiate, qui conclut directement d'une pro-

position à une autre, et Yinférence médiate ou déduction propre-
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ment dite, qui conclut d'une proposition à une autre par l'intermé-

diaire d'une troisième.

Les deux principales sortes d'inférences immédiates reposent sur

la conversion et sur l'opposition des propositions.

Convertir une proposition c'est former une proposition nouvelle

composée des mêmes termes que la première, mais en les interver-

tissant, et cela sans changer la qualité de la proposition.

Que l'on puisse conclure d'une proposition à la proposition con-

verse, la chose est aisée à comprendre. En effet, si l'on considère

les termes en extension, la copule, dans toute proposition affir-

mative, exprime un rapport d'identité partielle ou totale entre le

sujet et l'attribut. Or tout rapport d'identité est réciproque, c'est-à-

dire que l'idendité de A à B est aussi l'identité de B à A. Si donc

l'identité est totale, les deux propositions considérées ne différeront

l'une de l'autre que pour la forme c'est ce qui arrive pour les pro-

positions qui définissent. Mais en général, dans une proposition

affirmative, l'attribut a plus d'extension que le sujet. Par exemple,

les hommes sont mortels, mais ils ne sont pas tous les mortels.

L'attribut d'une proposition affirmative est donc pris particulière-

ment, et par suite il doit être particulier dans la proposition con-

verse. D'où ces deux règles 1° l'universelle affirmative se con-

vertit en une particulière affirmative Tous les hommes sont mortels;

quelques mortels sont hommes t'a" la particulière affirmative se con-

vertit en une particulière affirmative Quelques pauvres sont heu-

reux; quelques heureux sont pauvres.

Dans les propositions négatives, au contraire, la copule exprime

un rapport d'exclusion entre le sujet et l'attribut. Mais le rapport

d'exclusion est réciproque comme le rapport d'identité. Par exem-

ple, si la méchanceté exclut le bonheur, le bonheur aussi exclut la

méchanceté. Seulement, pour que la conversion puisse se faire, il

faut que l'exclusion soit totale, c'est-à-dire que tout le sujet soit

exclu de tout l'attribut, ce qui suppose que la négàtive considérée

soit universelle. Ainsi la négative universelle se convertit en une

négative universelle Nul méchant n'est heureux, nul heureux n'est

méchant. Quant à la négative particulière, elle ne peut pas se con-

vertir directement, parce que l'exclusion des deux termes n'y est pas

totale; mais on la convertit indirectement au moyen d'un artifice ap-

pelé contrapositinn, consistant à la ramener à une particulière affir-

mative qui soit équivalente, et àconvertir cette dernière. Exemple:

Quelques hommes ne sont pas savants, c'est-à-dire sont non-savants;

ce qui donne, par la conversion: Quelques non-savantssont hommes.

23
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Au point de vue pratique, la règle qui concerne la conversion

des universelles affirmatives est la seule qui présente un véritable

intérêt. M. Bain fait observer avec raison que l'un des sophismes

les plus fréquents qui existent consiste à convertir l'universelle

affirmative sans limitation. « Lorsque l'on dit « Tous les esprits

« puissants ont de larges cerveaux, » l'auditeur passe facilement à

la proposition converse « Tous les larges cerveaux indiquent de

«
puissants esprits.

»

209. Opposition des propositions. On appelle pro-

positions opposées deux propositions ayant même sujet et même

attribut, mais différant soit en quantité, soit en qualité, soit en

quantité et en qualité à la fois.

Deux propositions qui diffèrent en qualité seulement sont dites

contraires si elles sont universelles, et subcontraires si elles sont

particulières.

Deux propositions contraires ne peuvent être vraies en même

temps, puisque l'une des deux nie l'autre l'out homme est mortel,

nul homme n'est mortel; mais elles peuvent être fausses toutes deux,

attendu que ce qui n'est pas vrai de tous les individus d'une espèce

peut l'être de quelques-uns; de sorte que la proposition contraire

d'une universelle affirmative niant de tous ce qui est à tort affirmé

de tous peut être encore erronée. Il n'est pas vrai que tous les

hommes soient blancs, mais on ne peut pas dire non plus qu'au-

cun ne l'est.

Inversement, deux propositions subcontraires ne peuvent pas

être fausses en même temps, de sorte que de la fausseté de l'une

on peut conclure la vérité de l'autre. En effet, l'une affirme, l'autre

nie une même chose d'une partie de l'espèce. Or ce qui est affirmé

(ou nié) à tort de quelques individus d'une espèce est a fortiori af-

firmé (ou nié) à tort de l'espèce entière. Donc la même chose peut

être à bon droit niée (ou affirmée) de quelques représentants de

cette espèce. S'il est faux que quelques hommes soient parfaits, il

l'est encore plus que tous le soient; donc quelques-uns ne le sont

pas. Mais deux subcontraires peuvent être vraies ensemble quel-

ques hommes sont savants, quelques hommes ne sont pas savants; et

comme l'une des deux n'implique pas l'autre ni ne la détruit, on

ne peut conclure de la vérité ou de la fausseté de l'une, ni la vérité

ni la fausseté de l'autre.

Deux propositions qui diffèrent en quantité seulement sont dites

subalternes. Il y a ici quatre cas à considérer 1° si l'universelle est
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vraie, la particulière l'est aussi Tous les hommes sont mortels, donc

quelques hommes sont mortels; 2° si la particulière est vraie, l'uni-

verselle peut l'être ou ne l'être pas; donc pas de conclusion; 3° si

l'universelle est fausse, la particulière peut être vraie ou fausse;

donc pas de conclusion; 4° si la particulière est fausse, l'universelle

l'est également.

Deux propositions qui diffèrent en qualité et en quantité sont

dites contradictoires Tous les hommes sont mortels, quelques hom-

mes ne sont pas mortels. De deux propositions contradictoires, l'une

nie purement et simplement ce qu'affirme l'autre. Il faut donc né-

cessairement, en vertu du principe de contradiction, que l'une des

deux soit vraie et l'autre fausse, de sorte que de la vérité de l'une

on peut conclure la fausseté de l'autre, et de la fausseté de l'une la

vérité de l'autre.

210. L'inférence médiate et le syllogisme. L'infé-

rence médiate, ou déduction proprement dite, a pour forme essen-

tielle le syllogisme.

Aristote a défini le syllogisme Un raisonnement formé de trois

-propositions telles que, les deux premières étant données, la troi-

sième résulte nécessairement de cela seul qu'elles sont données. Les

deux premières propositions se nomment prémisses, la troisième

se nomme conclusion.

Trois propositions supposent trois termes en tout, du moins si

l'on veut que deux d'entre elles servent à établir la troisième. En

effet, deux termes seulement ne peuvent donner lieu qu'à deux

propositions, et l'on est alors dans le cas de la déduction immé-

diate. Qu'il y ait quatre termes ou un plus grand nombre, c'est

également impossible. En effet, dans ce cas, ou bien les deux pré-

misses n'auront aucun terme commun, et par conséquent aucun

rapport l'une avec l'autre, ou bien l'une des deux prémisses n'aura

aucun terme commun avec la conclusion, et par suite ne pourra

servir en rien pour l'établir. Donc tout syllogisme se compose de

trois propositions unissant deux à deux trois termes différents.

Dès lors, une conclusion à établir étant donnée, cette proposition

s'établit toujours par le moyen d'un terme auxiliaire, ou moyen

terme, lequel s'unit aux deux termes de la conclusion dans deux

prémisses. De ces deux termes de la conclusion l'un, le sujet, qui

a le moins d'extension, se nomme petit terme ou mineur; l'autre,

l'attribut, qui a le plus d'extension, se nomme grand terme ou ma-

jeur. Celle des deux prémisses qui contient le petit terme est la
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mineure, celle qui contient le grand terme est la majeure. Quant

au moyen terme, il est clair qu'il n'est pas quelconque, et qu'il ne

pourrait unir les deux termes extrémes, s'il n'avait avec eux un cer-

tain rapport. Ce rapport peut être envisagé soit au point de vue de

l'extension, soit au point de vue de la compréhension; mais, de

quelque façon qu'on l'envisage, on peut dire que le moyen terme

doit être homogène aux deux extrêmes, c'est-à-dire appartenir au

même ordre de réalités. Par exemple, le terme rectangle ne servi-

rait pas à relier l'un à l'autre les termes bimane et vertébré il faut

un terme tel que mammifère ou quelque autre de même nature.

211. Figures du syllogisme. Le syllogisme le plus

simple possible peut se ramener à la forme schématique suivante

B est contenu dans C.

A est contenu dans B.

Donc A est contenu dans C.

C'est-à-dire que le rapport d'inclusion de A à C s'établit par le

moyen de l'intermédiaire B.

Il est aisé de voir que, sous cette forme typique, le moyen terme

est sujet de la majeure et attribut de la mineure. Mais le moyen

terme n'occupe pas toujours cette position dans les prémisses, et

alors l'économie du syllogisme se trouve changée. Ainsi le moyen

terme peut être attribut dans les deux prémisses, ou sujet dans les

deux prémisses, ou attribut de la majeure et sujet de la mineure ce

qui, avec la première combinaison dont nous avons parlé, donne

en tout quatre combinaisons ou figures, que les logiciens de la Re-

naissance ont désignées par le vers mnémotechnique suivant, où la

syllabe sub désigne le moyen comme sujet (subjectum), et la syllabe

proe le désigne comme attribut (prœdicatum)

Sub-prœ, tum pne-prœ, tum sub-sub, deniqueprœ-sub.

On considère généralement la quatrième figure comme pouvant

être ramenée à la première. Mais, ce point admis, il reste encore

trois figures, c'est-à-dire trois natures différentes de syllogismes,

ayant chacune leur objet et leur rôle particuliers dans la déduction

en général. Mais nous pouvons nous dispenser d'entrer dans cet

ordre de considérations'.

1. Ce sujet a, été traité avec étendue et profondeur dans la Logique de M. Rabier.
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212. Ilègles du syllogisme. Le syllogisme obéit à huit

règles que l'on a formulées dans les huit vers suivants

1° Terminus esto triplex, medius, majorque minorque.

C'est-à-dire le syllogisme doit avoir trois termes, le petit, le

grand et le moyen. Cela résulte des conditions mêmes de sa struc-

ture, ainsi que nous l'avons expliqué plus haut.

2° Latius hune quam praemissœ conclusio non vult.

Aucun terme ne doit être pris avec plus d'extension dans la con-

clusion que dans les prémisses. En effet, si ce qui est dit dans les

prémisses porte sur quelques individus seulement d'une espèce, on

n'a pas le droit de rien conclure de là quant à l'espèce entière.

3° Aut semel, aut iterum medius generaliter esto.

Le moyen terme doit être pris au moins une fois universellement

dans les prémisses. En effet, s'il était pris deux fois particulière-

ment, il pourrait arriver que les deux extrêmes se trouvassent com-

parés à deux parties du moyen différentes l'une de l'autre, de

sorte que le moyen se trouverait en réalité dédoublé, et que le syl-

logisme aurait quatre termes. Par exemple, de ce qu'il y a des

hommes qui sont saints et des hommes qui sont voleurs, on ne

pourrait pas, comme disent les logiciens de Port-Royal, conclure

qu'il y a des voleurs qui sont saints, ou des saints qui sont

voleurs.

4° Nequaquam medium capiat conclusio fas est.

La conclusion ne doit pas contenir le moyen terme. En effet, le

moyen terme est un auxiliaire dont on se sert pour unir entre eux

les deux termes de la conclusion, et qui, par conséquent, ne peut

entrer dans la conclusion.

Les quatre règles que nous venons de formuler ont rapport aux

termes; les quatre suivantes ont rapport aux propositions.

5° Ambre affirmantes nequeunt generare negantem.

Deux prémisses affirmatives ne peuvent donner une conclusion

négative. En effet, si le petit et le grand terme conviennent res-

pectivement au moyen, il est impossible qu'ils ne se conviennent

pas entre eux.

6° Utraque si praemissa neget, nihil inde sequetur.

Deux prémisses négatives ne donnent pas de conclusion. En effet,
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de ce que le petit et le grand terme ne conviennent pas au moyen,

il ne résulte pas qu'ils ne se conviennent pas entre eux ni qu'ils

se conviennent.

"I" Pejorem sequitur semper conclusio partem.

La conclusion suit toujours la plus faible partie. Par plus faible

partie il faut entendre la négative et la particulière. Donc, si l'une

des prémisses est particulière, la conclusion est particulière; si

l'une des prémisses est négative, la conclusion est négative

8° Nil sequitur geminis ex particularibus unquam.

Deux prémisses particulières ne donnent pas de conclusion.

213. Modes du syllogisme. Nous avons vu qu'il existe

quatre formes de la proposition, que l'on désigne par les quatre

lettres A, E, I, 0. Mais dans un syllogisme il n'entre que trois

propositions. Donc autant on pourra former de combinaisons avec

quatre lettres prises trois à trois, autant il y aura de modes du syllo-

gisme. Ces combinaisons sont au nombre de soixante-quatre. Mais

les huit règles que nous venons d'examiner nous obligent à en

rejeter cinquante-quatre. De plus, chacune des quatre figures a

ses exigences particulières de sorte que, sur les dix modes possi-

bles, la première figure en admet seulement quatre, la seconde

quatre, la troisième six, et la quatrième cinq soit en tout dix-

neuf modes légitimes pour les quatre figures du syllogisme.

214. Syllogismes incomplets, composés, etc. –

V enthymêrne est un syllogisme dont on néglige d'énoncer l'une

des prémisses, non pas que cette prémisse manque ou qu'elle soit

inutile, mais parce que l'esprit la supplée aisément. Ainsi l'on dira

également bien Socrate est homme, donc il est mortel, en sup-

primant la majeure ou Tous les hommes sont mortels, donc

Socrate est mortel, en supprimant la mineure.

On voit par là que l'enthymême ne diffère en rien, pour le fond,

du syllogisme ordinaire. C'est simplement le syllogisme du discours

et de la conversation, car le syllogisme développé serait alors fati-

gant et sans utilité.

h'épichérème est un syllogisme dont une des prémisses, ou les

deux, sont accompagnées de leurs preuves. Comme exemple d'épi-

1. Pour la démonstration de ces deux der- diocre intérêt, nous renvoyons à la Logique de

nières règles, qui est compliquée et d'un mé- Port-Royal.
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chérème, on cite souvent le Pro Milone de Cicéron, lequel peut se

réduire à l'épichérème suivant

Majeure. Il est permis de tuer un ennemi qui vous attaque injus-

tement la raison, la coutume des ancêtres, la loi, etc., le prouvent.

Mineure. Or Milon a été attaqué injustement par Clodius; la nar-

ration le prouve.

Conclusion. Donc, etc.

L'épichérème, pas plus que l'enlhymême, ne constitue un syllo-

gisme à part car la nature: du syllogisme ne change pas, que les

prémisses soient prouvées ou non.

Le polysyllogisme est un raisonnement composé de plusieurs

syllogismes qui se suivent de telle sorte que la conclusion du pre-

mier devient la majeure ou la mineure du second, la conclusion du

second la majeure ou la mineure du troisième, et ainsi de suite.

Le premier des syllogismes de la série se nomme prosyllogisme, et

le dernier épisyllogisme.

Il est aisé de voir que le polysyllogisme est identique à l'épiché-

rème. En effet, ce qui constitue l'épichérème c'est que l'on prouve

l'une des prémisses, ou les deux. Or, pour prouver l'une des pré-

misses, il faut en faire la conclusion d'un nouveau syllogisme. Ainsi

l'épichérème est bien une série de syllogismes tels que la conclu-

sion du premier devient soit la majeure, soit la mineure du second.

Le sorite est encore un polysyllogisme, mais abrégé. Pour s'en

rendre compte il suffira de remarquer que le polysyllogisme peut

se mettre sous la forme suivante A est B, B est C, donc A est C;

mais C est D, donc A est D raisonnement qu'on peut abréger en

le formulant ainsi A est B, B est C, C est D, donc A est D; ce qui

donne le sorite. Le sorile est donc une série de propositions telle

que l'attribut de la première devient le sujet de la seconde, l'attri-

but de la seconde le sujet de la troisième, et ainsi de suite, jusqu'à
la dernière qui unit entre eux le sujet de la première et l'attribut

de l'avant-dernière.

On voit de suite par là que l'épichérème, le polysyllogisme et le

sorile ne sont que le syllogisme de la première figure, mais un syl-

logisme à plusieurs moyens termes, ce qui est légitime, pourvu que

les moyens termes rentrent les uns dans les autres. Nous avons dit,

en psychologie, qu'on peut comparer le syllogisme à l'opération

d'un homme qui, voulant traverser un ruisseau trop large, jette

une pierre au milieu. Mais, si une pierre ne suffit pas, on peut en

jeter plusieurs. On a alors l'image du syllogisme à plusieurs moyens

termes.
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On appelle syllogisme hypothétique un syllogisme dont la ma-

jeure pose déjà la conclusion, mais d'une manière conditionnelle.

On en distingue deux formes le modus ponens lorsque la mineure

exprime que la condition est réalisée (si A est B, C est D; or A est

B; donc C est D) et le modus tollens lorsque la condition n'est pas

réalisée (si A est B, C est D; or A n'est pas B; donc C n'est pas D).

On appelle syllogisme disjonctif un syllogisme dont la majeure

est une proposition disjonctive, c'est-à-dire posant une alternative.

Il y a ici encore deux cas à considérer ou l'un des termes de l'al-

ternative est accepté, et alors l'autre est rejeté c'est le mode po-

nendo tollens (A est B ou C est D or A est B; donc C n'est pas D)

ou l'un des termes est rejeté, et alors l'autre est accepté c'est le

mode tollendo ponens (A est B ou C est D; or A n'est pas B; donc

C est D).

Le dilemme est une combinaison du syllogisme hypothétique et

du syllogisme disjonctif; c'est-à-dire qu'il pose une alternative en-

tre deux ou plusieurs hypothèses, de telle sorte que, quelle que soit

celle de ces hypothèses qui soit choisie, une certaine conclusion

s'ensuive. L'alternative donne la majeure, la mineure affirme la

nécessité du choix entre les termes de l'alternative (si A est B ou

si C est D, E est F or A est B ou C est D donc E est F).

Le danger du dilemme réside dans la mineure c'est-à-dire que

l'on peut craindre, en général, qu'il y ait une autre solution possi-

ble que celles que la mineure énonce, ce qui permettrait d'échap-

per à la conclusion.

215. Valeur du syllogisme. – Stuart Mill a prétendu

que tout syllogisme est un cercle vicieux, attendu que, dit-il, la

majeure, sur laquelle on veut faire reposer la conclusion, suppose

au contraire la conclusion avant elle. En effet, soit ce syllogisme

Tous les hommes sont mortels.

Socrate est homme.

Donc Socrate est mortel.

Comment peut-on, dit Stuart Mill, poser en principe que tous

les hommes sont mortels, alors que, par hypothèse, on ignore

encore si Socrate doit mourir? Tant que la conclusion n'est pas

établie, la majeure est donc incertaine, et par conséquent cette

majeure ne peut pas servir à établir la conclusion.

Ce raisonnement serait irréfutable s!> la majeure du syllogisme

avait effectivement le caractère que Mill lui attribue, c'est-à-dire
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si elle était, comme il le suppose, le résumé de toutes les expé-

riences que nous avons pu faire sur la question, en d'autres ter-

mes, si cette proposition: Tous les hommes sont mortels, signifiait

que Pierre, Paul, Jean, etc., sont morts. En effet, dans ce cas,

cette proposition aurait une valeur quant aux expériences faites,

mais non pas quant aux expériences à faire, lesquelles demeure-

raient hypothétiques. Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut l'entendre.

Tous les hommes sont mortels veut dire Il y a des causes en vertu

desquelles il faut que quiconque est homme meure; et cela, la

proposition l'affirme pour des raisons a priori, sans que l'on s'ap-

puie le moins du monde sur le fait que tels ou tels sont morts.

Donc cette proposition peut avoir une valeur universelle et néces-

saire indépendamment des cas particuliers auxquels elle s'appli-

que, et par suite elle peut servir à les établir. Le cercle vicieux

dont parle Mill n'est donc pas réel.

216. Utilité et abus du syllogisme. – Les philosophes

du Moyen Age faisaient du syllogisme l'instrument unique et uni-

versel de la recherche de la vérité en philosophie et même dans

les sciences. Depuis Fr. Bacon et Descartes, au contraire, le syllo-

gisme est presque entièrement abandonné. Quelle idée donc faut-il

se faire de la valeur pratique du syllogisme ?

Si d'abord on considère l'influence que peut exercer à la longue

sur l'esprit l'emploi de la méthode syllogistique, on reconnaîtra

que le syllogisme présente l'avantage de donner à l'esprit le goût

de la clarté dans les idées et de la logique dans les déductions. Il

est fort possible, comme c'était l'opinion de Hamilton, que les

habitudes de rigueur scientifique, que les modernes ont à un plus

haut degré peut-être que les anciens, leur viennent en partie de la

tradition des scolastiques et de l'usage constant qu'ont fait ces

derniers du syllogisme pendant plusieurs siècles. Mais il paraît

aussi que l'attachement trop exclusif à la méthode syllogistique

tend à rendre l'esprit formaliste, et finit par l'habituer à ne plus

considérer le raisonnement que comme un procédé mécanique où

la pensée n'a plus à intervenir, et où l'unique affaire est d'observer

les règles. Or, au contraire, rien ne peut suppléer l'esprit réfléchis-

sant sur les idées et sur leurs rapports, et ce n'est pas un méca-

nisme, si parfait qu'il soit, qui peut raisonner pour nous.

Mais ce qui est important surtout à considérer, c'est la valeur du

syllogisme au point de vue de la connaissance de la vérité. Qu'un

.« art d'infaillibilité » y soit contenu, comme dit Leibniz, on doit le
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reconnaître, puisque, si les prémisses sont vraies et que la conclu-

sion en soit bien déduite, la conclusion est par là rendue certaine.

Mais si, par l'application des règles, on peut s'assurer que la dé-

duction est correcte, comment s'assurer que les prémisses ne con-

tiennent point d'erreurs? Sans doute on peut prouver les prémisses

elles-mêmes par des syllogismes; mais pourtant on ne peut pas

syllogiser à l'infini. Il faut donc prendre pour point de départ des

axiomes, c'est-à-dire des propositions non prouvées. Dans les ques-

tions d'ordre abstrait et idéal, comme les questions mathémati-

ques, l'usage des axiomes est de droit; mais où prendre des axio-

mes pour fonder les sciences de la nature? C'est l'observation des

faits qui seule peut, dans ces sciences, fournir des principes cer-

tains au raisonnement. Mais là où l'observation intervient, et où,

par conséquent, on se réfère à l'expérience, la déduction ne peut

plus jouer qu'un rôle secondaire.

Ainsi, dans les sciences de la nature la méthode syllogistique ne

peut donner de résultats. Si cette méthode a un emploi légitime,

comme on n'en peut pas douter, ce ne peut être que le domaine des

idées pures et de la spéculation métaphysique ou morale. Et defait

on voit bien que là le syllogisme peut rendre de grands services,

principalement comme moyen de contrôle de la valeur du raison-

nement car il n'est pas de meilleur procédé pour découvrir et

déjouer le sophisme. Mais on aurait tort de croire qu'il puisse par

là même nous mettre en possession certaine de la vérité, attendu

que le sophisme qu'il permet d'écarter c'est le sophisme suivant les

principes qui ont été posés, mais non pas suivant la vérité en soi. Le

syllogisme nous oblige à raisonner correctement du point de vue où

nous sommes placés, et cela est assurément considérable; mais si

le point de vue où nous sommes placés est faux, si là question que

nous traitons est creuse parce qu'elle est illégitimement posée,

nous n'arriverons pas à la vérité, même en partant de principes

vrais et en raisonnant avec une correction irréprochable. Or, pré-

cisément, dans le domaine de la spéculation métaphysique ou

morale la complexité des problèmes est extrême, de sorte que le

danger de les prendre mal est toujours très grand. C'est pourquoi

le progrès en philosophie se fait plutôt par le déplacement et la

transformation des questions que par la certitude plus complète ou

par l'accroissement du nombre des vérités démontrées. Du reste,

l'histoire montre avec évidence combien nous pouvons peu comp-

ter sur la vertu du syllogisme pour résoudre nos doutes ou dissiper

nos erreurs en matière de philosophie spéculative. S'il suffisait de
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bien raisonner pour être assuré d'atteindre au vrai en philosophie,

la philosophie serait constituée depuis longtemps sur des bases

inébranlables car ce ne sont pas les habiles raisonneurs qui

manquent. Est-ce à dire qu'il n'y a en philosophie ni démonstra-

tions ni vérités certaines? Nullement; et nous montrerons plus tard

qu'il y a au contraire en métaphysique et en morale des démons-

trations excellentes. Mais la valeur de ces démonstrations nous est

garantie, nous le montrerons encore, par autre chose que la per-

fection des syllogismes dans lesquels elles sont formulées leur

autorité est absolue, mais elle a sa source ailleurs que dans les lois

de la logique formelle.



DEUXIEME PARTIE

MÉTHODOLOGIE

CHAPITRE PREMIER

L'ANALYSE ET LA SYNTHÈSE

217. Idée générale de la méthode dans les scien-

ces. La méthode peut se définir l'ensemble des procédés réguliè-

rement coordonnés dont l'esprit humain se sert dans la recherche de

la vérité. Qu'il y ait une méthode à suivre dans toute recherche

scientifique si l'on veut ne pas s'égarer, c'est chose évidente, attendu

que, pour atteindre un but qu'on se propose, il y a une voie à sui-

vre, et généralement une seule; de sorte que celui qui prend une,

voie qui n'est pas la véritable, ou qui n'en prend aucune et qui

marche au hasard, est sûr de n'arriver pas. Du reste, l'emploi de

la méthode n'est pas toujours réfléchi le savant s'abandonne sou-

vent à son bon sens naturel et à l'instinct scientifique sans avoir

rien à y perdre, bien au contraire, car par là son attention mise

en liberté peut se porter sur les choses mêmes, tandis que ce serait

pour lui une gêne extrême s'il lui fallait réfléchir à chaque instant

sur chacun de ses pas et de ses démarches. Mais c'est la mission

du philosophe d'analyser et de traduire en conceptions ce que fait

l'esprit dans la spontanéité de sa nature. C'est pourquoi il existe

une théorie des méthodes, et cette théorie est du domaine de la

philosophie.

Si nous devons étudier les méthodes scientifiques, c'est évidem-

ment dans leurs lignes principales, et non pas dans leurs détails.

La méthode de chaque science comprend, en effet, des particulari-

tés que seuls peuvent connaître les savants spéciaux. Par exemple,
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c'est le chimiste seul qui connaît bien la méthode propre à la chi-

mie, le géologue la méthode propre à la géologie, etc. Nous n'avons

donc à considérer ici que des méthodes générales, c'est-à-dire des

méthodes applicables à des groupes plus ou moins étendus de scien-

ces analogues entre elles.

Du point de vue où nous sommes placés maintenant, les sciences

peuvent se diviser en trois groupes 1° les sciences de pur raison-

nement, qui n'ont en rien recours à l'expérience, c'est-à-dire les

sciences mathématiques; 2° les sciences qui relèvent à la fois du

raisonnement et de l'expérience sensible, c'est-à-dire les sciences

physiques et naturelles; 3° les sciences qui relèvent du raisonne-

ment et de l'expérience psychologique, c'est-à-dire les sciences

morales. Nous aurons donc à étudier successivement la méthode

dans ces trois ordres de sciences. Mais auparavant nous devons

considérer deux procédés de méthode dont la généralité est absolue,

et dont l'application s'étend à tous les ordres de recherche sans

exception, l'analyse et la synthèse.

218. Définition de l'analyse et de la synthèse. –

L'analyse est la résolution d'un tout non pas, comme on le dit quel-

quefois, en ses parties, car elle se confondrait alors avec la divi-

sion, mais en ses éléments constitutifs. La synthèse est la recompo-

sition de ce même tout au moyen de ses éléments séparés par

l'analyse.

L'analyse et la synthèse dont il est ici question sont des opéra-

tions purement mentales ce n'est pas la main, c'est l'esprit seul

qui fait l'application des procédés de la méthode. Par conséquent,

la décomposition et la recomposition dont nous parlons peuvent se

faire sans qu'on ait besoin de toucher aux objets, si ce sont des

objets matériels.

Il est aisé de comprendre que l'analyse et la synthèse soient des

procédés de méthode d'un emploi absolument universel. En effet,

rien de ce qui est simple ne fait question pour nous on en a une

connaissance immédiate et parfaite, ou bien aucune connaissance

dans les deux cas ce qui est parfaitement simple ne saurait être

objet d'étude. Il en est autrement à l'égard de tout ce qui est com-

plexe. Mais il est évident que la connaissance d'un objet complexe

ne peut consister que dans la connaissance des éléments dont cet

objet est formé et des rapports que ces éléments ont entre eux,

c'est-à-dire dans l'analyse et la synthèse. Par exemple, nous disons

que le sentiment de l'estime c'est l'amour d'une personne joint à
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un jugement favorable porté sur ses actes; qu'un parallélogramme

est un quadrilatère dont les côtés sont parallèles deux à deux, etc.

Ainsi, quel que soit l'objet, réel ou idéal, physique ou psychologi-

que, la notion que nous en avons porte toujours sur les éléments

dont il est composé et sur la manière dont ces éléments le compo-

sent. On voit par là que c'est une erreur de considérer, ainsi que

cela se fait quelquefois, l'analyse et la synthèse comme deux mé-

thodes opposées l'une à l'autre. Ce sont, au contraire, deux pro-

cédés complémentaires, et qui se supposent réciproquement, d'une

seule et même méthode, qui est la méthode nécessaire pour la

connaissance de tout ce qui est complexe, et par conséquent la mé-

thode de toute science.

219. Autre manière d'entendre l'analyse et la

synthèse. L'analyse et la synthèse, telles que nous venons de

les concevoir et de les définir, ne sont pas seulement des méthodes,

c'est-à-dire des moyens pour la science; elles sont encore le but de

la science, ou plutôt la science elle-même, puisque l'analyse et la

synthèse complètes d'une chose nous constitueraient une connais-

sance intégrale et parfaite de cette chose. Mais il y a une autre fa-

çon de concevoir l'analyse et la synthèse qui se rapporte à l'ordre

dans lequel se succèdent les opérations de la méthode. Dans tous

les cas, en effet, lorsqu'il s'agit de questions à résoudre, la science a

pour but de rattacher des conséquences à leurs principes. Mais, tan-

tôt ce sont les conséquences qui sont connues, et les principes qu'il
faut chercher; tantôt, au contraire, ce sont les principes qui sont

donnés d'abord, etles conséquences qui sont à déterminer. Dans le

premier cas la marche de l'esprit est régressive, et on l'appelle ana-

lyse; dans le second cas elle est progressive, et on l'appelle synthèse.

Alors l'analyse et la synthèse s'opposent entre elles toutes deux

nous font parcourir le même chemin, mais l'une en sens inverse de

l'autre.

C'est surtout en mathématiques que l'analyse prend le caractère

d'une régression, et la synthèse celui d'une progression. Il y a donc

lieu de considérer en mathématiques la démonstration analytique

et la démonstration synthétique.

La démonstration analytique a pour objet de prouver une propo-

sition en la rattachant à une proposition plus simple de laquelle

elle dépend celle-ci sera rattachée à son tour à une plus simple

encore, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on arrive à une proposition

tout à fait simple ou déjà démontrée.



L'ANALYSE ET LA SYNTHÈSE

L'analyse est le procédé naturel de la découverte en mathéma-

tiques. En effet, pour découvrir ce que l'on ignore dans les scien-

ces déductives il faut nécessairement commencer par le supposer,

et le démontrer vrai en le rattachant à quelque chose de plus sim-

ple autrement on ne saurait d'où partir pour le découvrir. C'est

aussi, et pour la même raison, le procédé obligé pour la résolution

des problèmes. C'est pourquoi il n'y a réellement qu'une méthode

pour résoudre un problème c'est de supposer le problème résolu

et de le ramener à un problème plus simple qu'on sache effective-

ment résoudre. La mise en équation d'un problème d'algèbre est

l'expression même de cette méthode. Aussi l'algèbre est-elle juste-
ment appelée

«
analyse ».

Quant à la démonstration synthétique, elle consiste à partir des

propositions les plus simples pour y rattacher ensuite des propo-

sitions de plus en plus complexes. Cette méthode convient à la dé-

monstration des vérités déjà connues, vu que, dans l'enseignement

d'une science, on doit toujours commencer par les vérités les plus

simples et les plus évidentes.
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220. Rature et origine des notions mathémati-

ques. Pour pouvoir déterminer la méthode qui convient aux

sciences mathématiques il est indispensable de connaître la nature

des objets auxquels ces sciences s'appliquent, c'est-à-dire les figu-

res et les nombres. La méthode, en effet, si ces objets sont pure-

ment idéaux, sera nécessairement très différente de ce qu'elle

serait s'ils étaient réels et connus par expérience. Les deux opi-

nions ont trouvé des partisans. La première a obtenu l'adhésion de

la presque unanimité des philosophes, même d'un grand nombre

d'empiriques; la seconde ne compte qu'un représentant formelle-

ment déclaré, Stuart Mill; mais celui-ci l'a soutenue dans sa Logi-

que avec une puissance dialectique remarquable.

Ainsi les notions mathématiques nous viendraient, suivant Mill.

de l'expérience sensible. Si nous avons l'idée des nombres, c'est

que nous avons constaté des objets numérables et reconnu quel

nombre ils faisaient. A l'égard des figures de la géométrie c'est la

même chose; c'est-à-dire que, si nous concevons le triangle, la

circonférence, l'ellipse, c'est parce que nous avons perçu des trian-

gles, des circonférences, des ellipses. Toutes ces notions ne sont

dans nos esprits que des décalques de nos expériences passées.

Quant aux axiomes et aux théorèmes, c'est l'expérience également

qui nous les fournit. « Les vérités fondamentales de la science des

nombres, dit Mill, reposent toutes sur le témoignage des sens. On

les prouve en faisant voir et toucher qu'un nombre donné d'objets,

dix boules par exemple, peuvent, diversement séparées et arran-

gées, oifrir à nos sens tous les groupes de nombres dont le total

est égal à dix. » (logique, tome I", p. 294.) De même, en géomé-

trie, si nous savons que deux droites ne peuvent enclore un espace,
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c'est par le fait d'une expérience constante. Si nous savons que la

surface d'un rectangle se mesure en faisant le produit de la base

par la hauteur, c'est l'expérience qui nous l'a appris; et ainsi du

reste. Dès lors la méthode des mathématiques ne peut être pour

Stuart Mill que la méthode d'observation, et le procédé fondamen-

tal de raisonnement dont usent ces sciences est l'induction.

Cette doctrine est inadmissible. Considérons d'abord la question

des notions de nombres et des notions de figures. Si l'explication

que donne Mill de l'origine de ces notions présente quelque vrai-

semblance à l'égard des premiers nombres, elle est certainement

fausse à l'égard des nombres un peu élevés. En effet, il ne suf-

fit pas de voir devant soi cent objets pour reconnaître que ces

objets sont au nombre de cent et ce qui le prouve, c'est que si

l'on fait deux tas, l'un de cent, l'autre de cent un objets sembla-

bles, l'œil n'apercevra entre ces deux tas aucune différence. Il est

donc certain que ce n'est pas une impression brute de l'organe qui

peut nous faire connaître le nombre, mais une opération mentale,

celle qui consiste à compter. Et cela est vrai des plus petits nombres

aussi bien que des plus grands, car les uns et les autres ont même

nature1. Enfin, ce qui est essentiel dans les nombres c'est la série

qu'ils forment. Or, quand nous considérons des choses numérables,

il n'y a rien dans ce que nous percevons qui puisse nous donner

l'idée des séries numériques. Pourtant il est clair que celui qui n'a

pas l'idée du développement sériel des nombres n'a aucune idée des

nombres eux-mêmes, puisque précisément l'idée d'un nombre n'est

que l'idée de la place qu'occupe ce nombre dans la série connaî-

tre 50, c'est savoir qu'il est un de plus que 49, et un de moins que

51. Donc l'expérience ne peut nous révéler les nombres par cela

seul qu'elle ne nous montre point l'ordre sériel dans lequel ils se

présentent.

Il en est de même à l'égard des figures. En effet, combien y a-t-il

de figures géométriques très compliquées que l'expérience ne nous

présente jamais, et dont nous ne pourrions pas même reconnaître

la nature, à supposer qu'elle nous les présentât! Telles sont les figu-

res régulières d'un très grand nombre de côtés. Stuart Mill dirait

que c'est nous qui avons créé les concepts de ces figures en nous

i. Il y a ici chez Stuart Mill un oubli ain- lectuelle qui consiste à les compter, il n'y a

gulier
des tliuoiies purement empiriques qu'il il plus aucune raison de nier qu'une MenHue

soutenait au sujet de la
perception

de l'espace. puisse être perçue simultanément et d'un bloc;
Si, en effet, nous pouvons reconnaître quel et alors c'est le nativisme qui a raison contre

nombre font des objets juxtaposés sans avoir l'empirisme, lequel pourtant est la doctrine de

besoin d'accomplir l'opération purement intel- Stuart Mill.



LOGIQUE

appuyant sur des concepts de figures plus simples qui nous étaient

venus de l'expérience. Mais, si les figures complexes sont des créa-

tions de l'esprit, pourquoi les figures simples n'en seraient-elles

pas? De plus, les figures que l'expérience nous présente sont, en

général', très éloignées de la perfection et de la rigueur géométri

ques donc les figures géométriques n'ont pas leurs prototypes dans

l'expérience. Mill répond à cela que nous tirons des images sensi-

bles nos conceptions géométriques en faisant abstraction des im-

perfections et des irrégularités que contiennent ces images. Cette

explication pourrait être bonne si les perceptions de nos sens

étaient un mélange d'absolu et de relatif, et qu'il fût possible de les

dépouiller de l'un pour ne leur laisser que l'autre; mais comment

comprendre qu'en traitant par des procédés sensitifs une matière

fournie par les sens, l'esprit puisse en extraire des concepts rigou-

reusement exacts comme les notions de la ligne droite, du plan,

du cercle, etc. ?

Pour ce qui concerne les axiomes et les théorèmes mathémati-

ques, il suffira de faire observer que les rattacher à l'expérience

c'est leur faire perdre leur caractère d'universalité, de nécessité, et

par suite de certitude absolue, ce dont, au reste, Stuart Mill con-

vient lui-même, puisque en réduisant les mathématiques à n'être

plus que des sciences de faits il les assimile à la physique et à l'his-

toire naturelle, c'est-à-dire à des sciences où, à son avis, les choses

n'ont plus entre elles que des rapports empiriques dont rien ne

peut nous garantir la permanence.

Ainsi, tout est a priori en mathématiques, aussi bien les -objets

sur lesquels on spécule que les propositions auxquelles ces objets

donnent lieu, et qui constituent la science. Par conséquent, la seule

méthode qui puisse y convenir c'est la méthode purement ration-

nelle et proprement démonstrative.

221. La dénions! rat ion en général principes

communs et principes propres. Aristote a défini la

démonstration le syllogisme du nécesssaire, l\ àvafx*!uw ïij).).oyi<t|j,<5;,

voulant dire par là qu'il n'y a de démonstrations qu'en matière de

i. Nous disons en général, et non pas tou- images sensibles un caractère de perfection

jours et sans exception. Nous avons démontré absolue, c'est considérer les opérations de nos

en effet dans un autre travail [Théorie psycho-
sens comme régies par des lois a priori,

ce qui

logique de l'espace, p. 159-160) qu'une figure n'est pas moins contraire aux principes eni-

géométrique qui nous apparaît régulière est piristes de Stuart Mill que la construction par

régulière par le fait même. Mais il n'y a rien l'esprit des nombres et des figures matbémati-

là dont Stuart Mill puisse se prévaloir en ques.

faveur de sa thèse, attendu qu'attribuer à des
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choses nécessaires en soi et purement intelligibles. Réciproque-

ment d'ailleurs, tout ce qui est d'ordre purement intelligible doit

pouvoir donner lieu à la démonstration. Les mathématiques possé-

dant en perfection ce caractère, la méthode démonstrative leur est

pleinement applicable, ainsi que nous venons de le dire.

Toute démonstration suppose des principes, attendu que, pour

démontrer une proposition, il faut s'appuyer sur une autre propo-

sition logiquement antérieure à la première et plus claire que

celle-ci; et comme une régression de ce genre ne peut se poursui-

vre indéfiniment, il s'ensuit que toute démonstration suppose néces-

sairement des principes indémontrables.

Toutefois, ce serait une erreur de croire avec Pascal que, si l'on

s'arrête dans la série régressive des démonstrations, ce soit par

impuissance d'aller plus loin, et en quelque sorte par lassitude.

'Les principes fondamentaux de la démonstration sont indémontra-

bles, non par le fait de notre impuissance, mais par eux-mêmes.

En effet, puisque démontrer c'est rattacher une proposition à une

autre qui la précède, il n'y a de démontrables que les propositions

ultérieures et dérivées; mais tout ce qui est premier suivant l'ordre

naturel des choses ne l'est pas, et c'est là, comme le reconnaît Pas-

cal lui-même, « plutôt une perfection qu'un défaut ».

Les principes sur lesquels repose la démonstration sont de'deux

sortes les principes communs, qui s'emploient dans plusieurs scien-

ces différentes, et les principes propres, qui n'appartiennent qu'à

une seule science. Les principes communs sont les axiomes, les prin-

cipes propres sont les définitions et, du moins en géométrie et en

mécanique, les théorèmes fondamentaux.

222. Les axiomes. On définit assez souvent les axiomes

des vérités évidentes par elles-mêmes qui servent à démontrer d'au-

tres vérités. Cette définition n'est pas inexacte, mais elle est incom-

plète car elle convient à des propositions de natures fort différen-

tes, que par conséquent elle ne permet pas de distinguer les unes

des autres. Il est clair, par exemple, comme le fait remarquer très

justement M. Liard', qu'il est difficile de faire rentrer dans une

même classe des propositions évidentes par elles-mêmes et ser-

vant à fonder la démonstration, telles que celles-ci Deux quantités

égales à une troisième sont égales entre elles; et La ligne droite

est le plus court chemin d'un point à un autre; car la première

i. Logique,
livre Il, chap. n.
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indique un rapport constant entre des quantités indéterminées, et

la seconde, une loi constante de certaines figures d'une nature déter-

minée. Si donc la première est un axiome, comme tout le monde

en est d'accord, il faudra refuser ce nom à la seconde. Du reste,

nous voyons bien que celle-ci n'est pas un principe commun, mais

un principe propre. Si donc on réserve le nom d'axiomes aux prin-

cipes communs, il faudra dire que, du moins en mathématiques,

les axiomes sont des rapports généraux et constants entre des quan-

tités indéterminées.

Les axiomes jouent dans la démonstration le rôle de principes

régulateurs, c'est-à-dire qu'ils donnent à la démonstration sa forme

nécessaire mais ils ne lui fournissent pas de matière. Locke dit

avec raison qu'on « pourrait méditer éternellement sur les axio-

mes sans faire un pas de plus dans la connaissance des vérités ma-

thématiques ».

Mais, d'autre part, la condition pour démontrer c'est de rester

fidèle aux axiomes et de n'y jamais commettre d'infractions. Sous

ce rapport, il peut sembler que les axiomes ne difiërent en rien des

principes rationnels, et en particulier du principe d'identité dont

la fonction est toute semblable. Il y a là du vrai, d'autant plus que

les axiomes sont réductibles à la loi d'identité, comme l'a montré

Leibniz, au moins pour plusieurs d'entreeu x. Mais pourtant il y a

entre le principe d'identité et les axiomes, cette différence que le

principe d'identité est une condition de toute pensée en général, et

même une loi a priori indépendamment de laquelle aucune pensée

ne peut se constituer, par conséquent un principe inné de notre

entendement, tandis que les axiomes sont des vérités dont nous

n'avons point la connaissance innée, quoique nous puissions les

découvrir par la seule réflexion de l'esprit sans aucun recours à

l'expérience, et des vérités d'une portée très étendue sans doute

mais pourtant limitée, puisqu'elles n'ont rapport qu'à un seul objet

de l'esprit humain, par exemple aux grandeurs.

223. Les théorèmes fondamentaux, les postulats

et les définitions. Quant aux sources de la démonstration,

ce sont des principes propres, c'est-à-dire des définitions ou des

théorèmes acceptés pour vrais sans démonstration. Qu'il existe de

tels théorèmes, la chose est aisée à comprendre. En effet, la propo-

sition initiale sur laquelle repose toute une série de propositions

démontrées est homogène à ces propositions. Par exemple, la

première des propositions de la géométrie c'est que la ligne droite
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est le plus court chemin d'un point à un autre et la seconde

c'est que dans un triangle un côté est plus petit que la somme des

deux autres il est manifeste que ces deux propositions sont de

même nature. La seconde, il est vrai, est démontrée, la première

ne l'est pas; mais peu importe, attendu que la caractéristique d'un

théorème n'est pas d'être démontré, mais d'exprimer une propriété

constante d'une grandeur ou d'une figure déterminée. Donc, la

ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre est un

théorème évident par lui-même, mais non pas un axiome, comme

on le dit si souvent.

Quelquefois, dans le cours d'une science, il se rencontre des

théorèmes qu'il est impossible de démontrer, mais qu'on peut tenir

pour évidents, et que l'on est obligé d'admettre sous peine d'arrê-

ter court la série des démonstrations. On appelle ces théorèmes des

postulats. Telle est, par exemple, cette proposition indémontrable

que par un point on ne peut mener qu'une parallèle à une droite.

Le rôle des définitions en mathématiques n'est pas moins impor-

tant que celui des théorèmes fondamentaux et des postulats; car

ce sont les définitions qui fournissent l'objet même sur lequel on

raisonne. C'est pourquoi les définitions mathématiques se placent

au début même de la science. Elles constituent donc un point de

départ, tandis que, dans les sciences de la nature, les définitions

sont le but final et le point d'arrivée. La raison de cette différence

c'est que les premières sont idéales et a priori, tandis que les der-

nières sont réelles et empiriques. Là, en effet, où l'esprit crée lui-

même un objet de spéculation, il peut le créer parfait, rigoureuse-

ment déterminé, et par suite immuable. Au contraire, les notions

que nous devons à l'expérience sont nécessairement progressives.

Voilà pourquoi les définitions du cercle et du triangle sont aujour-

d'hui exactement ce qu'elles étaient au temps des premiers mathé-

maticiens grecs, tandis que la définition de l'espèce homme, ou

celle de l'espèce lion, ne peuvent être achevées et appellent tou-

jours des compléments et des corrections. C'est par ce caractère de

détermination rigoureuse et d'immutabilité que les définitions

mathématiques peuvent servir de bases à des sciences exactes et

comportant la démonstration, comme sont les sciences mathéma-

tiques.

22<1. Rôle des axiomes et des définitions dans la

démonstration mathématique. – Il n'y a pas lieu de se

demander quelle place tiennent dans la démonstration mathéma-
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tique les théorèmes fondamentaux et les postulats. Ce sont les

premiers anneaux d'une chaîne qui s'allonge indéfiniment, et dans

le corps de laquelle on ne les retrouve pas. Mais il en est autrement

à l'égard des axiomes et des définitions.

Les axiomes, nous l'avons dit, sont stériles. Ils n'ont point de

contenu, et par conséquent il n'y a rien à en tirer. Mais ce sont

des formes et des cadres dans lesquels l'esprit se meut, des lois

a priori qu'il applique, et dont l'observation lui garantit la justesse
de son raisonnement. Par exemple, le calculateur qui fait passer

un terme d'un membre d'une équation dans l'autre en changeant

le signe applique cet axiome qu'en ajoutant ou en retranchant

une même quantité aux deux membres d'une égalité on n'altère

pas l'égalité. Celui qui fait cette application peut n'y pas penser

au moment où il la fait elle est réelle pourtant, et c'est pour cela

que son calcul se trouve exact.

Quant aux définitions, nous savons comment elles se trouvent à

la base même de la série des propositions àrattacher démonstrati-

vement les unes aux autres. Mais elles interviennent encore dans

le corps même des démonstrations particulières. En effet, le ma-

thématicien a besoin d'une figure sensible pour fixer ses idées,

mais cette figure n'est pas le véritable objet sur lequel il raisonne

c'est seulement un auxiliaire. Le véritable objet du raisonnement

mathématique c'est l'essence intelligible, qui n'est ni représentée

ni représentable, c'est-à-dire la définition. Par exemple, la figure

dessinée sur le tableau noir, et qui représente une circonférence,

est loin d'être une circonférence parfaite mais le mathématicien

s'inquiète peu des défectuosités qu'elle peut avoir. Il la redresse

dans sa pensée, et lui donne, par la manière dont il la traite, le

caractère absolu qu'elle n'a pas. C'est que la définition de la cir-

conférence est toujours présente à son esprit. Il ne la pose pas

au début de ses raisonnements pour l'abandonner ensuite elle le

suit et s'impose à lui jusqu'au bout.

225. Démonstration indirecte et réduction à l'ab-

surde. – La démonstration que nous avons considérée jusqu'ici
c'est la démonstration directe, c'est-à-dire celle qui prouve immé-

diatement ce qui est à démontrer. Mais il y a des cas où cette dé-

monstration n'est pas possible. On procède alors par démonstra-

tion indirecte, ou réduction à l'absurde.

Le fondement de cette nouvelle forme de démonstration c'est le

principe du tiers exclu, d'après lequel de deux propositions con-
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tradictoires l'une est nécessairement vraie et l'autre fausse; de

sorte qu'il suffit de prouver la fausseté de l'une pour établir du

même coup la vérité de l'autre.

La démonstration indirecte n'est pas moins probante que la dé-

monstration directe mais elle a le grave défaut de convaincre

l'esprit sans l'éclairer, attendu qu'elle prouve qu'une proposition

est vraie sans montrer pourquoi elle l'est. Or ce ne sont pas seule-

ment les choses qui nous intéressent, ce sont aussi les raisons des

choses, et quelquefois les raisons plus que les choses mêmes. C'est

pourquoi la démonstration indirecte n'est jamais qu'un pis aller,

dont on n'use que lorsqu'il y a impossibilité de mieux faire.



CHAPITRE III

MÉTHODE DES SCIENCES DE LA NATURE. L'OBSER-

VATION ET L'EXPÉRIMENTATION

226. Idée générale de la méthode expérimen-

tale. L'objet des sciences mathématiques est, comme nous

l'avons vu, purement idéal aussi ces sciences emploient-elles la

méthode rationnelle et a priori. L'objet des sciences de la nature

c'est, au contraire, le monde sensible et ses phénomènes. Mais les

phénomènes veulent être constatés. Il suit de là que la base néces-

saire des sciences de la nature c'est l'expérience, et que la seule

méthode qui puisse leur convenir c'est la méthode expérimentale.

La méthode expérimentale, qu'il ne faut pas confondre avec l'ex-

périmentation, l'expérimentation n'est que l'un des procédés

que la méthode expérimentale emploie, consiste à partir, pour

expliquer les faits, non pas d'idées spéculatives a priori, mais de

la considération des faits eux-mêmes, c'est-à-dire que le savant

doit chercher dans l'expérience même ce qui peut rendre compte

des faits qu'il constate. Par exemple, le physicien explique l'as-

cension du mercure dans le tube barométrique par la pression

qu'exerce l'atmosphère sur la surface libre du liquide mais cette

pression est un fait sensible, au même titre que l'ascension du

mercure dans le baromètre. Cette règle essentielle n'a pas toujours

été observée mais, toutes les fois qu'elle a été méconnue, le pro-

grès des sciences s'est arrêté. Nous avons dit ailleurs pourquoi il

n'y a qu'un fait qui puisse servir à rendre compte d'un autre fait

c'est donc là pour nous un point déjà acquis.

Du reste, ce serait une erreur grave de croire que dans les scien-

ces qui exigent l'emploi de la méthode expérimentale les notions

a priori et les facultés transcendantes de l'esprit n'aient aucune part.
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La science, nous le savons, est un corps de vérités universelles et

nécessaires, et, si nous devions nous en tenir à l'expérience, nous

ne pourrions jamais rien affirmer que de particulier et de contin-

gent. Il est donc certain qu'une proposition ne peut avoir le carac-

tère scientifique, à moins que la raison pure ne lui donne la forme

de l'universalité et de la nécessité. Mais la forme n'est pas la ma-

tière, ou l'objet; et la matière, dans les sciences de la nature, est

toujours fournie par l'expérience..

La méthode expérimentale n'est pas uniforme comme la méthode

des mathématiques, qui se réduit à la démonstration. Elle se sert

au contraire de procédés divers, dont les principaux sont l'obser-

vation, l'expérimentation, l'induction, la classification, l'analogie et

l'hypothèse.

227. Sciences physiques et sciences naturelles.

Les objets dont peuvent avoir à s'occuper les sciences de la

nature sont ou des phénomènes, c'est-à-dire des modifications plus

ou moins sensibles subies par les corps, ou des formes définies,

constituées suivant des lois d'une constance au moins relative, et

présentant par conséquent le caractère de généralité qui est essen-

tiel à la science. Il doit donc y avoir deux groupes de sciences de

la nature les sciences de faits et les sciences de formes. Le premier

groupe comprend ce que l'on appelle les sciences physiques, dont

les principales sont la physique proprement dite, la chimie et la

physiologie végétale et animale. Le second groupe comprend les

sciences auxquelles on a donné, en France du moins, le nom de

sciences naturelles, et dont les principales sont la zoologie, la bota-

nique et la minéralogie. Les sciences des deux groupes emploient en

commun les procédés de méthode que nous avons énumérés plus

haut. Ainsi le naturaliste fait de l'induction quand il conclut d'une

espèce à une autre, et le physicien fait de la classification quand

il cherche à mettre de l'ordre dans les faits qu'il veut étudier afin

d'en découvrir les causes. Cependant il est vrai de dire, comme

on le fait généralement, que l'induction est le procédé essentiel

des sciences physiques, et la classification celui des sciences natu-

relles. De même l'hypothèse et l'expérimentation jouent peut-être

un plus grand rôle dans la première classe de sciences, et l'analo-

gie dans la seconde. Quant à l'observation, on peut dire qu'elle est

la base de tout, et c'est par l'analyse de ce procédé que nous devons

commencer l'étude de la méthode expérimentale.

228. L'observation. – Observer c'est considérer un phé-
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nomène pour le mieux connaître. La nécessité de l'observation,

dans toutes les sciences qui ont pour objet des phénomènes, est

évidente, parce qu'il n'y a qu'un moyen de connaître les phénomè-

nes, c'est de les examiner avec soin.

L'observation est passive ou active, suivant que l'objet se pré-

sente fortuitement, ou que le savant porte sur lui volontairement

son investigation pour chercher la vérification d'une idée précon-

çue. Par exemple, si, comme le dit CI. Bernard, un astronome,

en regardant le ciel, découvre une planète qui passe par hasard

dans le champ de sa lunette, il fait une observation spontanée et

passive. Mais si, après avoir constaté les perturbations d'une pla-

nète, l'astronome étudie les mouvements de l'astre pour en recon-

naître les causes, nous dirons qu'alors il fait des observations

actives.

L'observation se fait quelquefois directement par les sens, plus

souvent on se sert d'instruments. Les instruments, en effet, peu-

vent rendre au savant des services de plusieurs sortes.

1° Il est des instruments qui ont pour effet d'augmenter soit la

portée, soit la précision de nos perceptions sensibles tels sont le

télescope, le microscope, le vernier, et tous les appareils de préci-

sion en général.

2° Les instruments dont nous venons de parler ne sont que des

auxiliaires pour les sens de l'observateur il en est d'autres qui

suppléent l'observateur lui-même. Ceux-là, pour la plupart, an

lieu de nous faire connaître directement les phénomènes, les tra-

duisent en des phénomènes différents corrélatifs aux premiers, et

qui présentent l'avantage d'être étendus et par suite mesurables.

Ainsi la balance nous fait connaître des rapports de poids, mais

par le déplacement d'une aiguille; le thermomètre marque les

températures, mais c'est par les variations de hauteur d'une colonne

gazeuse ou liquide.

3° Enfin il est des appareils enregistreurs, qui font plus que tra-

duire les phénomènes, qui les inscrivent, et qui par là permettent

d'en suivre, souvent d'une manière continue, toutes les variations.

Tels sont les thermomètres et les baromètres a maxima et a minbna,

les appareils qui enregistrent les variations du pouls, de la tempé-

rature d'un malade, etc.

220. Qualités de l'observateur. Une condition im-

portante pour faire un bon observateur des phénomènes naturels

c'est l'acuité et le bon état des organes. Pourtant ce n'est pas vrai-
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ment avec les sens que l'on observe, c'est avec l'esprit. Si l'esprit

est bon, les défauts des organes ne nuiront guère; s'il est faible,

leur perfection ne servira de rien. C'est ainsi que Iluberde Genève,

devenu aveugle, étudiait les mœurs des abeilles par les yeux de

son domestique; que François Arago, devenu aveugle également,

recourait aux bons offices de son frère pour achever ses études

sur la polarisation de la lumière. Voyons donc quelles sont les

qualités d'esprit qui font le bon observateur et, d'une manière

générale, le savant.

La première c'est la curiosité, ou la faculté d'étonnement, c'est-

à-dire la disposition à chercher le pourquoi des choses. Rien peut-

être n'est plus caractéristique du progrès de l'esprit que cette

disposition. Un parfait ignorant ne s'étonne jamais, parce qu'il ne

soupçonne pas même que la nature nous pose dans chaque phéno-

mène un problème à résoudre; ou, s'il a quelque idée qne les

choses veulent être expliquées, l'habitude qu'il a de les voir lui

donne l'illusion qu'il les comprend. Au contraire, le vrai savant

est curieux; il veut connaître les phénomènes, connaître leurs

causes, et c'est ce besoin qui le pousse aux recherches et le con-

duit aux découvertes. Claude Bernard remarque que l'urine de

lapins qu'on vient de lui apporter du marché est claire et acide, et

c'est le point de départ d'une théorie considérable sur la nutrition

des animaux. C'est, dit-on, la chute d'une pomme qui suggéra à

Newton l'idée de la gravitation universelle.

La seconde qualité que doit avoir l'observateur c'est la patience;

c'est-à-dire que l'observation, pour être fructueuse, doit presque

toujours être longuement prolongée. C'est un grand hasard si l'on

tombe du premier coup sur l'idée juste il faut donc chercher et

tâtonner. Si l'on se décourage, si l'on abandonne trop tôt la partie.

on perd le fruit de ses premières études. C'est ainsi que Lyonnet

mit près de vingt ans à étudier la chenille du saule; que Pasteur

fit ou fit faire plus de cinquante mille expériences sur les vers à

soie du midi de la France, avant de découvrir les causes de la ma-

ladie qui les faisait périr.

Une troisième qualité de l'observateur et du savant, non moins

importante que les deux premières, c'est le désintéressement et

l'impartialité. Le désintéressement du savant prend plusieurs for-

mes et se rapporte à plusieurs objets.
Il consiste d'abord dans la disposition à ne pas trop rechercher

les résultats pratiques, et à poursuivre les théories aussi loin qu'il

est possible sans avoir égard à autre chose que leur intérêt spécu-
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latif. Les applications sont bonnes sans doute; mais, pour faire vrai-

ment oeuvre de science, il faut considérer les choses elles-mêmes

sans souci de leur utilité. Dans les sciences la spéculation doit mar-

cher la première, la pratique ne vient qu'après.

Une autre forme du désintéressement et de l'impartialité que

doit avoir le savant c'est l'indépendance de la pensée à l'égard de

tout ce qui est extrascientifique. Un savant a ses affections, ses

convictions politiques, morales, religieuses, comme un autre

homme; mais rien de tout cela ne doit intervenir dans les juge-
ments qu'il porte comme savant. Il ne doit voir que les faits eux-

mêmes, et les voir tels qu'ils sont, sans égard à ses préférences

personnelles. Par exemple, l'historien a beau aimer son pays, cela

ne peut l'autoriser ni à dénaturer un fait, ni à le dissimuler si

l'amour-propre de sa nation doit en souffrir. Il en est de même à

l'égard des doctrines métaphysiques ou religieuses. Vouloir que les

choses soient telles dans l'ordre scientifique, parce que l'on estime

que c'est à cette condition seulement qu'elles peuvent être d'accord

avec la doctrine métaphysique ou religieuse que l'on professe, est

une erreur et une faute. Si ces doctrines auxquelles nous sommes

attachés sont vraies, leur intérêt suprême n'est-il pas la vérité dans

toutes les branches des connaissances humaines, et devons-nous

étayer la vérité sur l'erreur ? Un Père de l'Église a dit excellem-

ment Non eget Dominus mendacio noslro Dieu n'a pas besoin

que nous mentions pour son service. Cherchons donc la vérité

scientifique pour elle-même et sans arrière- pensée, persuadés

qu'elle s'accordera toujours mieux au fond avec la vérité métaphy-

sique ou religieuse que les erreurs inventées par nous pour donner

à celle-ci une satisfaction apparente.

Du reste, ce n'est pas seulement de l'immixtion indue dans la

science d'idées étrangères à l'ordre scientifique que le savant doit

se garder, c'est aussi des préjugés scientifiques de -son temps.

Chaque époque joint à ses connaissances vraies et définitivement

acquises sur la nature des conceptions d'ordre général dont la va-

leur n'est qu'hypothétique. Prendre ces conceptions pour des véri-

tés certaines, et s'y appuyer comme sur une base inébranlable,

serait évidemment s'exposer à de graves déceptions. Pourtant il y

a une mesure à garder dans l'indépendance à l'égard des idées

régnantes autour de soi pour ne pas s'isoler, et ne pas perdre par

là le bénéfice de la tradition scientifique. C'est affaire de tact et de

prudence.
Enfin le savant doit être indépendant encore à l'égard de ses
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propres idées, et, quand il les soumet à la vérification, les juger
comme il jugerait les idées d'autrui. Il faut donc qu'il se détache

de lui-même après s'être détaché de tout le reste; mais c'est là

le plus difficile. On a fait une hypothèse que l'on considère comme

une découverte il est donc assez naturel que l'on soit tenté de

« solliciter » quelque peu les faits, les textes, enfin les moyens de

vérification dont on dispose; et souvent on cède à cette tentation,

même à son insu. La vraie probité'scientifique doit être plus scru-

puleuse car ces faiblesses sont des atteintes portées aux droits

sacrés de la vérité.

230. Règles de l'observation. – Quant aux règles de

l'observation, les principales sont

1° L'exactitude, c'est-à-dire que le savant qui observe doit voir

ce qui est, et rien que ce qui est. Il semble que cette condition soit

aisée à remplir il s'en faut bien pourtant. Rien, au contraire, n'est

difficile comme de se rendre un compte exact de ce qu'on perçoit

effectivement, et de le bien distinguer de ce que l'on suppose tant

nos préjugés ont de force pour modifier à nos yeux l'aspect des

choses « Un apothicaire de village, dit Dugald Stewart', ou une

nourrice experte sont incapables de décrire la maladie la plus com-

mune sans employer un langage dont chaque mot est une théo-

rie de sorte que l'énonciation des phénomènes qui caractérisent

une affection particulière, faite avec simplicité, pure de tout alliage

d'opinions préconçues et des rêves de l'imagination, peut être con-

sidérée comme la marque la plus certaine d'un esprit rompu par

une étude longue et fructueuse au plus difficile de tous les arts, la

fidèle interprétation de la nature. »

2° La précision, c'est-à-dire qu'il ne suffit pas, en- général, de

connaître qualitativement les phénomènes, il faut encore les connaî-

tre en quantité. Par exemple, l'analyse qualitative en chimie a son

importance sans doute; mais elle serait peu de chose si l'on n'allait

pas jusqu'à l'analyse quantitative. Qu'un gaz diminue de volume

sous une pression plus forte, c'est une vérité banale l'important

est de savoir quel est le rapport exact des volumes aux pressions

subies. Sans compter que la détermination exacte des quantités

peut souvent conduire à la découverte de vérités nouvelles ou à la

rectification d'erreurs anciennes. Ainsi, c'est en introduisant en

chimie l'usage de la balance que Lavoisier a pu établir ce principe,

1. Éléments de la philosophie de l'esprit humain, t. lI, p. 311..



LOGIQUE

fondamental dans la science, qu'aucune quantité de matière n'est

jamais créée ni anéantie.

231. IVature de l'expérimentation. Expérimenter

c'est, suivant la définition communément admise, produire soi-

même un phénomène pour le mieux observer. Il est certain que

l'expérimentation est, en général, une opération active, où inter-

viennent la volonté et la main même de l'opérateur. Pourtant CI.

Bernard, et d'autres savants après lui, ont voulu que l'expérimen-

tation consistât plutôt à « mettre la nature à la question », comme

dit Bacon, et à aller au-devant des faits par des hypothèses, qu'à

produire soi-même un phénomène. L'expérimentation, d'après

cela, se confondrait à peu près avec ce que nous avons appelé plus

haut l'observation active. Par exemple, celui qui se propose d'étu-

dier un phénomène naturel sur lequel il n'a pas d'action, et qui se

place dans les conditions voulues pour pouvoir l'observer, avec

l'espoir de trouver par là la justification d'une hypothèse, celui-là

serait expérimentateur.

Cette opinion est très acceptable. Il est certain, en effet, qu'ex-

périmenter est plutôt une opération de l'esprit qu'une opération

des mains. Néanmoins, ce que nous considérons ici c'est surtout

l'expérimentation proprement dite, celle où le savant intervient

dans la production des phénomènes; parce que la méthode expé-

rimentale n'acquiert toute sa puissance et ne produit tous ses effets

que là où le savant dispose en quelque sorte des faits à son gré, et

par là commande à la nature.

232. Avantages de l'expérimentation. – L'expéri-

mentation ainsi entendue présente sur la méthode de simple expec-

tative à l'égard des phénomènes des avantages de plusieurs sortes

1° Elle permet de reproduire un fait aussi souvent qu'il est utile,

et au moment même où l'on a besoin de l'observer. Il est des phé-

nomènes dans la nature qui se produisent très rarement, ou d'une

manière inattendue, de sorte qu'ils échappent presque nécessaire-

ment à l'observateur; d'autres qui se produisent peut-être, mais

qui n'ont aucune stabilité, par exemple certains composés oxygé-

nés de l'azote; d'autres qui se sont produits une fois, mais qui ne

se reproduiront plus, par exemple l'aplatissement de la terre aux

pôles alors qu'elle était une masse incandescente et liquide; d'autres

enfin que leur nature ou leur intensité rend difficiles ou dangereux

à observer, par exemple la foudre. Avec l'expérimentation on peut
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souvent remédier à tous ces inconvénients, et à beaucoup d'autres

encore. Ainsi on réduit la foudre aux proportions de l'étincelle

électrique, ce qui supprime tout danger pour l'observateur le

physicien Plateau verse quelques gouttes d'huile dans un liquide

dont la densité est justement égale à celle de l'huile, et reconsti-

tue tous les phénomènes qu'a dû subir la terre à l'époque où elle

était incandescente, etc.

2° La nature, en produisant les phénomènes, n'a pas égard à nos

convenances d'où il suit que, le plus souvent, elle les produit dans

des conditions telles qu'il nous est impossible de les observer fruc-

tueusement. Par exemple, un fruit se détache spontanément d'un

arbre nous ne pouvons pas tirer parti d'un pareil fait pour arriver

à la connaissance des lois de la chute des corps. Mais le savant

qui expérimente a toujours soin de disposer les circonstances dans

lesquelles le phénomène aura à se produire de la manière la plus

favorable aux observations qu'il veut faire. Par exemple, Galilée

fait rouler un corps sur un plan incliné, et il peut déterminer par

ce moyen la loi des temps et celle des vitesses. Plus tard on a fait

mieux encore avec la machine d'Atwood et celle de Morin; mais le

but est toujours le même.

3° La fin que l'on se propose en étudiant un phénomène c'est, le

plus souvent, de déterminer une loi de la nature, c'est-à-dire de

reconnaître les antécédents desquels dépend le phénomène consi-

déré. Or c'est là encore une exigence de la science à laquelle la

nature se prête mal en général. Pour s'assurer que tel antécédent

est la véritable cause de tel conséquent il faut, comme nous le ver-

rons bientôt avec plus de détail, isoler en quelque sorte cet antécé-

dent et ce conséquent de tous les autres phénomènes de l'univers.

Mais la nature ne produit rien de semblable à cet isolement. Un

phénomène y apparaît toujours à la suite d'une infinité d'antécé-

dents, dont quelques-uns concourent à le produire, tandis que le

plus grand nombre restent sur lui sans influence, et cela sans

qu'il soit possible de discerner les antécédents utiles de ceux qui ne

le sont pas. Or cette séparation nécessaire que la nature ne fait pas,

l'art de l'expérimentateur la fait en produisant le phénomène dans

des circonstances variables, ce qui permet d'éliminer, mentalement

au moins, tous les antécédents qui ne concourent point à le pro-

duire. C'est pour cela que l'expérimentation est, en général, la

condition d'une induction sûre et précise.

On peut distinguer, du point de vue où nous sommes placés

maintenant, deux catégories de sciences. Les unes, comme l'astro-
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nomie, sont passives et expectatives, ainsi que le dit Cl. Bernard

c'est-à-dire qu'elles n'étudient les phénomènes qu'au fur et à me-

sure qu'ils se produisent d'eux-mêmes. D'autres, comme la physi-

que, la chimie, la physiologie, sont, au contraire, actives et inves-

tigatrices, allant au-devant des phénomènes et contraignant la

nature à les produire pour notre instruction. Celles-ci ont évidem-

ment un grand avantage sur les premières aussi leurs progrès

sont-ils beaucoup plus rapides et si l'astronomie n'est pas restée

en retard sur les autres sciences, c'est qu'à défaut de l'expérimen-

tation elle possède une ressource merveilleuse, l'analyse mathéma-

tique. Mais la chimie, qui est aujourd'hui si avancée, était encore

à l'état d'enfance il y a un siècle la bonne physiologie n'est pas

plus ancienne, et tous les progrès qu'ont réalisés ces sciences sont

dus certainement à l'emploi de l'expérimentation. Le savant a donc

le plus grand avantage à expérimenter sur les phénomènes naturels

toutes les fois qu'il le peut.
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CHAPITRE IV

méthode DES SCIENCES DE LA NATURE (SUITE).

l'inductionJ

233. L'induction et son objet. – L'induction peut se

définir l'opération qui consiste à déterminer la loi par laquelle

sont régis les faits d'un certain ordre. Cette définition est un peu

plus générale qu'il ne faudrait; car, ainsi que nous le verrons plus

loin, il est des lois de la nature qui ne ressortissent point à l'induc-

tion. Néanmoins elle est exacte, en ce sens que l'induction a bien

le caractère qui lui est assigné; et comme elle a l'avantage d'être

claire et courte, nous ne pouvons pas mieux faire que de nous y

tenir.

L'idée capitale enfermée dans cette définition c'est l'idée de loi

qu'est-ce donc qu'une loi? Une loi c'est, comme l'a dit Montes-

quieu, « un rapport nécessaire qui dérive de la nature des choses ».

C'est-à-dire que les phénomènes de l'univers se conditionnent les

uns les autres suivant leur nature, et qu'une loi n'est pas autre

chose que la nécessité en vertu de laquelle le phénomène condi-

tionnant détermine le phénomène conditionné.

Il est aisé de comprendre d'après cela l'intérêt qui s'attache pour

nous à la connaissance des lois de la nature. Cette connaissance est

la science même car que pouvons-nous savoir d'un phénomène,

sinon les conditions desquelles dépend son apparition, et qui déter-

minent ses caractères? Tant que nous n'avons pas cette connais-

sance, notre esprit est comme submergé par l'indéfinie multiplicité

et l'incohérence apparente des faits. An contraire, l'introduction de

l'idée de loi rétablit l'ordre dans nos conceptions. Notre savoir se

trouve par là simplifié, puisqu'à la place d'une multitude de faits et

d'expériences particulières nous mettons une notion abstraite uni-
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que qui contient toutes ces expériences et qui les résume. II s'étend,

parce que notre expérience est toujours limitée à quelques points

particuliers du temps et de l'espace, tandis que la loi est d'une

application universelle dans le temps et dans l'espace. Enfin il prend
une portée pratique, parce que, connaissant les conditions desquel-

les dépend la production d'un phénomène, nous sommes maîtres

de ce phénomène dans une certaine mesure, et pouvons souvent le

réaliser ou et quand il nous plait savoir, a dit Bacon, c'est pouvoir.

Ce qui nous intéresse dans les faits, ce sont d'abord, comme nous

venons de le dire, les conditions desquelles leur apparition dépend

d'une manière générale. Par exemple, un lingot métallique aug-

mente ou diminue de volume à quoi cela tient-il? Quelquefois le

savant, lorsqu'il a pu résoudre un
problème de ce genre, se con-

tente de la solution trouvée et ne cherche pas autre chose la loi

consiste alors pour lui dans la dépendance du phénomène consi-

déré à l'égard de sa cause. Mais, le plus souvent, la cause une

fois découverte, il y a lieu de se demander quelles variations de

l'effet correspondent à des variations déterminées de la cause. Par

exemple, quand on a reconnu que ce qui produit l'allongement

d'une barre de fer c'est l'élévation de la température, on doit

naturellement rechercher si, lorsque la température de la barre

de fer s'élève suivant une progression définie, son allongement suit

une progression également définie et parallèle à la première. S'il

en est effectivement ainsi, on dira encore que l'accroissement de

longueur d'une barre de fer soumise à une température de plus

en plus élevée se fait suivant une loi; car il est évident que la

nécessité en vertu de laquelle pour une élévation d'un degré de

température une barre de fer d'un mètre doit prendre tel accrois-

sement a le caractère d'une lui, tout autant que la nécessité en

vertu de laquelle, une élévation de température ayant lieu, un

accroissement de longueur se produit.

Il faut donc distinguer deux catégories de lois naturelles les

lois de génération en vertu desquelles les effets sont indissolu-

blement unis à leurs causes, et les lois de relation, desquelles

dépendent les rapports quantitatifs entre les variations des causes

et celles des effets, celles-ci logiquement postérieures aux pre-

mières. Il suit de là que l'induction suppose toujours une opération

préliminaire, que du reste on aurait tort de confondre avec l'induc-

tion même, à savoir la recherche des causes.

234. La recherche des causes. La cause d'un phé-
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nomène c'est, suivant ce qui vient d'être dit, un autre phénomène,

ou plus exactement un groupe de phénomènes déterminés donnant

lieu d'une manière nécessaire à la production du phénomène

considéré. Comment donc reconnaître, parmi tous les antécédents

ou les concomitants d'un phénomène, celui ou ceux qui sont ses

causes, c'est-à-dire, pour employer l'expression de Stuart Mill, son

antécédent inconditionnel ?

Si la production d'un phénomène par un autre phénomène était

une chose qui pût se constater par les sens, cette question serait

aisée à résoudre. Pour reconnaître la cause d'un phénomène il suf-

firait, par exemple, d'ouvrir les yeux. Mais il n'en est pas ainsi,

Hume l'a bien fait voir. Ce que nos sens perçoivent c'est seulement

la succession ou la simultanéité de l'antécédent inconditionnel et du

conséquent qu'il détermine, mais non pas la connexion causale qui

rattache le second au premier. Par exemple, une bille en mouve-

ment sur le billard en rencontre une autre qui était au repos: nous

disons que le mouvement de la première bille a été cause du mou-

vement de la seconde. C'est là une inférence, mais non pas l'expres-

sion d'un fait constaté; car il est clair que l'action exercée par la

bille en mouvement sur la bille en repos n'est pas une chose qui

puisse se percevoir, ou seulement s'imaginer. Il est donc impossible

que les sens discernent les antécédents essentiels et nécessaires et

les antécédents accidentels et inutiles d'un phénomène quelconque.

La succession ou la simultanéité, voilà le seul indice que les sens

nous donnent de l'existence d'une connexion causale entre deux

phénomènes. Du reste, c'est un indice nécessaire, attendu que là

où il n'y a ni succession ni simultanéité la causalité ne saurait se

rencontrer. Mais pour que cet indice ait quelque valeur, il faut que

la succession ou la simultanéité des phénomènes considérés, l'un

comme cause, l'autre comme effet, soient constantes et sans excep-

tion dans notre expérience. C'est à quoi ne prennent pas garde une

multitude de personnes qui, voyant deux phénomènes se produire

ensemble, se hâtent de donner l'un des deux pour condition à

l'autre, sans tenir compte de ce que, bien souvent, le premier se

produit sans le second ou le second sans le premier. De là une foule

de préjugés et de superstitions, comme la croyance aux prédictions

des almanachs, l'influence attribuée aux phases de la lune sur les

changements de temps, etc., etc. L'induction ainsi comprise, c'est

l'induction vulgaire. La véritable induction, c'est-à-dire l'induction

scientifique, comporte une tout autre précision et exige des condi-

tions beaucoup plus rigoureuses.
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235. Méthode des coïncidences. Ainsi, que deux

phénomènes s'accompagnent toujours dans notre expérience, voilà,

à ce qu'il semble, la condition nécessaire et suffisante pour que

nous soyons en droit de considérer ces deux phénomènes comme

rattachés l'un à l'autre par le lien de la causalité. Cette condition

est nécessaire, nous venons de le montrer; qu'elle soit suffisante,

c'est ce qui paraît évident. En effet, si deux phénomènes entre les-

quels nous n'apercevons point de connexion naturelle se produi-

sent simultanément, ce peut être un effet du hasard. Si leur coïnci-

dence se répète, l'explication parle hasarddevient moins admissible.

Et enfin, si cette coïncidence est sans exception, l'hypothèse du

hasard doit être décidément abandonnée, parce qu'il n'est pas dans

la nature des choses qu'un fait de hasard soit universel et invaria-

ble. La méthode des coïncidences constantes nous apparait donc

comme une méthode légitime, et qui doit donner de bons résultats

dans la recherche des causes.

Pourtant, à la réflexion, on s'aperçoit vite que cette méthode

peut nous conduire à des suppositions probables relativement à la

cause d'un phénomène,
mais qu'elle ne peut jamais nous permettre

de dégager cette cause avec certitude. En effet, il s'agit ici de re-

connaître une coïncidence constante de deux faits; mais tout ce

que nous pouvons obtenir c'est la constance des coïncidences dans

les limites de notre expérience, et non pas la constance absolu-

ment parlant, c'est-à-dire l'universalité. Donc la certitude, qui

exigerait l'universalité des expériences possibles dont nous n'avons

réalisé qu'une partie, nous échappe toujours. Une première coïnci-

dence de deux faits nous donne une certaine probabilité; à la se-

conde, à la troisième, à la millième coïncidence cette probabilité

s'est augmentée; mais c'est encore une probabilité, et rien de plus.

On répondra peut-être à cela que pour obtenir la certitude spécu-

lative on aurait en effet besoin d'épuiser la série des expériences

possibles; mais que pour la certitude pratique, dont un savant

peut se contenter à la rigueur, un nombre restreint de faits con-

cordants doit suffire, et qu'après avoir observé mille fois que les

choses se passent de telle manière on est suffisamment autorisé à

conclure àune loi de la nature. Ce raisonnement pourrait être ad-

mis si toutes les coïncidences que l'on constate avaient une réelle

valeur; mais c'est ce qui n'a pas lieu. Par exemple, Stuart Mill re-

marque qu'avant qu'on eût fait venir d'Australie des cygnes noirs

il était entendu que tous les cygnes ne pouvaient être que blancs.

C'est que l'on s'appuyait sur une coïncidence constante, et sans
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exception jusqu'alors, de la couleur blanche et de l'ensemble des

caractères constitutifs de l'espèce cygne. Mais on eût dû se fier

moins à cette coïncidence, attendu que tous les cygnes qui nais-

saient, descendant de cygnes blancs, devaient être blancs par raison

d'hérédité, et non pas en vertu des conditions essentielles de leur

nature; de sorte que la naissance d'un cygne blanc n'ajoutait rien

à la probabilité de la loi hypothétique suivant laquelle tous les cy-

gnes devaient être blancs. Ainsi, pour appliquer judicieusement
la méthode des coïncidences constantes, il faudrait tenir compte

de la valeur propre de chacun des cas observés. Mais ce serait là

presque sortir de la méthode elle-même; car se fier aux coïnciden-

ces suppose que l'on compte les cas favorables à la loi qu'on veut

établir, et non pas qu'on les pèse.

236. Méthode d'élimination. – La seule méthode sur la-

quelle puisse se fonder une induction vraiment scientifique c'est

la méthode d'élimination.

Le principe de cette méthode c'est que, si un antécédent A est

vraiment la cause d'un conséquent B, A doit suffire à produire B,

et le produit nécessairement à l'exclusion de toutes autres circons-

tances; de sorte que, A étant donné seul, B doit suivre. Ainsi, c'est

bien encore sur la coïncidence qu'est fondée la méthode d'élimina-

tion, mais sur la coïncidence solitaire, et non plus sur la coïncidence

constante; c'est-à-dire qu'il faut que B coïncide avec A, et ne coïn-

cide en même temps avec nul autre phénomène. Si ce résultat peut

être obtenu, il est clair que l'on n'aura plus à compter les cas de

coïncidence un seul cas de ce genre, bien constaté, suffira au sa-

vant pour reconnaître la cause avec assurance, puisque, très cer-

tainement, si B n'a qu'un antécédent qui est A, il faut bien que A

soit sa cause.

Reste à savoir comment il sera possible de réaliser la coïncidence

solitaire de A et de B. La réaliser d'une manière effective est évi-

demment impossible, attendu que nous ne pouvons pas réduire à

néant l'univers entier, et ne laisser subsister que le seul phénomène

A, pour voir s'il n'est pas suivi du phénomène B; mais on peut la

réaliser d'une manière idéale. Pour cela, il suffira de montrer que

tous les phénomènes autres que A sont insuffisants ou inutiles à

la production de B ce résultat peut être obtenu par ce que l'on

appelle le raisonnement expérimental.

Le raisonnement expérimental repose sur l'emploi de quatre

méthodes différentes, dont Stuart Mill a donné les formules, et qui
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sont les méthodes d'accord, de différence, des variations concomi-

tantes, et des résidus.

237. Méthode d'accord. – Si un phénomène se produit

plusieurs fois dans des circonstances partiellement identiques et par-

tielleinent différentes, celles de ces circonstances qui ont accompagné

invariablement la production du phénomène considéré sont la cause,

ou contiennent la cause de ce phénomène.

Par exemple, supposons que des groupes divers d'antécédents

tels que ABC, ADE, AMN étant donnés, un conséquent a se pro-

duise. A étant la seule circonstance commune à tous ces groupes

d'antécédents, est la cause, ou contient la cause de a. Nous disons

est la cause ou contient la cause. Il se pourrait, en effet, que l'en-

semble des circonstances communes que nous désignons par A

comprît, outre la vraie cause de a, plusieurs antécédents qui n'ont

pas varié, et qui pourtant n'ont point concouru à la production de

a. Par exemple, supposez que nous cherchions à déterminer l'en-

semble des circonstances dans lesquelles se produit l'ébullition de

l'eau. Dans toutes les expériences que nous ferons nous rencontre-

ronsdes antécédents invariables, tels que lesmouvements sidéraux,

l'attraction et le magnétisme terrestres, etc., lesquels pourtant sont

sans influence sur l'ébullition de l'eau. Ainsi, en général, l'antécé-

dent A contiendra beaucoup plus que la véritable cause de a.

La méthode d'accord vient de Stuart Mill, avons-nous dit. On la

trouve cependant déjà chez Bacon, mais formulée avec beaucoup

moins de précision. Bacon, en effet, voulait que le savant réunît le

plus grand nombre possible de faits de chaque genre, et qu'il en

consignât les circonstances sur trois tables ou tableaux, qu'il appe-

lait tables de présence, tables d'absence, et tables de degrés ou de va-

riations. Sur la table de présence on devait inscrire les circonstances

dans lesquelles un phénomène se produit; sur la table d'absence,

les circonstances, aussi semblables que possible aux précédentes,

où ce phénomène ne se produit pas; sur la table de degrés, les cir-

constances qui, ayant accompagné ce phénomène, ont varié en

même temps que lui. Cela fait, il serait facile de dégager l'ensemble

des circonstances dont la présence et l'absence ont toujours coïn-

cidé avec la présence ou l'absence du phénomène considéré, et qui,

par conséquent, sont les conditions déterminantes de ce phéno-

mène.

On voit que le principe de la méthode de Bacon est bien le même

que celui de la méthode d'accord de Stuart Mill, puisque, dans un
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cas comme dans l'autre, il s'agit de mettre en évidence les antécé-

dents dont la présence coïncide avec celle du phénomène, en éli-

minant ceux qui n'accompagnent cc phénomène que d'une manière

accidentelle; autrement ces deux méthodes ne se distingueraient

pas de la méthode des coïncidences.

238. Méthode de différence. – La méthode d'accord,

nous l'avons vu, a le défaut de ne pas permettre une détermination

assez précise et rigoureuse de l'antécédent inconditionnel que l'on

cherche. Elle a aussi le défaut de nous présenter deux phénomè-

nes connexes sans nous faire voir lequel des deux est le détermi-

nant, et lequel le déterminé. Enfin elle ne prouve pas que les deux

phénomènes ne soient pas deux effets simultanés d'un troisième

sans action l'un sur l'autre, comme sont l'éclair et le bruit de la

foudre. La méthode de différence n'a pas ces inconvénients. Voici

comment on peut la formuler

Si un groupe d'antécédents donne lieu à la production d'un consé-

quent, et qu'en supprimant l'un de ces antécédents, tous les autres

antécédents restant les mêmes, on supprime du même coup le consé-

quent, l'antécédent supprimé est cause ou partie de la cause du con-

séquent.

Par exemple, soit un groupe d'antécédents ABCD, et un consé-

quent a si je supprime A sans toucher en rien aux autres phéno-

mènes du groupe, et que a cesse de se produire, A est cause ou

partie de la cause de a.

Nous disons cause ou partie de la cause, parce qu'en effet il est

à croire que A n'est pas à lui seul la cause totale et suffisante de a:

les autres circonstances antécédentes ont dû concourir en quelque

manière à la production du conséquent. Par exemple, une plante

meurt faute d'être arrosée mais l'eau n'était pas la cause unique

qui la faisait vivre il y avait aussi la terre et l'air. Cependant;

dans la pratique, et même au point de vue de la science, on peut

souvent négliger les autres antécédents lorsqu'ils sont invariables,

et ne tenir compte que de l'antécédent supprimé, lequel prend par

là le caractère d'une condition nécessaire et suffisante. Ainsi le

jardinier peut bien considérer l'eau comme l'unique condition de

la vie de la plante, puisqu'il n'est pas à craindre que les autres

conditions manquent jamais.
La méthode de différence peut encore se présenter sous une

autre forme. Qu'au lieu d'obtenir par le retranchement d'un anté-
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cédent la disparition du conséquent on ajoute à un groupe d'anté-

cédents un antécédent nouveau, et qu'un conséquent qui ne se pro-

duisait pas vienne à se produire, on en pourra conclure que

l'antécédent ajouté est cause ou partie de la cause du conséquent

qui s'est produit.

Ces deux formes de la méthode peuvent, du reste, se compléter

et se servir de vérification l'une à l'autre. Par exemple, la teinture

de tournesol est violette si l'on y verse un acide, elle rougit l'a-

cide est cause du changement de couleur. Mais, si l'on craignait

de s'être trompé, on pourrait éliminer l'acide au moyen d'une

base la teinture reprenant sa couleur primitive, le rôle de l'acide

serait par là une fois de plus mis en évidence.

La méthode de différence est d'un emploi constant, même dans

la vie commune. On s'est brûlé en mettant la main au feu: c'est

donc le feu qui est cause de la brûlure. On a guéri d'une maladie

après avoir pris un remède c'est le remède qui a amené la gué-

rison, etc. Cette méthode a de plus l'avantage de nous mettre en

présence des causes d'une manière très directe nous y prenons

la causalité en quelque sorte sur le fait. Enfin, c'est la méthode

qui répond naturellement à l'emploi de l'expérimentation, la mé-

thode d'accord, en raison de sa longueur et des autres défauts

que nous avons signalés, ne s'employant guère que lorsque l'on n'a

pas d'action directe sur les phénomènes.

239. Méthode des variations concomitantes.

Si, un groupe d'antécédents étant donné en même temps qu'un con-

séquent se produit, il se trouve quelqu'un de ces antécédents dont

les variations soient suivies de variations dans le conséquent, les au-

tres antécédents demeurant invariables, l'antécédent qui varie ainsi

est cause ou partie de la cause du conséquent. Par exemple, soit un

groupe d'antécédents ABC et un conséquent a si, A variant et

devenant A', A", A' a varie de même et devient a', a", a' A est

cause ou partie de la cause de a.

Cette méthode rend de grands services pour l'étude des phéno-

mènes dont nous ne pouvons pas produire ou supprimer à volonté

les antécédents, parce que les variations concomitantes de ces

antécédents et de leurs conséquents sont alors les seuls indices que

nous ayons d'une connexion causale. Du reste, on s'en sert aussi

dans les sciences où l'expérimentation proprement dite est possible.

Par exemple Pascal, voulant s'assurer que c'est le poids de l'air

pressant sur la surface de la cuvette à mercure qui donne lieu à
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l'ascension du liquide dans le tube barométrique, fait ou fait faire

différentes ascensions, dans lesquelles il constate qu'à mesure

qu'on s'élève dans l'atmosphère la colonne barométrique diminue

de hauteur.

240. Méthode des résidus. – Si, par l'emploi de quel-

qu'une des méthodes précédentes, on a pu reconnaître que certains

éléments d'un antécédent complexe sont les causes de certains élé-

ments d'un conséquent également complexe, le reste ou résidu de

l'antécédent est la cause du résidu du conséquent.

Soit un groupe d'antécédents ABC, et un groupe de conséquents

abc. Si je sais que BC est la cause de bc, j'en puis conclure que A

est la cause de a.

Cette méthode très simple s'emploie principalement en astrono-

mie, où, dit Herschell, « il n'est presque pas de grandes décou-

vertes qui n'aient été dues à l'étude des restes ». Ainsi on a cons-

taté que la planète Uranus n'occupe pas dans le ciel la position

qu'elle devrait occuper d'après des calculs dans lesquels on ne tient

compte que de l'action exercée sur elle par le soleil et par les

planètes connues. M. Leverrier conclut de là qu'il y a un résidu

d'action dû à une planète inconnue, dont il calcule la masse, l'or-

bite, etc., ce qui le conduit à la découverte de Neptune.

On a dit que la méthode des résidus est impliquée par les trois

premières méthodes, attendu que celles-ci seraient impraticables,

si, « se fondant sur la connaissance déjà acquise des lois de la na-

ture, on ne débutait pas dans la recherche par une immense exclu-

sion de tous les antécédents que l'on sait déjà n'avoir pas de rap-

port avec le phénomène dontil s'agit1 ». Rien de plus juste; mais

il faut faire observer aussi que cette connaissance déjà acquise des

lois de la nature n'a pas été obtenue par la méthode des résidus,

puisque la méthode des résidus la suppose. Si donc cette méthode

est, en un sens, avant toutes les autres, en un autre sens toutes les

autres sont avant elle. Ce qui est certain, dans tous les cas, c'est

qu'elle est d'un emploi très général, et que le sens commun même

s'en sert spontanément, comme de la méthode de différence.

241. Valeur de la méthode d'élimination. La mé-

thode d'élimination a une valeur absolue, du moins en droit c'est-

à-dire que, si l'on pouvait l'appliquer en perfection, on serait

1. Rabier, Logique, p. 134.
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assuré d'avoir découvert les vraies causes des phénomènes mais

il est douteux qu'il soit possible de l'appliquer jamais en perfec-

tion. La raison en est que, lorsque nous avons effectué l'élimina-

tion idéale de tous les antécédents qui ne concourent pas à la

production d'un conséquent, dans le but de mettre en évidence

l'antécédent causal, rien ne nous assure que l'antécédent qui nous

paraît avoir le privilège de la coïncidence solitaire avec le consé-

quent soit la véritable cause de ce dernier. Qui nous dit, en effet,

qu'une circonstance qui nous a échappé n'a pas coïncidé avec l'an-

técédent en question, et que ce n'est pas cette circonstance qui

seule est cause? Dans la nature, il y a ce qu'on voit, et aussi ce

qu'on ne voit pas; de sorte qu'un savant prudent se défie toujours

de l'inconnu.

Mais ce qui est surtout à craindre c'est que la question mal posée

ne condamne le savant à l'erreur en dépit du meilleur emploi pos-

sible des quatre méthodes d'élimination. Voici un exemple qui

montre bien à quel point l'illusion est à redouter dans les sciences

de la nature. On a cru longtemps que la cause de l'ascension de

l'eau dans les corps de pompe, c'est « l'horreur de la nature pour

le vide ». Or il est certain que le vide est vraiment une cause de

l'ascension de l'eau, du moins si, avec Stuart Mill, on appelle cause

« l'ensemble des conditions positives et négatives desquelles dépend

la production d'un phénomène ». On dira que ce n'est pas la cause

efficiente et déterminante. Soit nous pouvons effectivement ne

considérer le vide que comme une condition négative, parce que

nous connaissons la vraie cause; mais le vide, ou plutôt l'impos-

sibilité, et par conséquent V horreur du vide, devient pourtant la

seule cause efficiente qui soit assignable si l'on pose laquestion de

la manière suivante D'où vient la différence du niveau de l'eau

dans un corps de pompe avant qu'on y ait fait le vide, et après

qu'on l'a fait? En effet, avant qu'on eût fait le vide, le liquide ne

montait pas; après qu'on a fait le vide, le liquide monte dans la

conclusion que c'est le vide qui produit le phénomène il n'y a

donc qu'une application très rigoureuse de la méthode de différence

de sorte qu'il était impossible d'arriver à la vérité sur cette ques-

tion sans déplacer complètement le point de vue duquel on l'avait

envisagée d'abord et ce n'est pas l'application, même la plus par-

faite, de la méthode d'élimination qui pouvait révéler la nécessité

de ce déplacement.

243. Valeur de l'induction. Reste à savoir ce que
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vaut l'induction, c'est-à-dire qu'il nous faut rechercher si l'induc-

tion peut, et à quelles conditions elle peut nous donner la connais-

sance scientifique.

Il est d'abord une raison générale qui ne nous permet pas d'at-

tribuer aux lois obtenues parle procédé inductif l'autorité absolue

qui caractérise les vérités proprement scientifiques c'est, ainsi

qu'on vient de le voir, l'impossibilité où l'on est toujours de s'as-

surer parfaitement que les causes qu'on assigne à un phénomène

sont ses causes véritables. Mais ne parlons pas de cette première

raison d'incertitude, laquelle, du reste, nous paraît être, dans une

multitude de cas, pratiquement négligeable, et envisageons la

question au point de vue particulier de chacune des deux catégo-

ries de lois que nous avons reconnues.

Pour les lois de génération il y aura lieu de distinguer deux cas

celui où l'antécédent causal est un groupe limité de conditions qui

toutes peuvent être déterminées, par exemple, les conditions d'é-

bullition ou de solidification d'un liquide; et celui où l'antécédent

causal est, au contraire, un complexus de circonstances absolu-

ment indéfini, et par là même indéterminable, comme est l'ensem-

ble des circonstances au sein desquelles évolue un germe vivant.

Dans le premier cas on peut dire saufla restriction qui vient

d'être indiquée que l'induction est rigoureuse, attendu que la

loi formulée n'est alors qu'une application du principe général des

lois (le même antécédent causal A est partout et toujours suivi du

même conséquent B), lequel, ainsi que nous l'avons montré plus

haut (128), est universel et absolu.

Mais il en est autrement dans le second cas. Quand il s'agit de

phénomènes comme les phénomènes de la vie, le conséquent est

toujours impossible à prévoir avec certitude et précision, parce que

l'antécédent ne peut jamais être déterminé intégralement. A l'égard

de ces phénomènes, par conséquent, le principe des lois, sans ces-

ser d'être vrai, demeure sans application.

Cela n'empêche pas d'ailleurs les phénomènes de la vie de pré-

senter une certaine constance et une certaine régularité, qui suf-

fisent, par exemple, pour la pratique médicale, et même pour une

science qui ne prétend pas à la précision absolue des résultats,

comme la physiologie. La nature, en effet, paraît en quelque sorte

engagée à s'imiter elle-même lorsqu'elle crée des organismes, et

c'est cette imitation plus ou moins étroite qui fait que deux êtres

vivants appartiennent à la même espèce, au même genre, à la même

famille, à la même classe. Mais, si la nature produit des êtres sem-
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blables, elle ne produit pas, l'expérience le montre assez, d'êtres

identiques. Or l'induction proprement dite, celle qui conclut des

causes aux effets, conformément à des lois universelles et néces-

saires, suppose l'existence de causes susceptibles de se reproduire

identiquement, c'est-à-dire de causes assignables, puisqu'il est évi-

dent qu'une cause susceptible de se reproduire est toujours assi-

gnable, et qu'une cause assignable est toujours susceptible de se

reproduire.

La seule induction qui soit possible dans les sciences biologi-

ques c'est donc cette induction un peu vague qui ne porte que sur

la ressemblance, et qui ne peut invoquer que le principe assez indé-

terminé que Reid formulait dans les termes suivants « Dans l'or-

dre de la nature, ce qui arrivera ressemblera probablement à ce

qui est arrivé dans des circonstances semblables. »

Une induction de ce genre ne peut jamais donner des résultats

précis, ni même des résultats d'une nature certaine; et ce qui le

prouve bien, c'est qu'il nait quelquefois des monstres, c'est-à-dire

des individus imparfaitement conformes au type général de leur

espèce.

Quant aux lois de relation, elles sont données généralement par

l'expérience, et, par conséquent, elles n'offrent de certitude que

dans les limites des expériences réalisées. Par exemple, c'est l'ex-

périence qui révélait à Mariolle que le volume d'un gaz est inver-

sement proportionnel aux pressions qu'il supporte. Mais comme ce

physicien n'avait constaté la chose que pour des pressions relative-

ment voisines de la pression normale, il eût eu tort de considérer

la loi qu'il avait découverte comme vraie pour des pressions quel-

conques et, de fait, nous savons aujourd'hui que, lorsqu'un gaz

approche de son point de liquéfaction, son volume diminue plus

rapidement que la loi de Mariotte ne le comporte.

Ainsi les lois de relation ne sont d'abord pour nous qu'empiri-

ques, c'est-à-dire que ce sont simplement des faits d'expérience

généralisés. Mais il est possible quelquefois de les transformer en

lois rationnelles, c'est-à-dire en principes universels et nécessaires.

La condition pour obtenir ce résultat c'est qu'on puisse les déduire

de lois plus générales qui présentent ce caractère. Par exemple,

les lois de la chute des corps sont purement empiriques tant qu'on

se fonde sur l'expérience soit pour les établir, soit pour les véri-

fier elles deviennent rationnelles et absolues dès qu'on les déduit

des principes généraux de la cinématique.

Mais ce ne sont pas seulement les lois de relation qui s'établissent
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mieux déductivement qu'inductivement; ce sont encore les lois de

génération elles-mêmes. La raison en est que l'induction, en nous

faisant connaître des connexions universelles et nécessaires entre

des faits, nous laisse dans l'ignorance du pourquoi de ces con-

nexions, et laisse ces connexions sans rapports entre elles. Par

exemple, un emploi rigoureux de la méthode d'élimination nous

conduit à affirmer avec une certitude qui, pratiquement, est abso-

lue, que l'opium fait dormir; mais il ne nous apprend pas pour-

quoi il en est ainsi, et il ne rattache pas cette loi au système général

de nos connaissances. Or une connexion causale dont il est impos-

sible de rendre raison n'est, en réalité, tout universelle qu'elle est,

qu'un fait brut et purement empirique, comme sont les faits parti-

culiers et une loi qui, ne se reliant à aucune autre, demeure isolée

dans l'esprit, ne peut prendre place dans la science. Au contraire,

une loi qui a pu être déduite d'une loi plus générale cesse par là

même d'apparaître comme isolée et de plus nous en avons l'expli-

cation, puisque la loi générale nous fournit précisément le pourquoi
de la loi particulière. Par exemple, si l'on nous demande pourquoi

les corps plus légers que l'eau flottent à sa surface, nous répon-

drons en invoquant le principe d'Archimède. Le principe d'Archi-

mède est donc la raison et l'explication de la loi en vertu de la-

quelle les corps plus légers que l'eau flottent à sa surface.

On voit que, si l'induction est un procédé auquel la science doit

recourir dans une multitude de cas, ce n'est pas pour elle le pro-

cédé idéal. Les vérités scientifiques, étant "rationnelles, veulent

être traitées rationnellement. Or il n'y a de vraiment rationnel

que la déduction fondée sur des idées pures et sur des principes

a priori.

243. Les mathématiques fondement idéal des

sciences physiques. – S'il en est ainsi, où les sciences phy-

siques trouveront-elles le fondement rationnel dont elles ont besoin?

Évidemment, ce ne pourra être que dans les mathématiques; car

les mathématiques seules présentent un corps de vérités rationnel-

les directement applicables aux choses de l'expérience. Aussi la

plupart des théories physiques et un grand nombre de lois chimi-

ques sont-elles aujourd'hui établies sur les mathématiques; et le

progrès ne cesse de s'accentuer en ce sens. Sans doute, il est un

grand 'nombre de faits auxquels la science n'est pas encore par-

venue à appliquer la déduction mathématique. C'est que la consti-

tution intime de ces faits est encore trop peu connue, ou que l'ana-
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lyse mathématique est encore trop peu avancée pour permettre

d'en rendre compte. Mais ce qui ne peut pas se faire maintenant se

fera peut-être un jour. Dans tous les cas, le savant garde la ferme

conviction que c'est une chose possible en soi, si ce n'est pas une

chose possible pour nous.
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MÉTHODE DES SCIENCES DE LA NATURE
(SUITE).

LA CLASSIFICATION.

244. Classification empirique. On distingue plusieurs

sortes de classification. Nous parlerons d'abord de la classification

empirique, bien que cette forme de classification n'ait qu'un rap-

port assez éloigné avec l'objet et les procédés de la méthode expé-

rimentale.

La classification empirique est un procédé dont on se sert pour

pouvoir reconnaître ou retrouver sans peine un objet parmi une

multitude d'objets semblables. Par exemple, dans les grandes bi-

bliothèques, qui comprennent parfois plusieurs millions de volu-

mes, si l'on n'avait pas un fil conducteur, il faudrait peut-être la

vie entière d'un homme pour retrouver un seul volume. Ce fil

conducteur c'est la classification.

Le principe sur lequel est fondée toute classification empirique

est analogue au principe de la numération, ou plutôt c'est un seul

et même principe qui intervient de part et d'autre. Ce principe

consiste à réunir en groupes définis des objets individuels, et à

traiter les groupes ainsi formés comme on avait traité d'abord les

individus eux-mêmes, c'est-à-dire à réunir ces groupes pour en

former des groupes plus étendus, que l'on traitera encore de la

même manière, et ainsi de suite, autant qu'il sera nécessaire.

Ainsi, dans une bibliothèque on pourra sans tâtonnements aller tout

droit au volume que l'on cherche, pourvu qu'on ait l'indication de

la salle, du rayon et, dans ce rayon, de la place même qu'occupe

le volume. 11 en est de même pour les collections des musées, et

pour une multitude d'objets du même genre.

En général, pour que cette opération puisse se faire, un catalo-
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gue est nécessaire; c'est-à-dire que, pour trouver l'objet demandé,

il faut se référer à quelque chose qui donne les indications au

moyen desquelles il peut être retrouvé. Mais ce quelque chose,

c'est-à-dire ce catalogue, est déjà lui-même une classification. Une

classification empirique suppose donc avant elle une autre classifi-

cation. Dès lors il semble qu'aucune classification ne puisse s'éta-

blir sans avoir été précédée d'une infinité de classifications prépa-

ratoires et comme cette condition est impossible à remplir, il en

résulte que toute classification empirique paraît impossible. La

difficulté se lève pourtant, parce qu'il y a des classifications empi-

riques qui se suffisent à elles-mêmes, et qui peuvent se constituer

immédiatement. Telle est, par exemple, la numération. Une fois

la numération constituée, le seul énoncé d'un nombre donne de

suite sa position dans la série totale des nombres, sans qu'on ait

besoin de recourir à un catalogue. Telle est encore la classifica-

tion fondée sur l'ordre alphabétique, laquelle permet de constituer

immédiatement les catalogues et les dictionnaires.

De telles classifications sont, en général, totalement arbitraires,

vu qu'on n'a pas besoin en les formant d'avoir égard à la nature

des objets classés. Aussi n'ont-elles aucune valeur scientifique, et

même aucun sens au point de vue spéculatif. Leur utilité pratique

est leur unique raison d'être.

24o. La classification appliquée aux espèces na-

turelles. Mais l'art de classer ne nous sert pas uniquement à

mettre de l'ordre dans les choses de l'ordre concret: il nous sert

encore, et surtout, à en mettre dans nos idées. C'est, en effet, un

besoin naturel à l'homme de rapprocher les choses semblables; et

nous savons que la condition essentielle pour être capable de s'éle-

ver au-dessus de la pure sensation et de constituer de véritables

idées, c'est l'aptitude à généraliser. Or la généralisation, lorsqu'elle

est méthodique, et il faut qu'elle le soit, autrement elle ne

nous ferait pas sortir de l'incohérence naturelle aux sensations

pures, devient la classification.

Par cela même qu'elle est une généralisation de notre expérience,

la classification, de même que l'induction, a pour résultat naturel

de simplifier notre savoir en réduisant le nombre de nos connais-

sances, et de l'étendre en donnant à ces connaissances une portée

illimitée. Il est vrai que ce résultat était déjà obtenu en partie par

la constitution des espèces, laquelle ne rentre point dans la classi-

fication, puisque la classification ne porte que sur les espèces, et
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jamais sur les individus. Mais comme il existe environ 400,000 es-

pèces végétales et plus de 600,000 espèces animales connues à

l'heure présente, on conçoit sans peine que la constitution des

espèces est loin de suffire à la simplification et à l'unification de nos

connaissances que la science réclame. Il est donc indispensable

que la'classification vienne permettre au savant de réduire ces

nombres effrayants de notions diffuses à un nombre restreint

d'idées plus générales.
C'est une grave question de savoir jusqu'à quel point une classi-

fication des phénomènes naturels peut avoir le caractère scienti-

fique. Il est des phénomènes pour lesquels la classification ne peut

être qu'une préparation à la science. En physique, par exemple,

il est clair que la première chose qu'on ait à faire, c'est de distin-

guer différentes catégories de phénomènes qu'il conviendra d'étu-

dier séparément, les phénomènes de pesanteur, de lumière, de

chaleur, etc. En chimie, on va quelquefois plus loin, et la classifi-

cation peut comporter déjà des vues spéculatives. Ainsi, quand le

chimiste considère l'hydrogène comme un métal, il est clair que

c'est là une idée qui suppose une science déjà avancée, et qui, par

conséquent, n'est pas préliminaire à la constitution de la science.

Mais, en physique ou en chimie, on ne se contenterait pas de clas-

ser soit des corps, soit des propriétés ou des phénomènes on

veut avant tout rendre compte des faits, ce qui ne peut se faire

que par l'emploi de l'induction et de la déduction. En est-il de

même dans les sciences naturelles? Bon nombre de savants et de

philosophes le pensent. Aussi, ces savants et ces philosophes con-

sidèrent-ils la classification comme une méthode utile, nécessaire

même provisoirement, mais comme une méthode qui ne peut pas

par elle-même nous donner la science, et à laquelle le savant doit

tendre à substituer autant que possible la méthode inductive, et

surtout la méthode déductive, seules véritablement scientifiques.

Tel n'est pas notre avis la classification nous paraît être, au con-

traire, la méthode unique et définitive des sciences naturelles en

tant que sciences naturelles. Voici la raison de cette opinion, et le

sens de la restriction que nous indiquons. Les êtres organisés, qui

sont les objets des sciences naturelles, sont le théâtre de phénomè-

nes divers, respiration, circulation, etc., qui tous sont explicables

par les lois physico-chimiques. Si donc on prétend réduire le rôle

des sciences naturelles à l'explication des phénomènes de la vie

végétale ou animale, on a parfaitement raison de penser que la

vraie méthode de ces sciences c'est la méthode même des sciences
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physico-chimiques. C'est pourquoi la physiologie, qui précisément l

n'envisage la vie qu'au point de vue de l'explication des phéno-

mènes vitaux, fait très bien de rechercher dans les lois de la phy-

sique et de la chimie la solution des problèmes qui l'occupent.

Mais le véritable objet des sciences naturelles est-il l'explication

des phénomènes de la vie ? Si on l'admet, il n'y a pas à se dissi-

muler qu'on supprime les sciences naturelles, puisqu'alors on les

ramène purement et simplement aux sciences physiques. Mais les

sciences naturelles ne se laissent pas supprimer ainsi, parce qu'elles

ont un objet propre et irréductible. Cet objet, qui est distinct des

phénomènes de la vie, c'est le vivant lui-même dans sa structure

et dans son unité. On répondra peut-être que, lorsque tous les

phénomènes de la vie sont expliqués, le vivant est expliqué par

là même. Cela serait vrai si un vivant n'était qu'une somme de

phénomènes vitaux, si son être se composait de parties maté-

rielles rapprochées les unes des autres, si son organisation était

un résultat du jeu spontané et brutal des forces physiques de la

nature, en un mot, si le matérialisme était la vérité. Mais il n'en

est rien, ainsi que nous le verrons plus tard le mécanisme de la

nature ne peut expliquer la constitution d'aucun organisme. Dès

lors le seul objet que puisse se proposer la science à l'égard des

êtres organisés de l'un et de l'autre règne c'est de les comparer

entre eux, et de chercher à dégager les rapports que présentent

leurs caractères généraux de structure. Sans doute on n'obtiendra

jamais par celte voie des connaissances précises comme celles qu'on

obtient en physique et en chimie, où tout se réduit en définitive

à des rapports mathématiques, et par conséquent purement quan-

titatifs et purement abstraits; mais il faut ici se contenter d'une

science portant sur des rapports qualitatifs et concrets, ou bien

renoncer à la science. Voilà pourquoi, si la classification n'est en

physique et en chimie qu'une opération préliminaire à l'étude

scientifique des phénomènes, elle est en histoire naturelle la mé-

thode essentielle et le terme même de la science.

Si la classification a ainsi pour objet de mettre en évidence les

ressemblances essentielles et les différences des espèces, on com-

prend qu'une classification bien faite soit comme un tableau de

l'ordre que suit la nature en créant les êtres. Du reste, il existe

deux manières bien différentes d'interpréter cet ordre et d'en

comprendre le sens. Aux yeux de certains naturalistes, de Cuvier

par exemple, les espèces doivent être tenues pour immuables.

Pour ceux-là, l'ordre que les espèces gardent entre elles a le ca-



MÉTHODE DES SCIENCES DE LA NATUHE

ractère d'un plan général sur lequel la nature travaille. Il en est

d'autres, comme Darwin, qui croient les espèces mobiles au con-

traire, et qui les font dériver d'un petit nombre d'espèces primiti-

ves, ou peut-être d'une seule. Pour ces derniers, les ressemblances

entre les espèces sont des degrés plus ou moins éloignés de parenté,

et l'ordre qu'on voit entre elles est un ordre généalogique. Mais,

dans un cas comme dans l'autre, la classification, loin d'être une

œuvre purement factice et sans intérêt scientifique, est l'expression

de lois réelles de la nature, et par conséquent constitue une véri-

table connaissance des choses.

246. Classifications artificielles et classifications

naturelles. Les classifications que créent les naturalistes

peuvent être de deux sortes il en est d'artificielles et il en est de

naturelles. Les premières consistent à classer les espèces d'après

certains caractères choisis d'avance arbitrairement, sans tenir

compte de tous les autres. Elles sont donc systématiques et a priori.

Dans la classification naturelle, au contraire, on se propose de

retrouver l'ordre véritable de la nature, c'est-à-dire de constituer

des groupes tels que chacune des espèces qui composent l'un d'eux

ait plus d'analogie avec toutes les espèces de son groupe qu'avec

aucune espèce d'un groupe voisin. Dans ce dernier cas on emploie

concurremment tous les caractères essentiels des espèces que l'on

considère, en tenant compte de leur importance relative. Par con-

séquent, toute vue systématique est ici écartée c'est l'expérience

seule qui fournit les raisons d'après lesquelles le savant se décide

à rapprocher ou à éloigner plus ou moins l'une de l'autre deux

espèces. Une telle classification est donc a posteriori.

La vraie classification des espèces organiques, celle qui nous

donne à ce point de vue la connaissance scientifique de la nature,

c'est évidemment la classification naturelle. Mais alors on deman-

dera pourquoi les naturalistes se sont donné la peine de faire des

classifications artificielles, qui ne pouvaient avoir aucun caractère

scientifique. C'est que les faits, avant que la science soit constituée,

sont toujours un chaos, et que, pour en découvrir l'ordre véritable,

il est indispensable de commencer par y introduire un ordre pro-

visoire, permettant au savant de nommer au moins les objets qu'il

considère. Les classifications artificielles rendent donc, en bota-

nique et en zoologie, le même genre de service que rendent au

physicien et au chimiste ces classifications préliminaires dont nous

avons parlé déjà.
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Les classifications artificielles, bien qu'arbitraires quant à leurs

principes, ne peuvent pourtant pas se constituer au hasard, attendu

que ce serait un très mauvais moyen de mettre de l'ordre dans ses

idées que de les classer d'après des principes qui n'auraient pas

entre eux des rapports de dépendance suivie et régulière. Mais,

en pareille matière, il ne saurait exister de règles fixes. Au con-

traire, pour constituer la classification naturelle, il est des condi-

tions nécessaires à remplir. Nous avons à rechercher quelles sont

ces conditions.

247. Procédés généraux de la classification natu-

relle. On peut faire, à ce sujet, une première observation.

Dans une classification artificielle ce qui est donné d'abord ce

sont les principes les plus généraux; c'est-à-dire que l'on part des

groupes les plus étendus, que l'on divise et subdivise d'après des

principes de moins en moins généraux, choisis au fur et à mesure

que l'on avance. Dans la classification naturelle, au contraire, le

savant part de la considération des espèces mêmes qu'il lui faut

classer, parce que c'est là ce que l'expérience lui révèle d'abord

puis.il forme des groupes de celles qui sont les plus semblables

entre elles ces groupes, à leur tour, sont réunis en groupes plus

vastes d'après la même règle de sorte que c'est seulement à la

fin qu'on arrive aux divisions les plus étendues'.

Reste à savoir comment, partant des espèces, on déterminera la

hiérarchie des genres.

Le principe essentiel de la classification naturelle c'est, nous

l'avons dit, la détermination des degrés d'analogie que présentent

entre elles les espèces animales ou végétales. Pour déterminer les

degrés d'analogie, il est nécessaire de connaître autant que possi-

ble les caractères des espèces à classer. Supposons donc achevé ce

premier travail, qui est un travail tout d'observation et d'étude

qu'aura à faire le naturaliste pour constituer la classification? Se

contentera-t-il de compter dans les espèces dont il s'occupe les

caractères semblables, et de rapprocher davantage, comme pré-

sentant plus d'analogie, celles qui possèdent un plus grand nombre

de caractères communs? Un pareil procédé serait antiscientifique

car il reviendrait à mettre tous les caractères d'une espèce donnée

sur le même plan, et à leur attribuer à tous une égale importance,

ce qui est évidemment absurde. Donc il faut avant tout peser la

1. Voir A.-M. Ampère, Essais sur la philosophiedes sciences, Introduction, § 1 et 2.
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valeur des caractères, et tenir pour les plus analogues les espèces

qui se ressemblent par les caractères les plus importants, quand

même elles différeraient par les autres. En se plaçant à ce point de

vue, on est conduit à distinguer des caractères subordonnés et des

caractères coordonnés.

On appelle caractère subordonné, par opposition à un autre carac-

tère appelé dominateur, un caractère dont la présence suppose celle

du caractère dominateur sans que la réciproque soit vraie de

sorte que l'on peut dire avec vérité que le premier dépend du

second. Par exemple, mammi fère est un caractère subordonné par

rapport à vertébré, puisqu'il n'y a point de mammifères qui ne

soient vertébrés, quoiqu'il y ait des vertébrés qui ne sont pas mam-

mifères.

On appelle caractères coordonnés des caractères qui se supposent

tous les uns les autres, qui ne peuvent jamais être donnés les uns

sans les autres, et qui par là même ne sont en quelque sorte qu'un

seul et même caractère diversement spécifié. Par exemple, chez

les carnivores la dentition, les organes de préhension, la longueur

du tube digestif, la forme de l'omoplate sont en harmonie les

uns avec les autres, et s'impliquent réciproquement si bien que

Cuvier, sans avoir d'autre indice qu'une dent, put reconstituer un

animal fossile a priori, et pourtant sans erreur, puisque cet animal

fut découvert quelque temps après tel qu'il l'avait décrit.

Il est important pour la classification de reconnaître les rapports

de coordination des caractères naturels afin de ne pas les isoler

les uns des autres; mais l'essentiel est de découvrir les vrais rap-

ports de subordination. En effet, ce qui fait que deux espèces A et

B sont plus voisines l'une de l'autre que l'une d'elles ne l'est d'une

troisième espèce C, et ce qui, par conséquent, doit décider le savant

à les faire rentrer dans un groupe moins étendu que celui où ren-

treraient, par exemple, l'espèce A et l'espèce C, c'est que le genre

dans lequel rentrent les espèces A et B possède des caractères qui

sont subordonnés à ceux du genre dans lequel rentrent les espèces

A et C; de sorte que celui-ci est naturellement plus étendu que le

premier.

218. Lacunes et imperfections de la classification

naturelle. – II peut sembler, au premier abord, que l'ordre

réel des espèces dans la nature doive être quelque chose d'absolu,

et qu'en soi, par conséquent, la classification soit une. L'esprit

humain voudrait que toute la série des êtres organisés fût consti-
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tuée d'après une seule et même loi, immuable dans son principe,

quoique infiniment diverse dans ses applications; mais la nature,

autant du moins qu'on en peut juger dans l'état actuel de la science,

se refuse à lui donner cette satisfaction.

Il s'en faut de beaucoup, en effet, que l'ordre de subordination

des caractères soit absolu et invariable dans toutes les régions du

règne animal et du règne végétal. D'abord la valeur des organes

varie suivant les espèces par exemple, la dentition, qui a une si

grande importance chez les vertébrés à sang chaud, n'en a pres-

que aucune chez les vertébrés à sang froid. Puis, dans une même

espèce on voit souvent se produire des transformations des orga-

nes les plus importants à différentes périodes de l'existence c'est

ainsi que le têtard respire par des branchies, et la grenouille par

des poumons; de sorte qu'à deux phases différentes de son évolu-

tion le même animal est tour à tour poisson et mammifèrev Puis

il se rencontre quelquefois dans une même espèce des organes

disparates, par exemple, chez l'ornithorynque, qui est un mammi-

fère, et que cependant on croit ovipare comme les oiseaux. Aussi

ne faut-il pas s'étonner que des divergences se produisent fréquem-

ment entre les naturalistes au sujet du degré d'analogie que pré-

sentent telle et telle espèce, et de l'opportunité qu'il peut y avoir à

les réunir dans un même groupe ou à les disjoindre. La classifica-

tion naturelle n'est pas, comme la méthode mathématique, une

méthode qui nous mette du premier coup en possession de vérités

immuables. Ce qu'elle cherche c'est une vérité fuyante, insaisissa-

ble peut-être, et qu'elle n'atteint jamais qu'approximativement.

On comprend donc que les résultats n'en puissent jamais être tenus

pour définitivement acquis, ce qui n'empêche pas d'ailleurs qu'elle

ne progresse, puisqu'à mesure que les êtres de la nature sont

mieux connus il lui est possible de serrer de plus en plus près

l'objet idéal et inaccessible vers lequel elle tend.

2 19. La classification et la définition. – La même

opération par laquelle la classification se constitue engendre encore

la définition. La définition d'une espèce consiste, en effet, dans

l'énumération de tous les caractères essentiels de cette espèce sui-

vant leur ordre d'importance respective. Une série de caractères

hiérarchiquement ordonnés, et considérés comme formant la com-

préhension d'une espèce, voilà donc la définition. Mais cette même

série peut être considérée encore quant à l'extension et alors

l'ordre d'importance des caractères devient un ordre de géné-
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ralité croissante de sorte que chaque caractère représente un

groupe d'espèces plus ou moins étendu, suivant le rang que lui-

même occupe dans la série et alors c'est au point de vue de la

classification que l'on se trouve placé. On voit donc que la classi-

fication et la définition des espèces naturelles sont au fond une

seule et même chose, et que toute la différence qu'il y a entre elles

se ramène à l'opposition de l'extension et de la compréhension

des idées générales.



CHAPITRE VI

MÉTHODE DES SCIENCES DE LA NATURE
(SUITE).

L'ANALOGIE ET l'hypothèse

250. L'analogie et l'inférence analogique. – Le mot

analogie désigne, en général, une ressemblance entre divers objets,

ressemblance que recouvrent des différences plus apparentes qu'elle.

Mais cette dernière circonstance n'est pas essentielle à l'analogie.

On peut donc dire, sans apporter à la définition une restriction

inutile, que l'analogie n'est qu'un autre nom de la ressemblance.

La recherche et la comparaison des analogies est, nous l'avons

vu, le principe fondamental de la classification naturelle nous

n'avons pas maintenant à revenir sur ce sujet. Mais l'analogie sert

de base à un raisonnement qu'il nous faut étudier, l'inférence ana-

logique.

Raisonner par analogie c'est conclure d'une ressemblance appa-

rente existant entre deux objets à une ressemblance cachée. Par

exemple, soient deux objets semblables A et B. Puisque ces objets

sont jugés semblables, c'est qu'ils ont un certain nombre de carac-

tères communs constatés, a, b, c. Raisonner par analogie de A à B

c'est supposer que le caractère m, constaté :dans A, mais non pas

dans B, doit se trouver aussi dans ce dernier objet.

Le raisonnement par analogie, on le voit, n'est rien autre chose

qu'une inférence du particulier au particulier fondée sur la ressem-

blance. En général, les inférences de ce genre, malgré leur simpli-

cité apparente, peuvent se résoudre en une induction suivie d'une

déduction Pierre et Paul sont morts, donc Jean mourra; cela veut

dire Pierre et Paul sont morts, donc tous les hommes sont mor-

tels, donc Jean mourra. Et s'il en est autrement, si du cas observé

il est impossible de conclure à une loi de laquelle on déduise ensuite
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le cas supposé,
on n'a que l'application faite à un objet d'une pro-

priété constatée dans un objet différent, sans qu'on ait la moindre

raison de penser que ce qui est vrai de l'un doit également être

vrai de l'autre; c'est-à-dire que l'on n'a que le plus vague, le plus

incertain, le moins fondé des raisonnements.

Il faut donc que l'inférence analogique, sous peine de n'être rien,

puisse se résoudre, comme nous venons de le dire, en une induc-

tion suivie d'une déduction. Mais cela ne veut pas dire que cette

induction et cette déduction doivent être l'une et l'autre certaines

et incontestables. Il peut arriver, au contraire, qu'elles ne le soient t

pas, et que cependant l'inférence analogique garde une réelle

valeur, du moins au regard d'une pensée qui, ne pouvant préten-

dre toujours à la certitude, est obligée quelquefois de se contenter

de simples probabilités. Généralement même, lorsque l'on parle du

raisonnement par analogie, on a en vue une inférence du particu-

lier au particulier dans laquelle l'induction ou la déduction, ou les

deux à la fois, sont frappées d'incertitude. Autrement on n'aurait

pas un raisonnement d'une nature particulière et exigeant un nom

à part.

Que la loi inductive sur laquelle repose un raisonnement par

analogie puisse demeurer douteuse, c'est une chose évidente. On

sait bien qu'en dehors des lois que la science a établies avec certi-

tude il en est une multitude d'autres dont la preuve n'a pas été faite,

et qui, par conséquent, ne sont qu'hypothétiques. Mais il peut paraî-

tre surprenant que dans la partie déductive du raisonnement, c'est-

à-dire dans l'application faite à l'expérience d'une loi inductive

supposée vraie, il puisse y avoir quelque chose d'incertain. Ce n'est

pas, assurément, que les lois de la nature comportent des excep-

tions mais leurs applications à l'expérience en comportent, du

moins en apparence, attendu que très souvent l'action d'une loi

se trouve modifiée dans la nature par l'action d'une loi différente.

C'est une loi, par exemple, que tous les corps soumis à la pesan-

teur doivent tomber vers le centre de la terre avec une égale

vitesse pourtant, en fait, les corps tombent avec des vitesses diffé-

rentes. C'est que l'action de la pesanteur est contre-balancée en

partie par la résistance de l'air, de sorte que le phénomène est

l'expression, non pas d'une loi unique, mais de deux lois différen-

tes dont les influences se combinent. On be tromperait donc dans

ce cas si l'on s'attendait à voir la loi abstraite de la pesanteur se

réaliser dans le concret. Il est vrai qu'il y a certaines lois dont l'ap-

plication aux phénomènes se fait intégralement et sans exception
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possible. Par exemple, quand nous disons Tel homme mourra,

nous affirmons sans crainte d'erreur, parce que nous savons qu'il

n'y a rien dans la nature qui puisse empêcher l'action des causes

en vertu desquelles il faut que tout être organisé meure. Mais, dans

la généralité des cas, on ne peut pas dire au juste ce que donnera

l'application d'une loi à un phénomène nouveau, tant que l'expé-

rience n'en a pas été faite.

251. Appréciation des probabilités- – Le raisonne-

ment par analogie ne donnant jamais qu'une probabilité, il est

nécessaire qu'on puisse en apprécier la valeur et, de fait, nous

ne jugeons jamais qu'une chose est probable sans juger en même

temps à quel point elle l'est. Du reste, il est clair que l'apprécia-

tion de la probabilité ne peut être plus sûre que la probabilité même;

autrement, la probabilité augmenterait de valeur. L'art de conjec-

turer, par conséquent, implique l'art d'estimer ce que vaut la con-

jecture, ou plutôt il se confond avec lui. Cet art est fait avant tout

de tact, de finesse, d'intuition de la vérité scientifique; mais cela ne

l'empêche pas d'admettre des règles. Ces règles peuvent se rame-

ner aux deux suivantes

1° Plus les caractères constatés communs à deux objets A et B

sont nombreux et importants, plus le raisonnement par analogie

est probable, puisque c'est sur l'ensemble des caractères en ques-

tion que ce raisonnement repose. Inversement, plus les différences

entre A et B seront nombreuses et importantes, moins le raisonne-

ment aura de chances d'être vrai.

2° Dans l'appréciation de la probabilité, il faut tenir compte sur-

tout du nombre et de l'importance des caractères inconnus de

l'objet B, sur lequel porte l'inférence, par rapport au nombre et à

l'importance des caractères connus de ce même objet. En effet, les

caractères inconnus, voilà le péril caché de tout raisonnement par

analogie. Comment dire de quelle manière se comportera un objet

dont nous ne savons presque rien? Mieux vaudrait que cet objet

présentât des différences considérables, mais connues, avec l'objet

sur la considération duquel le raisonnement s'appuie; car alors on

pourrait faire la part des causes capables d'empêcher l'application

de la loi, et l'on saurait à quoi s'en tenir. Mais lorsque nous igno-

rons beaucoup de choses de ce sur quoi nous raisonnons, l'infé-

rence analogique est sans fondement, ce qui est bien plus fâcheux

que si elle était improbable.

Ces règles ne sont pas les seules auxquelles on puisse avoir
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recours pour apprécier les probabilités. Il en est d'autres, qui même

ont une précision beaucoup plus grande, puisqu'elles reposent sur

le calcul mathématique; mais celles-ci sont applicables à un genre

de probabilités tout différent de celui auquel donne lieu l'inférence

analogique. Nous n'avons donc pas à nous en occuper ici.

253. Rôle du raisonnement par analogie dans les

sciences. – Le raisonnement par analogie, tel que nous l'avons

considéré jusqu'ici, tient peu de place dans les sciences, parce que

les conclusions auxquelles il aboutit valent pour des cas particu-

liers, et que la science ne s'occupe qu'exceptionnellement de cas

particuliers. Son véritable usage est plutôt dans la vie pratique,

parce que là on est obligé constamment de décider pour des cas

nouveaux, en se fondant sur des cas précédemment observés et

plus ou moins semblables. Mais il est une autre manière d'enten-

dre le raisonnement analogique dont l'importance est bien plus

grande, du moins au point de vue scientifique nous voulons par-

ler de ce raisonnement qui consiste à conclure par anticipation les

lois encore inconnues de certains faits, en se fondant sur l'analo-

gie que ces faits présentent avec d'autres faits dont les lois sont

connues. Par exemple, lorsque Newton, considérant que tous les

corps que porte la terre tombent vers son centre, pensa que la lune

tend à tomber également, et tombe en effet, malgré l'apparence

contraire, ce fut une simple analogie qui le conduisit à la grande

découverte de la gravitation universelle.

On peut s'étonner, au premier abord, que le raisonnement par

analogie ait, comme procédé de la méthode scientifique, une im-

portance aussi considérable. Il est certain, en effet, que, dans celles

de ses parties qui sont achevées et constituées d'une manière défi-

nitive, la science n'a que faire d'un mode de raisonnement qui ne

pourrait lui apporter que des conjectures, alors que déjà elle est

en possession de certitudes. Mais, au delà des régions où tout est

clair, parce qu'on a pu y appliquer les procédés soit de l'induction

régulière, soit de la déduction, s'étendent des régions où tout est

obscur au contraire, et dans lesquelles pourtant il faut que l'esprit

sache se mouvoir, s'il veut faire des découvertes. Or quel sera le fil

conducteur de la pensée du savant dans ces régions obscures, sinon

l'analogie? Et quel mode de raisonnement sera pobsible, sinon le

raisonnement analogique, concluant hypothétiquement de simili-

tudes constatées entre les phénomènes à des similitudes inconnues?

Sans doute la science ne se contenterait pas volontiers de vues
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hypothétiques suggérées par des analogies aussi le savant cher-

che-t-il toujours à ses hypothèses des vérifications positives. Le

raisonnement analogique ne sert donc dans les sciences qu'à la

manière dont l'échafaudage sert à la construction de la maison; mais

son rôle, pour être provisoire, comme celui de l'échafaudage, n'en

est pas moins considérable.

Du reste, il est une multitude de cas dans lesquels la science est

obligée de s'arrêter aux considérations fondées sur l'analogie,

faute de pouvoir aller plus loin. Dans la classification naturelle,

par exemple, le savant constamment décide de la valeur des ana-

logies qu'il constate, non par des raisons démonstratives, ni même

par des raisons susceptibles d'être déterminées avec précision,

mais par une sorte d'instinct et de flair auquel il faut qu'il se fie.

Et la même nécessité se retrouve partout à des degrés divers.

Comme tout n'est pas clair ni démonstratif dans les sciences, sauf

en mathématiques, il y a partout une part plus ou moins grande

à faire à la conjecture, ou, comme disaient les Grecs, à l'opinion;

et l'opinion, sous peine de ne reposer sur rien, repose nécessaire-

ment sur des considérations dont l'inférence analogique fait tou-

jours le fond.

253. L'hypothèse. – L'inférence analogique, ne pouvant

être que probable à des degrés divers, ne donne jamais qu'une

hypothèse, c'est-à-dire une supposition relativement à quelque objet

dont la vraie nature n'est pas connue avec certitude. En traitant de

l'analogie, nous avons considéré l'hypothèse quant à ce qui la

fonde ils nous faut maintenant étudier l'hypothèse en elle-même

et dans sa nature.

On distingue assez souvent deux sortes d'hypothèses les hypo-

thèses directrices et les hypothèses théoriques. Cette division semble

contestable il n'existe pas deux natures différentes d'hypothèses,

mais une seule. Ce qu'il faut admettre, à notre avis, c'est qu'il y a

deux usages différents à faire de l'hypothèse, et que, suivant l'u-

sage qu'on en fait, une même hypothèse peut devenir tour à tour

directrice et théorique.

Le premier et le plus nécessaire usage de l'hypothèse consiste à

en faire le guide de l'esprit dans la recherche de la vérité. Ce rôle

de l'hypothèse est manifeste déjà dans les sciences déductives. Les

sciences déductives, en effet, ont pour objet la preuve. Or on ne

prouve pas sans avoir quelque chose à prouver, et ce qui est à

prouver, mais qui n'est pas prouvé encore, ne peut être qu'hypo-
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thétique. C'est pourquoi, dans les mathématiques mêmes, où cepen-

dant il semble que l'imagination et la conjecture doivent n'avoir

aucune part, le chercheur de vérités nouvelles n'avance qu'à la

condition de s'ingénier, et ne découvre rien sans l'avoir supposé

d'abord, sauf en un petit nombre de cas où la mécanique du calcul

vient apporter des vérités toutes faites et qu'on n'attendait pas.

Mais ce rôle apparaît encore mieux peut-être dans les sciences de

la nature. Là, en effet, il ne s'agit plus de concevoir rationnelle-

ment, mais de découvrir ce qui existe. Or, pour découvrir il faut

chercher et comment chercher au hasard ? Toute recherche sup-

pose donc une idée préconçue, et cette idée ne peut être qu'une

anticipation faite par l'esprit de la vérité encore inconnue. Par

exemple, un chimiste cherche à déterminer la composition d'un

corps pourquoi se servirait-il de tel réactif plutôt que de tel autre,

s'il ne supposait pas d'avance que dans ce corps doivent se trouver

tels éléments? Quelles raisons eût eues Pascal de faire les diverses

ascensions que l'on sait s'il n'avait pas soupçonné que c'est la

pression de l'atmosphère qui fait monter le mercure dans le tube

barométrique? Ainsi la recherche scientifique exige chez le savant

une opinion faite d'avance sur ce qu'il s'agit de trouver. L'hypo-

thèse n'est donc pas, comme on pourrait le croire, un pis aller

c'est, au contraire, un procédé régulier et indispensable de la mé-

thode scientifique.

En tant qu'elle sert ainsi à diriger les investigations du savant,

l'hypothèse peut être dite directrice. Mais l'hypothèse prend par-

fois dans les sciences un autre rôle encore, celui d'une solution

positive, probable à des degrés divers, à laquelle, faute d'une

solution certaine, on s'arrête, provisoirement au moins, et qui par

conséquent n'est plus un moyen, mais une fin de la recherche

scientifique. Telles sont les hypothèses de l'éther cosmique, du feu

central, de la transformation des espèces, etc. Ainsi envisagée,

l'hypothèse devient théorique.

Parmi les hypothèses théoriques, il en est, naturellement, un

grand nombre que le progrès de la science contraint, à un certain

moment, d'abandonner en tant qu'expressions de la véritable na-

ture des choses. Mais ces hypothèses ne disparaissent pas toujours

pour cela. Il en est, au contraire, que l'on conserve à cause des ser-

vices qu'elles rendent pour la coordination provisoire des faits.

Par exemple, l'ensemble des phénomènes électriques et magnéti-

ques serait un chaos; dans tous les cas, il serait impossible d'en

donner aucune théorie élémentaire, si l'hypothèse des fluides n'é-
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tait pas là pour y introduire un ordre, artificiel à la vérité, mais

nécessaire pour en permettre l'étude. Que cette hypothèse soit

fausse, et même vide de sens', personne n'en doute; mais c'est

une erreur utile, et sans inconvénients du moment qu'on n'en est

pas dupe. De même la théorie des ondulations de l'éther pour

expliquer les phénomènes lumineux a aujourd'hui beaucoup perdu

de son crédit en tant que théorie mais on la conserve comme

idée directrice pour l'exposition, ou même pour l'investigation

scientifique, parce qu'elle permet de déduire les faits les uns des

autres, et même d'en prévoir de nouveaux.

On voit que de pareilles hypothèses ont la même nature et pré-

sentent le même genre d'utilité que les systèmes a priori de la

zoologie et de la botanique, puisque, comme ces systèmes, elles

permettent de constituer des classifications artificielles, qui devront

disparaître sans doute le jour où la science aura trouvé le principe

véritablement explicatif des choses, mais qui, pour le moment, nous

rendent des services en nous donnant le moyen de mettre de l'or-

dre dans nos idées.

254. Appréciation de la valeur d'une hypothèse.

Tant qu'une hypothèse ne sert qu'à diriger l'observation ou

l'expérimentation, tout ce qu'on peut lui demander c'est de repo-

ser sur des analogies sérieuses, parce qu'autrement elle ne peut

avoir aucune chance d'aboutir. Quant à savoir ce qu'elle vaut effec-

tivement, on l'apprendra toujours par le succès, heureux ou non,

des recherches auxquelles elle aura servi de fil conducteur. Mais

lorsqu'une hypothèse, devenant théorique, se présente comme l'ex-

pression même de la réalité des choses, et que, sans exclure, bien

entendu, la discussion, elle se présente comme une solution à

laquelle il faut se tenir, au moins provisoirement, il y a lieu d'exa-

miner ses titres.

1. il est facile de le prouver. Lorsqu'on voit sureau se repoussent les unes les autres. Or

le bâton de verre frotté attirer, puis repousser en quoi une pareille supposition cet-elle plus

la petite boule de sureau, on suppose qu'un aisée à comprendre que celle de la répulsion

fluide s'étant dégagé
du bâton de verre s'est du verre et de la boule l'un par l'autre? Car

communiqué à la boule, et qu'alors le même les dimensions des masses ne font évidem-

fluide, répandu sur la surface du verre et sur ment rien à l'affaire. La
conception d'un fluide

celle de la boule, fait que les deux corps se
pour expliquer la répulsion de la boule de

repoussent. Mais ce Jlllide est nécessairement sureau par le bâton de verre conduit donc

matériel; autrement il est impossible de s'en nécessairement à imaginer un second Jluide

faire aucune idée, et par conséquent d'en rien pour expliquer la répulsion toute semblable

dire. La supposition
dès lors est celle-ci que qui se produit entre les molécules du premier,

les particules extrêmement petites qui sont à puis un troisième fluide, et ainsi de suite à

la surface du bâlon de verre et de la boule de l'infini.
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Le cas le plus favorable qui puisse se présenter alors c'est que

l'hypothèse comporte des vérifications positives. Quelquefois c'est

l'expérience qui, directement, fournit ces vérifications. Ainsi l'hy-

pothèse d'une planète inconnue faite par M. Le Verrier pour ex-

pliquer les perturbations apparentes de la marche d'Uranus fut

démontrée quand on eut constaté l'existence de Neptune. Ce pro-

cédé simple n'est pas toujours applicable mais, là où il fait défaut,

on a parfois encore la ressource du calcul. Par exemple, Galilée

voyant une lampe se balancer à la voûte de la cathédrale de Pise,

crut remarquer que les petites oscillations en étaient isochrones.

Vérifier l'hypothèse expérimentalement était impossible mais

Galilée put s'assurer qu'il ne s'était pas trompé par le moyen d'un

calcul duquel il résultait que la durée des petites oscillations d'un

pendule est indépendante de leur amplitude. Si l'hypothèse porte

sur l'existence d'une connexion causale entre deux faits, l'appli-

cation des procédés ordinaires de la méthode inductive pourra

fournir encore une vérification. Enfin il est des cas où, l'existence

d'une loi étant établie, mais la forme de cette loi demeurant incer-

taine, cette forme se détermine par le rapport de la loi en question

avec d'autres lois connues. Ainsi Newton, une fois l'attraction uni-

verselle reconnue, avait à déterminer comment elle s'exerce. Or,

ce qui prouve la vérité de la formule à laquelle il s'arrêta, c'est

que les trois lois de Képler peuvent s'en déduire, au lieu qu'elles

seraient en opposition avec toute formule différente.

On voit que les procédés de vérification des hypothèses sont

assez nombreux, et varient suivant les cas. Mais une hypothèse

vérifiée perd son caractère d'hypothèse, et devient, une vérité ac-

quise. Comme ce que nous avons à considérer ici c'est la véritable

hypothèse, laquelle demeure nécessairement incertaine, nous de-

vons rechercher ce qui rend probable une conception scientifique,

plus encore que ce qui la démontre.

Les principaux indices d'après lesquels on peut juger de la va-

leur d'une hypothèse sont

1° La simplicité, c'est-à-dire que, par exemple, entre deux for-

mules possibles d'une loi, la plus simple est en général celle qu'il

faut préférer. Ainsi une multitude de faits astronomiques peuvent

s'expliquer également par la supposition que toute la sphère cé-

leste tourne autour de la terre, ou par la supposition que la terre

tourne sur elle-même, la sphère céleste demeurant immobile. Mais

.la première supposition implique l'existence de mouvements sidé-

traux d'une vitesse et d'une amplitude effroyables, que ne suppose
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pas la seconde. Celle-ci est donc beaucoup plus simple, et par là

même, indépendamment des raisons scientifiques qui la justifient
d'une manière absolue, plus digne de créance que la première. Du

reste, la simplicité n'est jamais une raison décisive de préférer

telle hypothèse à telle autre, attendu que ce qui est le plus simple

à notre jugement n'est pas toujours le plus conforme aux voies

cachées de la nature. Par exemple, il nous paraîtrait plus simple

que l'ordre de subordination des caractères fût le même dans toute

l'étendue du règne animal et du règne végétal or nous savons

qu'il n'en est pas ainsi.

2° Le nombre des faits expliqués. Il est clair qu'une. hypothèse,

qui est faite pour expliquer des faits, doit, sinonles expliquer tous,

du moins n'être en contradiction flagrante avec aucun. Or un fait

pris à part peut, en général, s'expliquer hypothétiquement d'une

multitude de manières. Pour expliquer à la fois deux faits qu'on

a lieu de croire connexes, la difficulté est déjà plus grande. Si le

nombre des faits va croissant, la difficulté croît en même temps.

En revanche, la probabilité de l'explication hypothétique devient

de plus en plus grande. Mais il y a à cela une condition c'est que

cette explication rende compte des derniers faits avec lesquels on

la confronte aussi naturellement que des premiers, nous voulons

dire sans faire appel à d'autres principes que les siens propres.

Si, au contraire, il faut modifier l'hypothèse ou la compliquer à

chaque fait nouveau qui se révèle, il y a là contre elle un indice

extrêmement défavorable. C'est ainsi que la nécessité où s'étaient

trouvés les anciens astronomes de multiplier sans mesure les excen-

triques et les épicycles pour expliquer les mouvements planétaires

sans sortir du système de Ptolémée, a été l'une des causes princi-

pales qui ont fait abandonner ce système par les modernes avant

même que la démonstration définitive du système de Copernic fût

faite.

3° La possibilité de prévoir des faits nouveaux c'est-à-dire

que si une loi hypothétique, en même temps qu'elle explique tous

les faits connus, permet d'en prévoir d'autres que l'expérience

vient ensuite constater, c'est encore une forte présomption en sa

faveur. Toutefois, une illusion ici est à craindre. Une hypothèse

qui explique un fait explique naturellement tous les faits qui se

rattachent à celui-là ou qui en dépendent. Par exemple, une hypo-

thèse qui rend compte du phénomène A rend compte aussi par là

même du phénomène B, si ce dernier a dans le phénomène A sa

condition nécessaire et suffisante. Donc prévoir le phénomène
B
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en partant de l'hypothèse n'ajoute absolument rien à la probabilité

de l'hypothèse elle-même. C'est ainsi que l'hypothèse des deux

fluides, construite tout exprès pour expliquer les attractions et les

répulsions électriqnes, explique aussi tous les phénomènes qui se

rattachent à ceux-là, sans qu'on doive pour cela la tenir pour
vraie.

25o. Utilité des hypothèses fausses. Que dans la

multitude infinie des hypothèses que les savants peuvent inventer

il s'en trouve beaucoup de fausses, c'est ce qui n'est pas contesta-

ble mais on aurait tort de s'épouvanter de cette conséquence iné-

vitable de l'emploi de l'hypothèse dans les sciences, d'abord parce

que pour l'éviter il faudrait proscrire l'hypothèse elle-même, ce

qui est impossible, comme nous venons de le voir, et ensuite parce

que c'est une erreur de s'imaginer que les hypothèses fausses soient

sans utilité en général. Ce qui est sans utilité, et ce qu'il faut crain-

dre en toutes choses, c'est la banalité et l'insignifiance, c'est le

préjugé et la routine. Mais une idée scientifique ou même philo-

sophique qui n'est pas exacte n'est pas nécessairement pour cela

une idée sans valeur. D'Alembert disait avec raison que « l'on doit

quelquefois plus à une erreur singulière qu'à une vérité banale ».

C'est ce qu'il est aisé de comprendre.

Lorsqu'une hypothèse ayant un caractère scientifique est pro-

posée, quelques savants l'adoptent, d'autres la combattent. Mais,

pour défendre ou pour combattre une idée, il faut donner des rai-

sons et, comme l'idée est nouvelle, les raisons qu'on apporte pour

ou contre elle supposent des recherches qu'on n'avait pas eu lieu

de faire jusque-là. Si maintenant l'idée est fausse, pourra-t-on

dire que tous les efforts dépensés pour anéantir une chimère l'ont

été en pure perte ? Nullement, car il est évident que la question a

avancé. Sans doute, après qu'une hypothèse fausse a été réfutée

nous ne possédons pas plus la vérité que nous ne la possédions
avant que cette hypothèse eût vu le jour; mais nous sommes plus

près du moment où il nous sera donné de l'atteindre, parce que la

question nous est mieux connue, et que la première condition à

remplir pour résoudre une question c'est de la bien connaître. On

a fait souvent cette remarque que l'esprit humain semble incapa-

ble d'arriver à la vérité sur un objet quelconque sans avoir tra-

versé une foule d'erreurs; de sorte que, s'il y a cent hypothèses

fausses et une seule hypothèse vraie à faire sur quelque chose, il

lui faut épuiser les cent hypothèses fausses pour pouvoir arriver à
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la vraie. C'est que la vérité sur une question c'est une idée qui

suppose connue à fond la question tout entière. Tant qu'on n'est

pas parvenu à cette connaissance parfaite, les idées qu'on se fait

ne peuvent ètre que fausses, ou du moins incomplètes. Or la dis-

cussion des idées fausses est précisément le seul moyen que nous

ayons de compléter et de rendre parfaite notre connaissance de

la question. On voit que dans l'investigation scientifique et pour

l'investigation philosophique c'est exactement la même chose

celui qui ne voudrait pas courir le risque de l'erreur n'aboutirait

jamais à rien. Seule la parfaite ignorance est à l'abri de l'erreur,

et le seul moyen d'éviter les hypothèses fausses c'est de laisser

dormir éternellement les problèmes'.

256. Dangers de l'hypothèse» – L'hypothèse a pourtant

ses dangers; non pas qu'il y ait des hypothèses dangereuses par

elles-mêmes, comme il y a des idées fausses et des actions mauvai-

ses toute hypothèse a sa raison d'être, pourvu qu'elle soit fondée

sur une analogie réelle; et toute hypothèse est innocente, pourvu

qu'elle conserve au regard de l'esprit sa vraie nature. Mais il arrive

trop souvent que l'hypothèse usurpe une place qui n'est pas la

sienne. La routine, la prévention, la précipitation à juger, font sou-

vent qu'un savant prend des conceptions hypothétiques pour des

faits acquis ou des vérités démontrées. Comment sur de pareils

fondements édifier des théories solides? Des erreurs qui eussent été

inoffensives si l'on n'avait jamais vu en elles que des conceptions

provisoires de l'esprit deviennent dangereuses au plus haut point

dès qu'on leur a donné, faute de réflexion, une adhésion définitive.

Ainsi ce n'est pas l'hypothèse connue, voulue et traitée comme

telle, qui peut être malfaisante; c'est uniquement celle qui, se

donnant pour autre chose que ce qu'elle est, usurpe la place et

l'autorité qui n'appartiennent légitimement qu'aux vérités démon-

trées.

t. La même règle s'applique aux doctrines gés, et par suite faibles. La critique nous rend

et nous fait un devoir de la tolérance à l'égard le très grand service de nous
obliger

a leur

de celles que nous n'approuvons pas. Ne mau- donner un caractère de
plus en plus objectif,

dissons jamais les personnes qui soutiennent et par là elle tend il substituer en nous au sen-

des opinions que nous jugeons spéculative- timent une conviction vraiment réfléchie, qui
ment on moralement mauvaises, lorsque les ob- sera bien autrement solide. Dans l'ordre spé-

jections qu'elles opposent
aux nôtres ont quel- culatif l'homme qui ne pense pas comme nous

que force et quelque intérêt. Ce qui
nous im- n'est pas pour nous un ennemi, mais un ami-

porte,
en effet, ce n'est pas seulement la pos- liaire. La même chose, du reste, est vraie morue

session de la vérité, c'est encore celle des dans l'ordre
pratique. Sans l'émulation que

raisons qui la fondent. Or, à supposer
même suscite la concurrence tout s'endurmiruit dans

que nous soyons réellement dans le vrai, nos la torpeur.

raisons peuvent être empreintes de nos préju-



CHAPITRE VII

MÉTHODE DES SCIENCES MORALES

257. Qu'appelle-t-on sciences morales ?- On appelle
sciences morales les sciences qui ont pour objet l'homme en tant

qu'être intelligent et libre. Ces sciences se rapportent soit à

l'homme en tant qu'être individuel, soit à l'homme en tant qu'être

social.

On s'est demandé bien souvent s'il existe véritablement des

sciences morales, c'est-à-dire si l'étude de la nature morale de

l'homme peut aboutir à la constitution d'un corps de vérités pos-

sédant les caractères de la science. Les mathématiciens, les phy-

siciens, qui n'opèrent que sur des conceptions définies avec préci-

sion permettant des démonstrations rigoureuses, sont portés, en

général, à penser que la nature morale de l'homme ne peut faire

l'objet d'une science. Mais, à ce compte, ce n'est pas seulement ce

qu'on appelle les sciences morales qu'il faudrait rayer du nombre

des sciences, c'est encore toute la biologie, toute l'histoire natu-

relle, la géologie, et même la partie non mathématique de la phy-

sique et de la chimie; car, dans ces différentes branches du savoir

humain, il y a aussi une part à faire à l'approximation et à la con-

jecture. Il parait donc raisonnable d'étendre le sens du mot science

au delà des limites où l'on devrait le renfermer s'il fallait exiger de

toutes les sciences le même genre de précision et de rigueur que

comportent les mathématiques et, s'il en est ainsi, l'imprécision

et l'incertitude des données et des résultats ne peuvent empêcher

qu'on tienne les sciences morales pour de véritables sciences.

Il est pourtant une condition que les sciences morales doivent

remplir pour mériter le nom de sciences c'est d'expliquer les phé-

nomènes moraux à quelque degré, attendu que là où il n'y a plus
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d'explication il n'y a plus de science; c'est-à-dire, en d'autres ter-

mes, qu'il faut que l'activité intellectuelle et morale de l'homme

ne soit pas totalement indéterminée, mais qu'elle obéisse d'une

façon plus ou moins étroite et rigoureuse, à des lois que la science

précisément aura pour objet de reconnaître. Cette condition est-

elle remplie, on n'en peut pas douter; et la nécessité où nous

sommes dans une multitude de cas de prévoir les actions de nos

semblables pour savoir comment nous conduire avec eux, la

justesse de certaines des prévisions que nous formons à cet égard,

montrent assez que l'activité humaine ne s'exerce pas au hasard,

et que le monde moral a ses lois comme le monde physique.

Sans doute il ne peut être question de prévoir avec certitude et

dans tous les détails ce que feront un homme ou une collection

d'hommes dans une circonstance donnée, ou (ce qui revient au

même) de l'expliquer après coup, parce que les antécédents de

l'événement sont tellement complexes et tellement instables qu'il

est impossible pour nous, et même en soi, si nous adoptons la

doctrine de la liberté, de les reconnaître tous, et d'assigner à cha-

cun d'eux sa part d'influence. Mais cela n'empêche pas de prévoir

en gros et avec une probabilité plus ou moins grande l'événement

futur. En effet, les causes desquelles dépendent les actions humai-

nes n'ont pas toutes la même importance, et n'agissent pas de la

même manière. Il en est de constantes et de fondamentales, comme

le caractère habituel et les tendances constitutives de l'individu

celles-là déterminent l'acte futur dans son fond et dans son essence.

Il en est aussi d'accidentelles, comme une disposition passagère

tenant à une circonstance fortuite ou à un état de l'organisme; et

ce sont ces dernières qui donnent à l'acte accompli sa physiono-

mie particulière et en déterminent les détails1. Celles-ci nous

échappent le plus souvent; de sorte que nous ne pouvons pas les

faire entrer en compte. Mais il en est autrement à l'égard des pre-

mières, que nous pouvons connaître en raison de leur fixité, et sur

lesquelles nous pouvons fonder des inférences presque certaines.

C'est pour cela que, constamment, dans la vie, sachant qu'un

homme dont nous connaissons le caractère se trouve en présence

i. Stuart Mill fait à ce propos un rappro- ces causes combinées est si faible en compa-

chement ingénieux entre les phénomènes mo- raison de deux causes prédominantes, l'at-

raui et des phénomènes
bien différents, les traction de la lune et celle du soleil, lesquel-

marées. On ne peut, dit-il en substance, pré- les sont calculables, qu'on peut n'en pas tenir

voir avec exactitude l'heure ni la hauteur d'une compte, et rechercher les conditions du phé-

marée, parce que ce phénomène dépend d'une nomène comme si elles n'existaient pas. (Sys-

multitude de causes
particulières

et variables tème de logique, livre VI, chap. m.)
qui nous échappent. Mais l'action de toutes
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de telles circonstances, nous jugeons avec assurance qu'il prendra

tel parti, sans pouvoir dire au juste quelles formes particulières

aura l'action que nous prévoyons de sa part. Si, au lieu d'un indi-

vidu, c'est à une collectivité que nous avons affaire, la prévision

devient plus rigoureuse encore et plus certaine, parce que là les

influences particulières, variant d'individu à individu, se neutrali-

sent et disparaissent dans le résultat total, qui prend ainsi un

caractère de fixité et de régularité presque absolues. A mesure donc

que s'étendent davantage les groupes sociaux que l'on considère,

les lois qui régissent les actions humaines deviennent plus simples

et sont d'une application plus sûre.

Ainsi les phénomènes moraux sont régis par des lois, parce

qu'ils admettent des causes; mais les applications de ces lois sont

généralement impossibles à prévoir avec certitude, parce que l'ac-

tion des causes que l'on a pu envisager, et qui sont les principales,

est constamment modifiée par l'influence de causes secondaires

desquelles on n'a pas pu tenir compte.

258. Sciences ayant pour objet l'homme indivi-

duel. Pour déterminer les méthodes qui conviennent aux dif-

férentes sciences morales il est nécessaire d'abord de les classer.

Nous avons dit que ces sciences ont pour objet, soit l'homme en

tant qu'individu, soit l'homme en tant qu'être social. Il y a là une

classification, ou plutôt une division naturelle à laquelle nous pou-

vons nous tenir.

Tout ce qui a rapport à l'homme individuel, considéré en tant

qu'être intellectuel et moral, rentre soit dans la Psychologie, qui

est l'étude des fonctions de l'esprit telles qu'elles sont, soit dans la

Logique, dans la Morale et dans l'Esthétique,'qui ont pour objet les

conditions idéales d'un exercice parfait de ces mêmes fonctions.

Or la Psychologie est une science; de sorte que nous aurions à

nous occuper de la méthode qui lui convient si ce point n'avait été

déjà traité au début de l'étude que nous en avons faite. Mais ni la

Logique, ni la Morale, ni l'Esthétique ne sont, à proprement parler,

des sciences; de sorte que nous n'avons point, dans une théorie

des méthodes scientifiques, à parler des méthodes qui leur con-

viennent.

Que la Logique, d'ahord, soit tout autre chose qu'une science,

c'est ce qui est évident. S'il est vrai que la Logique soit la science

de la science, il est clair qu'elle n'est pas une science. La théorie

générale des conditions de toute étude scientifique n'est pas elle-
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même une étude scientifique. Du reste, il ne peut y avoir lieu de

rechercher quelle est la méthode de la logique la méthode de la

logique c'est la logique même. La logique est la théorie des métho-

des or il n'existe pas de méthode pour rechercher les méthodes;

autrement on s'engagerait dans un progrès à l'infini.

Quant à la Morale et à l'Esthétique, vouloir en faire des sciences

c'est prétendre qu'il est possible de juger empiriquement tant de

la valeur morale des actions que de la valeur esthétique des cho-

ses puisque, précisément, c'est le caractère essentiel de toute

science de rendre compte de ses objets par des principes empiri-

ques, ou tout au moins par des principes qui se rapportent direc-

tement à l'expérience. Mais dans la Morale et dans l'Esthétique il y

a quelque chose de transcendant, et par conséquent d'ultra-empi-

rique. Nous l'avons fait voir pour l'esthétique en montrant qu'il n'y

a pas de préceptes pour réaliser la beauté d'une manière certaine,

et nous le ferons voir plus tard pour la morale en montrant qu'il y

a une loi morale dont le fondement n'est point dans l'ordre naturel.

La Morale et l'Esthétique sont donc des objets de spéculation du

même genre que la métaphysique, laquelle, du consentement géné-

ral des philosophes, ne peut être rangée au nombre des sciences.

Dès lors, nous pouvons passer à l'étude des sciences qui ont pour

objet l'homme en tant qu'être social et comme à la base de toutes

ces sciences est l'histoire, puisque l'histoire est le grand moyen

d'information à l'égard des faits sociaux, nous commencerons par

étudier la méthode de l'histoire. Mais d'abord il nous faut consi-

dérer ce qui est le fondement de la méthode historique elle-même,

à savoir la critique des témoignages.

259. Critique des témoignages. – On appelle témoi-

gnage le récit d'un événement fait par une personne qui en a été

témoin, c'est-à-dire qui l'a constaté. En réalité, le témoignage n'est

pas toujours direct, comme nous venons de le supposer. 11 peut

arriver aussi que la personne de qui nous tenons un fait ne l'ait

pas constaté par elle-même, mais le tienne d'une autre personne,

celle-ci d'une troisième, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on arrive à

un témoin immédiat. Le témoignage est dit alors indirect. Il est

clair que, dans ce dernier cas, la critique devra être plus rigou-

reuse que dans le cas d'un témoignage direct, puisque les chances

d'erreur sont d'autant plus grandes que le nombre des intermé-

diaires par lesquels la connaissance du fait nous arrive est plus

grand.
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L'importance pratique du témoignage dans la vie humaine est

extrême. Si nous étions réduits à la connaissance de ce que nous

avons pu constater par nous-mêmes, nous ne saurions presque

rien, puisque notre existence est renfermée entre des limites fort

étroites dans le temps et dans l'espace. Le témoignage, au con-

traire, nous ouvre en quelque sorte le temps et l'espace tout

entiers.

Si l'importance du témoignage est si grande, il faut que l'auto-

rité qu'il possède soit grande aussi autrement il ne nous rendrait

pas de pareils services. Qu'est-ce donc qui fonde l'autorité du

témoignage ?

Il faut d'abord poser en principe que l'homme, lorsqu'il n'a pour

mentir aucun motif d'intérêt ou de passion, dit naturellement et

spontanément la vérité. Non pas qu'il y ait en lui, comme le croyait

Reid, un instinct inné de véracité cet instinct prétendu est, comme

nous l'avons fait remarquer déjà (23) une hypothèse inutile la dis-

position dont nous parlons tient simplement à la loi générale en

vertu de laquelle nos représentations tendent d'elles-mêmes à

s'objectiver par la croyance et par le discours. Dès lors, nous pou-

vons être sûrs que le témoin qui nous parle dit vrai s'il n'a aucun

motif pour mentir, et que, par conséquent, il ne nous trompe pas,

à moins qu'il ne soit trompé lui-même. Toute la critique d'un té-

moignage revient donc à l'examen de ces deux points 1° le témoin

a-t-il pu se tromper ou être trompé ? 2° a-t-il des motifs pour nous

tromper?

Pour résoudre la première question, on devra tenir compte jus-
qu'à un certain point du nombre des témoins, mais surtout de leur

autorité et de leur compétence à l'égard du fait rapporté. Par

exemple, l'astronome seul est compétent dans le domaine des faits

astronomiques, le chimiste dans le domaine des faits chimiques, etc.

Si le témoin a la compétence voulue à l'égard du fait rapporté, on

pourra juger qu'il ne s'est pas trompé. Pour savoir s'il n'a pas pu

être trompé lui-même par d'autres, il y aura lieu de se demander

comment il a pratiqué la critique des témoignages.

Pour s'assurer sur le second point, il y aura lieu de considérer

quels intérêts, quelles passions des témoins peuvent être engagés

dans l'affaire. Si le témoin est unique, on ne devra pas, en général,

s'en rapporter d'une manière absolue à son témoignage, parcé

que l'on ne peut jamais pénétrer assez profondément dans l'âme

d'un homme pour être assuré qu'il n'y a en lui aucune passion qui

l'empêche de dire la vérité. S'il y a pluralité de témoins, les chan-
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ces d'erreur à cet égard sont beaucoup moindres, et peuvent

même disparaître totalement si les témoins sont nombreux, et s'il

est établi qu'ils n'ont pu avoir de communication entre eux, qu'ils

n'ont subi aucune pression du dehors, qu'ils n'ont aucun intérêt

commun, etc. Au reste, il ne faudrait pas croire qu'un témoignage

ne soit acceptable que lorsque tous les témoins sont d'accord.

Ainsi, il arrive souvent que, les témoins se contredisant, il soit

possible de reconnaître chez une partie d'entre eux la mauvaise

foi ou l'erreur involontaire. Dans ce cas, le témoignage des autres

se trouve confirmé mieux peut-être qu'il ne l'eût été par des dépo-

sitions concordantes. Et si cette séparation parfaite de l'ivraie et

du bon grain était impossible, la valeur du témoignage ne serait

pas anéantie pour cela, attendu que les dépositions, eu égard au

nombre, et surtout à la moralité et aux lumières des témoins, peu-

vent être de valeurs fort inégales; de sorte qu'il pourra y avoir,

même alors, de très sérieuses raisons de pencher plutôt d'un côté

que de l'autre.

Une autre considération encore, qui a son importance, c'est celle

de la nature même des faits qui font l'objet du témoignage. Les

philosophes se sont divisés sur la question de savoir si un témoi-

gnage, lorsqu'il se produit dans les conditions les meilleures pos-

sible comme nombre, compétence et véracité des témoins, peut

rendre croyable un fait par lui-même invraisemblable, ou même

jugé impossible. Mais il ne paraît pas que la question ainsi posée

puisse recevoir une solution satisfaisante, parce qu'elle est illégi-

time. Comment veut-on, en effet, que des témoins que leur compé-

tence et leur désintéressement rendent irréprochables puissent
affirmer un fait absurde et impossible en soi? C'est là une contra-

diction dans les termes. Toutes les fois donc qu'un cas se présente

où l'opposition que nous signalons paraît exister, on peut être as-

suré d'avance que les témoins n'ont pas la compétence ni l'impar-

tialité qu'on leur attribue, ou que le fait rapporté n'est pas impos-

sible comme il paraît l'être. Des deux termes de cette alternative

le premier est, en général, d'une vérification beaucoup plus facile

que le second. C'est par conséquent sur ce premier terme que doi-

vent porter tous les efforts de la critique. Lors donc qu'un fait

invraisemblable est affirmé par témoignage, nous devons redoubler

de rigueur dans l'examen de la valeur des témoins; et si le témoi-

gnage résiste à toutes les épreuves, nous en devrons conclure que
le fait invraisemblable n'était pas un fait impossible.

Il résulte de là que le témoignage doit être considéré comme
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pouvant donner la certitude absolue. Seulement il convient d'ob-

server que cette valeur absolue du témoignage est plutôt spécula-

tive que pratique, attendu qu'en fait les conditions tout idéales de

la certitude du témoignage ne peuvent jamais être intégralement

remplies. Ceci n'empêche pas d'ailleurs que, dans la pratique même,

la certitude se retrouve, attendu que le réel peut s'approcher assez

de l'idéal sans jamais l'atteindre pour que les raisons de douter

soient pratiquement négligeables. Il y a ici quelque chose de sem-

blable à ce qui se passe à l'égard de l'induction. En droit, nous ne

sommes jamais sûrs de connaître la vraie cause d'un phénomène;

en fait, nous sommes souvent assurés que la cause que nous attri-

buons à un phénomène est sa vraie cause. La science est obligée,

à l'égard de tout ce qui ne comporte point de vérifications mathé-

matiques, de se contenter de probabilités très hautes, pratiquement

équivalentes à des certitudes. Il en est de même dans le domaine

des choses connues par le témoignage.

200. Méthode de l'histoire. L'histoire est la connais-

sance des événements passés de l'humanité, et principalement de

ceux qui se rapportent à la vie des nations.

On peut distinguer dans l'histoire trois parties 1° la critique his-

torique, qui a pour objet d'examiner la valeur des textes et des

témoignages sur lesquels l'histoire repose; 2° l'histoire proprement

dite, qui expose les faits 3° la philosophie de l'histoire, qui est la

théorie des causes par lesquelles sont produits les faits historiques,

et qui a pour objet de rattacher ces faits à des lois générales. Ce

qu'on appelle la méthode de l'histoire a pour objet principal les

règles générales de la critique historique.

Les sources de l'histoire peuvent se ramener à trois la tradi-

tion, les monuments, et les relations écrites.

On appelle tradition un récit historique dont l'autorité est com-

munément acceptée par tout un peuple, et dont l'auteur ou les

auteurs sont inconnus. L'état traditionnel est celui qui précède les

époques auxquelles on commence à écrire l'histoire proprement

dite. Ainsi nous pouvons juger, d'après un passage de Thucydide,

que presque toute l'histoire des Grecs jusqu'à Hérodote est pure-

ment traditionnelle.

Un fait qui n'aurait été conservé que par tradition à travers les

générations qui nous ont immédiatement précédés ne nous inspi-

rerait pas aujourd'hui une grande confiance. C'est que depuis que

tant de gens écrivent, et surtout depuis l'invention de l'imprimerie,
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les hommes ont perdu le sens de la tradition. Mais il n'en était pas

de même autrefois et l'on peut juger que les traditions se conser-

vaient aux époques primitives d'une manière très précise et très

sûre; de sorte que la tradition est une source de connaissances

historiques qui peut, dans certains cas, mériter confiance.

On appelle monument (de moneo, monumenlum) tout objet ayant

pour but de transmettre aux générations futures la connaissance

d'un fait. Par exemple, les médailles, les chartes publiques et pri-

vées, les trophées, les arcs de triomphe, etc., sont des monuments.

Les monuments peuvent être pour l'histoire une source d'informa-

tions très précieuse; mais il faut pour cela qu'ils remplissent deux

conditions Yaulhenlicilé et la sincérité. Il faut qu'ils soient authen-

tiques, c'est-à-dire qu'ils soient véritablement de l'époque et de

l'auteur auxquels on les attribue autrement il est clair que leur

autorité est nulle. Il faut encore qu'ils soient véridiques, c'est-à-

dire qu'ils aient été créés pour faire connaître la vérité, et non

pas pour répandre le mensonge; car il est arrivé que des princes

ou des chefs d'armée fissent frapper des médailles, ou dresser des

trophées pour témoigner, par exemple, de victoires qu'ils n'a-

vaient pas remportées.

Lorsque des monuments attestent des faits avec une certaine

suite et un certain détail, ils changent de caractère. Ainsi, une

grande partie de l'histoire de Ninive et de celle de Babylone est

écrite sur des briques dont étaient faits les palais de ces deux cités,

et que l'on retrouve encore aujourd'hui. Cela peut s'appeler vrai-

ment de l'histoire écrite.

L'histoire écrite consiste dans la relation écrite que laisse un

historien de faits publics antérieurs à lui ou contemporains. La

question qui se pose à l'égard des récits historiques c'est d'abord,

comme à l'égard des monuments, la question de l'authenticité, puis

celle de l'intégrité du document, puisque nous savons qu'un cer-

tain nombre d'ouvrages ont été altérés dans le cours des siècles.

Aujourd'hui, et depuis la découverte de l'imprimerie, les altérations

sont difficiles à commettre mais il n'en était pas de même lorsque

les ouvrages anciens devaient passer par les mains des copistes.

Enfin il faut s'assurer que l'historien n'a été ni trompé ni trom-

peur, ce qui s'obtient par l'emploi des règles ordinaires de la cri-

tique des témoignages.

201. La philosophie de l'histoire. – La philosophie

de l'histoire est l'étude des causes générales qui ont pu agir sur le
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développement de la destinée d'un peuple, et qui ont donné lieu à

ce qu'on appelle les faits sociaux, par opposition aux faits histo-

riques.
« Les faits historiques forment, comme le dit M. Rabier,

les accidents de la vie des peuples; ce sont des faits de cet ordre

que les historiens se complaisent surtout à raconter guerres,

conquêtes, révolutions, etc. Les faits sociaux, moins éclatants et

plus profonds, composent, pour ainsi dire, la trame continue de la

vie des nations régime de la propriété, relations des classes, déve-

loppement ou décadence progressifs, etc.1. » Les premiers sont

réfractaires à la science, parce qu'il est impossible de les rattacher

à des lois; mais les seconds sont, au contraire, matière de science,

parce qu'il y a un ordre logique et rationnellement déterminable

dans la série de leurs développements.

Toutefois, il faut reconnaître que rien n'est plus difficile que d'ar-

river à formuler sur la nature et les causes des faits sociaux des

propositions précises et ayant un caractère vraiment scientifique.

La raison en est aisée à comprendre c'est l'extrême complexité

de ces faits et la complexité non moins grande des circonstances

qui les déterminent, et qui sont, par exemple, le degré de culture

intellectuelle et morale d'une nation, son tempérament même phy-

sique, le climat sous lequel elle vit, son passé, ses traditions, la

forme et la puissance de son gouvernement, ses croyances reli-

gieuses et le degré d'autorité de ces croyances, l'état de son indus-

trie, etc. Ici donc, plus encore que partout ailleurs, la science

devra se contenter de solutions probables et de vérités approxi-

matives.

Quoi qu'il en soit, la science sociale se divise naturellement en

deux branches, qu'Auguste Comte désignait assez heureusement

par les mots de statique sociale et de dynamique sociale.

La statique sociale a pour objet de rechercher quelle est, à un

moment donné, la relation de l'un des éléments de la vie sociale

d'un peuple avec tous les éléments concomitants par exemple,

quels sont chez nous les effets bons ou mauvais de l'instruction

universelle, de la liberté de la presse, de l'initiative parlementaire)

etc. ? La dynamique sociale a pour objet de déterminer les causes

desquelles résulte en totalité ou en partie un état plus ou moins

défini de telle société particulière par exemple, quelles sont les

causes qui ont amené l'unification de l'Allemagne contemporaine?

Ce second problème est, comme le dit très bien M. Liard, « le pro-

f. Logique, p. 340.
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blème historique par excellence, celui qui, résolu, permettrait de

prévoir, autant qu'ils peuvent l'être, les événements humains, et

par suite d'en modifier le cours, comme on prévoit les événements

physiques' ».

Quelle sera la méthode à employer dans l'investigation de ces

difficiles problèmes?

D'abord, il est clair que la méthode d'observation est ici à la base

de la science pour comprendre des faits et pour les expliquer il

faut avant tout les connaître. Mais, les faits une fois connus, pourra-

t-on, comme dans les sciences physiques, en conclure des lois par

la méthode inductive? Non, attendu que l'on ne retrouve pas dans

les sciences sociales ces uniformités de succession qui, en physi-

que, rendent l'emploi de l'induction possible et légitime. Les choses,

là, ont, comme nous l'avons dit, une complexité telle que des

faits qui paraissent semblables sont en réalité très différents, et

que les conditions dans lesquelles se produisent les faits les plus

semblables en apparence sont toujours extrêmement diverses.

Pour obtenir de véritables explications par la méthode inductive il

faudrait donc, au lieu de rattacher directement le conséquent à son

antécédent, faire l'analyse complète de l'un et de l'autre, et établir

la connexion entre les éléments de l'antécédent et ceux du consé-

quent. Mais les faits sociaux sont des écheveaux trop embrouillés

pour qu'il soit possible d'en rattacher deux ainsi fil à fil. La mé-

thode inductive est donc une méthode trop rigoureuse et trop

précise pour pouvoir servir dans les sciences sociales. La méthode

déductive, en dépit de l'apparence contraire, s'adapte mieux à la

nature de ces sciences. C'est que la méthode déductive permet de

ne considérer les choses qu'en gros, dans leur structure générale,

et de les expliquer par des causes qui sont elles-mêmes des phéno-

mènes vus en gros et comme de loin, tandis que l'emploi de la

méthode inductive exige un détail qui, ici, irait à l'infini.

Mais comment comprendre qu'un fait social puisse se déduire

d'un fait différent? La chose sans doute n'offre pas de difficultés

lorsque deux faits sont liés l'un à l'autre par une loi l'antécédent

alors donne le conséquent en vertu de la loi. Mais, précisément,

nous venons de montrer que l'induction n'est pas possible dans

les sciences sociales, ce qui suppose, apparemment, que les faits

sociaux n'ont pas de connexions naturelles les uns avec les

autres, et par conséquent qu'ils ne sont pas reliés entre eux par

1.
Logique, p. 186.
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des lois. Comment donc pourra-t-on rendre compte de ces faits

les uns par les autres ? A cela il faut répondre que la loi qui

rend deux faits sociaux connexes entre eux existe réellement, mais

qu'elle est d'une nature particulière. En physique, où l'induction

reçoit son application la plus normale et la plus simple, deux phé-

nomènes connexes sont deux phénomènes dont l'un détermine

l'autre d'une manière immédiate par exemple, une élévation de

température détermine immédiatement l'allongement d'une barre

de fer. En sociologie, un fait qu'on voit détermine un autre fait

qu'on voit également, non pas directement et par lui-même, mais

par l'intermédiaire d'un troisième fait qu'on ne voit pas. Par exem-

ple, dans la Rome antique, dans la plupart des républiques italien-

nes du Moyen Age, en France à la fin du siècle dernier, les excès

de la démagogie ont eu pour conséquence le despotisme voilà ce

qu'on voit. Mais la dépendance de ces deux faits tient à un troi-

sième fait qu'on ne voit pas, à savoir, la coalition des intérêts que

le triomphe de la démagogie menace, ou encore le désir qu'éprouve

la démagogie elle-même de se donner un chef, lequel devient né-

cessairement le maître de tous. Car c'est une loi de la nature hu-

maine que des intérêts menacés en commun se coalisent, et cher-

chent quelqu'un qui les protège contre ce qui les menace. C'est

une autre loi de la nature humaine que le désordre même et le

chaos, comme est la démagogie, cherchent à s'organiser, ne fût-

ce qu'afin d'atteindre leur maximum de puissance, et que, par con-

séquent, ils subissent la condition première de toute organisation,

qui est de se donner une tête. Les lois de la nature humaine,

voilà donc les principes auxquels tout se ramène, et desquels, en

définitive, tout dérive dans la science sociale. Le difficile est seu-

lement de bien connaître ces lois, de les bien comprendre, et aussi

de les bien appliquer aux faits que l'expérience révèle.



CHAPITRE VIII

LES SOPHISMES

L'étude des sophismes n'appartient en propre ni à la logique

formelle ni à la logique appliquée. Si nous la plaçons ici, c'est

qu'elle est le complément naturel des questions que nous avons eu

à examiner jusqu'ici. Après avoir montré comment on raisonne

bien, il y a lieu, en effet, de se demander ce que c'est que raison-

ner mal, et comment on raisonne mal.

262. Des sophismes en général. – On appelle sophisme

un faux raisonnement fait avec intention de tromper, et paralo-

gisme un faux raisonnement fait sans intention de tromper. La

différence entre les sophismes et les paralogismes étant d'ordre

purement moral, nous n'avons pas à nous en occuper en logique, et

nous désignerons sous le nom général de sophismes tous les faux rai-

sonnements, qu'ils aient été faits ou non avec intention de tromper.

Comme il y a deux formes du raisonnement, l'induction et la dé-

duction, il doit y avoir aussi deux manières de raisonner mal. Nous

devrons donc reconnaître des sophismes d'induction et des sophis-

mes de déduction. Cependant il existe deux sophismes qui ne ren-

trent ni dans l'une ni dans l'autre de ces deux catégories, et que nous

étudierons d'abord l'ignorance du sujet et la pétition de principe.

263. L'ignorance du sujet. – L'ignorance du sujet (igno-

ratio elenchi) consiste à répondre à autre chose que ce qui est en

question. Par exemple, un homme estaccusé de parricide l'organe

du ministère public montrera éloquemment que le parricide est un

crime odieux, abominable il fallait prouver que cet homme était

coupable. L'ignorance, du sujet est un sophisme très" fréquent, et
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auquel sont exposés particulièrement les esprits peu habitués à la

précision, ou peu attentifs. Constamment dans les affaires humai-

nes on se jette dans des considérations étrangères à la question; du

reste, ce n'est pas toujours à tort. Quand Scipion l'Africain, accusé

de concussion par ses ennemis, s'écriait « Romains, c'est aujour-

d'hui l'anniversaire de la bataille de Zama; montez avec moi au

Capitole, et rendons grâces aux dieux, » sa réponse, pour n'être

pas ad hoc, n'en était pas moins belle ni moins victorieuse.

2G4. La pétition de principe. La pétilion de principe

(petitio principiï) consiste à prendre pour accordé ce qui est en

question. Par exemple, Aristote voulant prouver que la terre est au

centre du monde, raisonne ainsi La nature des choses pesantes

est de tendre vers le centre du monde or les choses pesantes ten-

dent vers le centre de la terre; donc le centre de la terre et le centre

du monde se confondent raisonnement auquel Galilée objecte

avec raison que la majeure posée comme évidente est justement la

question même à résoudre.

A la pétition de principe se rattache le cercle vicieux, qui est une

pétition de principe double, et qui consiste à prouver une proposi-

tion B par une proposition A, et ensuite la proposition A par la

proposition B, raisonnement qui peut bien montrer que les deux

propositions sont connexes, mais non pas qu'elles ne peuvent être

fausses toutes deux ensemble. Par exemple, Platon, dans le Théé-

tête, prouve la spiritualité de l'âme par son immortalité, et, dans le

Phédon, l'immortalité de l'âme par sa spiritualité.

265. Sophismes de déduction. – Les sophismes de dé-

duction tiennent toujours à la violation de quelqu'une des règles

du raisonnement déductif. Ainsi l'on pèche contre une des règles

de la déduction immédiate lorsque l'on convertit simplement une

proposition universelle affirmative (tous les esprits puissants ont de

larges cerveaux, tous les larges cerveaux sont des esprits puissants);

on pèche contre celle de la déduction médiate lorsqu'on donne à

un syllogisme quatre termes, ou qu'on prend le moyen terme deux

fois particulièrement, etc. Ayant étudié précédemment toutes les lois

de la déduction correcte, nous avons parla même indiqué les carac-

tères et les causes de tous les sophismes de déduction. Cependant

nous devons signaler certains sophismes de cette clause qui pré-

sentent des caractères particuliers, ou qui pourraient prêter à des

confusions.
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L'ambiguïté des termes. Ce sophisme consiste à prendre un

même mot en des sens différents, et à conclure, par le moyen du

mot, de l'un de ces sens à un autre. Par exemple, ancien veut dire

à la fois vieux et éloigné de nous dans le temps; et comme les

vieilles gens sont généralement plus sages que les jeunes, on en

conclut quelquefois que les anciens devaient savoir plus de choses

et être plus sages que nous; tandis qu'au contraire c'est nous qui

représentons par rapport à eux la vieillesse ou l'âge mûr de l'hu-

manité, puisque les hommes meurent, et que l'humanité seule

dure et apprend continuellement, comme dit Pascal.

Le sophisme de composition et de division. Ce sophisme consiste

à conclure des éléments d'un tout à ce tout lui-même, ou, ce qui

revient au même, à conclure d'un tout à ses éléments. Par exem-

ple, un prodigue dira: Cette petite dépense ne peut me ruiner, ni

cette autre, ni cette autre encore. C'est vrai, mais il oublie de faire

la somme, et la somme le ruine.

Le sophisme du sens figuré, ou de la fausse analogie. Ce sophisme

consiste à conclure du sens métaphorique d'un mot au sens propre.

Par exemple, on dira qu'un roi est le père de ses sujets, et l'on se

fondera là-dessus pour attribuer au souverain les droits, les préro-

gatives, et aussi les responsabilités du père de famille à l'égard de

ses enfants.

On voit aisément que tous ces sophismes sont du même genre et

présentent
le même vice radical ce sont des syllogismes à quatre

termes. En effet, on y retrouve toujours un même mot entendu en

deux sens différents, et exprimant, par conséquent, deux idées dif-

férentes de sorte qu'un terme qui paraît simple est double en réalité.

266. Sophismes d'induction. Les sophismes d'induction

consistent tous dans une erreur touchant la cause d'un phénomène;

mais cette erreur peut se produire de différentes manières et sous

différentes formes. Par exemple, on inventera des causes imagi-

naires, comme la mauvaise chance ou Y horreur du vide; quelque-

fois on expliquera le fait par le fait lui-même, comme lorsque l'on

dit qu'un corps est chaud parce qu'il y a en lui un principe de cha-

leur, primum calidum; ou hien on prendra pour cause un phénomène

qui a accompagné accidentellement le phénomène considéré, comme

firent les Romains lorsque parut une comète à l'époque de la mort

de J. César. Enfin il peut se faire que l'on se trompe sur la cause

par suite d'une mauvaise application de la méthode d'élimination.

Il nous reste à examiner une dernière catégorie de sophismes,
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ceux qui peuvent vicier soit la déduction, soit l'induction, suivant

les cas c'est le dénombrement imparfait et le sophisme de l'accident.

Le dénombrement imparfait consiste à conclure avant d'avoir

épuisé l'énumération des cas particuliers sur lesquels la conclusion

se fonde ou auxquels elle s'applique. Ce sophisme peut vicier la

déduction, surtout dans le cas du dilemme, lorsqu'on pose une

alternative dans laquelle certaines hypothèses légitimes ne sont

pas comprises. Mais c'est plutôt un sophisme d'induction. Il consiste

alors dans une induction dont la base est trop étroite. Le dénom-

brement imparfait n'est pas à redouter lorsque l'on s'est servi de

la méthode d'élimination pour la recherche des causes, parce qu'une

fois la vraie cause découverte on peut induire sans crainte mais il

est très fréquent au contraire, ou plutôt il est à peu près inévita-

ble/lorsque l'on n'a procédé que suivant la méthode des coïnciden-

ces parce que, quel que soit le nombre des faits constatés, la base

qu'ils fournissent à l'induction est toujours trop étroite du moment

que ce nombre est fini; d'autant plus que ceux qui formulent des

lois sur de simples coïncidences ne tiennent pas, en général, grand

compte des cas défavorables, dont un seul pourtant suffit à infir-

mer la loi.

Le sophisme de l'accident est direct ou inverse. Il est direct lors-

que l'on affirme comme vrai sans conditions ce qui n'est vrai que

conditionnellement. Par exemple, on dira La viande nourrit. Oui,

mais à la condition qu'elle soit digérée. Il est inverse lorsqu'au

contraire on affirme une chose vraie en général comme devant

s'appliquer à un cas particulier auquel elle ne s'applique pas,

parce qu'il y a des circonstances qui s'y opposent. Par exemple

Telle substance est un poison et tue; mais il peut y avoir une condi-

tion restrictive, le contrepoison. Il est aisé de voir que ce dernier

cas ne diffère en rien pour le fond du premier, et que, dans l'un

comme dans l'autre, l'erreur consiste toujours dans la méconnais-

sance de l'une des conditions du résultat attendu.

Il est facile aussi de voir que ce sophisme prend le caractère d'un

sophisme d'induction dans le cas direct, puisque alors il consiste

dans une généralisation trop étendue et qu'il prend plutôt le ca-

ractère d'un sophisme de déduction dans le cas inverse, puisque

alors il consiste dans l'application d'une loi générale à un cas par-

ticulier auquel elle ne s'applique pas.
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267. Nature et objet de la métaphysique. La

connaissance de la nature nous est donnée d'abord par la science.

Bon nombre de savants, et même de philosophes, qu'on appelle

positivistes, estiment que la science suffit parfaitement au besoin

de connaître naturel à l'esprit humain, et qu'il n'y a rien à cher-

cher au delà. Mais c'est là une opinion tout à fait inacceptable. La

science a pour objet la connaissance des lois auxquelles obéissent

les phénomènes. Elle est donc abstraite, puisqu'une loi, expri-

mantun rapport nécessaire entre deux faits, est manifestement une

abstraction. Mais, si la science est abstraite, il est impossible

qu'elle nous permette de comprendre ce qu'il y a de réel et de

concret dans les choses. Par conséquent, si nous n'avions de con-

naissance que la connaissance scientifique, et de pensée que la pen-

sée scientifique, l'intelligence serait inférieure à la sensibilité car

nos sensations, étant comme un écho de tous les phénomènes de

l'univers dans notre conscience, du moins, si la théorie leibni-

zienne des petites perceptions est vraie, nous présentent chaque

phénomène dans sa réalité concrète, puisque, comme nous le sa-

vons, ce qui donne à chaque chose le caractère de l'être et du con-

cret, c'est sa connexion avec le tout. Or une telle supposition est

absurde, attendu qu'elle implique que la vie animale en nous vaut

mieux que la vie proprement humaine. Il faut donc, de toute né-

cessité, que la pensée, comme la sensation, soit capable d'embras-

ser en quelque manière l'universalité des choses et la théorie de
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la raison que nous avons adoptée montre bien qu'elle en est capa-

ble en effet car l'objet principal de cette théorie a été de montrer

que la pensée, dans toutes les démarches qu'elle accomplit à tra-

vers la multiplicité des phénomènes, est dominée par l'idée de

l'unité et de l'infinité du tout qu'ils forment ce qui implique qu'elle

ne peut considérer l'un d'eux sans que tous les autres lui soient

présents de quelque façon et à quelque degré.

Ainsi le mode scientifique n'est pas l'unique mode de penser; il

en est un autre, tout aussi essentiel à l'esprit humain c'est le

mode métaphysique. Par conséquent, la métaphysique, produit

naturel de ce second mode de penser, doit se définir une concep-

tion de quelque chose dans laquelle entre, avec plus ou moins de

clarté et de distinction, une conception de toutes choses.

Mais comment comprendre que la pensée qui est en nous puisse

envelopper effectivement l'universalité des choses ? C'est que,

comme nous l'avons dit ailleurs (162), il est essentiellement dans

la nature de nos idées de s'organiser. Or ce qui caractérise les or-

ganismes, les organismes faits d'idées aussi bien que tous les

autres, c'est que chacune des parties qui constituent l'un d'eux

est en corrélation avec tout le reste, et par conséquent exprime,

contient et donne cet organisme tout entier. Dira-t-on que ce sont

là des vues spéculatives que l'expérience ne justifie en aucune ma-

nière ? Mais l'expérience, au contraire, les confirme d'une manière

éclatante; car il est évident que lorsqu'un homme, quel qu'il soit,

porte un jugement sur quelque objet, le jugement en question est

en harmonie avec toutes les manières habituelles de voir et de

penser de cet homme, et même avec tous les jugements qu'il por-

terait sur tous les objets différents qui viendraient à être soumis à

son examen. Et si, en fait, nos idées n'ont pas toujours une cohé-

sion si parfaite, c'est que, comme on l'a fait remarquer encore, il

est difficile que toutes nos idées s'organisent ensemble, et ne for-

ment pas plusieurs faisceaux distincts, et quelquefois même oppo-

sés les uns aux autres. Mais elles s'organisent néanmoins, de sorte

que chacun des jugements que nous portons est l'expression de

l'un des groupements organiques d'idées qui sont en notre esprit.

C'est pourquoi tout homme, quel qu'il soit, a son système, ou plu-

tôt ses systèmes; et c'est pourquoi aussi tout homme, qu'il le sa-

che ou non, est métaphysicien, puisque faire de la métaphysique

ce n'est pas autre chose que systématiser, c'est-à-dire organiser

des idées. Toute la différence qu'il y a à cet égard entre les méta-

physiciens de profession et le vulgaire, c'est que chez les méta-
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physiciens la systématisation porte sur des idées plus étendues,

plus complexes, mieux élaborées que celles du commun des hom-

mes mais le processus de l'esprit chez les uns et chez les autres

est identiquement le même.

Si chez un même individu les systèmes d'idées peuvent être, et

sont généralement multiples, à plus forte raison le seront-ils dans

l'humanité. Rien, par conséquent, n'est moins surprenant que cette

diversité des théories et des doctrines qui scandalise si fort les ad-

versaires de la métaphysique, et dont ils arguent pour dire qu'elle

n'est qu'un tissu de spéculations sans consistance et sans valeur.

La nature présente tant d'aspects différents, malgré son unité fon-

damentale, que, nécessairement, l'envisageant à des points de vue

divers, et tendant à subordonner tout à un petit nombre d'idées

prédominantes qui varient d'esprit à esprit, nous sommes conduits

à des conceptions extrêmement divergentes sur les principes géné-

raux de son existence et de sa structure. Fortement pénétrés d'une

vérité qui n'est que partielle, et ne trouvant pas le moyen de la

concilier avec une vérité différente, nous nous croyons en droit de

nier cette dernière. Nos systèmes sont donc imparfaits parce qu'ils

sont trop étroits ils sont faux parce qu'ils sont exclusifs. Le sys-

tème parfait et vrai serait celui dans lequel toutes les vérités pour-

raient trouver place, et apparaîtraient dans leur harmonie natu-

relle, toute opposition entre elles ayant disparu. Mais un tel système

ne peut exister, parce qu'il suppose une connaissance complète et

adéquate de toutes choses, ce qui est évidemment impossible à un

esprit fini. Toutefois, il nous est permis de tendre vers cet idéal,

et même nous pouvons en approcher de plus en plus. C'est pour-

quoi la métaphysique est progressive, quoi qu'en disent encore ses

détracteurs.

Quel est donc l'objet que doit se proposer le métaphysicien? Nous

venons de le dire: constituer un système d'idées qui soit aussi vaste,

aussi compréhensif, et en même temps aussi souple que possible,

afin que tout ce que la raison établit avec certitude y entre natu-

rellement et sans peine, et que même on puisse le juger capable

de s'adapter aux découvertes que l'avenir nous réserve dans l'ordre

spéculatif. Un tel système est nécessairement une sorte de dessin

ou de tableau, représentant un objet qui est la nature, nous sug-

gérant les idées des choses, et nous permettant de nous orienter

au milieu de leur confusion apparente. Il est clair que nous ne

pouvons songer à développer ici toutes les parties d'un système.

Notre dessin se réduira forcément à une esquisse; mais nous tâ-
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cherons au moins qu'à cette esquisse il ne manque aucun trait

essentiel.

268. Divisions delà métaphysique. – Prétendre résou-

dre tout à la fois et d'ensemble le problème métaphysique général,

sous prétexte qu'il est un, serait une évidente absurdité. Ici, comme

partout, il faut diviser les difficultés, comme disait Descartes. La

métaphysique comprend donc nécessairement plusieurs questions

distinctes. Quant à l'unité du système, elle subsistera malgré la

division, pourvu qu'un même esprit préside à l'examen des diver-

ses questions qui y seront traitées, que les mêmes principes se

retrouvent dans les diverses solutions qui y seront apportées, et

qu'enfin on puisse entrevoir la possibilité d'un raccordement entre

ces parties séparées d'un même tout. Cela étant, il est une division

que la nature même des choses semble nous imposer, car elle nous

est donnée en quelque sorte toute faite c'est celle de l'ordre phy-

sique et de l'ordre psychologique et mental, des choses extérieures

et de la pensée, de la matière et de l'esprit. Nous aurons donc à

constituer d'abord la métaphysique de l'âme et celle du monde

extérieur, les deux réunies formant le système entier de la nature.

Mais les exigences de la pensée métaphysique ne sont pas pleinement

satisfaites par la constitution du système entier de la nature, ou

plutôt il est impossible, comme nous le verrons, de constituer le

système entier de la nature sans rattacher son unité à une unité

plus haute qui est celle de l'absolu. Nous ne pouvons donc avoir

l'intelligence complète de la nature qu'à la condition de, sortir de

la nature même. Par conséquent, en dehors de la métaphysique

générale de la nature il en est une autre qu'il ne nous est pas per-

mis d'omettre, la métaphysique de l'absolu. Ainsi l'étude de la

métaphysique se divise nécessairement en trois parties 1° la, mé-

taphysique de l'esprit, ou psychologie rationnelle; 2° la métaphy-

sique de la nature, ou cosmologie rationnelle; 3° la métaphysique

de l'absolu, ou théologie rationnelle, ou encore, comme on dit plus

souvent depuis Leibniz, la théodicée.

Ces trois problèmes de l'âme, de la nature et de Dieu embrassent

évidemment la totalité de ce qui peut faire l'objet de la connais-

sance humaine en dehors de la science. Ils embrassent donc

la métaphysique tout entière. Pourtant, en dehors de ces trois

problèmes il en est un autre dont l'étude rentre encore dans les ca-

dres de la métaphysique c'est celui de la connaissance humaine

elle-même. Que vaut cette connaissance? Quelle en est l'étendue
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et la portée? On pourrait être tenté, au premier abord, de ratta-

cher ces questions à la logiqne plutôt qu'à la métaphysique. Mais

il ne faut pas perdre de vue que la logique a pour objet exclusif de

déterminer comment la connaissance se constitue, et non pas com-

ment elle est possible et légitime. Demander ce que vaut la connais-

sance humaine c'est, au fond, demander ce qu'il y a dans cette

connaissance d'être véritable et de réalité. Tout ce qui se rattache

au problème de l'être étant du domaine de la métaphysique, la

valeur et la portée de la connaissance humaine est donc une ques-

tion essentiellement métaphysique.

Que cette question soit d'une importance capitale, c'est ce que per-

sonne, assurément, ne songera à contester. Pourtant les méta-

physiciens de l'antiquité et 'ceux des temps modernes jusqu'à Kant

n'ont pas cru, en général, devoir lui faire dans leurs spéculations

une place très considérable. C'est que ces philosophes étaient dog-

matiques, c'est-à-dire qu'ils croyaient, sans preuves et sans examen,

que la raison humaine est en quelque sorte homogène à l'être, faite

pour la vérité et assurée de l'atteindre sous certaines conditions

que la logique détermine. Aussi la théorie de la connaissance se

bornait-elle pour eux à la réfutation des thèses sceptiques d'a-

près lesquelles la raison était déclarée incapable de rien édifier

qui pût se tenir debout, c'est-à-dire de porter aucune affirmation

contre laquelle ne pût s'élever avec un droit égal une affirmation

contraire. Mais, avec Kant, les choses changèrent d'aspect. A la mé-

thode dogmatique ce philosophe substitua la méthode critique, et

prétendit, à l'encontre de tous ses prédécesseurs1 dogmatiques et

sceptiques, que la raison, à supposer qu'elle fût capable ce

qu'il ne niait pas de constituer une connaissance cohérente et dia-

lectiquement inébranlable, ne pouvait nous donner, quant à la na-

ture absolue des choses, que des conceptions illusoires, sa parfaite

adéquation à l'être jusqu'alors admise sans contestation étant une

hypothèse dépourvue de fondement, et même absolument fausse.

Par là le problème de la connaissance prenait le caractère d'un

problème préliminaire à toute la métaphysique. Avant de spéculer

métaphysiquement sur l'àme, sur la nature, sur Dieu, on était

obligé, suivant Kant, d'aborder et de résoudre la question de sa-

voir si l'être vrai des choses nous est accessible, et si par consé-

quent la métaphysique n'est pas une chimère.

ht maintenant, que faire en présence d'une telle situation? Oppo-

i. Sauf peut-être Locke et Hume, dont les théories contiennent déjà en germe ce que l'on

a appelé la réforme kantienne.
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ser à la méthode critique de Kant une fin de non-recevoir absolue,

et revenir purement et simplement au dogmatisme de l'ancienne

métaphysique, serait peut-être difficile. Il est des questions qu'il

eût mieux valu sans doute ne jamais poser; mais, du moment

qu'elles ont été posées une fois, il faut qu'elles soient résolues. Nous

devons donc reconnaître qu'il y a pour la philosophie contempo-

raine obligation de traiter le problème de la valeur objective de

la connaissance humaine. Par exemple, ce que nous n'accorderons

pas, c'est que ce problème soit nécessairement préliminaire à la

métaphysique. La légitimité de la métaphysique conçue et définie

comme elle l'a été plus haut est incontestable; car qui donc vou-

drait nous dénier le droit de travailler à constituer une synthèse

aussi complète que possible de notre expérience? La doctrine de

Kant à cet égard se comprendrait si la métaphysique était une spé-

culation sur des choses absolument extérieures et étrangères à

notre expérience; et même, dans ce cas, la solution qu'il donne du

problème de la connaissance s'imposerait, puisque évidemment des

facultés adaptées à des vérités d'un certain ordre ne peuvent nous

conduire à la connaissance de vérités d'un ordre radicalement dif-

férent. Mais nous savons que toutes les vérités sont, au contraire, du

même ordre, en ce sens du moins qu'elles se rapportent toutes à

une seule et même nature d'êtres, et que l'opposition du transcen-

dant au phénoménal n'est rien autre chose que l'opposition de l'un

et de l'universel au multiple et au particulier, ou celle de la raison

pure à l'entendement, opposition qui est en même temps une iden-

tité fondamentale, puisque l'un et le multiple, l'universel et le

particulier, la raison pure et l'entendement, s'impliquent et se sup-

posent réciproquement.

Rien donc ne nous oblige à traiter le problème de la connaissance

avant les théories métaphysiques de l'àme, de la nature et de Dieu;

et comme, au contraire, nous aurons besoin de nous référer aux

théories en question pour élucider ce problème, nous rejetons na-

turellement à la fin de la métaphysique l'examen de la valeur et de

la portée de la connaissance humaine.
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CHAPITRE PREMIER

THÉORIESMATÉRIALISTESDE LAVIEET DELAPENSÉE

269. Le problème de la pensée et de la vie. La

première tendance de l'homme dans l'ordre intellectuel, c'est une

disposition à considérer les sens comme étant la source de toute

connaissance. Les esprits sans culture croient naturellement, et

comme d'instinct, qu'en dehors de ce que les sensations nous révè-

lent tout est chimère, et que la réalité par excellence, la seule réa-

lité véritable, c'est ce qui se voit et ce qui se touche, c'est-à-dire

la matière. C'est pourquoi l'on peut dire que le sens commun est

par nature sensualiste et matérialiste. Sans doute, quand la ré-

flexion s'est éveillée, on s'aperçoit vite que penser est autre chose

que percevoir, et que la connaissance que les sens nous donnent

de la matière est loin d'être claire et loin d'être assurée. Cependant

certains esprits, même des plus cultivés et des plus forts, pensent

que la connaissance intellectuelle, tout éloignée qu'elle est de la

sensation pure et simple, a dans la sensation son principe. D'autres,

sans méconnaître peut-être la relativité de la notion de matière,

estiment que la matière est l'unique réalité et le fondement de tous

les phénomènes aussi bien de l'ordre psychologique que de l'or-

dre physique. Le sensualisme et le matérialisme existent donc,

non seulement à titre de tendances instinctives de l'humanité, mais

encore à titre de doctrines positives. Nous avons, en psychologie,

discuté longuement et réfuté le sensualisme. Il nous faut mainte-

nant étudier le matérialisme, et nous demander si, avec la matière

seule et ses lois fondamentales, il est possible d'expliquer d'une

manière satisfaisante le côté psychologique et même le côté phy-
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sique de notre nature. Pour cela nous avons à examiner les solu-

tions que donne le matérialisme du problème de la vie et du pro-

blème de la conscience. Voyons d'abord comment il explique la vie.

270. Théorie matérialiste de la vie. Le matéria-

lisme, dans le cours des siècles, n'a guère varié dans ses explica-

tions au sujet de la vie. Depuis Démocrite jusqu'à LaMettrie1, l'opi-

nion dominante parmi les matérialistes a été que les corps vivants

ne diffèrent des corps bruts par aucun caractère essentiel, et que

les phénomènes qui se produisent en eux sont tous, en dernière

analyse, des phénomènes de mouvement ayant leur explication

dans les lois générales de la mécanique en d'autres termes, d'après

les matérialistes, les êtres organisés ne sont, comme le voulait

Descartes, que de pures machines, tout à fait analogues, sauf leur

complication beaucoup plus grande, à celles que construit l'art hu-

main, et c'est uniquement le jeu spontané des forces mécaniques

de la nature qui les produit, les conserve et les détruit. A la fin du

siècle dernier cependant Bichat soutint que les phénomènes de la

vie étaient d'une nature particulière, et obéissaient à de tout autres

lois que les lois chimiques, physiques et mécaniques qui régissent

la matière brute. Mais cette doctrine est aujourd'hui complètement

abandonnée, et le matérialisme est revenu à ses vieilles traditions,

c'est-à-dire au mécanisme.

Quant aux raisons sur lesquelles est fondée la théorie mécaniste

de la vie, on peut les réduire à trois principales.

1° Il est impossible d'admettre qu'un principe métaphysique pré-

side aux phénomènes de la vie, parce que l'on ne peut se faire

aucune idée de ce que serait un pareil principe, et que, par consé-

quent, en parler c'est prononcer des mots auxquels on est incapable

de donner un sens.

2° A supposer même qu'on pût déterminer de quelque façon la

nature de ce prétendu principe, on n'aurait pas encore le droit

d'affirmer son existence. En effet, les lois physico-chimiques qui

gouvernent les phénomènes de la vie, comme tous les autres phé-

nomènes de la nature, sont des lois absolues. Dès lors, on ne peut

concevoir une puissance métaphysique qui viendrait modifier, c'est-

à-dire détruire, l'action de ces lois. Donc le prétendu principe des

phénomènes vitaux ne peut exercer sur ces phénomènes aucune

action réelle. Par conséquent, supposer son existence c'est faire

une hypothèse inutile.

1. Mort en 1751.
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3° Enfin il est, suivant les matérialistes, une preuve positive

qu'aucun principe métaphysique n'intervient dans la constitution

des phénomènes de la vie c'est qu'on a pu, avec des éléments

bruts, produire artificiellement par synthèse des composés orga-

niques, de l'urée, des alcools et un nombre énorme d'huiles essen-

tielles.

Nous avons à examiner ces arguments.

271. Discussion des arguments matérialistes. –

D'abord il est certain, et tout le monde doit reconnaître que l'on

n'a jamais le droit de parler de choses dont on est incapable de se

faire aucune idée. Mais est-il vrai, comme le prétendent les maté-

rialistes, que le principe métaphysique qui préside aux phénomè-

nes vitaux, par cela même qu'il est métaphysique, ne puisse faire

l'objet d'aucune conception positive et réelle? Tout dépend à cet

égard de l'idée qu'on se fait de la métaphysique. Sans doute si,

comme le croyait Kant, et comme le croient encore une multitude

de personnes, la métaphysique est une spéculation sur des choses

totalement étrangères au monde de notre expérience, sa légitimité

est plus que contestable. Mais cette manière de l'entendre est abso-

lument contraire à la vérité, comme nous l'avons dit plus haut (268).

L'argument matérialiste que nous discutons peut donc avoir la

valeur d'un utile avertissement en ce qu'il nous met en garde contre

les conceptions transcendantes au sens que Kant donne à ce mot;

mais il ne prouve nullement que l'idé^e d'un principe métaphysique

de la vie soit toujours et nécessairement une idée chimérique.

Le second argument des matérialistes n'est pas moins bien fondé

théoriquement que le premier. Il est très vrai que la science a éta-

bli d'une manière définitive contre Bichat le caractère purement

physico-chimique des phénomènes de la vie. La réaction chimique

qui constitue la digestion s'opère dans l'estomac comme elle s'opé-

rerait dans une cornue de verre; le sang circule dans nos vaisseaux

comme circule dans un canal quelconque le liquide le plus vul-

gaire ce sont là des vérités acquises à l'esprit humain, et qu'il

n'est plus possible de contester. Il faut reconnaître aussi que la

science, en réfutant ce qu'on a appelé le vilalo-malérialisme de

Bichat, a réfuté du même coup le spiritualisme ignorant et mala-

droit qui consiste à faire intervenir dans les phénomènes de la vie

un principe métaphysique, ou, comme disait Aristote, une âme

végétative, pour employer cette âme à troubler le cours normal des

lois de la nature en faisant produire par elle des phénomènes que
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les lois de la nature n'eussent pas donnés. Mais est-il vrai que l'u-

nique fonction qu'il soit possible d'attribuer au principe vital ce

soit précisément la production dans les êtres organisés de phéno-

mènes contraires aux lois de la chimie, de la physique et de la

mécanique? Ceci est une autre question, que les matérialiste sont

tort de trancher d'autorité en faveur de leur doctrine. Il est certain

que le principe vital ne doit exercer aucune action contraire aux

lois physico-chimiques;
il est certain aussi qu'il doit être chez le

vivant autre chose qu'un spectateur inerte des phénomènes qui se

produisent. Ces deux exigences peuvent sembler inconciliables.

Le sont-elles effectivement? Personne ne peut le dire; car, à sup-

poser que toutes les tentatives faites jusqu'ici pour les concilier

aient échoué, rien ne prouve que toutes celles qu'on pourra faire

dans l'avenir échoueront de même; et tant que l'impossibilité d'une

conciliation n'est pas démontrée, l'argument matérialiste reste en

suspens.

Ainsi, les deux arguments négatifs du matérialisme peuvent va-

loir contre certaines conceptions de la nature et du rôle du prin-

cipe vital, mais elles n'établissent nullement l'illégitimité nécessaire

de toutes les conceptions qu'on peut se faire de cette nature et de

ce rôle. Quant au troisième argument, qui est positif au contraire,

et qui par conséquent, s'il était fondé, établirait directement la

thèse matérialiste, il ne repose que sur une confusion d'idées très

facile à dissiper. Cependant, tout faux qu'il est, cet argument a

encore un mérite. Il faut, à rtptre avis, louer les matérialistes d'a-

voir compris que, si la vie n'est au fond qu'un complexus de phé-

nomènes mécaniques, si les organismes vivants ne sont que des

machines, la nature crée des vivants avec de la matière brute, et

nous devons pouvoir en créer comme elle. Quant à dire que l'ex-

périence ait prouvé que nous possédons 'en effet un pouvoir de ce

genre, c'est autre chose. Ce que l'on crée artificiellement dans les

laboratoires, ce sont des substances organiques, c'est-à dire de ces

substances que, dans la nature, les corps vivants seuls élaborent

et produisent; mais ce n'est pas de substances organiques qu'il

s'agit ici, c'est d'êtres organisés, c'est-à-dire de corps capables

d'exercer toutes les fonctions de la vie, alimentation, reproduc-

tion, etc. A l'égard des êtres organisés la découverte de la synthèse

chimique laisse donc la question intacte. Peut-on penser que l'ex-

périence la résoudra un jour en faveur du matérialisme? Non sans

doute, car les mémorables travaux de Pasteur ont mis en évi-

dence le fait qu'il n'existe point de générations spontanées. Les
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matérialistes objectent quelquefois à ce sujet que la démonstration

de Pasteur vaut pour l'époque présente mais rien ne prouve,

ajoutent-ils, que dans des temps très reculés, aux premiers âges de

notre monde, la nature ne possédait pas des énergies qu'elle a

perdues depuis, et qui lui permettaient de créer de toutes pièces

des organismes vivants avec de la matière brute ? Mais c'est là une

hypothèse qu'on ne peut pas faire; parce que cette hypothèse,

n'ayant de raison d'être que le besoin qu'on en a et ne reposant

sur aucune analogie, est absolument dépourvue de valeur. Puis,

si la nature crée des vivants, l'homme, ainsi qu'on l'a dit, devra

pouvoir un jour ou l'autre en créer comme elle; car il n'y a pas

de limites au pouvoir qu'a l'homme de s'assujettir les forces de la

nature. Donc qui nous empêchera, le jour où nous disposerons des

mêmes moyens qu'a mis en jeu la nature, de créer d'abord des

cellules, puis, en suivant l'ordre d'évolution que la nature a suivi,

des organismes d'ordre inférieur, puis des organismes plus com-

plexes, et enfin de véritables hommes vivant, sentant et pensant

comme nous? Et comme, en donnant à ces produits de notre

industrie l'organisation physique, nous leur donnerons du même

coup, d'après les principes du matérialisme, l'intelligence et les

dispositions morales qui dépendent exclusivement de l'organisme,

il s'ensuit que nous pourrons alors créer, s'il nous plaît, des hom-

mes plus aptes que nous ne le sommes nous-mêmes à réaliser la

justice idéale. Il n'est vraiment pas à croire que l'expérience jus-
tifie jamais des prévisions de ce genre, l'humanité dût-elle vivre

plus que le soleil.

272. Réfutation directe de la théorie matéria-

liste de la vie. Ainsi, de toutes les raisons par lesquelles le

matérialisme prétend établir que la vie peut s'expliquer par le

mécanisme de la nature sans intervention d'un principe métaphy-

sique quelconque, aucune n'est décisive. Ce point établi, il nous

faut maintenant réfuter directement cette doctrine en mettant en

évidence quelques-unes au moins des erreurs fondamentales qu'elle

implique.

La vie se caractérise essentiellement par l'unité et par la sponta-

néité. Nous allons voir que le matérialisme, loin d'expliquer ces

caractères du vivant, se condamne à les méconnaître.

Le vivant est un, disons-nous, non pas au sens où sont unes les

choses qui n'ont pas de parties, puisque au contraire il est évident

qu'il en a, mais en ce sens qu'il est une harmonie c'est-à-dire que les
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fonctions par lesquelles se réalise son existence en tant que vivant

sontcorrélatives entre elles et s'impliquent les unes les autres. Cette

corrélation s'appelle aussi finalité. Nous avons déjà eu occasion

de montrer en psychologie (129) que le mécanisme de la nature

ne peut pas rendre compte de la finalité qui se rencontre dans les

corps organisés. C'est la même idée et la même démonstration que

nous retrouvons ici, sous une forme seulement un peu différente.

Le mécanisme explique bien un certain genre d'unité, l'unité

de juxtaposition qui résulte du simple rapprochement des parties,

celle d'un tas de blé par exemple. C'est qu'une pareille unité tient

uniquement aux positions que prennent dans l'espace les parties

composantes d'un tout, et que le mécanisme, expliquant le mouve-

ment, explique naturellement la position dans l'espace. Mais l'unité

de corrélation, qui fait l'harmonie des corps organisés, est bien

différente de celle-là. L'unité de juxtaposition est extérieure aux par-

ties, c'est-à-dire qu'elle ne tient en rien à la nature de ces parties,

mais seulement au fait purement extérieur et accidentel de leur

réunion. L'unité de corrélation, au contraire, est tout interne, c'est-

à-dire que, là où elle se réalise, les parties sont unies entre

elles, non plus par une circonstance accidentelle, mais par le fond

même de leur nature, de sorte que chacune d'elles est si bien adap-

tée aux autres qu'elle les implique toutes et les donne idéalement.

Par exemple, ainsi que nous l'avons dit déjà (247), chez les carni-

vores la dent implique et donne les organes de préhension, la

forme de l'omoplate, la longueur de l'intestin grêle, etc.; et cha-

cun de ces caractères donne à son tour la dent et tous les autres

caractères qui lui sont coordonnés. Ici, évidemment, l'unité du

tout consiste en une tout autre chose que le rapprochement des

parties; et même les positions respectives de ces parties, sans être

indifférentes, n'ont qu'une importance secondaire, puisque en dehors

même du fait de leur rapprochement elles s'appellent en quelque

sorte et se correspondent les unes aux autres. C'est pourquoi les

lois mécaniques, qui expliquent les phénomènes de mouvement, mais

rien autre chose, ne peuvent
en aucune manière rendre compte de

l'unité de corrélation, qu'il faut pourtant bien reconnaître dans les

corps vivants.

Si maintenant nous considérons chez les êtres organisés la spon-

tanéité, laquelle, du reste, au fond, n'est qu'un autre nom de l'unité,

comme l'unité n'est elle-même qu'un autre nom de la finalité, l'im-

puissance du |matérialisme à expliquer la vie apparaîtra plus ma-

nifeste encore.
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Et d'abord, comment nier qu'il existe chez les vivants une acti-

vité spontanée? Un vivant, nous le voyons bien, lutte, souvent

avec une énergie incroyable, contre les forces de la nature qui ten-

dent à le détruire. Il s'adapte à des conditions nouvelles d'existence,

et se transforme même dans une certaine mesure, s'il est néces-

saire, afin de pouvoir continuer à exercer ses fonctions vitales.

C'est donc qu'il y a en lui un vouloir être, c'est-à-dire une énergie

particulière qui préside à la constitution de son corps, et qui le

conserve dans la mesure de sa puissance. Et si l'on pouvait douter

de la réalité de cette énergie organisatrice, on en trouverait une

preuve nouvelle, et très frappante ce semble, dans l'analogie

signalée plus haut (l"8) que présente la manière dont un vivant

constitue son propre corps avec le processus instinctif où la spon-

tanéité apparaît si manifeste, et surtout avec le processus intellec-

tuel où elle apparaît plus manifeste encore. Or comment compren-

dre une activité spontanée dans l'hypothèse matérialiste? Les

partisans de cette hypothèse se rendent si bien compte de la diffi-

culté, qu'ils ont toujours préféré nier, contre l'évidence, la sponta-

néité chez les vivants, que d'en tenter une explication impossible

d'après leurs principes.

Du reste, ce n'est pas seulement la raison du métaphysicien qui

proteste contre la théorie matérialiste de la vie, c'est encore celle

du savant. Claude Bernard, en particulier, a toujours soutenu avec

énergie l'existence chez les vivants d'une activité spontanée.
« La

vie, disait cet illustre physiologiste, c'est la création', » par quoi

il faut entendre la création de l'organisme au moyen duquel la vie

se réalise. L'être vivant, disait-il encore, possède cinq caractères

qui lui appartiennent en propre 1 l'organisation 2° la génération;

3° l'évolution; 4° la nutrition; 5° la caducité, la maladie et la mort2;

et aucun de ces caractères n'est explicable par les lois physico-

chimiques. En effet, qui dit organisation, par exemple, dit un plan

donné d'avance conformément auquel doivent s'ordonner les phé-

nomènes dont l'ensemble constitue la vie. Mais les lois physico-

chimiques sont aveugles et brutales là où elles régnent seules, au

lieu d'un ordre et d'un concert, il ne peut y avoir qu'incohérence

et chaos. La génération, l'évolution la nutrition supposent égale-

ment quelque chose d'autre que les lois physico-chimiques, et ce

qui le prouve bien, c'est que dans les corps bruts, sur lesquels ces

lois règnent seules, on ne rencontre jamais aucun de ces caractères.

i. Introduction à l'étude de la médecine ex- 2. Leçon sur les phénomènes de la vie, tome

pêrimentale, p. 161. I".
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Ce n'est pas à dire d'ailleurs qu'aux yeux de Claude Bernard le

déterminisme physico-chimique puisse recevoir chez les vivants la

moindre atteinte. Ses écrits, au contraire, sont pleins de protesta-

tions contre une pareille supposition. Il soutient seulement que ce

déterminisme, tout réel et absolu qu'il est, ne suffit pas à rendre

compte des phénomènes de la vie et nous-même ne disons pas

autre chose.

Voyons maintenant si le matérialisme aura plus de succès avec

l'explication qu'il nous propose de la pensée.

273. Théories matérialistes de la pensée. – Les

matérialistes ont négligé longtemps la question de savoir comment,

dans leur système, il est possible de rendre compte de la pensée,

ou, comme on dit aujourd'hui, de la conscience. C'est seulement

vers la fin du siècle dernier qu'ils commencèrent à se préoccuper

de cette question, et ils pensèrent d'abord la résoudre en présen-

tant la conscience comme une sorte de produit naturel de la matière

dans des conditions déterminées. Cabanis disait « Le cerveau

sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile, et comme les reins

sécrètent l'urine. » La formule, entendue à la rigueur, est absurde,

parce que, si la pensée était une sécrétion, la pensée serait un

corps. Mais, si les- matérialistes ont abandonné la formule, ils ont

maintenu, du moins pendant longtemps, la thèse qu'elle résume

seulement, ils y ont apporté des modifications. Le mot matière est

vague, et, à le bien prendre, la matière n'est pour nous qu'une

puissance absolument inconnue. C'est donc parler en l'air que de

dire qu'une substance matérielle, fût-ce la substance cérébrale, est

capable de produire la pensée. A l'égard des phénomènes de la

matière il en est autrement. Ces phénomènes nous sont connus, et

l'on en peut parler pertinemment. Il était donc naturel que les suc-

cesseurs de Cabanis cherchassent dans les phénomènes de la matière,

et surtout dans le mouvement, qui est le phénomène par excellence,

et même, en réalité, le phénomène unique, le principe de la pen-

sée. Il y avait du reste à ce changement de méthode un avantage

important. En effet, prouver directement que la pensée naît du

mouvement était chose manifestement impossible. Les seules rai-

sons sur lesquelles pût s'appuyer la thèse matérialiste étaient donc

des raisons d'analogie. Or, précisément, la considération du mou-

vement comme phénomène fondamental et principe de tous les

phénomènes tels que lumière, chaleur, etc., fournissait les analo-

gies dont on avait besoin car, du moment où il est admis que tous
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les autres phénomènes procèdent du mouvement, c'est-à-dire, en

définitive, sont du mouvement transformé, quelle difficulté peut-il

y avoir à admettre que le mouvement, qui se transforme en lu-

mière et en chaleur, se transforme aussi en pensée? Et que l'on

ne vienne pas dire que cette dernière transformation est inconce-

vable, car les premières le sont également. Tout ce qu'il est possi-

ble d'accorder c'est que la pensée, étant sans doute d'une essence

plus subtile que la lumière et la chaleur, doit exiger pour se pro-

duire des mouvements particulièrement complexes et délicats, tels

qu'il s'en produit seulement dans un cerveau. Elle est un mouve-

ment, comme tout le reste, mais un mouvement « au plus haut

degré possible de concentration ». C'est ainsi que le matérialisme

de la première moitié de ce siècle a trouvé, dans la théorie qui

dépouille la matière de toute espèce de qualités sensibles pour ne

lui laisser que le mouvement, un appui spéculatif qui lui a permis,

certainement, de réaliser un progrès important sur le matérialisme

assez inconsistant de Cabanis.

Reste à savoir si cet appui est aussi solide que l'ont cru alors

les matérialistes. Il n'en est rien, du moins si, comme nous l'avons

dit déjà, les qualités sensibles telles que lumière, chaleur, etc.,

tout en étant explicables par le mouvement dans ce qu'elles ont

de quantitatif, demeurent, comme qualités et comme natures, irré-

ductibles au mouvement, au même titre que la matière, dont au

reste elles sont inséparables. Puis, que peut signifier cette pro-

position, qui pourtant est la pierre angulaire de toute la théorie

que nous examinons la chaleur et la lumière sont du mouvement

transformé? Le mouvement se transforme-t-il donc? Subit-il des

métamorphoses? C'est dans les contes de fées qu'on voit des méta-

morphoses s'opérer on n'en voit jamais dans la nature. Un mou-

vement est mouvement, et ne peut ni devenir ni produire autre

chose -que du mouvement. Les matérialistes contemporains l'ont

bien compris; aussi ont-ils renoncé d'une manière définitive à rat-

tacher la pensée au mouvement comme un mode à sa substance

ou comme un effet à sa cause. Leur conception est tout autre. La

conscience, suivant la plupart des matérialistes contemporains,

n'est pas un phénomène, mais un épiphénomène, c'est-à-dire un

simple accompagnement, un reflet, et en quelque sorte une ombre

des phénomènes cérébraux. « La conscience, dit Huxley, accom-

pagne les états du cerveau comme l'ombre accompagne les pas du

voyageur.
» C'est un témoin qui voit aller les choses sans exercer

sur leur cours la moindre influence. Si elle était supprimée, tous
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les événements que nous constatons dans le domaine de l'art, de

l'industrie, des relations sociales, etc., se produiraient identique-

ment les mêmes le monde continuerait à marcher exactement du

même train qu'il marche à présent; seulement il n'aurait plus de

spectateur'.

La conséquence qu'on tire de là c'est que la conscience n'a point

de causes. Comme elle ne produit rien, rien ne la produit. Elle

vient on ne sait d'où, et naît on ne sait comment. Le problème de

l'origine de la conscience n'est pas par là résolu il est supprimé,

ce qui est évidemment bien préférable.

Que devons-nous penser de cette nouvelle théorie?

274. Critique de la théorie de la conscience-

reflet. Cette théorie est encore inadmissible pour plusieurs

raisons

1° En considérant la conscience comme un reflet des phénomènes

organiques on fait nécessairement du mouvement un phénomène

en soi, c'est-à-dire un phénomène subsistant objectivement et en

dehors de toute conscience. Or cela ne peut pas être. En effet, un

mouvement quelconque peut toujours se résoudre en des mouve-

ments de moindre amplitude dont il est la somme, ceux-ci en des

mouvements de moindre amplitude encore, et ainsi de suite. Où

nous mène cette régression? Est-ce à des mouvements qui ne soient

plus composés de mouvements plus petits? C'est impossible; car il

est de l'essence d'un mouvement, quelle que soit son amplitude, de

pouvoir être décomposé en mouvements plus petits. Est-ce à des

parties vraiment élémentaires qui ne soient plus elles-mêmes des

mouvements? C'est impossible encore, et pour la même raison, à

1, Certains philosophes qui repoussent la drontdenouveauxprogrèsdansl'ordremental.

qualification de matérialistes, mais qui ne sont Ne pouvant pas entreprendre ici une discus-

pas spiritualistes non plus, puisqu'ils n'admet- sion approfondie de cette théorie, nous nous

tent pas l'eiistence d'une âme soit vitale, soit contenterons de faire remarquer que, par celj»

pensante, M. Ribot par exemple (Voir les Ma- même qu'elle donne ù la conscience une action

ladies de la personnalité, Introd.), entendent réelle sur des phénomènes d'ordre physique,
autrement la nature et le rôle de la conscience elle se prive du très grand avantage que pi-
dans la vie physique et mentale. Suivant ces raissait présenter le matérialisme dont elle se

philosophes, la conscience nait des actions et sépare, l'avantage d'expliquer les phénomènes
réactions du système nerveux, et principale- physiologiques, comme tous les autres phéno-
inent du cerveau, d'une façon qui nous échappe, mènes de la nature, par les seules lois de la

et sans doute nous échappera toujours; mais physique et de la chimie, sans avoir besoin,

elle n'est pas pour cela un simple épiphéno- par conséquent, de mêler à l'action de ces

mène. Au contraire, la conscience, quoique lois l'action de lois
psychologiques qui

sont

produite par l'organisme, devient elle-même, toutes différentes, et dont le rapport avec les

sous forme de désir ou sous forme de mémoire premières est inintelligible ce qui entraine

par exemple, un facteur important d'un déve- la rupture du déterminisme physique, lequel

loppement organique futur auquel correspon- pourtant n'est rien s'il n'est absolu.
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savoir qu'un mouvement est par essence et toujours décomposable

en mouvements de moindre amplitude que lui, et non pas en autre

chose que des mouvements. Il suit de là que tout mouvement,

quelle qu'en soit l'amplitude, est une synthèse des parties indé-

finiment multiples dans lesquelles on peut le résoudre en le divi-

sant. Or cette synthèse, qui la fait? Nous voyons bien que la sen-

sation est capable de la faire'; mais peut-elle être faite autrement

encore? Évidemment non; car en dehors de la sensation il n'existe,

suivant la thèse matérialiste, que le mouvement lui-même, et le

mouvement ne peut opérer sa propre synthèse, puisqu'il la sup-

pose. Ainsi, bien loin que la conscience soit dans l'univers un phé-

nomène surérogatoire, une ombre, un reflet et un luxe, elle est la

condition générale du mouvement, et par là même celle de tous

Lles phénomènes que nous appelons extérieurs.

2° Toute la thèse matérialiste implique, nous l'avons dit, que

les états de conscience dépendent absolument de l'organisme, sans

que la réciproque soit vraie. Mais l'expérience prouve, au contraire,

que le moral agit sur le physique tout autant que le physique sur

le moral. Ce point, il est vrai, est vivement contesté, et nous ren-

contrerions ici de l'opposition même de la part de plusieurs philo-

sophes qui cependant ne sont pas matérialistes. C'est surtout sur

les causes psychologiques de nos mouvements corporels, c'est-

à-dire sur les émotions et sur la volonté, qu'a porté naturellement

le débat. Au dire des philosophes dont nous venons de parler, une

volition n'est pas autre chose qu'une expression, dans le langage

de la conscience, de certaines impulsions qui agissent en nous, et

dont l'origine est toute mécanique. Quant aux émotions, elles ac-

compagnent certains phénomènes nerveux dont elles dépendent,

et que par conséquent elles ne produisent pas.
« Je ne frappe pas

parce que je suis en colère, dit M. William James, je suis en colère

parce que je frappe.
»

II y a peut-être quelque chose de vrai à reconnaître dans cette

thèse. Il est certain que, lorsque nous sommes en proie à une vio-

lente émotion, c'est l'état nerveux dans lequel nous nous trouvons

qui nous fait souffrir, et c'est sous l'empire de cet état nerveux que

nous agissons. Mais il est une chose que la théorie de M. W. Ja-

mes n'explique pas c'est l'état nerveux même qui donne lieu aux

1. C'est pour cela que nous avons rejeté thétique du mouvement. Dès que ce caractère

(37) la théorie empirique de la perception de est reconnu, on entre au contraire dans le na-

l'étendue. L'empirisme,
en effet, est essentiel- tivisme.

ioment une doctrine qui nie lo caractère syn-
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mouvements du corps et aux émotions dont ils s'accompagnent,

colère, terreur, etc. On m'a insulté, et alors il s'est produit en moi

une surexcitation du système nerveux qui a fait que je suis entré

en fureur et que j'ai frappé l'insulteur. Que la fureur et les coups

donnés soient deux phénomènes du même ordre, et que même la

priorité, si priorité il y a, appartienne aux coups donnés, nous le

voulons bien; mais comment s'est produite la surexcitation ner-

veuse qui a été le principe de ces deux phénomènes? Il faut bien

admettre que c'est l'outrage subi qui l'a déterminée, à moins qu'on

ne suppose que, pareille au boulet « qui devait tuer M. de Tu-

renne », elle était «
préparée de toute éternité » par ses antécédents

dans la nature pour le moment précis où l'outrage devait se pro-

duire. Mais un outrage est un fait qui se rapporte exclusivement à

l'ordre intellectuel et moral, et qui n'a rien de physique. Par con-

séquent, un tel fait ne peut avoir d'action directe que sur la nature

psychologique de l'homme; de sorte que, si l'organisme en reçoit

quelque atteinte, ce ne peut être que par l'intermédiaire d'une idée,

d'un sentiment, ou de quelque autre fait de conscience. On voit

par là qu'il n'est pas juste de faire consister l'émotion, comme le

voudrait M. W. James, uniquement dans le trouble nerveux passa-

ger qui occasionne les phénomènes tant psychologiques que phy-

siologiques dont nous avons parlé, non plus, du reste, qu'il n'est

juste de faire consister la volonté tout entière dans l'impulsion

motrice imprimée aux organes. L'émotion et la volition sont bien

cela sans doute, et ce serait un tort grave de vouloir en faire des

phénomènes d'une partie de nous-mêmes qu'aucun lien ne ratta-

cherait à l'organisme. Mais, si elles sont cela, elles sont encore

autre chose, et c'est cet autre aspect de leur nature que ni la théorie

de M. James ni le matérialisme en général ne permettent de com-

prendre.

Comment, d'ailleurs, ne pas reconnaître qu'une multitude de phé-

nomènes de conscience, et particulièrement les phénomènes affec-

tifs, plaisirs et douleurs, ont sur les mouvements du corps l'action

la plus réelle et la plus immédiate? Est-ce automatiquement que

nous agissons et qu'agissent tous les animaux; ou bien, au con-

traire, nos mouvements sont-ils subordonnés au désir d'éprouver

le plaisir et d'éviter la douleur? Des théories entières de psycho-

logie, de morale, d'économie politique, dont personne ne songe à

contester la valeur, sont fondées sur cette dernière supposition.

Du reste, au défaut des théories, la conscience de chacun de nous

attesterait suffisamment qu'elle est vraie. Et ce ne sont pas seule-
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ment les faits affectifs dont l'action directe sur l'organisme est

indéniable, ce sont encore les idées, et les plus abstraites, les plus

spéculatives de toutes les idées. Quand un physicien a fait une hy-

pothèse dont il cherche une vérification par l'expérience, est-ce la

mécanique cérébrale ou l'idée qu'il a dans l'esprit qui dirige les mou-

vements de ses mains au milieu des instruments dont il se sert?

3° Enfin, dans l'hypothèse de la conscience-reflet, ni lès opérations

supérieures de l'esprit ni la communication des hommes entre eux

par le langage ne sont explicables.

Considérons d'abord les opérations supérieures de l'esprit, et

principalement le raisonnement. Supposons que j'entame l'étude

d'une question de mathématiques. Si mes pensées ne sont qu'un

reflet de mes états cérébraux, et si, par conséquent, leur cours

dépend entièrement des lois de la mécanique, elles n'iront pas à

l'aventure, puisque leurs antécédents physiologiques sont rigoureu-

sement déterminés; mais il est évident qu'elles suivront une marche

tout autre que celle qui peut donner lieu à un raisonnement cor-

rect, ou plutôt elles ne suivront aucune marche, et l'on ne pourra

voir dans la série qu'elles forment qu'une suite incohérente. Il est

pourtant une supposition qui permettrait peut-être de comprendre

comment une série de pensées liées à une série de conditions mé-

caniques peut présenter encore le caractère d'une opération de

l'esprit tendant vers un but intelligible et l'atteignant ce serait

d'admettre que cette série de conditions mécaniques a été préor-

donnée justement en vue de donner aux faits de conscience qui en

dépendent le caractère d'un raisonnement suivi et juste. C'est-à-dire

qu'il faudrait, sans détruire le mécanisme des causes efficientes,

le subordonner aux causes finales, et entrer dans la doctrine

leibnizienne de l'harmonie préétablie. Mais d'abord c'est une ques-

tion de savoir si le mécanisme et la finalité sont conciliables l'un

avec l'autre nous montrerons plus loin, en traitant du détermi-

nisme, qu'ils ne le sont pas. Puis, à supposer qu'ils le soient, il

est clair que faire intervenir dans la nature des fins, et surtout

des fins intentionnelles, c'est sortir du matérialisme, puisque le

matérialisme est avant tout une doctrine qui prétend expliquer

tout ce qui existe par l'action entièrement spontanée des forces

brutes de la matière. Ainsi, de quelque côté que l'on regarde, il

parait impossible, dans la théorie de la contcience-reflet, de com-

prendre ce qu'il y a d'intellectuel dans nos représentations et dans

nos idées.

La même difficulté se retrouve, plus grande encore s'il est pos-
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sible, lorsque l'on considère le fait de la communication des hom-

mes entre eux par le langage. Pour rendre compte d'une commu-

nication de ce genre dans la doctrine que nous discutons, il faut

supposer non seulement qu'un mécanisme brutal peut avoir pour

nflet et pour ombre une pensée intelligente, mais encore que deux

ou plusieurs mécanismes brutaux (et la pluralité ici peut être pres-

que indéfinie) peuvent s'accorder si bien entre eux sans entente

préalable, qu'il en résulte, dans la région épiphénoménale de la

conscience, des conversations suivies où les uns parlent, les autres

écoutent et comprennent, où des idées s'échangent, où chacun

défend son opinion et réussit parfois à la faire partager aux autres.

L'absurdité du système matérialiste devient ici si forte qu'il serait

vraiment superflu d'insister.

374bis. Autres objections. – Voici enfin d'autres difficul-

tés du matérialisme qui pourront sembler m oins frappantes que les

précédentes, et que cependant il nous faut signaler, parce qu'elles
ont un rapport très direct aux principes les plus fondamentaux de

la philosophie que nous exposons.

Le grand objet du débat entre l'empirisme et le rationalisme,

c'est, nous l'avons dit ailleurs, la question de savoir si l'esprit

pense l'universel. Les empiristes, qui refusent à l'esprit tout pou-

voir de dépasser dans ses conceptions les expériences réalisées,

nient que nos idées prennent jamais le caractère de l'universalité.

Pour eux, ce que nous connaissons de l'espace, c'est ce que nous

en avons parcouru d'une manière effective. Tout au plus accor-

dent-ils à l'imagination le pouvoir de devancer le mouvement du

corps. Mais, comme un mouvement effectué, soit en imagination,

soit en réalité, est toujours fini, ils refusent d'admettre que nous

ayons de l'espace infini, qui est un universel, aucune conception.

A l'égard du temps, leur doctrine est exactement la même. Dans

le jugement de relation, le rapport affirmé est, suivant eux, un rap-

port perçu, par conséquent une idée particulière. Dans le juge-
ment d'attribution, l'attribut désigne une qualité constatée dans le

sujet. C'est-à-dire que, d'une manière générale, le jugement n'est

rien autre chose que la sensation formulée. Quant aux principes de

la raison, ce sont seulement, aux yeux des empiristes, des vérités

d'une portée très étendue, parce qu'ils correspondent à un nombre

énorme d'expériences; mais rien ne nous autorise à y voir des

nécessités absolues auxquelles il est impossible que les phénomènes

se soustraient jamais. Partout ainsi l'empirisme ôte à nos idées la
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forme de l'universalité, sans laquelle elles ne sont plus de vérita-

bles idées, mais de simples images, copies affaiblies de sensations

antérieures. L'esprit, d'après cette doctrine, connaît les phénomè-

nes un à un, il parcourt l'univers pas à pas, sans pouvoir embras-

ser jamais l'universalité des choses, sans pouvoir, par conséquent,

donner à l'univers ni à sa pensée cette unité qui est le premier et

le plus essentiel caractère de l'être véritable.

Nous avons réfuté l'empirisme en psychologie si les arguments

que nous avons présentés contre lui sont bons, nous avons le droit

de le considérer comme une doctrine fausse. Or, ce que l'empi-

risme affirmait pour des raisons d'ordre psychologique, la théorie

de la conscience-reflet l'affirme également pour des raisons de phi-

losophie générale. En effet, il est clair que, si la pensée suit les

mouvements du cerveau, la pensée ne peut avoir qu'une portée

limitée, comme le veut l'empirisme'. Si doncl'empirisme est faux,

comme nous croyons l'avoir montré, la théorie de la conscience-

reflet, qui l'implique, est certainement inadmissible.

Ainsi le matérialisme ne peut décidément donner ni de la vie ni

de la pensée, une explication satisfaisante. Pour trouver cette

explication, il nous faut donc nous tourner d'un autre côté, et nous

inspirer d'autres principes que les siens.

1. L'empirisme et le matérialisme sont par réduit dans la nature, la matière comme le

là liés l'un à l'autre; et cependant le matéria- reste; c'est-à-dire qu'il est une doctrine de

lisme, surtout lorsqu'il devient mécanisme, pur idéalisme nouvelle contradiction à sa

implique essentiellement l'affirmation de lois
charge,

universelles et nécessaires auxquelles tout se
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275. Conception vulgaire (le la nature de l'àme.

Comment expliquer la vie? Comment expliquer la pensée? Nous

avons vu dans le chapitre précédent qu'il est impossible de résou-

dre ce double problème si l'on ne veut admettre comme principe

premier des phénomènes qu'une matière brute soumise aux lois

du mécanisme. Il faut donc, de toute nécessité, reconnaître l'action

dans le monde d'une puissance autre que la matière. Cette puis-

sance, nous l'appellerons Y âme. Mais lui donner un nom ne saurait

nous suffire. Nous avons besoin encore de nous faire de sa nature

une conception effective.

Dans l'opinion du vulgaire, et même de quelques philosophes,

l'âme ne peut être qu'une substance entièrement distincte du corps,

et subsistant en dehors de lui, en un mot, un pur esprit. Du reste

ce pur esprit est supposé capable d'agir directement sur le corps

auquel il est uni, malgré l'opposition radicale des deux natures, et

c'est de cette action que viennent les différences que l'expérience

constate entre la matière vivante et la matière brute. Cette doc-

trine est inadmissible pour plusieurs raisons faciles à comprendre.

D'abord il est clair que définir l'âme par le caractère de l'imma-

térialité, ou, comme on dit encore, de la spiritualité, sans rien de

plus, c'est n'en donner aucune notion positive. Or une notion qui

n'est positive en aucune manière ne saurait être la notion d'une

chose réelle ni-d'un être. C'est un mot nous donnant l'illusion d'une

idée, non une idée véritable. Penser l'âme comme nous venons de

dire, c'est donc, à proprement parler, ne rien penser du tout.

Admettons cependant pour un instant que l'âme, définie un pur

esprit, constitue un véritable concept il faudra alors comprendre
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les
rapports que cette âme soutient avec le corps et l'action qu'elle

exerce sur lui, en même temps que celle qu'elle en reçoit. Sans

doute, il est toujours facile d'énoncer cette proposition qu'un prin-

cilie immatériel peut agir sur la matière, comme il est toujours

facile d'énoncer une proposition quelconque, n'eiU-elle aucun sens

mais il reste à savoir ce que l'on a dans l'esprit en l'énonçant. Il y

a donc lieu de se demander quelle conception nous pouvons avoir

de l'action exercée par un être immatériel sur un corps et la

réponse est aisée à trouver; car il est évident que ni l'expérience,

ni l'analogie, ni quoi que ce soit, ne pouvant nous fournir les

moyens de former une conception de ce genre, cette conception

n'est jamais formée. Ici donc encore on nous donne des mots et

point d'idées; de sorte qu'en parlant comme on le fait, en réalité

l'on ne dit rien. Les partisans de la théorie répondent à cela qu'il

faut pourtant bien que l'action de l'âme sur le corps soit réelle,

même si nous n'en avons aucune idée. Mais, demanderons-nous à

notre tour, comment peut-on considérer comme réelle etnécessaire

une chose qu'on ne pense absolument pas? Il est permis d'errer sur

les idées; mais, véritablement, c'est abuser que de vouloir imposer

comme des vérités des choses que sont incapables de penser ceux-là

mêmes qui les affirment.

Mais l'impossible supposition d'une action exercée par l'âme sur-

le corps et par le corps sur l'âme est-elle bien une supposition

nécessaire; et n'y a-t-il pas un moyen de concevoir la corrélation

des phénomènes dans les deux substances dont l'homme se com-

pose, sans faire l'hypothèse qu'elles agissent directement l'une sur

l'au tre? Par exemple, ne pourrait-on, comme l'ont fait les Cartésiens,

remplacer l'action directe par un parallélisme entre les deux séries

de phénomènes, de sorte qu'à toute affection de l'âme (volition, émo-

tion, etc.) correspondrait un état du corps (mouvements, troubles

nerveux, etc.), et réciproquement? Il semble, en effet, qu'il y ait là

une solution de la difficulté. Mais, d'abord, c'est une question de

savoir si l'hypothèse du parallélisme est admissible, et nous mon-

trerons plus loin, en traitant du déterminisme, qu'elle ne l'est pas.

Puis il faudra expliquer cette correspondance terme à terme des

deux séries phénoménales. Leibniz l'explique au moyen d'une har-

monie préétablie par Dieu. Mais il est clair que si Dieu établit une

harmonie entre les phénomènes de l'âme et ceux du corps, c'est à

la condition de déterminer intégralement ces phénomènes en fonc-

tion les uns des autres. Or déterminer intégralement c'est produire.

Donc Dieu est alors la cause unique de tous les phénomènes de nos
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corps, de tous les phénomènes de nos âmes; et nos corps comme

nos âmes, perdant toute activité, perdent par là même tout carac-

tère de substances. Cette conséquence du système, déjà manifeste

chez Leibniz devient plus manifeste encore chez Malebranche,

qui soutient d'une manière positive que Dieu produit directement

tous les phénomènes, les corporels à l'occasion des spirituels, et

réciproquement; et surtout chez Spinoza, qui seul, osant s'avouer

le véritable caractère du système, proclame nettement qu'il n'y a

qu'un seul être qui est Dieu, et une seule substance qui est la

substance divine. Par conséquent, du moment où l'onfait de l'âme

une véritable substance et un véritable être on est tenu de

renoncer à l'hypothèse du parallélisme pour expliquer ce que
les philosophes appellent l'union de l'âme et du corps. Ainsi

la théorie de l'âme spirituelle et distincte du corps demeure en

présence des difficultés que nous avons signalées sans pouvoir les

résoudre. Il nous faut donc chercher en dehors de cette théorie la

solution du problème.

276. L'âme comme principe de la vie l'unie

végétative c'est le vivant lui-même. – Pour arriver

à nous faire de la nature de l'âme une conception positive nous

devrons, conformément à la méthode que nous avons suivie déjà

pour la réfutation du matérialisme, nous demander comment

peuvent se comprendre d'abord le principe des phénomènes de la

vie, et ensuite celui des phénomènes de la pensée.

Pour ce qui concerne le problème de la vie, reportons-nous à l'as-

similation que nous avons établie plus haut (178) entre le proces-

sus instinctif et le processus vital. Ces deux processus, disions-nous,

sont identiques, sauf cette différence que le premier s'exerce en

dehors du corps organisé, et le second en dedans de ce même corps.

Mais à quoi peut-on attribuer le processus instinctif? Qu'est-ce qui

agit dans la construction de la ruche de l'abeille, dans l'opération

chirurgicale que pratique l'ammophile sur le ver dont sa larve

aura besoin un jour pour se nourrir? Evidemment, c'est l'animal,

non pas l'animal représenté seulement par les organes au moyen

desquels il agit, et demeurant lui-même étranger et en quelque

sorte extérieur à l'œuvre que ces organes accomplissent; mais

l'animal dans la totalité, ou plutôt dans l'absolue et indivisible unité

de son être. Si l'analogie que nous venons de rappeler est exacte,

le principe des phénomènes biologiques doit être le même, c'est-à-

dire l'animal encore. Et comment douter en effet que l'animal soit
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lui-même la cause efficiente et directe de tout ce qui se produit dans

son organisme? Quand nous voyons certains troubles du système

nerveux, par exemple, occasionner des désordres au cœur ou à

l'estomac, pouvons-nous penser que le système nerveux agit, que

le cœur ou l'estomac pâtissent à la manière d'individualités indé-

pendantes, sans concours de l'organisme entier, sans réaction sur

l'organisme entier? Non, dans un corps vivant la connexion de tous

les organes est telle que chacun d'eux n'a rien en soi qu'il ne tienne

de tous les autres, et ne reçoit rien qu'il ne leur transmette de

sorte que les divers organes expriment et représentent, chacun à

leur manière et suivant leurs fonctions, le tout organique. Par

conséquent, partout et toujours c'est le tout, c'est-à-dire l'animal

lui-même, qui agit et qui pâtit; ce qui justifie, au moins à l'égard

de l'âme en tant que principe des phénomènes vitaux, de l'âme vé-

gétative, comme disait Aristote, cette proposition placée tout à fait

au début de notre psychologie L'âme de l'homme c'est l'homme

lui-même.

277. Caractère métaphysique du concept de

l'àine. – Mais identifier ainsi l'âme et l'animal est-ce bien rester

fidèle à la pensée que nous exprimions plus haut lorsque nous

disions que la vie ne s'explique pas par le jeu des forces brutes de

la nature, et qu'elle suppose un principe métaphysique? Un ani-

mal, fût-ce un animal humain, est-il donc un être et une cause méta-

physique ? Sans doute un animal ne peut être considéré comme un

être métaphysique si l'on admet que ce qui caractérise l'être méta-

physique c'est d'habiter une région inaccessible, et de faire partie

d'un autre monde que le nôtre. Mais la transcendance, qui est le

propre d'un tel être, ne consiste pas dans une extériorité de ce genre

à l'égard de nous-mêmes et de la nature dont nous faisons partie

elle consiste seulement dans l'impuissance radicale où nous som-

mes, soit de nous représenter cet être par les sens ou par l'imagina-

tion, soit de le penser d'une manière effective. Toutes les fois qu'un

être, sans cesser d'être concevable à quelque degré et de quelque

manière, car autrement il ne serait absolument rien pour nous,

est tel cependant qu'il ne puisse être ni représenté ni analysé et

compris par un entendement discursif tel que le nôtre, cet être a

le caractère métaphysique. Or c'est là, précisément, le cas de tout

ce qui est organisé et vivant. Nous croyons voir un animal nous

ne voyons qu'une couleur ou un amas de couleurs analogues à

celles qui enveloppent les corps bruts. Nous croyons le toucher
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nous ne touchons que des poils, des plumes, une carapace. Nous

croyons l'avoir dans la main, le jeter comme une pierre, et nous le

jetons comme une pierre en effet. Mais, s'il est une pierre, c'est

par rapport à nous qui le considérons du dehors, non en lui-même.

Comme, dans notre représentation, tous les phénomènes dont le

corps de cet animal est le théâtre sont régis, de même que ceux des

corps bruts, par les lois de la chimie, de la physique et de la mé-

canique, ce corps vivant prend au regard de nos facultés repré-

sentatives le caractère d'un corps brut. Mais en lui-même il est

tout autre chose, et, puisque les lois chimiques, physiques, méca-

niques, ne sont pas ce qui le constitue en tant que vivant, il en faut

conclure que, en tant que vivant, il échappe absolument à nos

facultés représentatives.

Quant à l'illusion qui consisterait à croire que, si le vivant ne peut

être perçu, il peut du moins être analysé et compris, la réflexion la

dissipe comme l'autre. En effet, si notre entendement a quelques

prises sur la nature vivante, c'est parce que les phénomènes de la

vie, considérés du dehors, c'est-à-dire en tant qu'objets d'expé-

rience, sont, comme nous venons de le dire, entièrement soumis

au déterminisme physico-chimique. Mais peut-on se flatter d'avoir

seulement un commencement d'explication de la vie quand on a

rendu compte par les lois physico-chimiques de quelques-uns des

phénomènes qu'on a pu constater dans un corps vivant? Assuré-

ment non; autrement il faudrait admettre une thèse que nous avons

démontrée fausse, à savoir que l'action des lois physico-chimiques

sur la matière brute peut engendrer des corps vivants. La vie, en

soi, ne procédant pas des lois physico-chimiques, n'est explicable

par elles à aucun degré c'est pour cela que, comme nous le

disions tout à l'heure, un corps vivant, en tant qu'objet d'expé-

rience, se comporte exactement comme un corps brut; par

conséquent un entendement qui ne peut comprendre les phéno-

mènes qu'en les rapportant à ces lois, ne peut absolument pas

comprendre la vie.

Ainsi la vie, ou plutôt le vivant, présente réellement tous les

caractères de la transcendance; et nous le comprendrons très

bien si nous savons nous rendre compte de ce qu'est l'unité d'un

tel être. Cette unité, au premier abord, paraît être simplement

l'unité d'une collection. Lorsque nous recherchons comment tel

organe a pris tel état, a fait tel mouvement, nous sommes conduits

nécessairement à faire intervenir l'influence qu'ont dû exercer sur

cet organe tel autre organe, puis tel autre; de sorte que l'influence
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subie par l'organe en question nous apparaît comme une somme

d'influences diverses en nombre illimité, et que la cause première

d'où provient le phénomène qu'il s'agit d'expliquer semble être le

fout d'une série indéfinie de causes particulières. L'unité du vivant

apparaitdés lors comme n'étant qu'une unité de composition. Mais

il y a là un faux point de vue. Si l'organe considéré n'a rien en

propre qui lui permette d'exercer une action absolument indépen-

dante et individuelle, et il faut bien admettre qu'il en est ainsi,

autrement c'est l'idée même d'organisme qui disparaît, si, par

conséquent, l'unique fonction de cet organe est de recevoir et de

transmettre, sous une forme qui à la vérité lui est propre, l'action

du tout organique, il ne faut pas oublier qu'il en est de même pour

tous les autres organes. Ceux-ci donc ne peuvent être que récep-

teurs et transmetteurs comme le premier. Donc il est inutile de

chercher dans l'action, même combinée, de tous ces organes en-

semble la cause dont il est question, puisque, à proprement parler,

tous ces organes n'agissent ni individuellement, ni par conséquent

ensemble. La véritable cause, par conséquent, doit être cherchée

en dehors de chacun d'eux, et même en dehors de la collection

qu'ils forment. Et comme les organes sont, dans un vivant, tout ce

qu'il y a de multiple, il en faut conclure que le vivant, en soi et

en tant que cause efficiente des phénomènes de la vie, est étranger

à tout caractère de multiplicité, c'est-à-dire qu'il est une unité

pure et absolue. Or l'unité pure et absolue est essentiellement

métaphysique et transcendante, parce que nos sens n'ont d'action,

notre entendement ne peut se mouvoir que dans le domaine des

choses multiples.

Il y a pourtant ici une difficulté. Le vivant, disons-nous, consi-

déré, non pas sans doute dans la multiplicité de ses fonctions, mais

dans l'unité de son essence, est un être métaphysique. Cependant

il est engendré, puisqu'il commence à être; et, s'il est engendré,

il est impossible qu'il soit de nature transcendante, attendu que

tout ce qui naît dans le temps et dans l'espace a dû nécessairement

être constitué conformément à des lois exprimant la nature du

temps et de l'espace, c'est-à-dire conformément aux lois physico-

chimiques, ou plutôt aux lois mécaniques, et, par conséquent,

tout ce qui est engendré est physique, et non pas métaphysique.

Qu'il soit nécessaire d'accorder que le vivant, s'il est engendré.

appartient à l'ordre physique, et non à l'ordre métaphysique, nous

ne le contestons pas; mais nous croyons que c'est une erreur de

dire que le vivant est engendré, et nous le tenons, au contraire,
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pour ingénérable Il est vrai que la proposition contraire a pour

elle toutes les apparences; mais ces apparences sont illusoires.

Nous ne pouvons pas, pour le moment, discuter cette question,
mais nous la retrouverons plus tard, et nous la résoudrons d'une

manière positive, quoique indirecte, lorsque nous montrerons que

la vie de chaque être déborde infiniment les limites du corps

propre, et s'étend à la nature entière, de sorte qu'elle remplit à la

.fois tout le temps et tout l'espace, ce qui exclut, évidemment,

l'hypothèse qu'elle ait commencé à aucun moment. Nous ferons

observer seulement que donner au vivant un commencement dans

le temps c'est le composer, par conséquent faire de sa vie le résul-

tat d'une combinaison d'éléments matériels, par conséquent encore

exclure l'âme. Ainsi, à moins de revenir au matérialisme, on est

forcé d'admettre l'ingénérabilité du vivant.

278. Confirmation de cette théorie tirée des prin-

cipes généraux admis antérieurement. – Aux raisons

qui viennent d'être indiquées on en peut ajouter d'autres, qui sont

des raisons d'analogie.

En traitant du temps et de l'espace (134 et 135), nous avons dit

que le temps et l'espace sont uns et infinis. Cela implique qu'ils

préexistent en quelque manière aux durées et aux étendues mul-

tiples et finies que l'expérience nous fait connaître; attendu que,

d'une part, ce n'est pas comme une addition des durées aux durées

ni des étendues aux étendues que l'unité et l'infinité du temps et

de l'espace peuvent se concevoir; et que, d'autre part (63), ce qui

donne à une durée et à une étendue particulières le caractère de

réalités véritables c'est que cette durée et cette étendue font partie

intégrante du temps et de l'espace uns et infinis. Ainsi, aucune par-

tie de l'univers n'a de réalité que par son rapport avec le tout, et ce

tout, par conséquent, sans subsister indépendamment de ses par-

ties, leur est logiquement, ou plutôt métaphysiquement antérieur.

Si de l'ordre cosmologique général on passe à l'ordre psycholo-

1. A cela on pourra être tenté d'objecter plus inintelligible
et la plus extravagante des

que Pasteur a prouvé que tout vivant nait hypothèses. Or la doctrine de Pasteur suppose
d'un vivant. Mais ce serait la une très fausse expressément que la vie estautre chose qu'une

interprétation
de la doctrine de Pasteur. Les combinaison d'éléments et un

arrangement
de

corps vivants, pas plus que les corps bruts, parties, parce que, ai elle n'était que cela, on

ne sont capables
de génération au sens propre ne serait pas en droit de dire qu'elle ne ré-

et absolu de co mot; car tout ce qu'une nature suite jamais du jeu des forces brutes de ta

vivante peut produire hors d'elle-même, ce nature. La loi formulée par Pasteur ne contre-
sont des combinaisons d'éléments, des arran- dit donc en rien notre assertion elle l'auto-

gements de parties
lui attribuer quelque rise au contraire.

chose de plus, ce serait évidemment faire la
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gique, la même loi se retrouve. Le jugement est, nous le savons,

l'acte essentiel, et au fond l'acte unique de l'intelligence. Le juge-

ment c'est l'affirmation, c'est-à-dire une adhésion de l'esprit à

quelque représentation intellectuelle ou sensible. Mais il a été

établi (116) qu'une représentation d'ordre intellectuel ou sensible 1

n'est accueillie par l'esprit et ne donne lieu à un jugement que

lorsqu'elle entre naturellement dans le système, plus ou moins

cohérent d'ailleurs, des idées qui constituent le fond intellectuel de

chaque individu. Ici encore, par conséquent, c'est le système,

c'est-à-dire le tout en tant qu'il est un, qui confère à ses parties

le caractère de la réalité et de la vérité. Mais comment le tout

pourrait-il faire ses parties réelles si lui-même n'était réel que par

ses parties?

Ce qui est vrai de l'intelligence l'est également de la volonté. La

volonté n'est pas une entité distincte des désirs, non plus que l'in-

telligence n'est une entité distincte des idées, ou que le principe

vital n'est une unité distincte du corps vivant; c'est le système

organique des désirs eux-mêmes (161); de sorte qu'un désir pro-

voque une résolution de la même manière qu'une représentation

provoque un jugement, en vertu de son harmonie avec tout le

reste, harmonie qui met en quelque sorte à son service la puissance

du système tout entier. Mais, si le système est tout entier, avec

toute sa puissance, dans chacune de ses parties, il est évident qu'il

est autre chose que leur somme ou leur résultante car une résul-

tante ou une somme ne peuvent jamais s'identifier avec chacun des

éléments qui les composent. Ainsi l'idée d'organisation, emportant

l'idée de l'unité absolue et du caractère transcendant de l'être

organique, est la clef de la théorie de l'intelligence et de la théorie

de la volonté, en même temps que le principe d'explication des

rapports de la première avec la représentation, de la seconde avec

le désir, c'est-à-dire de toutes deux avec la sensibilité.

Il n'est pas jusqu'à l'esthétique qui ne repose, en quelques-unes

au moins de ses théories les plus importantes, sur l'idée en ques-

tion, et qui, par conséquent, ne la confirme encore. S'il est en

1. Il peut sembler, au premier abord, que ce une fois: aucune représentation sensible iso-

que nous disons soit inacceptable à l'égard
lée ne peut nous assurer de l'existence de son

des choses de l'ordre sensible celui qui voit objet. Le seul critérium de la vérité de l'une

un homme devant lui, ou qui entend le son de nos perceptions c'est sa connexion avec

d'une cloche, dit « Je vois uu homme, j'en- tonte) les autrei et cette eonneaion est aisée

tends le sou d'une cloche, » et cela immédiate- à comprendre si, comme le croyait Leibniz, et

ment, sans se référer à ses jugements anté- comme nous le croyons (10), l'univers est à

rieurs, qui sont ici ses perceptions. Mais ce chaque instant tout entier présent à notre
n'est là qu'une apparence. Répétons-le encore conscience.
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esthétique une vérité incontestable, c'est assurément qu'il n'existe

ni pour nous ni en soi de préceptes permettant de réaliser à coup

sur une œuvre qui soit belle, comme il y a des règles pour cons-

truire une machine de telle puissance donnée d'où cette consé-

quence qu'il est impossible de prouver démonstrativement à une

personne que le jugement porté par elle sur la valeur d'une œuvre

d'art est défectueux. Ceci constitue déjà une réfutation très solide

de la théorie matérialiste et mécaniste de la vie, puisque, si la vie

pouvait se créer mécaniquement, c'est-à-dire par principes, il n'y

aurait absolument aucune raison pour qu'il n'en fût pas de même

de la beauté1. Mais ce n'est pas seulement l'erreur du matéria-

lisme que prouve l'esthétique, c'est encore la vérité du spiri-

tualisme entendu comme nous l'entendons ici. Car, si la beauté ne

peut être obtenue par préceptes, c'est-à-dire en définitive par

composition, il en faut bien conclure qu'elle est quelque chose

d'un et d'inanalysable, par conséquent de transcendant et de

métaphysique, de même que la vie. Et comme la beauté, toute

transcendante qu'elle est, est pourtant de notre monde, nous en

pouvons conclure qu'elle n'est qu'une forme, ou plutôt un aspect

de cette unité des phénomènes qui est l'âme et qui constitue la vie.

Ainsi, ce n'est pas seulement la vie en elle-même qui s'explique

par cette conception de l'unité métaphysique du vivant présidant

aux phénomènes vitaux et les constituant même. Dans tout ce qui

tient à la vie, dans tout ce qui en est manifestation ou développe-

ment, le temps et l'espace, la pensée, la volonté, la beauté, nous

dirons plus tard la moralité, on retrouve l'application du même

principe le tout métaphysiquement un des phénomènes d'un cer-

tain ordre donnant à ces phénomènes, au point de vue de l'ordre

auquel ils appartiennent, l'être et la réalité véritables. Si les expli-

cations du jugement, de la résolution volontaire, et toutes les

autres explications que nous avons tirées de ce principe ont paru

vraisemblables, la théorie de la vie et de l'âme végétative que nous

proposons maintenant doit bénéficier naturellement de l'adhé-

sion déjà donnée à des théories qui lui sont connexes, ou plutôt

identiques.

279. I.e principe de la vie est aussi le principe

de la pensée. Nous venons d'expliquer la vie, et nous avons

reconnu la nécessité d'admettre chez les vivants l'existence d'un

1. Ce point a été déjà signalé. Voir p. 321, note.
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principe métaphysique vital. Il nous reste à expliquer la pensée.

Qu'il y ait un principe métaphysique pensant, c'est ce qui n'est

pas douteux après ce que nous avons dit; mais la question est de

savoir si le principe pensant est le même que le principe vital, ou

s'il en diffère. La première doctrine, qu'on appelle l'animisme, est

la doctrine d'Aristote. Elle a été reprise au xvii0 siècle par Stahl,

et, dans ces derniers temps, par MM Ravaisson, Bouillier, etc. La

seconde, qu'on nomme vitalisme, a eu pour principaux représen-

tants, dans la première moitié de ce siècle, Barlhez et la plupart

des physiologistes de l'école de Montpellier.

Le vitalisme est inacceptable. La principale, et au fond l'unique

raison sur laquelle il se fonde, c'est que la conscience ne nous dit

rien d'une action exercée par notre pensée sur les phénomènes de

notre corps, action qui du reste est en soi tout à fait incompréhen-

sible. Les vitalistes, en parlant ainsi, supposent que ce qu'ils appel-

lent l'âme pensante consiste entièrement dans la pensée consciente

et plus ou moins réfléchie; c'est-à-dire que pour eux, comme pour

Descartes, il n'y a dans la conscience ni dessous ni arrière-plans,

point de puissances latentes, et par conséquent aucun dynanisme

l'âme est toujours tout entière et parfaitement transparente pour

elle-même, ce qui explique que tout son être est renfermé dans la

pensée consciente actuelle. Partant de là, les vitalistes concluent

avec Descartes que l'âme, cette chose qui pense, n'agit et ne peut

agir en aucune façon sur les organes. Mais cette manière de conce-

voir l'âme ne s'impose nullement; car nous avons montré après

Leibniz (10) que le domaine même purement spirituel de l'âme s'é_

tend bien au delà de ses perceptions vives et de ses pensées dis-

tinctes, et que l'univers tout entier y est représenté perpétuelle-

ment par des perceptions confuses; d'où résulte qu'il y a en elle

des tendances, un effort constant pour amener à l'état de clarté

tout ce que son sein renferme de représentations obscures, par

conséquent du potentiel, et non pas seulement de l'actuel, comme

le voulait Descartes.

D'ailleurs c'est un résultat très clair et très assuré de plusieurs

théories qui sont parmi les plus importantes de la psychologie et

de la métaphysique que la raison prend deux formes l'une fon-

damentale, universelle, qu'on retrouve à des degrés divers chez

tous les êtres de la nature, à savoir la spontanéité; l'autre ulté

rieure, dérivée, qui est l'apanage exclusif de l'homme, et qui s'ap-

pelle la réflexion. La première c'est le génie intérieur qui crée, sans

conscience de lui-même et de ses procédés, chez tous les êtres
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vivants l'organisme, chez les animaux les actes instinctifs et la per-

ception du monde extérieur, chez l'homme enfin le langage, les

concepts, toutes les opérations de l'entendement, toutes les œuvres

de l'esprit, même les plus élevées et les plus savantes, poésie,

beaux-arts, conceptions métaphysiques, etc. La seconde est à la

première à peu près ce que serait à une source de lumière par elle-

même invisible si une telle supposition pouvait être faite le

rayon émané de cette source qui, rencontrant au dehors une sur-

face polie, se réfléchirait sur cette surface, et, revenant sur lui-

même, éclairerait le foyer où il a pris naissance'. C'est-à-dire que
la pensée consciente et réfléchie, quel que soit son prix, que du

reste il serait insensé de méconnaître, n'est pas, comme l'ont sup-

posé Descartes et après lui les vitalistes, la pensée unique ni même

la pensée première. Avant elle il y en a une autre, dont elle n'est

qu'une sorte de reflet, et c'est celle-ci, non la pensée réfléchie, qui

est vraiment l'essence de l'âme. Que la pensée consciente et réflé-

chie, l'idée claire et distincte de Descartes, ne puisse mouvoir le

corps, il en faut demeurer d'accord. Mais les vitalistes ont tort de

conclure de cette pensée à l'àme, parce que l'âme est en soi tout

autre chose que cette pensée.

Ainsi la doctrine cartésienne qui définit l'âme par les idées clai-

res et distinctes, ou tout au moins par la pensée consciente, ne

peut apporter aucun appui au vitalisme, attendu que c'est une doc-

trine fausse. Du reste, c'est à tort que les partisans du vitalisme se

prévalent de l'autorité de Descartes, car leur thèse est tout ce qu'il

y a de plus contraire au véritable esprit du cartésianisme, et aussi,

il faut le dire, à la logique. Chez Descartes la doctrine de la vie et

de la pensée se comprend, parce que les deux termes sont du même

ordre d'une part des mouvements, de l'autre des faits de cons-

cience qui leur correspondent exactement. On peut dire que Des-

cartes est mécaniste dans sa théorie de la pensée comme dans sa

théorie de l'étendue. Ainsi, chez Descartes, dans chaque individu

les états du corps et ceux de l'âme forment deux séries de phéno-

mènes qui se développent parallèlement en gardant toujours, quoi-

que radicalement hétérogènes, un parfait accord. Sans doute, au

fond, ce parallélisme souffre de très grandes difficultés, que Male-

branche et Leibniz n'ont réussi qu'à pallier avec leurs hypothèses

des causes occasionnelles et de ['harmonie préétablie. Mais le sys-

I. Pour ne pas retarder la marclie du raison- comporteraient, d'autant
plus que le néces-

nement, nous nous abstiendrons de donner ici saire à ce
sujet a été dit déjà dans la théorie

à ces idées tous les
développements qu'elles de l'instinct, particulièrement it la page 305.
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tème a une certaine cohésion, parce que, du moins chez Descartes

et chez Malebranche, tout dynamisme est exclu à la fois du corps

et de l'âme pensante. Dans le vitalisme c'est autre chose. Le vita-

lisme explique la vie par un principe vital, c'est-à-dire qu'il in-

troduit dans les corps vivants, à la manière d'Aristote, ces âmes

végétatives qu'avait rejetées Descartes en réduisant ces corps à

n'être que de pures machines. Mais, pour ce qui regarde la pensée,

ils s'en tiennent aux idées de Descartes, et refusent à l'âme pen-

sante tout caractère dynamique; de sorte que leur conception, mé-

caniste dans la théorie de l'âme, dynamiste dans celle du corps, est

l'incohérence même, et que le problème de l'union de l'âme et du

corps, probablement insoluble par les principes de la doctrine

cartésienne, devient tout à fait inextricable et inintelligible dans

la leur.

On dira que l'incohérence que nous signalons n'est pas de l'es-

sence même du vitalisme, et que rien n'empêche, après qu'on a

reconnu le principe dynamique de la vie corporelle, de reconnaî-

tre aussi celui de la vie mentale. Cela est très juste, mais à une

condition c'est que le principe dynamique de la vie corporelle et

celui de la vie mentale ne fassent qu'un; car, autrement, le corps

vivant et l'esprit pensant constituent chacun à part un être com-

plet, autonome, et se suffisant parfaitement à lui-même de sorte

qu'alors l'homme est définitivement et irréductiblement double, ce

qui est une absurdité manifeste.

Si le vitalisme est une mauvaise conception, c'est donc l'ani-

misme qu'il faut adopter. L'animisme présente d'abord, au point

de vue spéculatif, un avantage considérable. Le désespérant pro-

blème de l'union de l'âme et du corps est un problème qui ne se

pose que pour ceux qui, comme les Cartésiens ou comme les vita-

listes, isolent à quelque degré et de quelque manière la vie psy-

chique de la vie physique; mais c'est un problème qui disparaît

dans la doctrine animiste, parce que là les deux vies sont, au fond,

de même nature, et ne sont que le prolongement l'une de l'autre.

Ce problème par conséquent, l'animisme ne le résout pas, mais il le

supprime, ce qui vaut bien mieux, attendu que c'est un problème

factice, et que le seul moyen de résoudre vraiment les problèmes

de ce genre, c'est de montrer qu'ils n'existent pas.

Enfin la conscience témoigne encore à sa manière de la vérité

de l'animisme par l'idée du moi dont elle est l'origine. Quelques-

uns supposent que le moi s'apparaît à lui-même comme purement

spirituel; d'autres s'imagineraient volontiers qu'il est corporel. Mais,
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si le moi était purement spirituel, pourquoi dirions-nous Je mar-

che, je respire? S'il était purement corporel, comment dirions-nous

Je comprends, je veux ? Ainsi cette union, ou plutôt celte unité de

la nature corporelle et de la nature spirituelle en nous s'exprime

et se manifeste d'une manière frappante par l'idée du moi. Il y a là

en faveur de l'animisme un témoignage qui certainement est de la

plus haute valeur.

Cependant ce témoignage même donne lieu à une difficulté

qu'il convient de signaler. La conscience n'est pas toujours une,

comme nous venons de le supposer. Certains sujets s'attribuent

deux moi, successivement ou même simultanément existants, sans

parler de bien d'autres anomalies encore, qui constituent ce que

l'on a appelé les maladies de la personnalité fait qui semble de

nature à nous contraindre d'abandonner, soit la thèse de l'unité

du vivant, soit celle de l'identité du principe vital et du principe

pensant.

Que l'unité de la vie doive être maintenue dans tous les cas, c'est

ce qui n'est pas douteux. La dualité dont nous parlons ne saurait

être organique; autrement il n'y aurait plus de vivant. Les vivants

multiples, comme sont les polypes et les madrépores, ne sont pas des

êtres véritables, mais des colonies d'êtres. Dans le corps d'un homme

qui se croit double toutes les fonctions primordiales, et particuliè-

rement la nutrition, s'accomplissent comme dans un sujet sain. Le

corps d'un tel homme est un, puisqu'il s'alimente. Donc son âme, en

tant que principe de la vie de ce corps, est une aussi. Mais alors,

comment se fait-il que le moi, qui est comme l'écho ou l'image de

cette âme dans la conscience réfléchie, suivant la doctrine animiste,

soit multiple? Là-dessus le champ des hypothèses est ouvert. On

pourrait dire, par exemple, que le défaut d'unité dans la conscience

tient à ce qu'il y a dans l'unité du corps vivant des sous-unités,

constituées par des ganglions, auxquels sont attachés des éléments

de la conscience totale, et que, dans certains cas morbides, ces

sous-unités ne se coordonnent pas suffisamment entre elles, et ne

se subordonnent pas suffisamment au tout. Il y aurait alors chez

ces malades une sorte d'anarchie organique, ce qui d'ailleurs n'aa

rien de surprenant, attendu que l'anarchie est partout à quelque

degré, chez les vivants les plus sains de même que dans les états

les mieux constitués; seulement cette anarchie serait d'un degré

anormal et excessif. On peut dire encore, et cette solution, plus

simple que la précédente, serait peut-être plus satisfaisante, que si,

dans les cas normaux, la conscience est pour l'âme une sorte de
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miroir on elle se reflète en gardant son caractère d'unité, il n'est
f

pas surprenant que, dans des cas anormaux, le miroir plan se

change en un miroir à facettes, qui renvoie, non plus une image

unique, mais une multiplicité d'images plus ou moins dissembla-

bles. Quoi qu'il en soit, il n'y a rien dans le fait allégué qui cons-

titue une raison sérieuse de douter, soit de l'unité organique de

l'être vivant, soit de la connexion étroite de la vie et de la pensée.

Ainsi c'est une seule et même âme qui fait en nous la vie cor-

porelle et la vie consciente. Mais la vie consciente est double; car

elle comporte deux degrés et comme deux fonctions, la fonction

Jsensilive et la fonction intellectuelle, celle-ci irréductible à la pré-

mière, ainsi que nous l'avons montré en réfutant le sensualisme. Il

y a donc en tout cas dans l'âme, du moins dans l'âmehumaine, trois

fonctions distinctes la vie du corps, la vie sensitive avec la loco-

motion, et enfin la pensée avec son caractère rationnel.

280. Origine de la conscience. Mais rattacher la

pensée au corps, donner pour base à la vie consciente de l'homme la

vie physique, n'est-ce pas revenir après un détour au matérialisme,

dont pourtant l'insuffisance est, ce semble, bien démontrée ?I1 n'en

est rien. Ce qui, en effet, caractérise le matérialisme, ce n'est pasS i

de considérer les fonctions organiques du corps comme des antécé-
I

dents nécessaires, ou même comme des antécédents suffisants J

car nous irons jusque-là de la sensation et de la pensée propre-

ment dite; c'est de vouloir faire dériver de la matière brute, sous

l'action des seules lois du mécanisme, la vie d'abord, la pensée

ensuite. Or il n'est, évidemment, question ici de rien de pareil.

Le corps auquel est attachée la conscience n'est pas un amas i

de matière brute c'est un corps organisé, vivant, déjà pénétré j

d'âme, et par là spiritualisé en quelque manière. A cet égard donc

pas de difficultés.

Cependant il faut s'expliquer sur la façon dont il convient d'en-

tendre cette dépendance de la conscience à l'égard du corps orga-

nisé. La seule solution que comporte le problème est évidemment

celle-ci la conscience est une fonction vitale. Les physiologistes sont

d'accord pour penser que toutes les fonctions proprement organi-

ques du corps vivant se ramènent à une seule dont elles ne sont

que des aspects divers, la nutrition. On peut donc dire que le vi-

vant, animal ou plante, est essentiellement un corps qui se nour-

rit. Mais à cette fonction d'une généralité absolue, qui est la nutri-
J

.tion, se superpose une autre fonction non moins générale, qui ne l
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rentre pas dans la première, à savoir la conscience. Comment cette

seconde fonction nait-elle ? Il y a là un mystère tout à fait impéné-

trable mais nous ne devons pas nous en étonner; car, si l'origine

de la conscience est incompréhensible, celle de la nutrition l'est

également. La physiologie la plus savante est réduite à constater

que le vivant se nourrit, sans pouvoir en aucune façon dire pour-

quoi ni comment. Nous constatons de même que le vivant est cons-

cient, c'est-à-dire qu'il est, non pas seulement en soi, d'une façon

purement extérieure et objective, mais encore pour soi, d'une façon

intérieure et subjective, du moins à quelque degré, sans prétendre

à connaître jamais les causes et le mode d'action de ce second

caractère essentiel qui est en lui.

La conscience, avons-nous dit, est une fonction de la vie tout

aussi générale que la nutrition. Cette proposition implique que la

conscience est partout où est la vie, et par conséquent dans les

plantes, ce qui est contraire aux apparences. Mais il ne semble pas

qu'il y ait là une difficulté sérieuse; parce que, si l'on admet avec

Leibniz l'existence de perceptions susceptibles de décroitre indé-

finiment en intensité, on peut attribuer aux plantes une conscience

d'elles-mêmes si faible et si obscure que la supposition ne présente

plus rien d'invraisemblable. Quant à l'existence d'un rudiment de

conscience chez les plantes, il paraît nécessaire de l'admettre, parce

que, si la conscience est un fait d'une généralité absolue, on peut

la considérer aussi comme un fait premier et irréductible, auquel

cas il est permis de renoncer à la comprendre. Mais si, au contraire,

on la tient pour un fait d'une généralité relative, on lui donne le

caractère d'un phénomène ultérieur et dérivé; et alors on se met

dans la nécessité de la considérer comme explicable, ce qui, très

certainement, n'est pas exact. Du reste, pourquoi supposer que la

conscience accompagne la vie chez quelques êtres et non pas chez

tous? Si la conscience n'accompagnait pas la vie partout et tou-

jours, on ne pourrait pas dire qu'elle est une fonction vitale; et

alors qu'en pourrait-on faire? Enfin, il semble qu'il y ait quelque
imprudence à refuser la conscience aux vivants même les plus

intimes; car cette fonction que nous venons d'appeler seconde par

rapport à la nutrition, est-il bien sûr qu'elle ne soit pas première à

certains égards; et savons-nous bien si le processus nutritif ne

dépend pas à quelques égards du processus psychologique et men-

tal ? Qui nous garantit que là où la conscience ferait entièrement

défaut la nutrition même demeurerait possible ?
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381. Comment s'explique la hiérarchie (les fa-

cultés intellectuelles. Reste à savoir si la hiérarchie des

facultés intellectuelles pourra se comprendre d'après ces principes.

Pour résoudre cette question, une observation préliminaire est né-

cessaire.

Si, comme nous venons de le dire, la conscience est une fonction

de l'organisme tout entier, il est clair qu'on n'a pas le droit, en

dépit d'un préjugé assez répandu, de l'attribuer à un organe parti-

culier, le cerveau par exemple, chez l'homme et chez les autres

animaux supérieurs. C'est, du reste, ce que prouvent très bien les

célèbres expériences de Flourens sur des pigeons auxquels il

enlevait les lobes cérébraux. Ces animaux paraissaient d'abord

plongés dans un état d'engourdissement profond et privés de toute

conscience. Mais, si l'on parvenait à les nourrir et à les conserver

pendant quelques semaines, la conscience peu à peu réapparaissait

en eux, certains ganglions inférieurs sans doute suppléant, comme

il arrive chez les invertébrés, le cerveau absent. Il est vrai qu'à ces

expériences il semble au premier abord possible d'opposer celles

de Broca, qui a pu localiser avec certitude, dit-on, les conditions du

langage dans la troisième circonvolution frontale gauche. Mais il

n'y a là qu'une apparence. La vraie signification des expériences

de Broca, ce n'est pas que la troisième circonvolution frontale

gauche est l'organe direct et exclusif de la parole humaine, d'au-

tant plus que cette proposition serait dépourvue de sens; c'est

que chez les individus auxquels manquerait cette circonvolution

la faculté du langage serait abolie ce qui est tout autre chose, et

ce qui ne contredit plus l'idée que la conscience est une fonction

de l'organisme entier.

Pourtant il est incontestable qu'un système nerveux et un cerveau

perfectionnés ne sont pas inutiles à l'existence des facultés intel-

lectuelles, ni même à celle des facultés purement sensitives. A quoi

tient donc leur influence? A ce que ces organes sont pour le corps

organisé des principes d'unité. Les plantes et les animaux tout à

fait inférieurs présentent peu d'unité, puisqu'on peut les sectionner

presque à volonté en des parties capables de vivre par elles-mêmes

et de reproduire la plante ou l'animal primitifs. Chez les mollus-

ques et chez les annelés l'unité est plus grande, grâce à un système

nerveux rudimentaire; mais elle est imparfaite encore, parce que

ce système nerveux, ramifié en divers ganglions dont aucun n'a

sur tous les autres une notable prééminence, manque de centre.

Chez les vertébrés enfin, pourvus d'un cerveau, l'unité organique
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s'accentue progressivement depuis les espèces les plus inférieures

jusqu'à l'homme, en qui la puissance de coordination des réflexes

et des impressions correspondantes d'ordre psychologique atteint

son degré maximum.

Ainsi un animal supérieur n'est tel que parce que son organisme

présente plus d'unité que celui d'un animal inférieur. Mais, là ou

l'organisme a plus d'unité, la conscience, qui est une fonction de

l'organisme, devra, apparemment, offrir plus d'unité aussi. Or, ce

qui fait la hiérarchie des fonctions intellectuelles c'est justement
le degré d'unité de la conscience que ces fonctions supposent.

Qu'est-ce, en effet, qui différencie des fonctions sensitives les fonc-

tions supérieures et rationnelles? Ceci seulement qu'aux images

particulières, diverses, isolées les unes des autres, que fournissent

les premières, l'esprit, dans les secondes, impose la forme de l'uni-

versalité, soit qu'il généralise, en considérant un objet comme

représentant une classe indéfiniment multiple d'objets semblables,

soit qu'il rattache un phénomène à tous les autres phénomènes de

l'univers, et que par là il en reconnaisse le caractère concret et la

réalité. Mais, dans un cas comme dans l'autre, universaliser c'est

toujours voir dans chaque chose toutes choses, par conséquent

apercevoir l'unité essentielle de la nature; et comme apercevoir

l'unité essentielle de la nature c'est donner à sa conscience une

unité semblable, il s'ensuit que ce qui fait l'unité de la conscience,

c'est-à-dire l'unité organique, est aussi ce qui fait la raison.

Il n'est donc pas à craindre qu'en rattachant la conscience à

l'organisme nous nous mettions dans l'impossibilité d'expliquer le

caractère transcendant des conceptions rationnelles. Ce péril serait

réel, et même inévitable, si l'unité métaphysique de l'organisme

avait été méconnue d'abord, parce qu'alors notre connaissance se

réduirait à des sensations éparses, sorte d'atomes de pensée,' des-

quelles la conception de l'universel ne pourrait jamais sortir. Au

contraire, du moment où cette unité est reconnue, la sensation

même devient transcendante, puisque l'universel y est contenu et

la raison peut s'y rattacher et la continuer sans rien perdre de ce

qui constitue son essence, la connaissance du pur intelligible.



CHAPITRE III

LA LIBERTÉ

282. DitTé' entes acceptions du mot liberlé. La

nature de l'âme ainsi définie et déterminée, nous sommes en me-

sure d'aborder une autre question également importante, celle de

la liberté.

Tous les philosophes parlent de la liberté, croient à la liberté,

mais ils l'admettent en des acceptions si différentes que leurs doc-

trines sont souvent en opposition radicale les unes avec les autres.

Quelques-uns, principalement les matérialistes, font consister la

liberté dans le pouvoir de faire ce que l'on veut, sans subir d'en-

traves matérielles. Aristote appelle liberté le pouvoir qu'a l'homme

•de réfléchir sur ses actions, d'en prévoir les conséquences, et par

là de résister aux impulsions de l'instinct -et du désir que subit

fatalement l'animal. Pour les Stoïciens, être libre c'est être maître

de ses passions et conformer sa volonté à l'ordre général de la

nature. Pour Spinoza, c'est comprendre cet ordre et vouloir ce

qu'il rend nécessaire.

Toutes ces manières de comprendre la liberté sont légitimes,

mais toutes sont insuffisantes. Sans doute on n'est réellement et

parfaitement libre qu'à la condition d'être maître de son corps,

de pouvoir réfléchir sur ce que l'on va faire, d'être affranchi de la

servitude des passions comme de toute servitude extérieure, de

comprendre et d'accepter les nécessités morales que la raison nous

impose. Mais il s'agit encore de savoir si les pensées raisonnables

et les aspirations nobles, par le moyen desquelles nous tendons à

réaliser autant qu'il est en nous l'ordre idéal de la nature univer-

selle, ont ou n'ont pas leur principe dans l'ordre réel de cette même

nature; si, en d'autres termes, ce ne sont pas les lois générales du
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monde phénoménal qui produisent avec une égale nécessité ici, dans

une âme, lajustice et la vérité, là, dans une autre âme, la perver-

sité et l'amour du mensonge. C'est que, dans le cas où il en serait

effectivement ainsi, la liberté ne serait qu'un mot, puisque alors ce

serait la nature qui nous ferait bons ou méchants, sages ou insen-

sés, et non pas nous-mêmes. L'homme n'est vraiment libre que s'il

possède le libre arbitre, c'est-à-dire la faculté de se déterminer de

lui-même à l'action, et si par là il est, au moins à quelque degré,

l'auteur de sa destinée, et la cause définitive et dernière à laquelle

il faut attribuer la valeur de son âme. La liberté, par conséquent,

implique dans l'homme, et par là même dans la nature entière dont

l'homme fait partie intégrante, quelque contingence. A la vérité,

c'est une erreur de croire que contingence et liberté soient deux

termes synonymes, ou seulement corrélatifs. La contingence ne

suffit pas à la liberté, parce que c'est une idée purement négative;

mais elle en est une condition nécessaire. Il n'y a pas de liberté

véritable dans un système d'universelle et d'absolue nécessité.

283. La doctrine du libre arbitre est une exigence

de la morale. Ce qui nous oblige à poser ainsi la question

du libre arbitre et à en affirmer l'existence c'est la morale. Il est

facile de le comprendre.

Si nous ne sommes en aucune façon maitres de nos destinées,

c'est la nature universelle qui agit en nous et par nous; et nous ne

sommes plus, suivant l'expression de Stuart Mill, que ses prête-

nom et ses hommes de paille1. Dès lors les actes que je m'attribue,

mais dont le véritable auteur est une nature inconsciente et irres-

ponsable, peuvent bien être approuvés ou blâmés en tant qu'ils sont

utiles ou nuisibles à moi-même ou aux autres; mais c'est une illusion

t. Sommes-nous même cela? Non, notre dire à tout ce qui est sorti d'elle :« Vous êtes

existence elle-même disparaît totalement avec « mes flots. » Mais il ne faut pas que les désirs

notre autonomie. C'est ce que Guyau (un dé- ou les intérêts puissent nous réclamer tous

terministe pourtant) a bien fait voir dans une nos actes sans
exception, nous les reprendre

page remarquable.
et se les approprier, comme le nuage pourrait

Il Le problème de la liberté pourrait se tra- réclamer et reprendre une à une à la source

duire sous cette forme « Suis-je moi ou ne toutes les gouttes d'eau qu'elle a données, et

«
suis-je pas ? La question de ma moralité, en comme l'Océan à son tour pourrait les repren-

définitive, c'est la question de mon existence dre au nuage. 11 faut que tout ce qui sort de
même. 11 s'agit de savoir si j'existe réellement, nous n'y soit point tombé d'ailleurs, que notre

ou si mes sensations seules existent; si je puis pureté ne soit point empruntée, et que, après I

quelque chose, si je fais quelque chose, si je nous être crus la cause initiale de tant d'ac- I

veux quelque chose ou si ma personne, tou- lions, nous ne nous apercevions pas que nous

tes mes actions, toutes mes volontés, ne sont ne sommes nous-mêmes, par tous les cotés de

qu'un emprunt passager à la nature éternelle. notre être, qu'un simple effet intermédiaire

Etre moral, ce serait pouvoir dire, en présence dans l'évolution sans commencement et sans

des actions d'une vie entière « Ce sont mes fin. (La Ilorale anglaise contemporaine*

« actes, c'est ma vie, » comme la source peut p. 367.)
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pure que d'y attacher un sentiment d'estime ou de mépris. En soi,

comme l'a dit un de nos poètes,

Rien n'est bon ni mauvais, tout est rationnel

Les actions humaines perdant ainsi tout caractère moral, il est

clair qu'il ne faut plus parler de mérite ni de démérite. Ces gens

qu'on appelle gens de bien, hommes de devoir et de vertu, sont

bons comme peuvent l'être le chien qui garde bien la maison, ou

l'arbre qui donne des fruits savoureux, en vertu des nécessités de

leur nature, rien de plus. On accordera sans doute qu'ils le sont à

un degré très supérieur, mais il serait impossible de concéder qu'ils

le soient autrement. Par conséquent la vertu même n'est qu'un

bien naturel comme tout le reste, un simple ornement dont la

nature, sans choix et sans raison d'ailleurs, a paré quelques pri-

vilégiés. A l'égard du péché c'est la même chose. L'homme pèche

fatalement, comme il désire et comme il pense, c'est-à-dire qu'il

ne pèche plus. Donc point d'hommes vertueux, point d'hommes

criminels. Tout ce que l'on peut dire, c'est que les hommes naissent

plus ou moins bien doués sous le rapport des penchants, et plus

ou moins favorisés quant aux circonstances sous l'empire desquel-

les ces penchants auront à se développer. Sans doute il est très

désirable pour chacun de nous que ce développement s'opère dans

le sens de ce que les hommes appellent justice et moralité, parce

que, s'il n'y a pas de responsabilité morale, la responsabilité légale

subsiste toujours, et que d'ailleurs ceux de nos actes qui sont ins-

pirés de ces principes sont, en général, les seuls qui aient pour

nous des suites heureuses; mais, en soi et absolument parlant,

justice et moralité sont des mots vides de sens.

Aucun déterministe sérieux n'a jamais contesté ces conséquences

de la doctrine tous les ont, au contraire, formellement reconnues

et acceptées. Et pourtant, quoi de plus contraire aux instincts les

plus profonds de notre nature, aux sentiments à la fois les plus

nobles et les plus puissants du cœur de l'homme? Ces instincts, il

est vrai, sont considérés comme factices, ces sentiments comme

illusoires. Nous verrons plus tard si c'est à bon droit. Mais, à sup-

poser même que ce fussent les adversaires du libre arbitre qui

eussent raison contre ses partisans dans l'acception qu'ils donnent

aux mots devoir, mérite, vertu, bien et mal moral, etc., ou, du moins,

cette question écartée, la doctrine déterministe n'en aurait pas fini

pour cela avec les protestations de la conscience humaine.

i. SmxY-PiiuDHosiME, les Deslins.
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C'est que cette doctrine ôte à la nature toute espèce de sens.

Comment admettre, en effet, que ce qui nous fait à la fois bons et

heureux, ou méchants et malheureux, nous vienne de la nature

seule, sans aucune participation de nous-mêmes; et que, selon un

mot célèbre de Dubois-Reymond, « toute l'existence humaine ne

soit qu'une fable convenue suivant laquelle une nécessité mécani-

que attribue à Caïus le rôle de criminel, et à Sempronius celui de

juge, moyennant quoi Caïus va se faire pendre, tandis que Sempro-

nius va déjeuner'. »
Pourquoi ces différences dans les destinées

qui nous sont faites? Pourquoi cette cruauté de la puissance d'où

procèdent toutes choses attribuant comme lot la perversité et la

souffrance à tant d'êtres qui n'ont rien pu faire pour les mériter?

Leibniz dira que, tout étant lié dans l'univers, ces destinées mal-

heureuses entraient nécessairement dans le plan divin comme

conditions de la réalisation d'un univers qui devait être le plus

parfait possible dans son ensemble. Belle consolation, en vérité,

pour ceux à qui elles incombent! S'il n'existait que des atomes, le

monde pourrait être régi exclusivement par les lois logiques et

mathématiques, c'est-à-dire par des nécessités brutales, et il n'y

aurait pas à demander le sens et la raison de tout ce qui pourrait y

arriver. Mais, du moment qu'il existe des êtres sensibles, la raison

a en quelque sorte des comptes à demander à la nature au sujet

de la façon dont elle traite ces êtres. Or la nature apparaît à la

fois immorale et absurde dans une doctrine qui suppose qu'elle

crée tout exprès des êtres pour l'ignominie et pour la souffrance,

sans autre excuse que la nécessité de faire le bonheur et la gloire

d'autres êtres dont les mérites sont égaux à «*use des premiers,

c'est-à-dire également nuls. Ce n'est pas seulement le sentiment

inné de la justice que révolte en nous une conception pareille, c'est

encore, entendons-le bien, la raison elle-même, non pas sans doute

la raison abstraite et purement logique qui ne voit les choses que

dans leurs relations, mais la raison concrète et complète qui les

voit dans leurs principes, et aux yeux de qui ce qui les explique

c'est avant tout ce qui les justifie.
On voit par là que les mêmes raisons qui nous obligent à poser

le problème de la liberté nous obligent à considérer la liberté

comme réelle, et par là même en constituent une preuve, la preuve

morale. Cette preuve est-elle suffisante? Oui, sans doute, duLI

moment que l'on admet l'autorité de la conscience morale; mais

l. Les Sept Enigmes du monde (Revue philosophique, t. XIII. ji. 183).
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le malheur est que cette autorité est contestée par un certain nom-

bre de philosophes. On peut, à la vérité, démontrer de la manière

la plus solide que ces philosophes se trompent. Toujours est-il que

la preuve morale, du moment qu'elle suppose avant elle des théo-

ries spéculatives, n'a pas le caractère immédiat qu'on eût aimé à

lui voir. C'est une construction qui repose non pas directement sur

le roc, mais sur une substructure. A un autre point de vue encore

elle est indirecte. Elle n'établit pas l'existence de la liberté, elle la

jjostule. Or un postulat peut être, pratiquement, l'équivalent d'une

vérité positivement démontrée; logiquement, c'est quelque chose

d'inférieur. La méthode qui consiste à postuler c'est l'analogue de

la démonstration par l'absurde laquelle contraint l'esprit sans

l'éclairer; c'est une sorte de carte forcée, et l'esprit humain n'aime

pas la carte forcée dans l'ordre spéculatif, parce qu'il veut com-

prendre. Voilà pourquoi la preuve morale, quelle qu'en soit la va-

leur intrinsèque, laisse après elle un desideratum. Voyons donc s'il

ne serait pas possible de démontrer la liberté par des raisons plus

immédiates.

284. Première forme de la preuve de conscience.

Un moyen très simple et très sûr d'établir la liberté d'une ma-

nière immédiate serait de constater sa réalité à l'aide de la cons-

cience psychologique. Mais ce moyen est-il pratique? On l'a cru

longtemps. Bossuet, pour affirmer le libre arbitre, se fondait sur

ce qu'il appelait le sentiment vif interne; et la plupart de ceux

qui, après lui, ont adopté la doctrine de la liberté, ont cru que

la conscience fournit en faveur de cette doctrine un témoignage

direct et irrécusable. Mais, depuis quelque temps, les opinions

paraissent s'être modifiées à cet égard. Beaucoup de partisans

de la liberté sont aujourd'hui d'accord avec les déterministes pour

rejeter la preuve dite de conscience, et nous pensons qu'en effet

cette prétendue preuve est sans valeur, du moins sous la forme

qu'on lui donne habituellement.

D'abord, la conscience témoigne-t-elle que telle résolution ait

été prise librement? Assurément non. L'indétermination d'une réso-

lution est une chose qui échappe à la conscience. C'est ce que

M. Fouillée a bien fait voir. « Pour que je pusse avoir conscience

de mon indépendance, il faudrait, dit M. Fouillée, que je connusse

toutes les causes qui agissent sur moi, milieu physique et social,

tempérament, hérédité, habitudes, humeur du moment, etc., que

j'eusse mesuré l'action de toutes ces causes, et que je pusse mon-
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trer un reste inexplicable par elles, conséquemment attribuable à

moi seul. Or comment aurais-je conscience de toutes les causes

extérieures et de leur action? C'est ici, non une conscience propre-

ment dite, mais une connaissance ou science qu'il faudrait avoir, et

même une science universelle, épuisant son objet, ou, comme

disent les Anglais, exhaustive. En d'autres termes, il faudrait avoir

résolu ce problème Étant donnés tous les mouvements et toutes les

forces de l'univers, en calculer l'action et montrer que mon acte

par exemple un parjure ou un témoignage véridique ne peut

résulter de cette action. Ce n'est rien moins que la science absolue

qui pourrait résoudre un tel problème'. » Et l'expérience vient à

son tour confirmer, s'il en était besoin, ce raisonnement; car elle

montre que souvent on attribue à un libre vouloir des actes qui,

certainement, ont une origine toute différente. Par exemple, on

commande à une personne en état d'hypnotisme de faire telle action

à un moment donné. Le moment venu, cette personne, bien éveillée,

accomplira l'action commandée, et croira l'accomplir proprio motu,

sans avoir aucune idée de la cause véritable qui la fait agir, l'or-

dre reçu qu'elle a totalement oublié.

Il ne peut donc être question de soutenir que nous avons cons-

cience d'un fait psychologique en tant que libre, – et pas davantage,

cela va de soi, en tant que déterminé. Mais ne pourrait-on pas dire

que la conscience de la liberté, qui ne porte pas sur la résolution

prise, porte sur le pouvoir métaphysique duquel celte résolution

dépend; que nous avons l'expérience intérieure d'une puissance

des contraires, produisant avec une spontanéité absolue et d'une

manière imprévisible tel ou tel acte? C'est bien ainsi que l'enten-

dent, en général, les partisans du sentiment vif interne mais il ne

paraît pas que sous cette forme encore la conscience de la liberté

soit une thèse défendable. J'ai conscience de mes états psychologi-

ques et de mes résolutions mais il est impossible que j'aie cons-

cience du pouvoir métaphysique qui les produit; attendu que ce

pouvoir, s'il devenait pour moi un objet de conscience, prendrait

par là même le caractère phénoménal, le métaphysique ne pou-

vant jamais, en tant que tel, entrer dans aucune forme de l'expé-

rience. A plus forte raison encore est-il inadmissible que j'aie
conscience de ce pouvoir comme enveloppant les contraires et

pouvant les réaliser indifféremment; car ce que je pourrais faire

et ce que je ne fais pas n'est qu'une simple possibilité. Or il est

i. Critique des systèmes de morale contemporains, p. 283.
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évident qu'une possibilité, qui n'est rien d'actuel, ne peut être

connue pour ce qu'elle est, une possibilité, ainsi que le suppose la

thèse que nous discutons. Il faut donc renoncer définitivement, ce

semble, à considérer la liberté comme pouvant être constatée

d'une manière directe par la conscience psychologique.

285. Autre forme (le la preuve de conscience. –

Est-ce à dire pourtant que cette liberté qui est en nous, ou plutôt

qui est nous-mêmes, soit pour nous un monde totalement inconnu,

une sorte d'Atlantide dont nous pouvons affirmer l'existence, mais

où nous ne pénétrons jamais? Une telle supposition serait pure-

ment absurde. Admettre que nous sommes libres, et que nous ne

le savons que par un raisonnement; que nous ne connaissons

notre liberté que par des vues spéculatives, sans aucune intuition

directe, c'est presque se contredire dans les termes; car ce que
nous pensons spéculativement c'est toujours l'abstrait, jamais le

concret, jamais l'être. Si la liberté n'était qu'une idée, elle n'exis-

terait, comme toutes nos idées, qu'à titre de conception de notre

esprit. Aussi s'explique-t-onle soin qu'ont mis les adversaires de la

liberté à réfuter la preuve dite de conscience, parce que, si leur

réfutation est définitive, leur cause triomphe inévitablement. Si

donc la doctrine de la liberté est vraie, il faut qu'il y ait de la

liberté une preuve de conscience; et puisque, comme nous avons

dû en convenir, cette preuve, sous la forme qu'on a coutume de

lui donner, est insoutenable, nous avons à nous demander com-

ment il faut la transformer pour la rendre solide.

Tout le monde connaît et accepte la distinction classique entre

la conscience spontanée, qui est le sentiment immédiat d'un état

psychologique, et la conscience réfléchie, qui est l'examen et l'ana-

lyse de ce sentiment par la réflexion. Or il est facile de voir que

toutes les objections que nous venons de formuler s'adressent

exclusivement à la théorie qui prétend faire de la liberté un objet

de constatation et d'expérience pour la conscience réfléchie; ce

qui est incontestablement la pensée des partisans du sentiment vif

interne, puisque s'autoriser de ce prétendu sentiment pour formu-

ler une affirmation doctrinale c'est évidemment en faire un objet

de réflexion et de connaissance effective. Dès lors la question de

savoir si la liberté, comme pouvoir métaphysique de l'âme, n'est

pas du domaine de la conscience spontanée, demeure intacte. Nous

allons essayer de montrer qu'en effet de ce côté se trouve la solu-

tion du problème.
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Si la conscience spontanée n'était, suivant la définition que

nous-même venons d'en donner, que le sentiment du fait psycho-

logique présent, sentiment de vision ou d'audition quand nous

ouvrons les yeux à la lumière ou qu'un son retentit à nos oreilles,

sentiment de douleur quand nous sommes heurtés, piqués, etc., i.

serait évidemment absurde de supposer qu'elle atteigne notre être

métaphysique, et que par conséquent elle puisse, d'une manière

quelconque, nous le révéler en tant que libre ou déterminé. Mais

elle est bien autre chose.

Nous avons vu, en étudiant le problème de l'instinct (178), qu'il

est nécessaire d'admettre en nous l'existence d'une activité spon-

tanée produisant les phénomènes vitaux, les actes instinctifs, et la

pensée même. Il y a donc dans l'âme un fond obscur où s'élaborent

vie et pensées, tendances, humeurs et actions; et ce fond est son

être et sa substance même, puisque c'est de là que tout vient, dans

l'ordre physique et dans l'ordre intellectuel et moral. Peut-on rap-

porter ce fond obscur à la conscience? Si par conscience on entend

l'aperception plus ou moins distincte de nos états psychologiques,

il est évident qu'on ne le peut pas; mais nous savons (10) qu'au

delà de ce que nous apercevons encore à quelque degré il y a ce

que nous ne faisons que percevoir, qui n'est pas moins réel, et qui

est conscient cependant, puisque toute perception est consciente.

Or il est évident que le fond obscur dont nous parlons n'est com-

posé que des perceptions de cet ordre; car on ne peut pas mettre

dans l'âme, outre ses perceptions, une sorte de noyau hétérogène
à la pensée. Mais ces perceptions sont-elles des pensées confuses,

incohérentes, sans caractère rationnel? Au contraire, les œuvres

qu'accomplit la spontanéité prouvent qu'elle est raison, et raison

supérieure. Les phénomènes de la vie, par exemple, ne sont-ils pas

intelligibles? Ils le sont tellement qu'ils offrent aux investigations

de la science une matière infinie. Et qu'est-ce qui peut produire

l'intelligible, sinon l'intelligence? Si la raison réfléchie cherche

à comprendre la nature vivante et y réussit en partie, la raison

spontanée ne fait-elle pas mieux encore, puisqu'elle crée la vie

même, et qu'il y a nécessairement plus de sagesse dans la puis-

sance qui réalise intégralement un certain ordre que dans celle qui,

cherchant le secret de cet ordre, est contrainte d'avouer qu'il la

dépasse et la dépassera toujours? Et que l'on ne croie pas que cette

sagesse s'ignore elle-même parce que nous l'ignorons. Vivant per-

pétuellement en quelque sorte à la surface de nous-mêmes, habi-

tués à ne tenir compte que de ce dont nous avons un sentiment
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distinct, nous sommes portés naturellement à considérer comme

obscur tout ce qui, en nous, n'est pas lumineux pour nous. Mais

c'est au contraire une erreur absolue de croire qu'il y ait plus de

clarté véritable à la superficie de nos âmes, dans les régions de la

conscience réfléchie, que dans leur fond intime; car c'est là où la

pensée atteint son maximum de puissance et. d'intensité qu'elle

doit atteindre aussi son maximum de clarté pour elle-mème. Si

donc nous avons de notre liberté une conscience distincte, c'est

dans cette région où brille une lumière supérieure qu'il faut la

chercher.

Mais une telle conscience est-elle possible? Si, dans les profon-

deurs d'où émerge notre activité spontanée, nous avons conscience

d'être libres, c'est évidemment en un tout autre sens et d'une tout

autre façon qu'on ne le supposait lorsque l'on considérait la cons-

cience de la liberté comme inhérente à la pensée distincte, et que

l'on prétendait que, nous sentant agir, nous nous sentons agir

librement. Voici comment la chose doit être comprise, à notre avis.

Le principe d'activité spontanée qui est en nous fait, en organi-

sant nos corps, et même en présidant aux démarches de notre

pensée irréfléchie, une oeuvre de raison parfaite et de sagesse con-

sommée. Mais, pour qu'une telle œuvre soit possible, il faut que ce

principe d'activité connaisse en perfection les éléments concrets

sur lesquels il doit agir; de même qu'un mécanicien qui doit con-

duire une machine aux rouages très compliqués a besoin de con-

naître tous ces rouages en eux-mêmes, quant à leurs fonctions et

quant aux relations qu'ils ont les uns avec les autres. Cette con-

naissance, il n'est pas abusif de l'appeler conscience, puisque les

rouages qu'il s'agit ici de mettre en jeu sont des perceptions sourdes

accompagnées de tendances de toutes sortes, c'est-à-dire des faits

psychologiques, et que toute connaissance d'un fait psychologique

est une forme de la conscience. Mais qu'est-ce que cette conscience,

et quelle idée peut-on s'en faire ? Aucune idée sans doute, attendu

que notre expérience effective, portant seulement sur la manière

dont nous connaissons nos pensées plus ou moins distinctes, ne nous

dit absolument rien sur la manière dont la cause créatrice et orga-

nisatrice de notre être connaît nos perceptions subconscientes; et

que l'analogie, la seule ressource qui reste généralement en pareil

ms, ne peut nous être ici d'aucun secours. C'est donc une conscience

en quelque sorte transcendante. Du reste, peu importe au fond.

Une chose est claire et certaine, à savoir qu'il n'y a point dans nos

âmes de parties opaques que nos âmes sont, au contraire, entiè-



MÉTAPHYSIQUE

rement transparentes pour elles-mêmes, lumineuses pour elles-

mêmes, puisque leur action organisatrice s'exerce partout d'une

manière si ferme et si sûre et cette considération nous suffit. En un

mot, dans notre vie subconsciente nous devons savoir parfaitement,

et sans erreur possible, si nous sommes libres ou non.

Mais, du moment qu'elle appartient à une région où ne pénètre

point la conscience distincte, encore moins la réflexion, cette par-

faite connaissance que nous avons de notre nature au plus intime

de nous-mêmes ne sera-t-elle pas perdue pour la spéculation philo-

sophique, de sorte que, sachant tout, nous ne pourrons rien dire ?

Il en serait effectivement ainsi si la pensée subconsciente et la pen-

sée consciente étaient séparées par un abîme, et sans aucune com-

munication l'une avec l'autre mais c'est ce qui n'a pas lieu,

puisque c'est du fonds de la spontanéité que naît en nous la pensée

distinctement consciente, et que d'autre part la réflexion modifie la

spontanéité même (178). Il doit donc y avoir dans la pensée cons-

ciente quelque chose qui exprime, et qui par conséquent révèle

d'une certaine manière le sentiment intime que l'âme a d'elle-même

dans la spontanéité de son être et de son action. Il est impossible,

par exemple, que nous sentions, que nous pensions, que nous

agissions absolument de la même façon que, dans sa conscience

transcendante, notre âme se connaisse libre, ou qu'elle se connaisse

déterminée. Pour les partisans du libre arbitre, le problème qui se

pose est donc celui-ci trouver un fait d'expérience positive duquel

on puisse conclure légitimement à la conscience transcendante du

libre arbitre.

286. Quels faits impliquent chez l'homme la

conscience du libre arbitre. – On a cru souvent trouver

le fait en question dans les conseils donnés ou reçus, dans les con-

trats et les promesses, dans les peines et les récompenses. Le rai-

sonnement sur lequel on se fondait était le suivant. Si je ne me

sentais pas libre, il serait absurde à moi d'aller demander un con-

seil car à quoi ce conseil peut-il me servir si je ne suis pas maitre

de le suivre ou de le rejeter? Absurde de faire une promesse; car

qu'est-ce qu'une promesse qu'il ne dépend pas de moi de tenir ou

de violer? Absurde de châtier ou de récompenser ceux dont j'ai
mission de diriger la conduite car à quoi bon punir ou récom-

penser des agents qui n'ont pu faire que ce qu'ils ont fait ? Mais ce

raisonnement n'est qu'un sophisme du genre ignoratio elenchi,

puisqu'il attribue aux partisans du déterminisme absolu une thèse
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qui n'est pas la leur. Sans doute, si tout ce qui arrivera plus tard

devait arriver quoi que nous fassions à présent, il n'y aurait lieu ni

aux conseils, ni aux promesses, ni aux châtiments et aux récom-

penses. Mais cette doctrine n'est pas la doctrine déterministe c'est

la doctrine fataliste, ce qui est fort différent. Bien loin de penser

que les événements futurs ne dépendent de nous en aucune façon,

les déterministes soutiennent, au contraire, qu'ils sont nécessités

par leurs causes; de sorte que, dans la mesure où nous pouvons

agir sur ces causes, nous disposons des événements selon notre

volonté. En recevant un conseil, en faisant une promesse, je me

donne un motif d'agir dans tel ou tel sens. Peut-on dire que le

conseil et la promesse ont été inutiles, alors qu'ils ont peut-être

été causes que j'ai agi comme je l'ai fait; et peut-on dire qu'ils

sont incompatibles avec l'hypothèse déterministe, alors que peut-

être ils m'ont déterminé? L'argumentation que nous discutons est

donc sans aucune valeur. Elle est même extrêmement maladroite;

car, par exemple, une promesse que vous m'avez faite ne peut

avoir de prix pour moi que dans la mesure où je sais que votre

honnêteté naturelle vous déterminera à l'accomplir; de sorte que

les promesses ne peuvent avoir une raison d'être absolue que

dans le déterminisme absolu. A l'égard des peines et des récom-

penses ce que nous venons de dire est également applicable.

D'ailleurs, c'est un fait qu'on chàtie et qu'on récompense les ani-

maux, même avec succès; et personne pourtant ne songe à leur

attribuer le libre arbitre.

Quel est donc le fait privilégié duquel il nous sera permis de con-

clure à la conscience transcendante du libre arbitre? On l'a vu plus

haut (283), ce qui oblige le philosophe à poser le problème de la

liberté c'est l'idée et le sentiment qu'ont tous les hommes de leur

responsabilité morale parce qu'il y a une connexion rationnelle

entre ces deux choses, la responsabilité morale et la liberté. Par

conséquent, c'est l'idée unie au sentiment de la responsabilité

morale qui constitue le fait en question. Toutefois, avant qu'on

puisse conclure de ce fait à une conscience transcendante du libre

arbitre, un point reste à examiner.

Quelle est la nature de l'idée de la responsabilité morale? Si

c'est une idée spéculative, un concept rationnel formé par l'esprit

en vue de l'interprétation de ce que nous révèle l'expérience, au

même titre et de la même manière que, par exemple, le concept de

Dieu ou celui de l'âme, il y aura lieu de se demander ce que vaut

ce concept. Et si l'on reconnaît qu'il est légitime et nécessaire, on
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pourra en conclure, comme nous l'avons fait, que l'idée de la liberté,

qui lui est connexe, est également une idée vraie mais on ne sera

pas en droit de prétendre que cette idée et le sentiment qui l'ac-

compagne impliquent d'une manière quelconque la conscience de

la liberté, puisqu'une telle idée et un tel sentiment ne se rapportent

en rien à la constitution de notre être. Mais il y a une autre façon

de l'entendre. Au lieu que le sentiment procède de l'idée, et qu'il
n'en soit qu'une sorte de retentissement et d'écho dans notre sensi-

bilité, on peut supposer qu'il la précède et qu'il en est le fondement,

l'idée n'étant alors que l'expression intellectuelle, la traduction

dans la langue des concepts du sentiment, qui devient alors le fait

premier et essentiel. Dans ce cas, il n'y a plus lieu de se demander

ce que vaut l'idée de la responsabilité au point de vue spéculatif;

mais, en revanche, le sentiment de la responsabilité prend le ca-

ractère d'une manifestation très directe de la conscience que nous

avons d'être libres puisqu'il tire son origine de l'activité spontanée

de notre être, et de la conscience transcendante qu'a d'elle-même

la pensée organisatrice qui est en nous.

Maintenant, de ces deux façons d'entendre l'idée et le sentiment

de la responsabilité avec le rapport qui les unit l'un à l'autre, laquelle

est la vraie? Évidemment, c'est la seconde. En effet, si l'idée de

responsabilité était le fruit d'une savante élaboration de concepts

opérée par l'esprit, elle manquerait certainement à l'immense ma-

jorité des hommes, et le sentiment correspondant manquerait avec

elle. Or l'idée de la responsabilité manque effectivement à beau-

coup d'hommes, parce que, quoi qu'on fasse, et quelle que soit son

origine, c'est toujours une idée abstraite et métaphysique; mais le

sentiment de la responsabilité ne manque à personne. Ce qui le

prouve ce sont les jugements moraux que tous les hommes por-

tent d'instinct tant sur leurs actions personnelles que sur celles

de leurs semblables; l'estime ou le mépris qu'ils professent, tant

pour eux-mêmes que pour les autres, suivant qu'ils agissent ou

qu'ils voient les autres agir conformément ou non aux principes

de conduite que leur raison impose spontanément à tout être rai-

sonnable. Et ce sentiment que chacun a de sa responsabilité pro-

pre, sentiment sur lequel est fondée notre affirmation de la res-

ponsabilité d'autrui, est si fort que la réflexion la plus intense,

jointe aux préjugés métaphysiques les plus enracinés, est incapable

d'en venir à bout. Quel est le déterministe qui, voyant un homme

faire acte de cruauté, de basse vengeance, ou trahir un serment

solennel, ne sentira pas, contrairement à tous les principes de sa
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doctrine, son cœur se soulever d'indignation et de dégoût? Dira-

t-on que ce qui est froissé ici chez l'honnête homme ce sont simple-

ment des tendances acquises et des habitudes? Mais la cruauté d'un

lion met à la même épreuve que la cruauté d'un homme l'horreur

instinctive que nous causent le sang et le carnage, et n'excite pas

en nous les mêmes protestations de la conscience morale. Il y a

donc bien là un instinct irréductible, qu'aucune discipline imposée

du dehors ne peut faire naître, qu'aucune réflexion ne peut abolir,

susceptible seulement de varier en degré suivant que son dévelop-

pement est favorisé ou combattu; en un mot, un instinct analogue

de tous points à ce que nous avons appelé ailleurs (178) Y instinct

vital; un instinct présidant chez l'homme à l'organisation de la vie

morale, comme l'instinct vital préside à l'organisation de la vie

physique, ayant par conséquent, de même que l'instinct vital, la

sûreté, l'infaillibilité de la raison spontanée de laquelle tous deux

procèdent.

Mais, dira-t-on, l'instinct vital est-il vraiment si sûr et si infaillible?

D'où viennent alors les anomalies de structure et les défectuosités

de tout genre qu'on rencontre dans les organismes vivants? Et si

l'instinct vital n'est ni sûr ni infaillible, pourquoi l'instinct moral le

serait-il? Qu'est-ce qui prouve, par conséquent, qu'en nous impo-

sant ces sentiments de l'estime, du mépris, etc., qui paraissent,

en effet, impliquer en nous la conscience transcendante du libre

arbitre, l'instinct moral ne nous trompe pas?

Que l'instinct vital ait ses aberrations, que l'instinct moral ait

les siennes, nous ne le contesterons pas. Mais remarquons bien

de quelle nature sont ces aberrations de part et d'autre. L'instinct

vital se trompe souvent dans les applications qu'il fait de ce

qu'on pourrait appeler les principes de l'organisation physique,

mais il ne se trompe jamais en posant ces principes mêmes. Par

exemple, chez tel animal il créera un cœur ou des poumons mal

conformés mais jamais il n'oubliera de donner à cet animal un

cœur et des poumons, si la loi constitutive de son espèce les com-

porte. Il en est de même pour l'instinct moral. L'instinct moral

commet mille fautes de détail. C'est pourquoi, dans l'ordre moral,

nos jugements particuliers sont si souvent faux, nos sentiments

si souvent injustes; fait d'ailleurs facile à expliquer par des rai-

sons que nous ne pouvons exposer ici et qui se retrouveront plus

tard. Mais l'instinct moral ne peut pas se tromper quand il donne

à nos jugements et à nos sentiments moraux, comme fond uni-

versel et nécessaire, le sentiment de la responsabilité, parce qu'il
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s agit ici de l'une des lois fondamentales de l'organisation de notre

vie morale, et que, si l'instinct en question se trompait sur la

nature d'une telle loi, il se mettrait par là hors d'état d'accomplir

son œuvre. Ainsi la conscience transcendante que nous avons d'être

responsables ne saurait être trompeuse. Donc nous sommes res-

ponsables et si nous sommes responsables, nous sommes libres.

287. Preuve métiiplivsique. – La preuve morale et la

preuve de conscience que nous venons d'exposer établissent l'exis-

tence de la liberté, mais l'établissent en quelque sorte à titre de

fait brut, sans la rattacher en rien à l'ensemble de nos concep-

tions sur la nature, où pourtant il est évident qu'elle doit jouer un

rôle capital. Comme nous avons besoin non seulement de connaî-

tre l'existence de la liberté, mais encore de la comprendre, il est

donc nécessaire que nous nous mettions en peine de ce qui peut

la rendre intelligible. Or ce qui rend une chose intelligible c'est,

nous le savons, sa connexion avec toutes les autres. Il nous reste,

par conséquent, à montrer quelle place occupe la liberté dans l'or-

dre général de la nature, c'est-à-dire à montrer comment les

théories que nous avons cru devoir adopter sur la nature, et par-

ticulièrement sur la vie et sur la pensée, puisque c'est de la vie et

de la pensée que nous nous sommes surtout occupés, impliquent

comme leur complément nécessaire une théorie de la liberté. Donc

il nous faut donner de la liberté une preuve métaphysique. Sans

doute cette preuve n'aura pas la haute autorité ni la valeur dog-

matique des deux précédentes, puisqu'elle n'établira pas que la

liberté est, mais seulement qu'elle doit être, suivant les idées que

nous nous sommes faites au sujet des caractères et des conditions

de la vie et de la pensée mais elle aura le mérite de nous fournir

sur la liberté, comme fait, des raisons explicatives, et l'on sait

qu'en toutes choses ce sont surtout des raisons explicatives que

recherche le philosophe.

Que notre conception de l'âme comme principe de la vie et de la

pensée implique la liberté de cette âme, c'est ce qui n'est pas dou-

teux. L'âme de l'être vivant et pensant, avons-nous dit, c'est cet

être même considéré dans son unité, laquelle est, non pas une

unité factice et apparente comme l'unité d'un tas de pierres, mais

une unité réelle, c'est-à-dire une unité qui, n'étant pas composée

d'éléments, subsiste en soi et est absolue. Mais, s'il en est ainsi,

comment l'âme ne serait-elle pas libre? Quelle nécessité, quelle

contrainte du dehors pourrait subir un être qui, étant en soi, n'est
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ni produit ni conservé par les forces de la nature extérieure, n'em-

prunte rien à cette nature, et par là même ne lui doit rien ? Quelle

destinée pourrait être plus autonome que celle d'un tel être?

Pourtant il faut convenir qu'il y a de graves difficultés précisé-

ment dans cette idée de l'autonomie absolue du vivant à l'égard de

la nature universelle. Le vivant et la nature, en effet, n'existent pas

a part l'un de l'autre. Le vivant, au contraire, est dans la nature;

il en fait partie intégrante. Comment donc oser prétendre que tout

ce qui est en lui vient de lui seul? Nous avons dit qu'il ne doit

rien à la nature; mais n'est-il pas évident, au contraire, qu'entre la

nature et lui les échanges sont incessants? Il y a là une question

dont nous avons pu ne pas nous préoccuper lorsque nous avons

traité de la nature de l'âme, mais qu'ici il nous faut résoudre.

288. Rapports de l'ètre vivant avec la nature. –

Du moment où le vivant est plongé au sein de la nature univer-

selle, ses rapports avec cette nature ne peuvent se comprendre

que de deux manières ou bien le vivant est un produit et une

résultante du conflit des forces de la nature universelle, dont il ne

représente, par conséquent, qu'une expression et un point de vue;

ou bien, au contraire, c'est lui qui est la réalité première et fonda-

mentale et alors c'est en lui et par lui que la nature subsiste, bien

loin qu'il subsiste par elle. Ainsi, de deux choses l'une ou le vi-

vant s'absorbe dans la nature, ou il absorbe la nature en lui. Quant

à la solution intermédiaire, consistant à supposer que le vivant

peut subsister au sein de la nature sans s'identifier avec elle, et en

y gardant une certaine autonomie, elle est inadmissible. En effet,

d'abord elle rompt l'unité certaine et nécessaire du monde phé-

noménal, puisqu'elle implique qu'une partie des phénomènes de

l'ordre physique dépend d'un principe qui est l'àme, et que l'autre

partie dépend d'un principe différent, absolument hétérogène et

irréductible au premier, qui est l'ensemble des lois physico-chimi-

ques, ou le mécanisme universel. Ensuite elle implique que le vi-

vant, bien qu'empruntant aux corps extérieurs par la nutrition les

éléments dont il forme son corps, a pourtant en lui-même quelque

chose de propre ce qui ne peut pas être, puisque le vivant, de

même que l'univers, n'est pas double, et que ce qui explique inté-

gralement son être corporel explique son être tout entier. D'ail-

leurs, à l'égard du résidu supposé la même question se représen-

terait qu'à l'égard du vivant lui-même à savoir quels sont les

rapports de ce résidu avec la nature universelle? De sorte que
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cette solution intermédiaire n'est pas une solution, et n'avance

absolument à rien.

Ainsi l'on est contraint de choisir entre les deux solutions ex-

trêmes. Au reste, il va de soi qu'en disant que le corps du vivant

et la nature universelle ne font qu'un nous n'entendons en aucune

façon nier la légitimité de la distinction que fait spontanément cha-

que animal entre son corps propre et les corps extérieurs. Cette

distinction, au contraire, se conçoit très bien par le fait que le

corps propre s'exprime dans la conscience par des perceptions

immédiates, et les corps extérieurs par des perceptions médiates,

ceux-ci ne pouvant être sentis qu'à la condition d'exercer une

action sur nos organes. Mais ce fait n'a rien de commun avec la

question qui nous occupe.

Des deux solutions entre lesquelles il nous faut opter nous de-

vons écarter la première; parce que, comme nous l'avons vu (283),

elle est liée à l'hypothèse du déterminisme universel et absolu, qui

l'implique, et qu'elle implique. Il est clair d'ailleurs qu'elle est

incompatible avec les théories auxquelles nous nous sommes ar-

rêtés au sujet de la nature de l'àme considérée comme principe

de la vie. Car dire que la nature universelle produit le vivant c'est

dire qu'elle produit l'âme, puisque l'âme n'est autre chose que le

vivant lui-même en tant qu'il est métaphysiquement un. Et si l'àme

est produite, elle perd, avec son caractère d'être réel et de subs-

tance véritable, son pouvoir de créer et d'organiser le corps vivant.

Donc elle ne sert plus à rien pour l'explication de la vie, ni même

de la pensée. Par conséquent elle n'est plus qu'une hypothèse sans

fondement, ou plutôt un mot vide de sens.

Ainsi c'est la seconde solution qui s'impose à nous. Donc la

nature a dans le vivant le principe de son existence et la cause

véritable de tous ses phénomènes. C'est le vivant qui l'organise

et qui la crée, de même qu'il organise son propre corps, dont au

reste elle ne peut être considérée que comme une dépendance et

un prolongement. Mais comment comprendre que la nature uni-

verselle ne soit ainsi que le corps d'un vivant indéfiniment pro-

longé ? Passe encore si ce vivant était unique; mais les vivants

sont multiples, et même indéfiniment. Comment la terre qui me

porte peut-elle faire partie de mon corps, et en même temps

faire partie des corps de tous les autres hommes, de tous les

animaux, et même de toutes les plantes? Tous ces corps se con-

fondent-ils donc?

Tous ces corps ne se confondent pas; ils sont, au contraire, très
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réellement distincts les uns des autres, ainsi qu'ils paraissent l'être.

Mais c'est peut-être la terre qu'il ne faut pas considérer comme

une donnée absolue, existant une fois pour toutes, à titre de chose

en soi. Il y a au contraire de sérieuses raisons de penser que l'exis-

tence de la terre et aussi, bien entendu, celle de tous les corps

sidéraux de l'univers est une existence polymorphe, à aspects

indéfiniment multiples, et susceptible d'être rattachée comme par-

tie intégrante à une infinité d'êtres divers, à peu près de la même

manière qu'un cercle peut être la base commune de plusieurs

cônes différents et par conséquent peut appartenir à tous ces

cônes à la fois. En effet, ainsi que nous l'avons fait remarquer déjà

(129), la finalité qui existe dans les organismes vivants n'est pos-

sible qu'à la condition que l'univers tout entier soit organisé par

rapport à chacun de ces organismes, en quelque sorte comme s'il

était seul. Mais, d'abord, si l'univers est organisé par rapport à

un vivant donné, il l'est nécessairement sous l'action du même

principe qui a organisé le corps propre de ce vivant, c'est-à-dire

sous l'action de son âme; ce qui confirme bien notre thèse que

la nature procède du vivant, et non le vivant de la nature. Et, de

plus, il est manifeste que l'univers, ainsi organisé par rapport à

une infinité de vivants différents, ne peut avoir le caractère d'une

chose en soi, et devient multiple comme les organismes auxquels

il s'adapte.

Quoi qu'il en soit, la difficulté consistant à comprendre comment

le vivant peut agir au sein de la nature universelle est levée du

moment où l'on admet que le vivant et la nature ne font qu'un; et

elle est levée sans que la doctrine de la liberté soit en rien com-

promise du moment où cette identification du corps vivant et de

la nature universelle n'est pas une absorption du vivant dans la

nature, mais, au contraire, un rattachement de la nature au vivant,

lequel par là garde le caractère d'un absolu, avec l'autonomie que

ce caractère implique.

289. Comment l'exercice de la liherté est compa-

tible avec le déterminisme des lois de la nature.

Mais ce que nous venons de dire ne résout qu'une partie de la

question des rapports du vivant supposé libre avec la nature en

général. Nous avons montré que le vivant, par le fait qu'il est un

et qu'il enveloppe la nature entière, est affranchi des nécessités

que feraient peser sur lui les choses extérieures si pour lui il exis-

tait de telles choses. Il nous reste à nous demander comment son
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action est possible au sein de cette nature pour produire le détail

des phénomènes, c'est-à-dire à concilier l'idée que cette action

est indéterminée et imprévisible avec l'idée que tous les phéno-

mènes de la nature sont régis par des lois immuables.

Les partisans de la liberté ont de tout temps aperçu nettement

l'opposition qui paraît exister entre une doctrine impliquant,

comme la leur, la contingence dans le monde, et une doctrine qui,

soumettant les phénomènes à des lois absolues, semble introduire

partout la nécessité la plus rigoureuse. Aussi se sont-ils crus quel-

quefois en droit de rejeter purement et simplement cette dernière.

Non pas d'ailleurs qu'ils aient nié l'existence des lois de la nature;

ils ont nié seulement qu'elles fussent absolues et sans exceptions

possibles la liberté pourrait, à leur avis, y apporter des infrac-

tions. Mais c'est là une thèse insoutenable. Comment ne pas voir,

en effet, qu'une loi qui n'est pas observée partout et toujours n'est

plus une loi, mais seulement l'expression de ce qui arrive commu-

nément dans telles circonstances données? Qui dit loi dit nécessité,

et c'est ne pas s'entendre avec soi-même que de prétendre conser-

ver la première de ces deux idées en rejetant la seconde. Si les

lois ont quelque réalité, elles ont leur fondement dans la raison,

car où pourrait être le fondement de vérités idéales, sinon dans

la raison? et par conséquent elles sont absolues comme la rai-

son même. C'est donc une conception enfantine de s'imaginer que
le déterminisme des lois est comme un réseau dont la liberté çà et

là romprait une maille. D'autant plus que, si l'on attribue un tel

pouvoir à la liberté, rien ne nous garantit qu'il n'existe pas d'au-

tres puissances qui soient capables de briser ce déterminisme; et

alors le hasard règne en maître sur toute la nature, la science

devient impossible, et la raison est un mot vide de sens. Il faut donc,

de toute nécessité, que nous arrivions à conciher le déterminisme

absolu des lois avec la contingence qu'apporte dans le monde

l'action d'une cause libre.

Bon nombre de personnes estiment que la coexistence de la

liberté et du déterminisme dans le monde est une énigme, un mys-

tère, un problème insoluble*. Ce n'est pas notre avis. Qu'il y ait

des choses à la connaissance desquelles l'esprit humain ne puisse

pas prétendre, parce qu'elles sont d'ordre transcendant, par exem-

ple quelle est la nature de l'existence qui nous attend après la

mort? cela est certain; mais admettre que la nature même au sein

i. Voir Dubois-Reymond, les Sept Énigmes du monde, déjàcité (283).
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de laquelle nous vivons puisse donner lieu à des problèmes défini-

tivement insolubles c'est être sceptique. Non, ce n'est pas une

question qui dépasse l'intelligence humaine que celle de savoir

si, décidément, la nécessité règne en souveraine sur le monde, ou

s'il est une autre puissance qui partage l'empire avec elle, et com-

ment s'accordent ces deux pouvoirs rivaux. L'intelligence nous a

été donnée pour comprendre; et quiconque étudie la nature re-

connaît implicitement que l'intelligence en effet est bonne pour

cela. Mais peut-on dire que nous comprendrions réellement la

nature si nous étions condamnés à demeurer toujours dans l'in-

certitude ou dans l'erreur sur cette question si capitale de la con-

nexion absolue ou de l'indépendance relative des êtres les uns à

l'égard des autres? Il doit donc y avoir possibilité de montrer com-

ment s'accordent la liberté du vivant et le déterminisme des lois

de la nature. L'essentiel pour y arriver est seulement de se rendre

un compte exact de la nature de la liberté et de celle du détermi-

nisme.

Ce que régissent les lois de la nature ce sont les rapports des

phénomènes entre eux au sein du tout qu'ils forment; l'objet

auquel appartient la contingence c'est ce tout lui-même dans son

unité métaphysique et dans son indivisibilité. La nécessité et la

contingence ont donc chacune leur domaine distinct, de sorte

qu'entre elles aucun conflit n'est possible. On dira peut-être qu'un

tout et ses parties ne sont pas choses réellement distinctes, et

qu'au contraire ce qui est dans chacune des parties doit se retrou-

ver dans le tout, de même que ce qui appartient au tout ne peut

pas être étranger aux parties. Mais parler ainsi ce serait oublier

ce que nous avons dit tant de fois, et ce dont il est si nécessaire

de se souvenir, à savoir, que l'unité du vivant, et par conséquent

de la nature, étant celle d'une multiplicité indéfinie, est d'un tout

autre ordre que l'unité d'un tout composé d'éléments en nombre

fini, comme l'est un tas de pierres. Un tas de pierres pris en tota-

lité n'est rien de plus que la somme des pierres qui le composent,

parce que cette somme peut être effectuée mais l'unité d'un tout

qui n'a point de fin est une réalité qui ne se résout pas dans les

parties, en quelque nombre qu'on les prenne, puisque au delà de

celles de ces parties que l'on considère il y en a toujours une

infinité d'autres qu'il est impossible de faire entrer en compte. Et

pourtant on ne peut pas dire que cette unité ne soit rien; que, par

exemple, l'unité de l'espace qui est infini ne soit rien; car alors

c'est l'espace même qui disparaîtrait. Donc, quand il s'agit d'infinis,
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il n'est plus vrai de dire que le tout et les parties ne diffèrent point

en nature. Le tout est une chose; les parties, en tant qu'elles sont

distinctes et individuellement représentables, sont une autre chose;

et ce qui est vrai de la première de ces deux choses peut et doit,

en général, ne pas l'être de la seconde, parce qu'elles sont réelle-

ment hétérogènes. C'est pourquoi le déterminisme des lois aux-

quelles obéissent les phénomènes de la vie n'exclut en rien la con-

tingence dans l'être du vivant, en tant qu'il est un au sens absolu et

métaphysique du mot.

Mais il ne suffit pas de montrer qu'il n'y a aucune incompatibilité

entre l'autonomie de l'être vivant et la conformité rigoureuse des

phénomènes de la vie aux lois générales de la nature; il faut encore

expliquer comment la liberté trouve à s'exercer dans le monde

phénoménal sans porter la moindre atteinte au déterminisme des

lois. Les conceptions que nous nous sommes faites sur l'âme et sur

la vie vont nous en fournir le moyen.

Puisque l'âme c'est le vivant lui-même en tant qu'il est un, ou,

en d'autres termes, l'unité métaphysique du tout infini et indéter-

minable des phénomènes qui constituent le corps de ce vivant

puisque, par conséquent, âme et totalité des phénomènes vitaux sont

deux termes qui s'équivalent rigoureusement, comme s'équivalent

le billet de banque et la monnaie contre laquelle on l'échange, qui

peut nous empêcher de substituer l'un à l'autre ces deux termes

pour l'explication des phénomènes de la vie, c'est-à-dire pour l'ex-

plication des phénomènes de la nature entière, puisque, pour cha-

que vivant, la nature entière n'est qu'un prolongement du corps

propre, et dépend du même principe métaphysique que le corps

propre? Nous savons que chacun des phénomènes qui se produi-

sent dans un corps organisé a pour cause directe l'âme qui fait la

vie de ce corps disons donc, et ce sera exactement la même chose,

que dans tout corps organisé chaque phénomène est produit par la

somme infinie et non totalisable de tous les autres. Il conviendra

alors de se demander comment tous ces autres phénomènes agis-

sent pour donner lieu à la production du phénomène considéré.

Mais la réponse à cette question est des plus simples. Tous ces

phénomènes agissent chacun suivant leur loi propre, et les rap-

ports que soutient avec chacun d'eux le phénomène considéré sont

absolument ce qu'ils doivent être d'après les lois de la nature. Mais

alors, dira-t-on, le phénomène considéré n'est-il pas rigoureu-

sement déterminé? Il le serait, en effet, si les phénomènes des-

quels sa production dépend étaient en nombre fini, attendu qu'une
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somme finie de déterminations rigoureuses constitue elle-même

une détermination rigoureuse. Mais les phénomènes dont sa pro-

duction dépend sont en nombre infini au contraire. Dès lors, que

l'on rattache le phénomène considéré, tel qu'il est donné dans la

réalité, à un nombre aussi grand que l'on voudra d'antécédents,

il y aura toujours un résidu d'action exercée, représentant l'in-

tluence de la somme infinie des antécédents dont on n'aura pas

tenu compte et c'est dans ce résidu qu'est la part de contingence

inhérente à la production du phénomène. Prétendra-t-on que cette

part de contingence n'est rien, attendu que le travail de rattache-

ment du phénomène à ses antécédents auquel nous nous sommes

livrés, et dans lequel nous nous sommes arrêtés trop tôt, peut

être continué indéfiniment? Sans doute il peut l'être, et plus on le

continuera, plus la part de la contingence se trouvera réduite

mais il est impossible qu'elle disparaisse jamais complètement,

parce que le travail en question ne peut être mené à terme. Et

cette exhaustion complète des causes particulières que nous ne pou-

vons pas faire, la nature ne peut pas la faire plus que nous, parce

que la totalisation intégrale d'une infinité réelle de termes est une

impossibilité en soi, et par suite une impossibilité pour la nature

tout autant que pour la pensée. C'est même pour cela que, cher-

chant quel peut être le principe des phénomènes de la vie, et recon-

naissant que dans un corps vivant chaque phénomène a pour cause

la somme de tous les autres, nous avons dû présenter cette somme,

non pas comme un tout fait de parties indéfiniment multiples,

mais comme une unité sans parties, que nous avons appelée l'âme.

De même, par conséquent, que la dépendance d'un phénomène à

l'égard de tous les autres n'exclut pas l'âme comme sa cause pro-

ductrice, mais l'implique au contraire, la nécessité du rapport qui

unit ce phénomène à chacun de ses antécédents n'exclut pas, mais

suppose une certaine contingence dans le fait de sa production

car les raisons sont les mêmes de part et d'autre.

Des exemples sont-ils nécessaires pour éclaircir ces considéra-

tions ? En voici un très simple et très clair. La marche d'un astre

dans l'espace a pour facteur, outre la vitesse et la direction du

mouvement dont cet astre est animé à chaque moment, la somme

des actions exercées sur lui par tous les autres corps célestes,
conformément à la loi de Newton. Cette somme d'actions étant un

infini, et par suite un indéterminé, il y a nécessairement de l'indé-

termination dans l'effet qu'elle produit. Mais que la marche d'un

astre comporte quelque indétermination, parce que le monde est
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infini, cela empêchera-t-il les lois de la gravitation de s'appliquer

en perfection aux rapports de cet astre avec tous les astres dont il

plaira à l'astronome de calculer l'influence sur lui et la mécanique

céleste sera-t-elle compromise comme science, parce que l'approxi-

mation à laquelle conduit un calcul de ce genre est impossible à

convertir en une détermination rigoureuse, vu l'infinité des calculs

semblables qu'il faudrait faire? On voit donc bien que le détermi-

nisme absolu des lois de la nature n'exclut en rien le caractère de

contingence inhérent à chaque phénomène particulier, et résultant

de ce que chaque phénomène a pour cause un infini.

Pourtant on se demandera peut-être si cette part de contingence

que les lois de la nature laissent subsister dans chaque phénomène

particulier, et qui est infinitésimale, puisque la pensée peut la ré-

duire autant qu'il lui plaît, est encore quelque chose, et, dans tous

les cas, si elle est suffisante pour assurer à l'être vivant une réelle

initiative dans la constitution de sa destinée. Mais ce scrupule dis-

paraîtra si l'on réfléchit que l'indétermination infiniment petite que

comporte l'action d'un vivant à un moment donné se retrouve à

tous les moments qui succèdent à celui-là, et que cette accumu-

lation d'une infinité d'infiniment petits peut former une somme

réelle, et constituer, à partir du point initial, une déviation, même

considérable, de la direction que paraissait prendre en ce point

l'activité vitale de même que l'élément qui suit immédiatement

un point M d'une courbe, à mesure qu'il décroît, se rapproche de

plus en plus de la tangente au point M, et tend même, à la limite,

à se confondre avec elle; et cela, quelles que soient d'ailleurs les

sinuosités de la courbe. Ainsi ce n'est pas compromettre la contin-

gence, ce n'est pas même la restreindre, que de faire au détermi-

nisme des lois de la nature une part illimitée dans l'explication

des phénomènes.

En résumé, nous avons, dans la première partie de ce chapitre,

exposé les raisons d'ordre moral et d'ordre psychologique qui
obligent le philosophe à reconnaître l'existence dans l'homme d'un

pouvoir d'initiative qui le rend responsable de ses actes, et d'une

réelle autonomie qui le rend, à quelque degré au moins, maitre

de sa destinée. Cela fait, nous avions à nous demander comment

cette liberté reconnue nécessaire est possible dans le monde phé-
noménal tel que l'expérience nous le révèle. Ce que nous avons

appelé la preuve métaphysique de la liberté nous a fait voir qu'il y

a une spontanéité réelle, non seulement chez l'homme, mais encore

chez tous les vivants, en tant que tels, et par conséquent chez tous
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les êtres de la nature, attendu qu'il n'y a point d'autres êtres que

les vivants, ou, comme disait Leibniz, les monades. Ce résultat était

très nécessaire à atteindre, parce que l'on ne peut pas considérer

la liberté comme un principe qui, manquant totalement chez les

vivants inférieurs, apparaîtrait tout à coup chez l'homme sans

antécédents d'aucune sorte dans la nature. Mais ce qu'exige la

morale, ce qu'affirme la conscience, ce n'est pas seulement l'exis-

i

tence dans l'homme d'une activité spontanée, et par là même indé- I

terminée dans une certaine mesure, qui lui serait commune avec

les animaux et même avec les plantes; c'est une liberté véritable,

c'est-à-dire la spontanéité d'un être intelligent, dont l'autonomie

consiste, non pas seulement en ce qu'il est affranchi de contraintes

extérieures, mais aussi, et surtout, en ce qu'il se gouverne lui-

imême par une volonté réfléchie. Il nous reste à étudier la liberté »

sous ce nouvel aspect pour en déterminer la nature et les condi-

tions d'existence.



CHAPITRE IV

LA LIBERTÉ
(SUITE).

290. La spontanéité et le libre arbitre. – Ce qui

caractérise le libre arbitre par opposition à la simple spontanéité

de la nature vivante c'est, nous l'avons dit, cette possession de

soi que donne à un être véritablement intelligent la faculté qu'il a

de réfléchir. Mais qu'est-ce que réfléchir, sinon se rendre compte

de la nature et de la valeur des choses? Et qu'est-ce qu'agir par

réflexion, sinon comparer les raisons qui militent en faveur des

divers partis entre lesquels on a le choix, et se décider en consé-

quence ? Ainsi le propre d'un être libre c'est de vouloir après déli-

bération, et de vouloir pour des motifs. Mais il y a lieu de se

demander comment le pouvoir de vouloir et d'agir par réflexion

s'exerce chez l'homme. L'activité intellectuelle, nous le savons

(280), n'est qu'un prolongement et une sorte d'épanouissement de

l'activité vitale. S'il est vrai que celle-ci comporte, comme nous

croyons l'avoir montré, une certaine indétermination, il n'est pas

à craindre que l'autre soit soumise à un déterminisme absolu car

alors nous serions libres dans la partie inférieure de notre nature

et nécessités dans la partie supérieure, ce qui n'est guère admissi-

ble, et même ce qui ne peut pas être, en raison de la connexion de

la vie animale et de la vie intellectuelle. Mais une telle assurance

ne saurait nous suffire. Il faut encore que nous puissions com-

prendre comment, en effet, la pensée réfléchie, nécessaire au libre

arbitre, est conciliable avec la spontanéité et la contingence sans

lesquelles ce même libre arbitre serait impossible.

291. La liberté d'indifférence. – Lorsque l'on se pose

la question de savoir comment le principe métaphysique de la vie
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agit au sein de la nature physique, la première idée qui vient à

l'esprit, parce qu'elle est la plus conforme aux apparences, c'est

que ce principe métaphysique et cette nature physique sont

deux existences distinctes, l'une active, l'autre passive, dont la

première exerce une action directe sur la seconde, et se crée aux

dépens de celle-ci un corps organisé et vivant. Mais alors un grand

obstacle se dresse, celui des lois auxquelles obéissent les phéno-

mènes car, si les choses étaient telles qu'elles devaient suivre un

certain cours à supposer que le principe vital n'existât pas, com-

ment admettre que ce cours ait pu être modifié par l'intervention

d'un tel principe? De même, lorsque l'on se demande quel est le

rapport de la volonté consciente d'elle-mème et réfléchie aux rai-

sons qui la font agir, on est tenté tout d'abord de considérer ces

raisons comme extérieures à la volonté, et comme la sollicitant en

quelque sorte du dehors. Mais, ici encore, apparait une difficulté

insurmontable. Seulement, cette difficulté ne vient plus de l'in-

violabilité du principe des lois de la nature; elle vient d'un prin-

cipe différent, mais corrélatif (127), le principe de la raison suf-

fisante. En effet, si les raisons des choses subsistent en soi et

indépendamment de la volonté, il faut nécessairement, ou bien

que la volonté s'y soumette, auquel cas elle tombe sous la loi d'un

déterminisme absolu; ou bien qu'elle s'en affranchisse en se déci-

dant sans raisons, ou contrairement aux raisons intrinsèquement

les plus fortes, et alors le principe de la raison suffisante est violé.

Un assez grand nombre de partisans du libre arbitre n'ont pas

craint de prendre ce dernier parti, de même qu'ils s'étaient rési-

gnés à considérer l'acte libre comme une infraction aux lois de

la nature physique. De là ce que l'on a appelé la doctrine de la

liberté d'indifférence.

Mais peut-on bien considérer le principe de la raison suffisante

comme moins inviolable que le principe des lois? Peut-on conce-

voirqu'une volonté intelligente, agissant en tant que telle, choisisse

entre deux partis à prendre celui qu'elle se représente comme le

moins bon; ou seulement qu'en présence de deux actions à faire

elle se décide pour l'une ou pour l'autre, lorsque les motifs sont

rigoureusement égaux? On dit souvent que l'àne de Buridan ne

se laissera pas mourir de faim entre ses deux sacs d'avoine. Sans

doute, parce que l'essentiel pour lui c'est de manger, non de choi-

sir, et qu'il lui importe fort peu de savoir s'il mangera d'abord le

sac de droite ou le sac de gauche; de sorte que le mieux qu'il

puisse faire est de ne tenir aucun compte des raisons qu'il peut y
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avoir de se porter d un côté ou de autre. Mais supposez, au con-

traire, qu'il veuille faire un choix effectif. Alors la considération

des raisons s'impose à lui, et, comme elles sont égales, il est

impossible qu'il se décide. C'est pour cela que nous-mêmes, dans

des cas semblables, nous cherchons les raisons les plus futiles

pour rompre l'embarrassant équilibre de notre volonté, et si nous

n'en trouvons point, nous jouons enfin notre décision à pile ou

face. Reid a beau dire que, s'il a vingt guinées dans sa poche, il

peut choisir l'une d'entre elles pour faire un payement sans avoir

de raisons pour prendre celle-là plutôt qu'une autre. La vérité est

qu'il ne choisit nullement, et que l'acte qu'il accomplit en prenant

telle pièce, loin d'être indéterminé, comme il le suppose, est déter-

miné au contraire par des raisons de proximité et de commodité

dont lui-même ne se rend pas compte. Donc, pas plus en fait qu'en

droit, il n'est vrai de dire que la volonté puisse se décider contrai-

rement aux motifs ou indépendamment des motifs.

291bis. Rapports de la sensibilité et de la raison.

Toutefois la question est peut-être un peu plus complexe que nous

ne l'avons supposé dans le raisonnement qui précède. Ce n'est pas,

en effet, d'après des conceptions d'un caractère purement intellec-

tuel que la volonté est appelée en général à prendre une résolu-

tion. Toutes les fois que nous avons à faire un choix entre différents

partis possibles, les motifs qui nous sollicitent ne sont pas seulement

d'ordre spéculatif, mais aussi, et surtout, d'ordre moral et d'ordre

sensible c'est-à-dire que nos conceptions, en tant du moins qu'elles

ont quelque rapport à notre volonté, sont nécessairement accom-

pagnées de sentiments, de tendances, de dispositions affectives de

toutes sortes. Dès lors ce n'est plus entre des idées que s'établit la

lutte, c'est entre des affections sollicitant la volonté en des sens con-

traires. Le principe de la raison suffisante devient le principe de

l'inclination prévalenle comme dit Leibniz, ou du choix du meilleur.

Mais ici une question se pose. De ce que nos idées s'accompa-

gnent d'affections, résulte-t-il qu'elles ne possèdentpar elles-mêmes,

et en tant qu'idées, aucune puissance d'action sur la volonté? Si

elles n'en possèdent aucune, nous sommes livrés au déterminisme

des penchants. Dans le cas contraire, nous trouvons dans nos con-

cepts une force capable de briser ce déterminisme, et cette force

nous fait libres, ou plutôt elle est notre liberté même. Aussi un

grand nombre de partisans de la liberté ont-ils cru devoir adop-

ter cette dernière solution.
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La thèse que soutiennent ces auteurs semble pourtant tout à fait

inadmissible. On reconnaît, en effet, que
« jamais l'homme n'agit

par la pure raison, de même qu'il ne connaît jamais par la pure

raison il se mêle toujours quelque inclination à nos motifs, de

même qu'il se mêle toujours quelque image sensible à nos concep-

tions' ». Mais, demanderons-nous, si nos idées n'ont point d'être en

dehors des inclinations qui y sont jointes, comment peuvent-elles

agir indépendamment, et même à l'encontre de ces inclinations?

« De ce que la raison, continue le même auteur, n'est pas tout dans

nos actions, même les plus excellentes, s'ensuit-il qu'elle ne soit

rien, et même qu'elle n'en soit la partie essentielle, celle qui donne

à l'acte son vrai caractère? » Mais alors on oppose donc l'une à

l'autre, comme deux contraires, la raison et la sensibilité? On fait

à chacune d'elles sa part dans les décisions de la volonté. N'est-ce

pas là dire d'une manière nette, contrairement au principe posé

un instant auparavant, et qui est l'un des plus assurés de toute la

philosophie, que la sensibilité peut aller sans la raison et la rai-

son sans la sensibilité? Sans doute l'opposition de la raison et de

la sensibilité est légitime; mais ce n'est pas en ce sens que la rai-

son pourrait se séparer de la sensibilité et entrer en lutte avec

elle. C'est en cet autre sens bien différent qu'il y a en nous des

penchants supérieurs et des penchants inférieurs qui se disputent

notre âme, et que l'homme pratiquement raisonnable est celui chez

qui prédominent les penchants supérieurs, avec les lumières qui

les accompagnent, et les actions vertueuses qu'ils déterminent. En

tant qu'elle désigne les appétits tenant à la vie corporelle par oppo-

sition aux sentiments les plus élevés de notre nature, la sensibilité

est certes très différente de la raison; mais en tant qu'elle dési-

gne le côté affectif de notre être, sans spécification aucune sur la

valeur de nos affections, et c'est en ce dernier sens que le mot

est pris ici, -la sensibilité s'oppose si peu à la raison que, là où

elle manquerait, la raison, faute de matière, n'aurait pas d'exer-

cice possible. L'hypothèse d'une volonté pure en lutte contre les

penchants ne signifie rien par conséquent.

La question que nous avons à résoudre au sujet de l'application

du principe de la raison suffisante aux actions humaines est donc,

en définitive, celle-ci Un penchant plus faible, abstraction faite de

sa valeur esthétique ou morale, laquelle n'est pas en cause, peut-il

quelquefois l'emporter sur un penchant plus fort? Or la réponse à

1. PAUL JANET, la Morale, p. 478.
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cette question ne saurait être douteuse le motif prévalent l'em-

porte toujours et nécessairement. Non seulement, comme le disait

Spinoza, et comme c'était aussi la pensée de Leibniz, une passion

ne peut être vaincue que par une autre passion, mais encore c'est

la plus forte qui l'emporte; de sorte que, lorsque nous résistons à

une violente impulsion actuelle pour chercher un bien éloigné et

idéal, c'est que ce bien, en dépit de l'apparence qui peut être con-

traire, exerce sur notre àme une séduction encore plus puissante

que celle de l'objet opposé.

292. Comment la liberté est possible sans viola-

tion du principe de la raison suffisante. – Mais alors

n'est-ce pas au déterminisme absolu que nous aboutissons? Non;

car, du moment où, comme nous l'avons fait remarquer (291), le

problème du rapport de la volonté aux motifs se pose exactement

de la même manière que celui du rapport du vivant à la nature

physique extérieure du moment aussi où il est possible de con-

cilier une réelle spontanéité chez le vivant avec l'observation rigou-

reuse des lois physiques dans le corps de ce vivant et dans la na-

ture entière, il y a lieu de penser que le déterminisme des motifs

est également conciliable avec la liberté proprement dite. Et, de

fait, on va voir que la solution du premier problème convient au

second et s'y applique parfaitement, sauf le changement des

termes.

Ce qui donne lieu à la difficulté qui nous embarrasse c'est, on

l'a dit encore, la supposition implicitement faite que les motifs sont

extérieurs à la volonté; et il est certain que, tant que cette suppo-

sition subsiste, on n'a de choix qu'entre le déterminisme absolu et

la liberté d'indifférence. Mais cette supposition est-elle nécessaire?

Elle ne l'est pas le moins du monde, et même elle est absurde. En

effet, qu'est-ce que parler de la force intrinsèque d'un motif? Le motif

a-t-il donc en soi une puissance déterminée d'action sur la volonté,

comme la charge de poudre a une puissance d'envoyer le projec-

tile à telle distance? Mais, au contraire, nous voyons que la force

d'un motif est toute relative aux dispositions du sujet qui l'envi-

sage par exemple, un motif d'honneur et de justice, qui est déci-

sif pour un honnête homme, ne pèse rien dans la conscience d'un

fripon. Si donc il y avait des raisons valables pour faire rentrer,

comme nous l'avons fait, dans l'unité organique d'un vivant quel-

conque tous les phénomènes de la nature, il y a des raisons analo-

gues, et de plus frappantes encore, de rattacher au sujet capable
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de penser et de vouloir les motifs qui, nécessairement, comman-

dent son choix et dirigent son action'. Du reste, ce n'est pas là une

conception nouvelle pour nous, puisque déjà, en pychologie (161),

nous avons reconnu que la volonté n'est pas autre chose que le sys-

tème organique des désirs, uni, évidemment, aux représentations

et constituant avec elles des motifs.

Ainsi les motifs viennent de la volonté, exactement comme les

phénomènes de la vie physique viennent du principe transcendant

qui est l'âme végétative. Dès lors le déterminisme des motifs est

une vérité évidente, puisque, la volonté n'apparaissant plus comme

un pouvoir appelé à décider entre eux d'une façon plus ou moins

arbitraire, il ne reste plus, pour expliquer l'action produite, que la

supériorité de puissance des motifs qui l'ont emporté sur ceux qui

ont été vaincus. Et, d'autre part, la liberté est sauve; car si, dans

la conscience d'un homme, les motifs contraires luttent les uns

contre les autres à la manière de deux armées ennemies qui en

viennent aux mains, il ne faut pas oublier qu'au-dessus de ces

deux groupes de forces opposées est une puissance métaphysique,

la volonté, à qui seule appartient l'action véritable; puissance qui,

tout en n'agissant jamais que conformément aux motifs, n'en dé-

pend cependant pas, puisqu'elle les produit; et qui est libre, puis-

qu'elle trouve en elle-même tous les éléments, tous les principes,

toutes les conditions de sa propre activité.

293. Nature et conditions de la liberté. – Toutefois il

faut reconnaître que cette liberté de notre vouloir, si elle se rédui-

sait à ce que l'on vient de dire, ne serait rien de plus que la simple

spontanéité appartenant à la monade, c'est-à-dire que son indé-

pendance serait en somme plus négative que positive, puisqu'elle

consisterait seulement dans le fait de ne subir aucune contrainte

du dehors, et n'irait pas jusqu'à cette possession de soi sans

laquelle pourtant il n'y a pas de vraie liberté. Mais l'activité men-

1. Nous disons des raisons analogues, mais, motifs, plongent ù L'infini dans l'ordre général

en réalité, c'est trop peu dire. Les raisons sont de la nature. De plus, il n'est pas admissible

iilentiques. Nous voulons dire qu'en résolvant que la propriété d'avoir des raisons, et, par

le premier problème on résout implicitement suite, de constituer des motifs pour l'intelli-

le second, et vice versa, parce qu'ils ne font gence, appartienne à quelques phénomènes
qu'un. D'abord, ce serait une erreur de croire seulement, sans appartenir à tous. Donc les

que les motifs qui nous déterminent a agir.
choses et le» raisons du cbeaei sont solidai-

quand nous agissons avec conscience et ré- res et inséparables; de sorte que faire rentrer

il exion, soient quelque chose de moins univer- dans le
sujet les choses c'est y faire rentrerles

sel que l'ensemble des phénomènes d'ordre raisons des choses et, inversement, rattacher

physique par lesquels notre vie se réalise car au sujet les raisons des choses, c'est y rattacher

les raisons de nos raisons, les causes de nos les choses mêmes.
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taie possède, chez l'homme du moins, un pouvoir de réfléchir sur

soi, de se juger, de se comprendre, et par suite de se modifier

elle-même, conformément à des principes entrevus par la raison et

acceptés par la volonté. Or cela c'est la liberté entendue en son vrai

sens, c'est-à-dire le libre arbitre. Le libre arbitre est donc réelle-

ment le pouvoir d'agir d'après des concepts. Et si nous avons criti-

qué plus haut (291bis) cette formule, c'est qu'il nous a paru qu'on

l'entendait mal, en supposant que la réflexion entre en lutte avec

la spontanéité naturelle, et que ses victoires constituent des triom-

phes de la raison sur les penchants, ses défaites, des triomphes des

penchants sur la raison. Mais, si on l'entend en cet autre sens que

la réflexion modifie la spontanéité même, la pétrit en quelque sorte

et la transforme à quelque degré, la formule redevient vraie. C'est

une erreur de croire que, nos dispositions étant telles à un moment

donné, la réflexion puisse changer quelque chose à l'acte qu'elles

entrainent; mais c'est une vérité que la réflexion a eu ou a pu

avoir part à la formation de nos dispositions mêmes.

Ainsi c'est la réflexion qui nous fait libres, pourvu que déjà

nous soyons capables d'une action spontanée. La conséquence, c'est

que notre liberté ne devient effective que dans la mesure où nous

usons de ce pouvoir de réfléchir. Comprendre nous-mêmes et la

nature, et travailler sans relâche à nous adapter de mieux en

mieux à l'ordre réel des choses, voilà pourquoi la vie nous a été

donnée. Mais il faut du courage pour entreprendre une pareille

tâche. C'est ce qui fait que tant d'hommes vont au hasard des

circonstances, suivant seulement les impulsions de leur nature,

ou sont de simples marionnettes dont d'autres plus avisés tien-

nent les fils. Celui-là seul est maître de soi qui est capable de ren-

trer en soi; car, si nous sommes libres, c'est dans le fond intime

de notre être, par où nous sommes unis à Dieu. Quant à ceux qui

sont toujours à la surface d'eux-mêmes, dans la région des pen-

chants et des appétits, à ceux qui n'ont point de fond, qui sont tout

en carapace, ils ont sans doute à l'égard de la nature ce genre

d'indépendance possédé par l'insecte et même par la plante, qui

font eux-mêmes leur corps et ne le subissent point; mais la vraie

liberté leur manque, sans que d'ailleurs leur responsabilité se

trouve par là atténuée, bien au contraire, puisque pour se rendre

libres il leur suffirait de le vouloir.

39 I. Comment les résolutions futures d'un homme

peuvent être prévues sans être nécessaires. – Mais
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comment accorder l'indétermination de nos résolutions avec le

déterminisme rigoureux des motifs qui nous font agir? Absolument

comme on a accordé déjà l'action spontanée et contingente de

la monade en tant que principe vital avec le déterminisme rigou-

reux des lois de la nature; car les deux problèmes sont parfaite-

ment analogues, ou pour mieux dire n'en font qu'un. Comment se

peut-il, disions-nous (289), qu'il reste quelque indétermination dans

la production de tel phénomène d'un corps organisé, alors que ce

phénomène peut être rattaché par des lois nécessaires à tous les

autres phénomènes du même corps? Et la réponse était que le

phénomène en question dépendait à la vérité de tous les autres,

mais que tous ces autres formaient un infini, par conséquent un

indéterminable, ce qui le supposait lui-même indéterminé. Ici, de

même, on demande comment il se fait qu'une résolution néces-

sitée par les motifs puisse demeurer contingente et libre. Et la

raison qu'il en faut donner c'est que les motifs sont, comme le

corps organisé, un infini, parce qu'ils expriment tout l'être moral

et aussi tout l'être physique de sorte que la volonté, qui est l'unité

du tout qu'ils forment, et de laquelle en réalité ils procèdent, est

une puissance métaphysique autonome, de même et plus encore

que l'activité créatrice de la vie.

Du reste, il est évident qu'il y a une large part à faire au déter-

minisme tant dans les actes de la volonté que dans les phénomènes

de la vie; puisque ces actes et ces phénomènes sont déterminés,

partiellement au moins, par chacun des antécédents auxquels il

plaira de les rattacher, et indéterminés seulement en tant qu'il est

impossible de les rattacher à tous leurs antécédents, parce que la

série en est infinie. Cette part même qu'il faut faire au détermi-

nisme ne saurait être limitée, puisque, pouvant toujours rattacher

un phénomène à un nombre croissant d'antécédents, on a toujours

le pouvoir de l'enserrer dans une détermination de plus en plus

étroite, qui pourtant ne sera jamais une détermination absolue.

C'est ce qui explique pourquoi notre responsabilité n'est jamais
entière, et comment même on peut faire la part aussi grande que

l'on veut dans nos dispositions, et par suite dans nos actes, à

l'hérédité, aux circonstances extérieures, etc. On remarquera aussi

que la volonté, sans cesser d'être libre, prend, dans la doctrine que

nous exposons, un caractère de stabilité qui contraste beaucoup

avec les allures de balance folle qu'elle prend dans la doctrine de

la liberté d'indifférence. Quelque autonome que soit la volonté, il

y a de la suite et un développement continu dans la série des phases
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de son action. Dans l'ordre physique, cette sorte de lest imposé à

une spontanéité en elle-même infinie c'est, indépendamment des

lois générales de la vie, distinctes des lois physico-chimiques, ce

que l'on appelle le tempérament dans l'ordre psychologique ek

moral, c'est ce que l'on appelle le caractère.

C'est parce que notre volonté présente continue notre volonté

passée et en dépend même dans une mesure inassignable qu'il

est possible, en général, avec une connaissance suffisante des

antécédents et du caractère, de prévoir ce que seront dans une cir-

constance donnée les résolutions d'un homme. Seulement, la pré-

vision ne pourra porter que sur la substance de l'acte futur, et

non sur les détails; parce que la substance de l'acte, exprimant

ce qu'il y a de général et de constant dans les dispositions de la

volonté, est en quelque sorte la part du déterminisme, tandis que

les détails, avec l'analyse infinie qu'il faudrait faire pour les expli-

quer jusqu'au bout, représentent la part de la spontanéité et de

l'indétermination. Par exemple, qu'un homme riche et généreux

vienne à apprendre qu'un pauvre est mourant de faim à sa porte,

il est certain qu'il ne le laissera pas sans secours. Mais comment

le secourra-t-il? Lui donnera-t-il de l'argent, ou des aliments? Et

quelle somme d'argent? quels aliments? Voilà ce qui demeure

indéterminé. Il y a pour cet homme généreux une nécessité de faire

le bien inhérente à son caractère, mais non pas une nécessité de le

faire de telle ou telle façon.

Du reste, la substance même de l'acte ne peut jamais être pré-

vue avec une entière certitude. Ainsi il est infiniment probable,
mais non pas absolument sur, que l'homme riche et généreux dont

nous venons de parler ne fermera pas l'oreille à la plainte du pau-
vre. Qui eût été appelé à porter un pronostic sur la conduite d'Au-

guste apprenant la trahison de Cinna eût juré qu'il se vengerait.

Sans doute de pareils changements, pour brusques qu'ils sont,

ne sont jamais subits, et celui qui saurait « sonder les reins et les

cœurs pourrait toujours les voir venir de plus ou moins loin

mais, si l'imprévisibilité de pareils actes ne tient pas à ce que ces

actes sont en opposition avec le caractère actuel, puisqu'une telle

opposition n'existe pas, elle tient à ce que le caractère lui-même

a changé plus qu'il n'était possible de le prévoir. C'est que le

caractère est façonné sans cesse par la volonté, et que, la volonté

étant une puissance métaphysique, on ne peut connaître à l'avance

ni la direction ni l'intensité de son action.

Ainsi notre théorie de la liberté explique la prévisibilité réelle,
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et cependant relative et imparfaite, des actes humains et par là

on peut dire qu'elle rend bien compte des faits. Ce point, il est

vrai, serait contesté par plusieurs philosophes, à qui une prévisi-

bilité relative ne suffit pas. Non pas que personne ait jamais cru

à la possibilité de prévoir avec une certitude et une précision par-

faites un événement futur dépendant de la volonté d'un homme.

On s'est contenté d'affirmer l'absolue prévisibilité en soi, en re-

connaissant qu'il n'y a point d'absolue prévisibilité pour nous, en

raison de l'infinie complexité des causes dont dépend l'événement

futur, et de l'impuissance où nous sommes de les connaître toutes.

Mais la vérification expérimentale de la prévisibilité, qui dans ces

conditions échappait, on a pensé la retrouver en considérant, non

plus des actes isolés de la volonté humaine, mais des groupes de

faits d'ordre psychologique. L'expérience, effectivement, prouve

que certains actes humains qu'on croirait assez volontiers indéter-

minés en eux-mêmes, mariages, suicides, etc., forment dans un

groupe social donné, et surtout lorsque ce groupe est assez étendu,

des nombres qui demeurent à peu près constants tant que les con-

ditions d'existence du groupe ne varient pas sensiblement. Donc

il y a une détermination qui n'est que relative, mais qui peut s'ap-

procher de plus en plus d'une détermination rigoureuse, du nom-

bre des mariages et des suicides qui se produisent en un temps

donné, dans un pays donné, ce qui serait impossible, a-t-on dit,

si chaque mariage et chaque suicide n'était pas en lui-même ri-

goureusement déterminé.

Cette conclusion est loin de ressortir des prémisses avec évi-

dence. Il est même assez facile de montrer qu'elle ne s'y rattache

pas du tout. En effet, le nombre des faits tels que mariages et sui-

cides qui se produisent chaque année dans un pays est la consé-

quence manifeste de causes telles que le chiffre de la population,

la situation économique du pays, la législation existante, les idées

régnantes en matière morale et religieuse, etc., causes qui sont

toutes d'ordre social. Ce nombre est donc lui-même, en tant que

nombre, un fait social, et ce sont des causes d'ordre social qui l'ex-

pliquent. Or les causes qui donnent lieu à la production d'un acte

particulier sont, au contraire, d'ordre individuel. Donc ce ne sont

pas les causes, déterminantes ou non, qui ont décidé Pierre, Paul,

Jean, etc., à se marier cette année, qui, prises ensemble, permettent

de rendre compte du nombre que forment tous les mariages con-

tractés cette année en France, et encore moins du peu de di llërencc

de ce nombre et de celui des mariages contractés l'année dernière.
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Ainsi il n'existe pas de faits positifs qu'on puisse donner comme

preuves de la prévisibilité absolue des actes futurs d'un homme;

et, par conséquent, c'est vraiment rendre compte de toute l'ex-

périence que d'expliquer une prévisibilité relative de ces mêmes

actes.

21)5. La liberté des groupes sociaux. – Une question

intéressante qui se rattache à la question de la liberté des indi-

vidus c'est celle de la liberté des groupes sociaux. Les nations,

comme les hommes, naissent, progressent, déclinent et meurent.

11 y a donc en elles un processus vital tout à fait analogue à celui

qui existe dans les espèces animales et dans l'espèce humaine,

ce qui autorise à leur attribuer une âme, et par suite une réelle

spontanéité, qui les rend, comme nous-mêmes, maîtresses du

moinsjusqu'à un certain point, et responsables de leurs destinées.

Ainsi les nations sont de véritables êtres, vivants et autonomes.

Et l'autonomie qu'elles possèdent ce n'est pas celle qui est inhé-

rente à la spontanéité purement vitale, c'est l'autonomie véritable,

celle que donne la réflexion aux individus qui sont capables de

réfléchir, en un mot, la liberté ou le libre arbitre. Car si l'âme

d'une nation ne pense point par elle-même, elle pense par les in-

dividus qui la composent; et ces pensées, lorsqu'elles ont pris un

certain caractère de généralité, constituent comme la conscience

de cette âme.

Mais comment convient-il d'entendre la liberté des nations?

Exactement comme nous avons entendu la liberté des individus

car les principes sont les mêmes de part et d'autre. Deux écueils

ici sont à éviter. L'école naturaliste prétend que la destinée future

d'une nation est entièrement déterminée par son passé et par l'en-

semble des circonstances au milieu desquelles son existence évolue;

de sorte que, comme le dit M. Taine', « d'avance la nature et

l'histoire ont choisi pour nous c'est à nous de nous accommoder

à elles car elles ne s'accommoderont pas à nous; la forme poli-

tique et sociale dans laquelle un peuple peut entrer et rester n'est

pas livrée à son arbitraire, mais déterminée par son caractère et

son passé ». C'est la doctrine du déterminisme absolu transportée

de la vie individuelle à la vie sociale. D'autres théoriciens estiment

au contraire que le passé n'est rien, qu'on peut à tout moment faire

litière de tout ce qui existe, qu'il suffit d'une loi pour changer tout

i. L'Ancien Hi'gime, Préface.
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l'ordre social et réaliser l'idéal d'un seul coup c'est la thèse qui
a inspiré, implicitement au moins, Rousseau, Sieyès, tous les fai-

seurs de constitutions, et c'est, dans le domaine social, l'équivalent

de la théorie de la liberté d'indifférence appliquée à l'individu.

Kntre ces deux excès la sagesse veut qu'on prenne un moyen terme.

Il n'y a dans la vie des nations ni un déterminisme ni un indéter-

minisme absolus, mais un progrès, ou plutôt un devenir, dans lequel

le passé prépare l'avenir sans le rendre nécessaire de sorte qu'un

peuple, de même qu'un individu, fait lui-même sa destinée jour par

jour, avec continuité sans doute, mais aussi avec une liberté qui

l'expose toujours à tomber s'il s'abandonne, qui lui permet de se

relever toujours s'il le veut résolument.



CHAPITRE Y

LE DÉTERMINISME ET LE FATALISME

21)(». Le déterminisme physique et le détermi-

nisme psychologique. – A la doctrine de la liberté s'oppose

non pas précisément le déterminisme, puisque nous n'avons pu

concevoir la contingence, sans laquelle il n'y a pas de liberté véri-

table, que dans et par le déterminisme, et seulement comme une

limite au déterminisme même, – mais le déterminisme absolu,

qui exclut toute limite, et qui par conséquentnie toute contingence.

Nous avons à discuter cette dernière doctrine. Mais, auparavant.

une observation est nécessaire.

De quelque façon qu'on l'entende, qu'on le considère comme

relatif ou comme absolu, le déterminisme est double, physique et

psychologique, et cette dualité est irréductible. Du reste, plus d'une

école philosophique atenté de la faire disparaître. Les Scolastiques,

avec leur conception exclusivement dynamique de l'univers, ten-

daient à faire rentrer dans le déterminisme psychologique le

déterminisme physique, c'est-à-dire à nier ce dernier. Mais c'est

la grande conquête de la science et de la philosophie modernes

d'avoir établi le caractère purement rationnel et abstrait des lois

de la nature, et d'avoir renoncé pour l'explication des faits physi-

ques aux principes d'ordre psychologique. Depuis Descartes, pré-

cisément sous l'empire du très vif sentiment que l'on avait à ce

sujet, on a tendu souvent, au contraire, à chercher dans l'ordre

physique les raisons dernières des déterminations des phénomènes

de l'ordre mental. Mais, s'il faut reconnaître qu'en effet l'analogie

de nature est extrême entre le phénomène pur, c'est-à-dire le phé-

nomène réduit à son essence, qui est, suivant Descartes, le mouve-

ment, et l'idée pure, c'est-à-dire l'idée dépouillée de tout élément

sensible, au point que l'absolu matérialisme et l'absolu idéalisme
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sont à peu près indiscernables l'un de l'autre, comment ne pas

reconnaître aussi l'hétérogénéité radicale de ces deux choses, ou

plutôt de cette chose unique, abstraite, inerte, indifférente, imper-

sonnelle, qui est à volonté idée ou matière, avec cette autre chose

concrète, agissante, toujours déterminée dans le sens du bien,

toujours tournée vers ce qui peut donner satisfaction à un être

sensible, nous voulons dire la tendance, l'appétition, le désir ? Le

déterminisme psychologique est donc irréductible au déterminisme

physique, tout autant que le déterminisme physique l'est au déter-

minisme psychologique.

11 résulte de là que pour discuter comme il convient l'hypothèse

du déterminisme absolu nous avons à nous demander ce que vaut

cette hypothèse, d'abord dans le domaine des faits physiques, puis

dans celui des faits psychologiques; et enfin comment, à supposer

que ces deux formes du déterminisme puissent se constituer cha-

cune prise à part, il sera possible de les mettre d'accord l'une avec

l'autre, c'est-à-dire comment les deux déterminismes, bien loin de

détruire l'unité de la nature, y trouvent naturellement leur place

et concourent même à la produire.

297. Le tléterminisme des lois de la nature et le

mécanisme universel. Le déterminisme physique peut

lui-même se concevoir de deux façons bien différentes.

On peut d'abord, avec Stuart Mill, assigner comme causes dé-

terminantes d'un phénomène les relations diverses que ce phéno-

mène soutient avec des phénomènes différents. Dans la pensée de

Stuart Mill chaque phénomène avait pour condition d'existence

un ensemble de circonstances positives et négatives constituant

son antécedent inconditionnel non pas que l'antécédent incondi-

tionnel produisît le conséquent d'une manière effective; mais il en

était invariablement suivi, et c'était assez pour la science comme

pour la pratique. Toutefois cette conception a quelque chose de

manifestement étroit et insuffisant. Comment admettre sérieuse-

ment qu'un phénomène N n'ait dans tout l'univers de relations de

dépendance qu'avec un antécédent inconditionnel M? Ne serait-ce

pas isoler le groupe MN, et par là même rompre à l'infini l'unité

du monde phénoménal? Il est vrai que M a un antécédent qui est

L, et N un conséquent qui est 0 mais alors c'est la série LMNO

qui est isolée de toutes les séries similaires, et le résultat est le

même. Puis comment comprendre que M soit invariablement suivi

de N s'il ne le produit en aucune manière et comment comprendre
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qu'il le produise? La thèse de Stuart Mill appelle donc des rectifica-

tions nécessaires. Ces rectifications consisteront d'abord à ne plus

chercher dans les antécédents d'un phénomène les conditions effec-

tives, productrices ou non, de son apparition, et à reporter de

l'ordre phénoménal à l'ordre métaphysique les causes par lesquelles

il est déterminé quant à l'existence. Ensuite il conviendra de mettre

ce phénomène en connexion et en corrélation, non plus avec quel-

ques-uns des phénomènes de l'univers, mais avec tous. Cela fait, il

ne restera plus à considérer dans le phénomène que les différents

caractères qu'il présente, et chacun de ces caractères, chacun de

ces aspects de sa nature devra s'expliquer, suivant une loi, par sa

corrélation avec un autre phénomène.

Telle est, si l'on s'en tient à l'idée d'expliquer les phénomènes

par des lois, la seule forme que puisse prendre le déterminisme phy-

sique. Mais le déterminisme physique ainsi entendu n'a rien qui soit

contraire à la doctrine de la liberté, puisque les vraies causes, qui

sont les causes métaphysiques, n'y sont point comprises. Ce point

a été traité déjà (289), et nous ne croyons pas utile d'y revenir.

Une conception du déterminisme physique qui exclut la liberté

est donc nécessairement tout autre que ce que nous appelons ici

le déterminisme des lois de la nature.

Ce qui caractérise la doctrine de la liberté c'est qu'elle affirme, non

pas l'imprévisibilité absolue des événements futurs, car alors elle

serait en opposition trop manifeste avec l'expérience (une pareille

thèse est le fait de la doctrine de l'indifférence, non le sien), mais

la possibilité d'une prévision qui ne détermine ces événements qu'en

gros et d'une manière approximative qui par là même comporte

en général une part d'incertitude, une circonstance insignifiante

en apparence pouvant quelquefois, comme le léger mouvement de

l'aiguilleur du chemin de fer, modifier profondément le phénomène

tout entier; et qui enfin n'a de valeur que jusqu'à une échéance

plus ou moins rapprochée, parce que le temps est évidemment une

cause d'incertitude croissante; étant bien entendu d'ailleurs que

cette prévisibilité imparfaite, ou imprévisibilité relative, est une

imprévisibilité en soi, et non pas seulement par rapport à nous

nous voulons dire une imprévisibilité tenant, non pas à notre

ignorance et à l'imperfection actuelle de nos moyens de connaître,

mais à la nature des choses et à la constitution même du monde

phénoménal; une imprévisibilité par conséquent radicale et abso-

lue. Dès lors ce qui caractérise les doctrines opposées à la contin-

gence c'est nécessairement que les événements dont se compose
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la vie universelle peuvent être expliqués dans le dernier détail,

d'une manière adéquate, avec une certitude entière, et prévus dans

l'avenir ou retrouvés dans le passé pour des périodes illimitées.

Mais comment une prévision de ce genre peut-elle se concevoir?

D'une seule manière, car elle a une condition unique, nécessaire

et suffisante à savoir, que tous les phénomènes de l'univers, à

travers l'infinité du temps et de l'espace, soient liés les uns aux

autres par des relations intelligibles, c'est-à-dire mathématiques

qu'il existe, par conséquent, une équation colossale, infinie, déter-

minant tous les phénomènes de l'univers en fonction les uns des au-

tres. Il est clair, en effet, que la prévision dont nous parlons n'est

possible que par le moyen d'une telle équation, et que, si une telle

équation existe, la prévision ne peut faire défaut à qui est capable

de la construire. Mais admettre l'existence de cette équation, c'est

considérer le monde phénoménal comme n'étant en réalité qu'un

système de mouvements connexes entre eux, et régis, cela va de

soi, par les lois de la mécanique; car ce qu'il y a d'intelligible dans

le monde phénoménal c'est uniquement le mouvement. Donc la

seule conception du déterminisme physique qui nie effectivement

la liberté c'est, à ce qu'il semble, le mécanisme universel.

Et cependant certains partisans du mécanisme ont cru que leur

hypothèse n'impliquait pas, dans l'ordre physique, un déterminisme

universel et absolu. Si cette opinion était fondée, la doctrine de la

liberté ne rencontrerait véritablement pas d'obstacles; mais elle

ne l'est pas, ainsi qu'on va le voir.

208. Tentatives diverses pour concilier le méca-

nisme avec la doctrine de la liberté. La première

en date de ces tentatives est celle de Descartes. Ce philosophe pré-

tendait réserver à la volonté libre une réelle influence sur le

monde physique, et cela en se fondant sur la nature et les condi-

tions du mouvement même. En effet, disait-il, la force à déployer

pour mettre un corps en mouvement avec une vitesse donnée est

la même quelle que soit la direction que prendra ce corps. Donc

la direction d'un corps en mouvement est chose indifférente; et

par conséquent on conçoit que la liberté puisse modifier la direc-

tion de certains mouvements, et agisse par là d'une manière très

pfficace sur le monde des phénomènes sans porter la moindre

atteinte aux lois mécaniques qui les régissent. Mais ce raisonne-

ment de Descartes est faux. La science, en effet, a prouvé que,

pour modifier la direction d'un mouvement, il faut créer soi-même
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un autre mouvement, ce que la volonté libre ne peut pas faire

pour plusieurs raisons. D'abord, parce qu'une création de mouve-

ment, au sens littéral et absolu de ce mot, et c'est bien d'une

création de ce genre qu'il s'agit ici, – est contraire au principe de

la permanence de la force, c'est-à-dire à ce principe scientifique-

ment établi suivant lequel aucune force nouvelle ne s'introduit

dans le monde, aucune force existante ne s'y anéantit; ensuite,

parce qu'il est incompréhensible et absurde qu'une puissance qui

n'a rien de physique, comme la liberté, soit capable de créer un

phénomène physique comme le mouvement; et enfin, parce qu'il

est de la nature d'une cause créatrice d'être illimitée dans sa puis-

sance de sorte que, si la volonté libre est capable de créer la

moindre quantité de mouvement, elle en peut créer une quantité

quelconque et alors qui pourrait nous empêcher, comme dit

Leibniz, « de sauter jusqu'à la lune »?

Dans ces derniers temps le même problème a été repris et traité

d'autre manière. L'idée de laquelle on est parti c'est toujours

l'idée de Descartes, à savoir celle de l'indétermination de la direc-

tion du mouvement. Seulement, tandis que Descartes voyait cette

indétermination partout, on en a fait un accidentet un cas excep-

tionnel dans la nature. M. de Saint-Venant, par exemple, a fait

observer qu'une sphère rigoureusement géométrique placée sur le

sommet d'un cône, et ayant son centre dans l'axe de ce cône, est

parfaitement indéterminée à tomber suivant telle ou telle arête.

Mais il est évident que le cas invoqué par ce savant est sans valeur

pour l'objet qu'il se propose, attendu que c'est un cas idéal, un cas,

par conséquent, qui ne se rencontre jamais dans la nature or

c'est dans la nature, et non ailleurs, que doit être cherchée l'indé-

termination de certains mouvements pour rendre possible l'action

de la liberté dans le monde.

Un autre savant, M. Boussinescq, a cru découvrir par le calcul

qu'il est dans les mouvements de certains corps, des corps célestes

par exemple, des points où la marche en avant devient possible

suivant plusieurs directions à la fois, de sorte qu'une force d'inten-

sité quelconque, si faible qu'on le voudra, et même, à la limite,

une force nulle, suffit pour imprimer au mobile l'une ou l'autre de ces

directions et qui nous dit, ajoute-t-on, que dans les mouvements

vitaux élémentaires il ne se rencontre pas quelque chose de sein-

blable ? Mais c'est encore là une thèse inacceptable, car une force

nulle n'est pas une force; et si la force qu'on suppose nécessaire

pour donner la direction n'est pas rigoureusement nulle, mais seu-
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lement très petite, cette force crée un mouvement dont le principe

n'était pas dans les forces préexistantes de la nature; or ce mou-

vement, si faible qu'il soit, est tout aussi impossible que s'il devait

avoir une intensité considérable. Du reste, on demandera comment

il se fait que les planètes, dont la marche est supposée indétermi-

née à un certain moment, ne s'égarent jamais dans l'espace, et sui-

vent toujours le même orbite. C'est là un fait incompréhensible;

car, si vraiment l'indétermination dont on nous parle est totale,

c'est le hasard seul qui décide de la direction que prend la planète,

et l'on sait que le hasard n'a pas coutume d'agir toujours de la

même manière. Enfin, à supposer qu'il pût se produire dans le

monde une indétermination réelle dans la direction d'un mouve-

ment, il faudrait toujours qu'on expliquât comment cette indéter-

mination peut être levée par une intervention de la liberté; ce qui

n'est pas facile, attendu que le problème ainsi posé c'est l'insoluble,

ou plutôt l'absurde question de savoir comment une substance

purement immatérielle peut exercer une action transitive sur une

nature physique supposée existante en dehors et indépendamment

d'elle.

Il paraît bien, par conséquent, que le mécanisme et la liberté

sont décidément exclusifs l'un de l'autre. Une étude complète du

problème de la liberté suppose donc nécessairement une réfutation

du mécanisme.

290. Discussion du mécanisme universel – Con-

sidérons d'abord la question au point de vue de la science et de ses

conditions d'existence.

Une chose est incontestable, c'est que toutes les explications que

la science donne actuellement des phénomènes sont fondées sur

la connaissance des lois de la nature, y compris, bien entendu,

celles du mouvement, et n'exigent aucun recours à l'équation

idéale que le mécanisme lui-même reconnaît n'exister pas et ne pou-

voir jamais exister pour nous. Ainsi le déterminisme des lois a tout

au moins pour lui l'avantage de la possession effective et actuelle. «.

Mais, dit-on, la science fondée sur la considération du rapport

existant entre un antécédent A et son conséquent B, cette science

qui se contente de constater et d'ériger en lois universelles des

faits tels que celui-ci l'eau bout à 100° sous la pression 7GO mm.;

ou cet autre, que la chaleur dilate les corps, cette science est une

1. Pour un examen plus approfondi de la aur le Proui-êhe DE LA vie
(Revue philosophé

question, voir le premier de nos trois articles que, janvier 1892).
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science provisoire, adaptée à l'imperfection actuelle de l'analyse

mathématique et de notre connaissance positive de la nature ce

n'est pas la science définitive et vraie. C'est la préparation de

quelque chose de meilleur, une pierre d'attente dont il faut nous

contenter puisque nous ne pouvons pas mieux faire; mais la science

parfaite, celle à laquelle l'esprit humain aspire, c'est celle qui a

pour objet le mécanisme universel.

Ce sont là des vues grandes et belles, assurément; mais il s'agit

de savoir si cet idéal que certains savants proposent à la science

est un idéal accessible. Qu'il ne le soit pas, c'est ce que personne

ne voudrait contester. Mais alors que vient-on objecter à la doc-

trine de la liberté une prétendue connaissance intégrale de la na-

ture qu'on est obligé de reconnaitre comme n'étant ni réelle ni

possible? Elle est possible en soi, disent les partisans du méca-

nisme. Nous répondons si elle était possible en soi, elle serait

possible pour nous, parce que rien ne peut limiter la puissance de

notre entendement. Un progrès de la pensée appelle un progrès

ultérieur. Par conséquent, rien ne peut nous empêcher d'atteindre,

de degré en degré, une connaissance qui, comme celle-ci, est ho-

mogène à la nôtre, puisqu'elle est discursive comme la nôtre; de

sorte que déclarer cette connaissance impossible pour nous revient

à la déclarer impossible absolument, c'est-à-dire chimérique.

L'hypothèse du mécanisme universel donne lieu à bien d'autres

difficultés encore. A qui s'en tient au déterminisme des causes il

n'y a pas lieu de demander l'explication de l'existence effective et

concrète des phénomènes, puisque le principe de cette existence

appartient à l'ordre métaphysique. A l'égard du mécanisme uni-

versel il en est autrement, puisque la connaissance de ce mécanisme,

par cela même qu'elle embrasse l'universalité des choses, remplace

la métaphysique, ou plutôt est elle-même une métaphysique, et

par conséquent doit rendre compte, non plus seulement des rela-

tions abstraites des phénomènes, mais encore de leur réalité con-

crète. Or, dans l'hypothèse mécaniste, les phénomènes sont des

mouvements, et ce qui permet de rendre compte de ces mouve-

ments ce sont encore des mouvements, puisqu'il n'y a pas autre

chose. Voici donc, en définitive, le mouvement chargé de fournir les

principes concrets du mouvement même. Que deviennent alors les

belles démonstrations par lesquelles Leibniz a établi que le mou-

vement ne se suffit pas à lui-même, et que si, quant à ses détermi-

nations, il s'explique par les lois de la mécanique, quant à son être

il ne peut s'expliqner que par un principe métaphysique, la force:*
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Puis, comment comprendre qu'un mouvement puisse être déter-

miné par d'autres mouvements, lorsque ces autres mouvements

forment une infinité? C'est évidemment impossible, puisque, l'infini

étant inépuisable, faire dépendre un phénomène d'une somme

infinie de conditions revient à dire qu'il ne peut être réalisé.

On peut encore considérer que le mécanisme universel, qu'il

vaudrait mieux appeler intégral, attendu que le véritable universel

est un et indivisible, est une doctrine d'intégrale intelligibilité,

c'est-à-dire une doctrine qui supprime de ce monde toute espèce de

mystère, du moins au regard d'un entendement capable de s'élever

à la conception mathématique qui dévoile le secret de toutes cho-

ses. Or cela encore souffre assurément des difficultés considéra-

bles. Car dire qu'il n'y a dans les choses aucun mystère c'est dire

qu'il n'y a pas d'infini, pas d'universalité réelle, ni par conséquent

d'unité vraie; pas de raison pure, mais seulement de l'entendement;

pas d'âme ni de matière, mais seulement des mouvements et des

idées. Sans doute le mystère se laisse entamer, mais il ne se laisse

jamais totalement réduire. L'entendement entreprend sur le do-

maine de la matière lorsqu'il explique la constitution d'une masse

corporelle par les mouvements des parties qui la composent; sur

l'âme, lorsqu'il explique les phénomènes de la vie par les lois

physico-chimiques, et ceux de la pensée par les lois de l'associa-

tion des idées; sur l'un, l'infini et l'universel, lorsqu'il rassemble

en une vue synthétique les différentes étapes du progrès que lui-

même a fait à travers la multiplicité des choses. Partout ainsi il

tend à se substituer à la raison pure, mais nulle part il n'y réussit,

parce qu'on ne fait pas de l'un avec du multiple, de l'infini avec

du fini, de la matière avec du mouvement, de l'âme avec des faits

de conscience. Le mystère est donc irréductible dans la nature,

parce que le transcendant est partout; de sorte qu'une doctrine

d'entière intelligibilité, comme est le mécanisme universel, se

heurte à tout instant à l'évidente impossibilité où est une pensée

discursive de tout analyser et de tout comprendre.

Au reste, renoncer au mécanisme universel ce n'est pas renon-

cer par le fait même à toute explication mécanique des phénomè-

nes de la nature. Il est toujours vrai que le seul phénomène qui

soit intelligible par essence c'est le mouvement. Il est vrai aussi que

le mouvement est nécessairement la forme fondamentale des phé-

nomènes par le fait qu'ils appartiennent au temps et à l'espace. La

science est donc fondée à chercher, comme elle le fait, dans les lois

du mouvement le principe des lois physico-chimiques. D'ailleurs
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les succès qu'elle obtient dans cette voie démontrent assez la légi-

timité de la tentative. Mais la doctrine de la liberté n'est par li en

rien compromise; car il lui importe peu que les lois de la nature

par lesquelles on explique les rapports abstraits des phénomènes

entre eux soient ou non des lois mécaniques. 11 est donc une forme

du mécanisme que cette doctrine ne repousse pas. Ce qu'elle

repousse c'est l'idée qu'il soit possible d'expliquer intégralement

par des principes mécaniques ce qu'il y a de qualitatif dans les

phénomènes, couleur, chaleur, matière, etc., parce qu'alors toute

transcendance disparaîtrait de la nature; et c'est aussi l'idée d'éten-

dre sur le monde phénoménal tout entier dans le passé et dans

l'avenir le mécanisme comme une sorte de réseau qui en relierait

toutes les parties entre elles par des liens d'une inflexible nécessité,

parce qu'alors c'est à la contingence qu'il faudrait renoncer, et

que sans la contingence il n'y a pas de liberté véritable. Mais ces

deux idées sont deux illusions c'est du moins ce que nous nous

sommes efforcé d'établir dans les considérations qui précèdent.

300. Le déterminisme psychologique. – Le détermi-

nisme psychologique qu'on peut avoir à réfuter comme contraire

à la doctrine de la liberté, n'est pas, on le comprend bien, celui qui

consiste à affirmer que, dans chaque cas particulier, nos motifs

d'agir étant donnés, nos résolutions n'ont plus rien d'indéterminé,

et suivent nécessairement le motif prévalent; puisque, d'une part,

adopter l'opinion contraire à celle-ci c'est tomber dans la liberté

d'indifférence, et que d'autre part, comme nous l'avons fait voir,

la détermination de la résolution par les motifs n'exclut en rien

la liberté du vouloir. Le déterminisme psychologique qui nie la

liberté est donc autre chose. Mais qu'est-il? Voilà ce que les parti-

sans du déterminisme absolu, ceux du moins qui ne s'en tiennent

pas au déterminisme physique, devraient bien nous dire avec pré-

cision, et ce dont pourtant il ne paraît pas qu'aucun d'eux jusqu'ici
se soit sérieusement mis en peine. Il est vrai qu'il y avait là pour

eux une tâche singulièrement ardue; et même nous ne croyons pas

qu'il soit possible de présenter, de façon à la rendre seulement

intelligible, la thèse du déterminisme psychologique. La grande dif-

ficulté que rencontreraient ceux qui voudraient tenter l'entreprise

viendrait de ce qu'il faut nécessairement que le déterminisme psy-

chologique soit universel, et qu'en même temps il est tout à fait

impossible qu'il le soit.

Que le déterminisme psychologique doive être universel, c'est-a-
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dire que tous les motifs, toutes les appétitions, toutes les tendan-

ces qui font agir les êtres raisonnables, et même les êtres qui ne

sont que sensibles, doivent être liés les uns aux autres, et former

un système de déterminations rigoureuses pour chacun de ces mo-

tifs, de ces appétitions, de ces tendances, c'est un point qui semble

évident pour peu qu'on y réfléchisse. C'est d'abord, en effet, une

conséquence de la connexion certaine existant entre l'être psychi-

que et l'être physique. Si les causes psychologiques déterminantes

de notre activité mentale sont liées à nos états corporels, et si, ce

que personne ne conteste, les états corporels d'un homme sont liés

aux états corporels de tous les autres hommes et de tous les autres

êtres de la nature, comment ces causes psychologiques pourraient-

elles n'être pas liées entre elles chez tous les hommes et chez tous

les êtres? Puis, si le système des conditions desquelles dépendent

les résolutions de chacun de nous était limité à chacun de nous, il

aurait des bornes et un commencement mais où placer ces bor-

nes et ce commencement? Étant isolé ce système serait sans raci-

nes. Ce serait une anomalie dans la nature où tout tient à tout.

Ainsi le déterminisme psychologique ne peut être particulier et fini.

Mais, d'autre part, comment pourrait-il être universel et infini?

Pour ce qui est du déterminisme physique universel, entendu à la

façon des mécanistes par exemple, on peut s'imaginer le compren-

dre, parce que, grâce à la connexion de toutes choses dans le plein,

comme dit Leibniz, il semble qu'aucun mouvement ne puisse se

produire en un lieu sans que dans tout l'univers se produisent des

mouvements correspondants; de sorte que toutes les parties de la

matière sont liées entre elles et solidaires les unes des autres. Mais

où sera le principe de la connexion des volontés? Quel rapport y

a-t-il entre votre désir et le mien, et comment ces deux désirs

pourront-ils agir l'un sur l'autre? On dira peut-être qu'ils agissent

par leur accord ou par leur opposition. Mais, d'abord, ils peuvent

n'êtrè ni concordants ni opposés. Puis, s'ils sont contraires, ils

ne peuvent pas se modifier réciproquement, parce qu'ils ne se

heurtent pas. Chacun d'eux, pour se satisfaire, met en mouvement

des influences d'ordre physique ou d'ordre mental, et ce sont ces

influences qui se heurtent, mais non pas les désirs eux-mêmes.

S'ils sont concordants, c'est la même chose. Pour que ces désirs

pussent faire partie d'un même système, lequel serait universel, il

faudrait admettre l'existence en dehors de la nature d'un
principe

de coordination qui ne pourrait être que Dieu, et supposer que

Dieu, par une harmonie préétablie, met en nous des systèmes
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de désirs et de tendances corrélatifs d'individus à individus, systè-

mes qui nous déterminent à agir de façons diverses et même sou-

vent opposées en apparence, mais pourtant comme il faut que nous

agissions pour l'accomplissement des desseins de la divine Provi-

dence. Mais, d'abord, est-il certain qu'une coordination de ce

genre soit possible en soi? Deux phénomènes peuvent bien se

coordonner entre eux, mais deux systèmes le peuvent-ils? Il ne le

semble pas; car, si un système s'en coordonne un autre, c'est qu'il

se l'assimile, qu'il l'absorbe et, par conséquent, qu'il le détruit

comme système. Ce ne seraient donc pas les systèmes individuels

de nos désirs et de nos tendances qu'il faudrait que Dieu fit harmo-

niques entre eux, ce sont nos désirs et nos tendances mêmes. Mais

alors d'autres difficultés surgissent. En effet, il faut bien admettre

que ce qui constitue nos résolutions et nos actes c'est le système

de nos désirs. Si donc le système de nos désirs embrasse la totalité

des désirs de tous les êtres, il faudra expliquer comment cette tota-

lité qui n'existe qu'une fois, peut produire en un même moment,

chez une infinité d'êtres, des volitions infiniment multiples. Puis,

à supposer même que ces difficultés pussent être levées, il reste-

rait toujours que l'hypothèse de l'harmonie préétablie, impossible à

établir par un raisonnement démonstratif, comme on établit l'exis-

tence de Dieu par exemple, impossible à fonder sur une analogie

quelconque, impossible à vérifier par aucune expérience, est un

véritable Deux ex machina, une de ces hypothèses que les philo-

sophes se permettent quelquefois pour se tirer de peine, mais, on

peut le dire avec tout le respect dû au génie de Leibniz, une hypo-

thèse dépourvue de toute valeur scientifique ou philosophique.

Ainsi, le déterminisme psychologique apparaît plutôt comme un

desideratum que comme une conception positive de la philosophie

déterministe. Le réfuter ne serait donc pas nécessaire, ni même

possible, puisque c'est un fantôme incapable de prendre corps, et

qu'on ne s'attaque pas à un fantôme. Ce qu'il nous reste à faire

maintenant c'est d'imiter ses partisans qui le laissent flotter dans le

vague de la pensée, et, supposant avec eux qu'il est, de nous deman-

der comment il pourra se concilier et s'accorder avec le détermi-

nisme physique.

301. Comment peuvent s'accorder le détermi-

nisme plivsique et le déterminisme psychologi-

(lue théorie de Leibniz. Le premier philosophe qui

se soit préoccupé de la question des deux déterminismes, et qui
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ait reconnu la nécessité de les concilier c'est Leibniz. Chez les

anciens rien de semblable. Descartes croit à la liberté, et, par

conséquent, le problème n'a pas pour lui d'intérêt. Spinoza, qui

admet le déterminisme rigoureux de nos états de conscience,

comme celui des phénomènes de la nature, devait rencontrer ce

problème. En fait, pourtant, il ne se l'est pas posé, parce que

les principes généraux de sa philosophie l'en dispensaient. C'est

que, pour Spinoza, il n'y a pas hétérogénéité entre la nature de

nos désirs et celle des phénomènes physiques. Les uns et les

autres ont une commune essence, qui est l'idée. Ce sont des

idées confuses, appartenant, les désirs au domaine de la pensée,

les phénomènes physiques à celui de l'étendue; et tous sont éga-

lement réductibles à des idées claires et distinctes; de sorte que

le déterminisme psychologique et le déterminisme physique ne

sont que deux-aspects différents du développement d'une seule et

même réalité qui est l'idée pure, ce qui supprime la question de

leur accord. Mais cette question reparaît pour Leibniz, qui se refuse

à ramener le désir à l'idée, c'est-à-dire la sensibilité à l'enten-

dement.

Cependant ce serait une erreur de croire que, pour Leibniz, la

difficulté consiste précisément à concilier les deux déterminismes.

En effet, si Spinoza ramenait l'ordre physique et l'ordre psycho-

logique à un seul et même principe qui est l'idée, Leibniz trouve

également pour le déterminisme des désirs et pour celui des faits

physiques un principe d'unité, qui est le désir même, puisque le

mouvement, élément premier de tous les faits physiques, suppose

la force, et que la force est essentiellement tendance, appétition et

désir. Dès lors, toute crainte de conflit entre l'ordre physique et

l'ordre psychologique disparaît, pourvu qu'au lieu de réaliser

les désirs qui constituent le fond de l'un et de l'autre en des sujets

différents et antagonistes on les réunisse en un sujet unique. Or

,c'est ce que fait Leibniz par sa conception de la monade. Les

mêmes désirs qui sont en nous, et dont nous avons une conscience

plus ou moins distincte, sont aussi les forces productrices des

mouvements qui ont lieu dans notre corps et dans l'univers entier;

de sorte que le déterminisme physique et le déterminisme psy-

chologique ne sont deux qu'en apparence ils sont un en réalité.

.Mais si le problème est par là résolu, ce n'est pas d'une manière

définitive, car il renaît immédiatement sous une autre forme.

Spinoza avait ramené le désir à l'idée; Leibniz ne peut pas son-

ger à ramener l'idée au désir. Aussi reconnaît-il le mécanisme,
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qui est la part et la manifestation de l'idée dans la nature. Dès lors

le dualisme reparaît, et avec lui la nécessité d'une conciliation.

Mais cette conciliation parait bien difficile, ou plutôt tout à fait

impossible à établir.

La caractéristique du désir c'est d'être une activité qui se porte

vers un but et s'efforce de le réaliser. Le désir est donc, non pas

précisément une cause finale, mais une cause travaillant en vue

d'une fin. Néanmoins, rien n'empêche de dire que le déterminisme

des désirs c'est le déterminisme des causes finales. Par consé-

quent, le problème qu'ont à résoudre les partisans du détermi-

nisme absolu c'est de montrer comment, sans se rencontrer, parce

que se rencontrer ce serait se détruire, sans compter qu'une

action des causes mécaniques et des causes finales les unes sur les

autres serait quelque chose d'analogue àla fameuse hypothèse d'une

action exercée par l'âme pur esprit sur le corps pure matière, ou

inversement, et quelque chose de tout aussi peu intelligible, le

mécanisme et les causes finales peuvent enserrer dans un double

réseau de déterminations rigoureuses, toutes connexes entre elles,

l'universalité des phénomènes. Or la seule solution que comporte

ce problème consiste à supposer que les fins de la nature, c'est-

à-dire celles des êtres vivants et sentants, se réalisent par le moyen

du mécanisme même. En d'autres termes, il faut que, le méca-

nisme gouvernant seul l'apparition des phénomènes physiques

comme si les causes finales n'existaient pas, il se trouve néanmoins

que ces phénomènes se produisent justement comme ils se fussent

produits si le mécanisme n'avait pas existé, et que les causes finales

eussent régné seules sur le monde. Une telle supposition est-elle

admissible? 2

Tout d'abord on demandera s'il est possible que cette double con-

formité de l'ensemble des phénomènes à la loi du mécanisme et à

celle des causes finales tienne à leur nature d'une manière immé-

diate, et leur soit nécessairement inhérente. Rien, évidemment,

n'autorise à formuler une assertion semblable. Donc il faut admet-

tre avec Leibniz que, si les phénomènes présentent ce caractère,

c'est en vertu d'une volonté expresse de Dieu qui les a créés et

comme la volonté de Dieu n'intervient pas d'une manière arbitraire

pour les modifier du moment que leurs antécédents sont donnés,

puisqu'ils obéissent à des lois, on doit penser que l'acte de la vo-

lonté divine a porté sur ces antécédents, et sur les antécédents de

ces antécédents, et ainsi de suite à l'infini de sorte que tous les

antécédents qui ont concouru à la production d'un phénomène
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ont été préordonnés par Dieu en vue précisément de la produc-

tion de ce phénomène-là et que l'univers est le résultat d'une

harmonie préétablie1 à l'origine des choses, laquelle harmonie n'a

eu qu'à développer toutes ses conséquences suivant la double loi

des causes mécaniques et des causes finales pour produire le monde

phénoménal tel que nous le voyons.

Nous nous sommes suffisamment expliqués déjà (132) sur l'op-

portunité qu'il peut y avoir à faire intervenir la volonté divine

pour rendre compte de tel ou tel caractère des phénomènes, et

particulièrement (299) sur le degré de confiance que mérite, à notre

avis, l'hypothèse d'une harmonie préétablie il est donc inutile

d'y revenir. Mais, à supposer que l'intervention divine dans le

monde puisse être admise sous cette forme, il y a lieu de se de-

mander si l'œuvre attribuée ici à Dieu est en soi une œuvre possi-

ble, c'est-à-dire s'il existe effectivement une combinaison de phé-

nomènes tels que l'ensemble infini de ces phénomènes suive d'une

manière rigoureuse à la fois la loi du mécanisme et celle des cau-

ses finales. Leibniz l'affirme, et même il prétend qu'il existait dans

la pensée divine, non pas un monde unique, mais une infinité de

mondes répondant à cette double exigence de sorte que, parmi

tous ces mondes également possibles, Dieu a dû choisir pour le

réaliser celui qui renfermait le plus de perfection. Mais où sont

les preuves de cette assertion? Leibniz n'en donne pas, et sans

doute il serait malaisé d'en donner2. Le doute à l'égard de sa va-

leur reste donc légitime. Passons pourtant encore sur ce point

la solution que donne Leibniz du problème pourra-t-elle enfin être

admise? Nous ne le croyons pas, et voici pourquoi.

Que les causes finales déterminent les phénomènes sans avoir à

compter avec les causes efficientes, et que les aspirations de la

nature à la plus grande perfection, qui est la perfection totale,

puissent se satisfaire sans obstacles de la part du mécanisme,

c'est une supposition que rend absolument impossible et absurde

l'existence du péché et de la douleur dans le monde. Du reste, on

ne comprendrait pas que des phénomènes constitués sous l'empire

1. On se souvient que nous avons eu oc- chose trop peu remarquée, ce n'est pas une

casion déjà (299) de parler d'une harmonie harmonie préétablie qu'il y a dans la philoso-
préétablie supposée par Leibniz, et celle-ci phie de Leibniz, c'est deux harmonies prééta-

était fort différente de celle dont il est question blies, lesquelles sont, à ce qu'il semble, sans

maintenant, puisqu'il s'ajrissait alors de mon- aucun rapport l'une avec t'antre.

trer comment les appétitions des dilTéreuts ï. Nous crojons avoir démontré dans le

êtres organisés et vivants se correspondent Problème de la vie (lep article) qu'aucun ac-

et constituent par leur ensemble un détermi- cord n'est possible entre le mécanisme univer-

nisme universel; tandis qu'il s'agit ici de faire sel et la loi des causes finales.

accorder la finalité avec le mécanisme. Ainsi,
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d'une loi totalement hétérogène à la loi mécanique se trouvassent

par surcroît conformes aux exigences de cette dernière loi. Il faut

donc admettre, et Leibniz l'admet expressément, que les causes

finales composent avec les causes efficientes; que le monde ne

réalise ses aspirations au bien et au bonheur que dans la mesure

où les nécessités du mécanisme le lui permettent. On demandera

alors comment et à quel titre le mécanisme peut intervenir pour

empêcher ainsi la réalisation de ce qui en soi est le meilleur.

Serait-ce que le mécanisme lui-même est un bien? Peut-être, en

effet, est-ce là une thèse qui puisse se soutenir, surtout si l'on

tient compte de cette considération qu'il est bon que les choses

soient intelligibles, et que le mécanisme est un principe, -non pas

le seul, car on explique aussi par les causes finales, et il y a une

logique du désir et de la passion comme il y a une logique des

idées pures, mais enfin est un principe d'intelligibilité. Mais, si

le mécanisme est un bien relatif, comment peut-il empêcher d'être

le bien absolu? Quant à dire qu'il est lui-même le bien absolu,

c'est chose impossible. En effet, ce serait renoncer aux causes fina-

les, puisque là où la perfection est atteinte, il n'y a plus rien à

chercher, et par conséquent ce serait rejeter l'idée fondamentale

de la doctrine, et abandonner la philosophie de Leibniz pour celle

de Spinoza. Donc ce n'est pas en tant que principe d'intelligibilité

et forme du bien que le mécanisme s'opposera à la finalité. Mais

alors, à quel titre sera-ce? La question paraît insoluble, et, tant

qu'elle n'est pas résolue, il est clair que le problème de l'accord

du mécanisme et de la finalité demeure lui-même sans solution.

Ainsi, en résumé, du moment où l'on veut que le déterminisme

des phénomènes soit universel et absolu, il devient impossible

de comprendre ce qu'est le déterminisme physique, ce qu'est le

déterminisme psychologique, et surtout comment ces deux déter-

minismes peuvent coexister dans la nature.

Î102. l.e déterminisme et le Fatalisme. – Les diffi-

cultés que nous venons de signaler ne sont pas les seules auxquel-

les donne lieu la doctrine du déterminisme universel et absolu. Il

en est d'autres encore qui ne sont ni moins graves ni plus aisées

à résoudre.

Ce qui caractérise ce déterminisme c'est, avons-nous dit, la

négation de toute contingence dans le monde, et, par conséquent,

de toute indétermination dans la série des développements que

prend à travers le temps l'existence des monades ou celle de l'uni-
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vers en général. En d'autres termes, l'état dans lequel se trouvait

l'univers à un moment quelconque du passé rendait nécessaire et

inévitable jusque dans ses moindres détails l'état présent; et l'état

présent de même implique et rend nécessaires tous les états futurs

in in finitum voilà ce que, de l'aveu de tous ses partisans, signifie

la thèse du déterminisme absolu.

Mais ici un rapprochement se présente de lui-mème à l'esprit. Si

tout ce qui doit arriver plus tard est dès maintenant certain et iné-

vitable, en quoi le déterminisme diffère-t-il du fatalisme? Cette

thèse fondamentale du déterminisme n'est-elle pas le fatalisme

même?
Les partisans du déterminisme ont de tout temps protesté avec

énergie contre toute assimilation entre leur doctrine et la doctrine

fataliste; et il est vrai qu'ils ont raison à l'égard de certaines for-

mes naïves du fatalisme, telles que, par exemple, le fatalisme des

anciens Grecs, d'après lequel, sans pouvoir rien changer à la des-

tinée, l'homme pouvait lui résister (fable d'OEdipe) ou celui des

Musulmans qui, persuadés que ce qui doit arriver arrivera quoi

que nous fassions, concluent à l'inutilité de l'effort et se renfer-

ment dans une inertie absolue. La différence est grande, en effet,

entre des doctrines qui remettent entièrement les destinées de

l'homme avec celles de l'univers aux mains de puissances aveu-

gles autant qu'irrésistibles, et le déterminisme qui proclame au

contraire que nos destinées c'est nous-mêmes qui les faisons, en

partie du moins, puisque, partout où nous disposons des causes,

nous sommes maîtres des effets. Il y a donc quelque chose de vrai

dans ce que dit Leibniz, que
« la liaison des causes avec les effets,

bien loin de produire une fatalité insupportable, fournit plutôt un

moyen de la lever ». Mais est-ce relativement, ou absolument, que

le déterminisme, surtout lorsqu'il reconnaît l'action des causes psy-

chologiques, soustrait l'homme au joug de la fatalité? Il est clair que

c'est relativement. Au lieu que nos destinées s'accomplissent indé-

pendamment de nous et malgré nous, nous concourons aies former

au lieu de les subir passivement, nousy intervenons d'une manière

active soit. Mais pourtant il ne faut pas perdre de vue que, dans la

thèse déterministe, cette intervention même ne vient de nous qu'en

apparence, puisqu'elle se rattache à des causes qui viennent confluer

en nous, qui agissent sous notre nom, mais enfin qui ne sont pas nous.
De sorte que ce que nous appelons notre action sur la nature n'est

pas autre chose qu'une nécessité d'un certain genre venant se mettre

en travers d'une nécessité d'un genre différent. Encore l'opposition
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de ces deux nécessités ne répond-elle qu'à un point de vue de notre

esprit, qui veut s'opposer à la nature, mais qui, en réalité, rentre

dans la nature, puisque la nature est une et universelle. Ainsi, en

nous comme hors de nous, la nécessité règne en souveraine. Et

comment pourrions-nous nous en affranchir, du moment que,

comme on l'a montré plus haut (283), nous n'avons ni la puissance

d'agir, ni même l'existence au sens vrai et absolu du mot? Leib-

niz peut juger « insupportable » la fatalité que fait peser sur nous

la doctrine des anciens Grecs et celle des Musulmans on lui ob-

jectera avec raison que celle à laquelle nous soumet son déter-

minisme est au fond toute pareille. Épicure voyait mieux les choses

que lui lorsqu'il déclarait que le seul moyen de soustraire l'homme

au joug de la fatalité c'est de donner à sa volonté le caractère de

la spontanéité, et à ses œuvres celui de la contingence Fatis avolsa

volunias.

Et, si le déterminisme universel implique le fatalisme, il en im-

plique aussi les conséquences. Du moment où tout ce qui arrivera

jusqu'à la fin des temps est prédéterminé dès aujourd'hui, et doit

arriver nécessairement, que pouvons-nous, soit pour produire un

résul tat désiré, soit pour empêcher un résultat redouté ? Rien abso-

lument. Dès lors, la seule attitude qui nous convienne en présence

des événements c'est l'attitude passive des Orientaux. L'effort est

supprimé, comme inutile. On dira l'effort reste utile, puisque le-

résultat à venir en dépend. Sans doute, mais l'effort duquel le

résultat dépend viendra s'il doit venir. Quant à moi, je n'ai qu'à

l'attendre les bras croisés. S'il est écrit, ou si, ce qui revient au

même, il est impliqué dans l'ordre général de la nature que je ferai

l'effort moral ou musculaire nécessaire pour l'obtention du résultat

désiré, je le ferai sûrement. Donc je n'ai pas à m'en préoccuper

pour le moment. Mais l'effort ainsi compris n'est plus l'effort.

Rien de plus vrai. Il est certain qu'effectivement on prend ici

pour l'effort même ce qui n'est que l'effet de l'effort, à savoir

l'exertion de la puissance musculaire; mais cela est conforme aux

données de la thèse déterministe. Qui dit effort dit spontanéité

métaphysique, et liberté par conséquent. Rejetant la spontanéité

métaphysique, le déterminisme nie donc l'effort, pour s'en tenir

aux phénomènes de muscularité, qui rentrent dans le cadre géné-

ral des phénomènes de la nature.

Cependant il est juste de reconnaître que le fatalisme, c'est-à-

dire, en définitive, la prévisibilité absolue des événements futurs,

est une hypothèse en faveur de laquelle on peut faire valoir une
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raison qui, au premier abord, parait considérable. Cette raison

c'est la nécessité où l'on est, semble-t-il, de reconnaître à Dieu, en

tant qu'être infini et parfaite intelligence, une prescience absolue

de tous les faits à venir. De là ce que l'on appelle, assez impro-

prement d'ailleurs, le fatalisme théologique.

303. Le fatalisme théologique. Est-il vrai que la

prévision par Dieu des événements futurs implique le fatalisme?

Oui, à notre avis. Bossuet a beau dire que la prescience divine et

notre liberté sont deux vérités également certaines auxquelles on

doit se tenir, et « qu'il faut, pour ainsi parler, tenir toujours forte-

ment comme les deux bouts de la chaîne, quoiqu'on ne voie pas

toujours le milieu par où l'enchaînement se continue-» une telle

solution n'est rien qu'un refus de solution et un aveu d'impuis-

sance. 11 est vrai qu'il peut y avoir des cas dans lesquels un tel

aveu soit précisément la sagesse et la vérité; mais encore faut-il 1

pour cela que les termes qu'on renonce à concilier ne soient pas

contradictoires. Or, ici, la contradiction des deux termes est for-

melle car comment admettre que ce qui peut être prévu avec cer-

titude aujourd'hui demeurera encore contingent demain? Entre la

prescience divine et la liberté humaine il faut donc choisir, cela est

certain.

Ce choix est moins difficile à faire qu'il ne paraît au premier

abord. La liberté de l'homme est une vérité mais la prescience de

Dieu n'en est pas une, attendu que la perfection que nous devons

attribuer à Dieu, bien loin d'impliquer la prescience, l'exclut. En

effet, le mot prescience signifie prévision certaine. Mais la prévision,

certaine ou non, de ce qui doit arriver, répond à un mode de con-

naissance qui est humain, et non pas divin. Prévoir c'est voir les

événements d'avance, et par conséquent les connaître dans leur

succession, dans leur devenir, dans leurs rapports de dépendance

à travers le temps; ce qui suppose une pensée engagée elle-même

dans le temps, car les choses successives ne peuvent être pen-

sées comme telles que successivement, c'est-à-dire une pensée

discursive et fragmentaire, toutes choses qui sont en opposition

absolue avec l'idée de la perfection divine.

Ainsi l'on ne peut pas dire que Dieu prévoie nos actes futurs, ni,

par conséquent, qu'il en ait la prescience. Est-ce à dire qu'il les

ignore, comme en fait nous les ignorons nous-mêmes pour la plu-

part ? Le prétendre serait ruiner l'idée même de Dieu, et, de plus,

tomber dans la même faute où tombent ceux qui parlent d'une pres-
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cience divine; car reconnaitre ou dénier à quelqu'un la prévision

d'un événement futur c'est toujours attribuer à ce quelqu'un un

mode de connaissance qui est le nôtre. Mais comment Dieu connait-

il les événements futurs? Il est clair que l'impuissance de notre

esprit à résoudre une pareille question est absolue. Toutes les idées

que nous pouvons nous faire à ce sujet sont purement négatives.

Saint Augustin se demande (Conf., XI, n) « comment Dieu peut

prévoir le possible, ce qui peut être ou ne pas être ». Et la solution

qu'il donne c'est que « à l'égard de l'éternité rien ne passe, tout est

présent ». Et ailleurs « Les mots jamais, avant, alors n'ont pas de

sens dans la vie divine. » Saint Thomas dit de même que « toutes

les choses qui sont dans le temps sont présentes à Dieu dans son

éternité ».

Ainsi une connaissance parfaite et absolue des événements futurs,

mais une connaissance qui n'a pas le caractère d'une prescience,

voilà ce que la raison nous commande d'attribuer à Dieu. Dès lors

rien ne s'oppose plus à l'admission d'une certaine contingence dans

le développement des phases successives de l'existence de l'uni-

vers, comme le veut la doctrine de la liberté.



COSMOLOGIE RATIONNELLE

LA NATURE DES CORPS

3O1. Position du problème. – La cosmologie ration-

nelle comprend naturellement l'étude d'un grand nombre de ques-

tions relatives au temps, à l'espace, aux continus, etc. Ne pouvant

pas songer à aborder ici toutes ces questions, nous nous contente-

rons d'en traiter une, qui, du reste, contient en quelque manière

toutes les autres, la question de la nature des corps.

Ce que nous aurons à nous demander au sujet des corps c'est,

non pas précisément ce qu'ils sont, ou, en d'autres termes, quelles

sont leurs qualités, parce que ces qualités, la sensation les cons-

tate et la science les explique sans que la métaphysique ait à inter-

venir. Le seul problème vraiment métaphysique auquel la nature

des corps donne lieu c'est celui de savoir si les corps existent

absolument et en soi, indépendamment, par conséquent, de toutes

les représentations que nous en pouvons avoir. Cette question

paraît comporter deux solutions seulement, la positive et la néga-

tive, entre lesquelles, nécessairement, nous aurions à choisir. On

va voir pourtant que ces deux solutions sont fausses l'une comme

l'autre; de sorte qu'il y a lieu d'en rechercher une troisième. Et

cette troisième solution pourra se trouver sans doute, du moins si

les deux premières ne sont pas radicalement exclusives l'une de

l'autre, à la manière de deux propositions contradictoires, et si,

par conséquent, il est possible d'établir entre elles une concilia-

tion.

3()o. Doctrine de Berkeley. – La thèse négative de

l'existence en soi des corps a pour principal représentant Berkeley.
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Le fondement essentiel de cette thèse c'est la théorie des qualités

secondes. D'après cette théorie, toutes les qualités que perçoivent

nos sens, couleur, saveur, odeur, température, résistance même,

sont des qualités subjectives, c'est-à-dire des qualités qui n'ont point

de réalité dans les corps, mais seulement en nous; et par consé-

quent ce sont des illusions, bien fondées sans doute, mais enfin

des illusions, puisqu'elles n'appartiennent point effectivement aux

corps auxquels nous les attribuons. Reste l'étendue. Mais l'étendue,

suivant Berkeley, est une qualité des corps aussi subjective et rela-

tive que toutes les autres, plus illusoire même en un sens que tou-

tes les autres, attendu que nous n'en avons pas de représentation

effective, comme de la couleur ou de la résistance. Berkeley pense

établir ce dernierpoint par sa Théorie de la vision. Il prétend, comme

on l'a dit plus haut (47), que nous ne voyons pas l'espace que ce

que nous appelons l'espace visuel n'est pas autre chose qu'une série

de signes et de symboles, que nous substituons, en raison de leur

commodité, aux sensations tactiles de l'espace trop lentes à réap-

paraître. Quant aux sensations tactiles d'espace elles-mêmes, juste-
ment parce que ce sont des sensations, elles ont le degré de réa-

lité des couleurs, des sons, des odeurs, mais rien de plus. Ainsi,

tout ce que nous percevons des corps, y compris l'étendue, est dans

et par notre représentation; et comme nous n'avons pas le droit

de supposer en eux l'existence de quelque chose qui ne serait ni

représenté ni représentable, il s'ensuit que tout ce qu'ils ont d'exis-

tence consiste dans les représentations que nous nous en faisons.

Pour les corps donc être c'est être perçu esse est percipi.

Telle est la doctrine qu'on désigne assez souvent, mais très im-

proprement, sous le nom d'idéalisme, et qu'il vaudrait bien mieux

appeler Y immatérialisme de Berkeley.

îiOO. Discussion de cette doctrine. On a bien des

fois invoqué contre cette doctrine la répulsion invincible qu'elle

inspire aux hommes en général, répulsion qui l'empêchera toujours

de sortir des écoles philosophiques et de se faire accepter des gens

qui ne jugent des choses qu'avec le bon sens. C'est là certainement

un argument faible. La doctrine de Berkeley est une doctrine phi-

losophique, et il n'est pas surprenant que ceux-là seuls puissent la

comprendre qui sont philosophes à un degré suffisant. Quant à la

répulsion dont on parle, ce peut être un indice contre elle, mais

non pas une raison. Heureusement il ne manque pas d'objections

plus sérieuses à lui opposer.
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Tout d'abord on aurait les plus expresses réserves à formuler

contre les moyens dont Berkeley s'est servi pour l'établir. Il pré-

tend que l'espace nous est connu de la même manière que toutes

les qualités sensibles des corps, c'est-à-dire par des sensations. Or

c'est là une erreur grave. Sans doute les étendues particulières

nous sont connues par des sensations mais l'espace lui-même n'est

point objet de sensation, parce que, étant un et indivisible, il est

une idée de la raison, non une perception des sens. Quant à sa

réalité objective, elle est incontestable, quoi qu'en dise Berkeley,

parce que c'est seulement dans et par l'espace total que les éten-

dues partielles peuvent se constituer et prendre une situation

déterminée. Voilà donc dans la nature physique au moins une

chose, l'espace, qui résiste aux efforts que fait Berkeley pour tout

réduire à la sensation. La fortune de l'immatérialisme est liée par

là à celle du sensualisme, qui, précisément, rejette l'unité, l'indivi-

sibilité, l'universalité de l'espace, et s'en tient aux étendues particu-

lières et limitées. Mais laissons les considérants sur lesquels repose

la doctrine, et voyons la doctrine elle-même.

Ce qu'on y aperçoit en premier lieu c'est un cercle vicieux évi-

dent. En effet, comment dire que les corps n'ont d'existence que

par nos états de conscience, alors que nos états de conscience

supposent en nous, comme leurs antécédents nécessaires, des états

définis du corps, et particulièrement du cerveau? Si notre repré-

sentation du monde extérieur pouvait se produire sans organes, il

y aurait peut-être lieu de penser que le monde extérieur n'existe

que dans notre représentation. Mais il est certain que le monde

extérieur n'est pas seulement un effet et un contenu de nos repré-

sentations, qu'il en est aussi une cause. La thèse de Berkeley se

conçoit dans une philosophie qui traite les états de conscience

comme si le corps n'existait pas; elle est dépourvue de sens aux

yeux d'une philosophie qui considère les états de conscience comme

étant indissolublement liés à leurs antécédents organiques.

Ainsi la thèse de Berkeley est en opposition avec le fait de la

représentation en général. Voyons si elle expliquera mieux les

déterminations particulières et variables que prend en nous la

représentation dans tout le cours de la vie. Qu'est-ce qui peut met-

tre en moi ici l'image d'un homme, là celle d'un arbre, du moment

qu'il n'y a rien hors de moi qui puisse par son action provoquer

en moi telle ou telle représentation déterminée? Berkeley répond

« C'est Dieu. » Nous avons eu occasion déjà de nous expliquer (132)

au sujet de la prétendue intervention de Dieu dans le détail des phé-
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nomènes de ce monde, et de dire que les explications qu'on en tire

sont toujours insuffisantes. Mais l'insuffisance d'une explication de

ce genre est ici particulièrement manifeste. En effet, il faut et

Berkeley ne le conteste pas que Dieu mette en nous les sensa-

tions représentatives, non pas au hasard, mais suivant un certain

ordre qu'il connaît dans sa sagesse. Il le faut pour une multitude

de raisons d'abord, parce qu'il serait absurde de supposer que

Dieu agit au hasard; puis, parce que nous voyons bien que nos

sensations ne sont pas quelconques, mais qu'au contraire elles sont

liées les unes aux autres d'une manière uniforme par exemple,

l'ensemble des sensations répondant à l'idée d'une feuille de papier

est quelque chose de constant, qui constitue ce que l'on appelle le

papier: si je passe à deux jours différents sur la même place pu-

blique, j'y trouverai deux fois les mêmes monuments. Il le faut

encore, parce que, en l'absence de tout objet extérieur, la seule

différence que l'on puisse établir entre les perceptions d'un homme

sain d'esprit et celles d'un halluciné est que les premières se pro-
duisent suivant un ordre déterminé, tandis que les autres sont

incoordonnées. Il le faut enfin, parce que, autrement, il ne reste

plus dans la nature que des faits particuliers, sans lien d'aucune

sorte entre eux de sorte que l'on tombe dans l'empirisme le plus

radical qui se puisse concevoir, ou plutôt, dans quelque chose d'in-

férieur à l'empirisme même, et de plus complètement exclusif de

la science et de la pensée, puisque l'empirisme admet encore des

généralités, qui donnent aux exigences de l'esprit au moins une

apparence de satisfaction. Mais, cet ordre nécessaire de nos sensa-

tions dans la pensée divine est-il accessible à nos intelligences, ou

ne l'est-il pas? Il est évident qu'il l'est, puisque cet ordre ne con-

siste que dans certaines relations des phénomènes entre eux, rela-

tions que l'expérience constate et que la science explique. Dès lors,

comment ne pas voir que ce qui rend compte des phénomènes,

c'est-à-dire de nos sensations, d'une manière effective, ce n'estpas

l'intervention de Dieu, mais l'ordre en question que nous pouvons

connaître? Comment ne pas voir que Dieu n'intervient pour l'ex-

plication des phénomènes, dans le système de Berkeley, qu'à la

manière dont il intervient dans un système quelconque; c'est-à-dire

qu'il intervient comme cause et condition générale de tout ce qui

existe, mais non plus comme cause particulière et déterminée d'un

phénomène considéré dans sa nature spécifique ? De sorte que c'est

une illusion pure, de la part de Berkeley, de s'imaginer qu'il fasse

à l'action divine dans le monde une part plus grande que celle
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que lui reconnaissent tous les autres philosophes. Et si nulle part

chez les autres philosophes sauf chez Malebranche, dont les

idées sur ce point sont tout à fait semblables à celles de Berkeley

la cause première n'exclut les causes secondes, chez Berkeley (et

aussi chez Malebranche), elle ne les exclut pas davantage, du moins

au point de vue logique et rationnel.

Mais l'immatérialisme est-il compromis par le fait que Berkeley

est obligé de reconnaître dans la pensée divine un ordre de nos

sensations qui les rend nécessaires les unes par rapport aux autres?

Il l'est certainement, attendu que cet ordre constitue à l'égard de

nos sensations une réalité extérieure et objective où elles ont leur

principe; ce qui est précisément le contre-pied de la thèse imma-

térialiste, d'après laquelle nos sensations sont sans objet et sans

cause hors de nous. On alléguera peut-être à ce propos que ce que

Berkeley proscrit c'est l'idée de matière, c'est-à-dire de chose en

soi matérielle, et que, l'ordre en question étant purement idéal,

il peut fort bien le reconnaître sans abandonner son système.

Mais il y a là une fausse manière de voir. Si Berkeley ne voulait

qu'écarter l'idée d'une matière subsistant en soi, et s'il pouvait

admettre que la nature de nos sensations et leurs relations entre

elles sont gouvernées par des nécessités idéales, sa doctrine ne dif-

férerait en rien de celle que nous allons exposer nous-même un

peu plus loin, et qui est la doctrine de tous les grands philoso-

phes rationalistes. Mais ce n'est pas ainsi que l'entend Berkeley. 11

a bien la prétention d'avoir une doctrine originale. Or sa doctrine

n'est originale qu'à la condition de rejeter toute dépendance de la

sensation, aussi bien à l'égard d'un ordre idéal et intelligible quel

qu'il puisse être, qu'à l'égard d'une matière brute. Que Berkeley

donc soutienne que les sensations sont mises dans nos esprits par

Dieu directement, nul n'y contredira; d'ailleurs la chose ne tire

pas à conséquence. Mais la logique de son système l'oblige à dire,

contrairement àce qu'il a fait, que Dieu met en nous ces sensations

au hasard, ou du moins en dehors de toute loi, de toute règle, de

tout ordre intelligible pour nous, et alors sa doctrine prend, comme

nous l'avons dit déjà, le caractère d'un empirisme exagéré jusqu'à
l'extravagance.

3O7. l 'hjiéisme. – De la solution radicalement négative

.du problème de l'existence en soi de la matière nous passons à la

solution radicalement positive. Cette seconde doctrine ne peut pas

.être appelée matérialisme, parce qu'elle ne nie pas l'esprit comme
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substance et réalité indépendante de la matière; ni réalisme, parce

qu'elle n'est nullement la seule doctrine qui considère l'existence

objective des corps comme réelle et non comme illusoire. Nous

l'appellerons hyléisme (de 'jàt,, matière).

L'hyléisme consiste donc à prétendre qu'en dehors de nos sen-

sations il existe quelque chose qui agit sur nous pour déterminer

ces sensations. Ce quelque chose est pour nous indéterminable,

puisque nous ne le connaissons qu'au travers de nos sensations, et

par conséquent d'une manière subjective; mais il subsiste en soi,

c'est-à-dire en dehors de toute conscience de sorte qu'il continue-

rait à subsister alors même que toute conscience serait abolie

dans l'univers. L'hyléisme n'est pas précisément ce qu'on pourrait

appeler la thèse du sens commun et des non-philosophes, puis-

que le sens commun va jusqu'à croire que les choses sont en elles-

mêmes absolument ce qu'elles nous paraissent, au point que nos.

pensées n'en sont que des images et des copies, comme le visage

représenté dans le miroir est la copie du visage réel; mais s'il n'est

pas la thèse du sens commun, il s'en rapproche sur un point

essentiel, le dualisme irréductible de la matière et de la pensée.

La principale raison, et même, au fond, la seule par laquelle

on ait essayé d'établir l'hyléisme, c'est un prétendu témoignage

des sens attestant l'existence d'une matière en soi. La sensation de

résistance, en particulier, aurait à cet égard un véritable privilège

sur toutes les autres; car, disent les partisans de la doctrine, dans

la sensation de résistance nous constatons directement l'existence

de ce qui nous résiste; et ce qui nous résiste est nécessairement

hors de nous, puisqu'il nous choque et qu'il nous arrête. Ce rai-

sonnement, on le voit aisément, revient à dire que la résistance

est une qualité première des corps, et par conséquent c'est un

raisonnement faux, du moins s'il est vrai, comme nous croyons

l'avoir montré (35), que la résistance est une qualité subjective et

relative comme la couleur, le son, la température, etc. Il est vrai

que ce même raisonnement, très simple tel que nous venons de le

rapporter, se complique chez certains auteurs de considérations

plus savantes. Toute action, dit-on, implique une réaction égale et

de sens contraire'. Puis donc que, pour exercer sur un corps une

pression, nous avons à déployer une certaine force, il faut admet-

tre que ce corps déploie pour nous résister une force égale, ce qui

implique qu'il existe. Mais, d'abord, nous ferons observer qu'il est

1. Voir H. Spencer, Principes de
psychologie, partie VII, chap. xvn, § 4G3, et Paul J;uietr

Itevuedes Deux Mondes, 15 oct. 1869.
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au moins singulier de supposer dans des corps bruts l'existence

d'une force analogue à notre force musculaire, laquelle tient si

manifestement à notre qualité d'êtres organisés. Puis il est évi-

dent que, si nous ne percevons pas la résistance des corps comme

leur appartenant intrinsèquement et indépendamment de nous,

nous ne percevons pas davantage de cette même manière la force,

qui n'est qu'un autre nom de la résistance. Donc aucune consta-

tation directe par les sens de quelque chose qui ne soit pas nous-

mêmes et nos états de conscience n'est possible. A quoi il faut

ajouter que l'hypothèse même d'une telle constatation est contra-

dictoire car comment constater par la conscience quelque chose

supposé hors de la conscience? Tout ce que nous pensons, à quel-

que titre que ce soit, fait nécessairement partie de la conscience

même.

Il semble, du reste, que, dans la pensée des auteurs dont nous

parlons, il s'agisse plutôt d'une inférence que d'une constatation

directe. S'il en est ainsi, nous n'avons plus d'objections à élever;

seulement, s'il ne s'agit que d'une inférence, l'existence de la matière

comme chose en soi ne pourra pas être conclue. En effet, du mo-

ment où l'on accorde que nous n'avons de connaissance immédiate

que de nos états de conscience, que nos sensations ne nous font

connaître qu'elles-mêmes et rien d'extérieur à elles, qu'en un mot

il n'existe point de signes révélateurs (i7), on accorde aussi que

tout ce que nous pouvons transporter hors de nous par inférence

ce sont des sensations, tout autre chose, par conséquent, qu'une

réalité supposée existante en dehors de nos sensations et de celles

des autres êtres sensibles.

Ainsi la thèse hyléiste ne peut pas être établie. Nous allons

montrer maintenant par des raisons démonstratives qu'elle est

inadmissible.

308. Discussion de cette théorie première anti-

nomie mathématique de Kant. Voyons d'abord quelle

idée il est possible de se faire au sujet de cette matière dont il

s'agit de discuter l'existence.

La qualité fondamentale qu'on lui attribue c'est la résistance, ou

plutôt l'impénétrabilité; du moins c'est la résistance en tant que

conséquence et manifestation de l'impénétrabilité. Il est certain, en

elfet, que l'idée de l'impénétrabilité fait nécessairement partie inté-

grante de toute conception de la matière. Mais l'impénétrabilité

suppose l'étendue. Si donc la matière est un absolu, l'étendue,
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qui est une de ses qualités essentielles et constitutives, est un

absolu également. Mais alors l'espace n'est plus que la somme des

étendues occupées, ou plutôt constituées par tous les corps de la

nature. Métaphysiquement donc il n'est plus antérieur, mais pos-

térieur à ces étendues. Elles ne sont plus par lui, il est par elles.

C'est-à-dire que chaque être particulier a son existence en soi et

indépendamment du tout. C'est-à-dire encore que l'infini – si l'on

peut parler encore d'infini dans une pareille doctrine s'ob-

tient par l'addition du fini au fini; que l'un, l'indivisible, l'universel,

ne sont rien; que le multiple, le divisible, le particulier seuls exis-

tent propositions qui sont le renversement de toute la théorie de

la raison que nous avons cru devoir adopter et de toute la méta-

physique qui s'y rattache.

Mais où le vice radical de cette thèse éclate avec le plus de force

c'est lorsque l'on vient à se poser ces problèmes qu'on nomme

communément les antinomies mathématiques de Kant. Pour qui voit

les choses du point de vue de l'hyléisme ces problèmes se posent

en effet d'une façon qui les rend radicalement insolubles.

Le premier des problèmes antinomiques de Kant est celui-ci

Le monde est-il fini ou infini en étendue ? Le monde ne peut être

infini, parce que l'infinité du monde dans la thèse hyléiste ce sont

les corps avec leur existence effective et actuelle se prolongeant

sans fin dans l'espace sans limites, et par conséquent l'existence

dans l'univers d'un nombre infini actuel de parties, c'est-à-dire une

absurdité, puisque la supposition d'un nombre infini actuel de par-

ties est une contradiction absolue. Mais, d'autre part, comment le

monde pourrait-il être fini? S'il est fini, il n'est qu'un corps, le plus

grand de tous les corps, puisque tous les corps y sont contenus,

mais enfin c'est un corps. Or il est de l'essence d'un corps, par le

fait qu'il est dans l'espace, d'être situé et de pouvoir être mesuré.

Quelle sera la situation du monde des corps dans l'espace, du mo-

ment qu'en dehors de ce monde il n'y en a pas un autre, ou plutôt

une infinité d'autres, par rapport auxquels il se trouve situé? Et

comment ce même monde pourra-t-il être mesuré, du moment

qu'en dehors de lui il n'y a aucune unité à laquelle on puisse le-

rapporter' ? Ainsi un monde fini serait un corps qui manquerait des

attributs essentiels à tous les corps, ce qui est contradictoire. De

plus, au delà de ce monde l'espace subsisterait toujours, puisque

à côté d'un monde fini on conçoit qu'il est toujours possible d'en

1. Voir Ii ce propos ce qui a été dit (136) au sujet de la terre supposée le seul astre des cieu*
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créer un autre, et que celui-ci serait nécessairement dans l'espace

comme le premier, et dans le même espace que le premier. Mais

cet espace, où pourrait prendre place un autre monde qui n'existe

pas, serait un espace vide. Or un espace vide est une absurdité

d'abord parce qu'un espace vide c'est le néant, et que le néant ne

peut se concevoir, l'intelligence étant faite pour penser l'être

ensuite, parce que dans un espace vide deux parties occuperaient

des situations différentes sans que rien les différenciât l'une de

l'autre, de sorte que leur différence de situation serait sans raison

suffisante1.

En résumé, l'hypothèse d'un monde fini est absurde absolument

et en soi. Le monde, par conséquent, est certainement infini. Mais

l'infinité du monde est incompatible avec la doctrine hyléiste.

309. Deuxième antinomie. – Le second des problèmes

antinomiques est relatif à la divisibilité de la matière La matière

est-elle, ou non, divisible à l'in fini ? Nous disons que, si l'on envi-

sage les choses du point de vue de l'hyléisme, quel que soit celui

des deux termes de l'antinomie que l'on choisisse, on aboutit à des

absurdités.

Prend-on parti pour la divisibilité indéfinie de la matière ? Alors

on doit reconnaître que tous les corps et toutes les parties des corps

à l'infini sont composés de parties plus petites; de sorte que, si

loin qu'on pousse la division, on trouve toujours des composés et

jamais de composants, ce qui est contradictoire. Puis, il faut bien

se rendre compte que les divisions que nous faisons, soit d'une ma-

nière effective, soit par la pensée, ne peuvent rien introduire de

nouveau dans les corps. Je divise un tas de blé en grains de blé,

mais les grains de blé préexistaient dans le tas. Je divise un grain

de blé en ses parties, mais les parties préexistaient dans le grain;

et ainsi de suite à l'infini. Donc tout ce que nous divisons ou pou-

vons diviser est divisé déjà en soi-même; de sorte que, si rien ne

limite la faculté que nous avons de diviser, rien ne limite non plus

la division actuelle des parties d'un corps quelconque. Ce qui revient

à dire que dans un corps quelconque il entre une infinité actuelle de

parties, proposition contradictoire pour la même raison qu'est con-

tradictoire l'infinité du monde dans la thèse hyléiste, à savoir qu'un

nombre infini actuel est impossible.

Il semble donc qu'il faille se ranger à l'idée d'une limite dans la

1. On remarquera que tout ce que nous disons au sujet de l'espace pourrait se répéter au

sujet du temps.
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divisibilité delà matière, c'est-à-dire àl'atomisme. Mais l'atomisme

est une hypothèse insoutenable pour une multitude de raisons que

nous ne pouvons pas exposer toutes, mais dont nous indiquerons

au moins les principales.

D'abord, l'indivisibilité de l'atome n'est que relative parce que

l'atome est étendu, et que tout ce qui est étendu est nécessairement

divisible. Or dire que l'atome n'est que relativement indivisible re-

vient à dire qu'il n'y a pas d'atomes. On répondra à cela peut-être

que, si l'atome n'est pas indivisible en droit, il l'est en fait, parce

qu'il n'existe pas dans la nature de forces capables de le briser.

Mais, à ce compte, l'atome ne serait qu'un corps très dur; et ce n'est

pas l'hypothèse d'un corps très dur qui peut donner la solution du

problème en vue duquel on a inventé les atomes; c'est celle d'un

corps essentiellement et absolument insécable. C'est pourquoi les

savants contemporains, lorsqu'ils parlent d'atomes, ont toujours

en vue des centres inétendus de force. Mais prendre ainsi la chose

c'est évidemment admettre la divisibilité à l'infini de la matière

étendue.

En second lieu, l'atome nous voulons dire, évidemment, l'a-

tome étendu, car c'est celui-là seul que nous discutons suppose

le vide, qui est une absurdité, ainsi qu'on vient de le montrer, et

duquel, au reste, il ne diffère pas puisque si, comme il est néces-

saire, on retranche du concept que l'on s'en fait toutes les qualités

qui sont relatives à notre sensibilité, parmi lesquelles est la résis-

tance, il ne lui reste plus comme qualité constitutive que l'étendue

pure et simple, ce qui le rend indiscernable du vide.

Ensuite, l'hypothèse des atomes rend incompréhensibles 1° l'affi-

nité chimique, parce que, dans cette hypothèse, l'affinité chimique

ne pourrait s'expliquer que par des mouvements, et qu'il ne paraît

pas qu'elle soit explicable de la sorte; 2° la finalité universelle,

parce que la finalité universelle c'est la compénétration absolue des

ètres les uns par les autres, et l'omniprésence du tout un et indi-

visible dans chacune de ses parties, ce qui est impossible si les

parties sont inertes, brutes et mortes, comme le suppose l'ato-

misme. La seule forme de la finalité qui serait possible avec les

atomes c'est celle que réalise le mécanisme (129). Or celle-ci n'a

de la finalité que le nom et l'apparence.

Enfin nous ajouterons que, comme l'a fait remarquer fort à

propos un philosophe contemporain', les sciences particulières de

1. M. Mannequin, Essai critique sur l'hypothèse des atomes dans la science contemporaine.
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3a nature aboutissent à des conceptions opposées sur la nature

des atomes; de sorte que la physique, par exemple, est conduite à

inventer, non pas un éther unique, mais autant d'éthers différents

.qu'il y a d'ordres de phénomènes à expliquer. Dès lors il est clair

•qu'il ne peut être question, scientifiquement, d'attribuer à l'hypo-

thèse des atomes une valeur absolue.

Ainsi l'atomisme est absurde en soi, et la divisibilité de la ma-

tière à l'infini est inadmissible dans la théorie hyléiste. Donc, en

définitive, dans cette théorie la seconde antinomie est insoluble de

même que la première.

iilO. Autres difficultés par rapport à la vie et à la

pensée. – Ces difficultés ne sont pas les seules auxquelles donne

lieu la thèse hyléiste elle en soulève bien d'autres, principale-

ment par rapport à la vie et à la pensée.

Pour ce qui concerne la vie, nous demanderons si l'hyléisme est

entendu en un sens exclusif ou non exclusif de la doctrine qui

reconnaît l'existence d'un principe métaphysique organisateur du

corps chez les êtres vivants. Si c'est en un sens exclusif de cette

-doctrine, il s'ensuit nécessairement que la vie sort de la matière

brute. Si c'est en un sens non exclusif, on est contraint de suppo-

ser possible l'action directe d'un pur esprit sur cette même ma-

tière. Or les deux suppositions sont également inadmissibles.

A l'égard de la pensée, les difficultés de la thèse hyléiste tien

nent surtout au dualisme qu'elle introduit dans la nature. Com-

ment, en effet, la connaissance humaine se constituera-t-elle en

présence d'un pareil dualisme? Comment s'établira entre la ma-

tière et la pensée la corrélation nécessaire pour que la première

puisse être comprise de la seconde? On s'imagine parfois don-

ner la solution de ce problème en disant que ce que nous avons à

connaître ce n'est pas la matière elle-même, mais les phénomènes

auxquels elle donne lieu, ou plutôt les apparences créées par notre

sensibilité sous lesquelles ces phénomènes se présentent à nous,

•et que, par conséquent, la matière en soi est à mettre hors de

-cause dans la question de la connaissance humaine. Mais il est

•évident, au contraire, qu'elle y intervient nécessairement; car les

apparences dont on parle sont liées aux phénomènes qu'elles

représentent, et ces phénomènes eux-mêmes, qui sont des phéno-

mènes de la matière, dépendent de la matière où ils ont leur prin-

cipe. Ainsi, pour que le monde d'apparences subjectives dans lequel

nous vivons, d'après la thèse hyléiste, soit intelligible, il faut que
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la matière, prise en soi, s'y prête, et que, par conséquent, il y ait

en elle une réelle et complète adaptation aux exigences de l'esprit.

Mais une matière complètement adaptée aux exigences de l'esprit

est une contradiction dans les termes; car qui dit matière dit pré-

cisément quelque chose de réfractaire et d'irréductible à la pen-

sée, quelque chose qui résiste à l'effort que fait la pensée pour se

l'assujettir et se l'assimiler complètement. L'hypothèse hyléiste

rend donc inexplicable et impossible la connaissance humaine.

De plus, l'hyléisme, de quelque façon qu'on l'entende, pose l'une

en face de l'autre la matière et la pensée comme deux réalités irré-

ductibles, ou plutôt comme deux mondes complets, dont chacun

se suffit à soi-mème, et qui demeurent radicalement hétérogènes

entre eux. Est-ce bien là une conception acceptable, et peut-on

renoncer à ce point au principe si essentiel de l'unité de l'univers'!

Enfin, qu'est-ce que cette matière dont on nous parle? Il est un

être que nous connaissons avec certitude, l'esprit. L'esprit est en

soi, c'est-à-dire qu'il est absolument, et de plus il est pour soi,

c'est-à-dire qu'il se connaît lui-même par la conscience. Peut-il

exister un autre type de l'être que celui que l'esprit réalise? Le

sens commun le croit, et affirme comme une chose toute simple

l'existence d'un être qui serait en soi sans être pour soi. Mais n'est-

ce pas là encore une contradiction dans les termes? Car ce qui
n'est pas pour soi doit être nécessairement pour autrui, sous peine

de ne rien être, et ce qui est pour autrui n'existe que dans et par

la pensée d'autrui et, par conséquent, n'est point en soi. Ainsi l'être

réel est essentiellement conscient de soi. Comme le disait Leibniz,

il n'y a rien de brut ni d'inerte dans la nature.

311. Comment doit se comprendre la nature des

corps? – Quelle idée devons-nous donc nous faire au sujet de la

nature des corps?

Il ressort des discussions qui précèdent 1° que les corps exis-

tent réellement, et sont tout autre chose que des illusions de notre

faculté représentative; 2° que les corps cependant n'ont point

d'existence en dehors de nos pensées. Ces deux propositions parais-

sent au premier abord difficiles à concilier, et même contradictoi-

res entre elles; car dire qu'une chose est une réalité, non une illu-

sion, c'est bien, ce semble, dire qu'elle existe en dehors de l'esprit

qui la pense. Mais comprenons bien la question. L'opposition

signalée serait en effet absolue, si la chose dont il s'agit devait

être pour la pensée un objet ou un contenu, puisque
ce que
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l'esprit pense est imaginaire du moment que rien d'extérieur et

d'objectif n'y correspond. Mais cette façon d'envisager le problème,

qui est celle des partisans de l'immatérialisme berkeleyen comme

des partisans de l'hyléisme, et qui condamne à l'erreur les uns et

les autres, qui nous oblige à l'adopter? Qui nous oblige à faire

des corps des objets pour la pensée? Pourquoi le réel, au lieu

d'être quelque chose d'autre que nos perceptions, et quelque

chose que nos perceptions nous feraient connaître, ne serait-il pas

nos perceptions mêmes? Une telle conception, bien qu'elle ne ré-

ponde pas tout à fait aux apparences, qui nous présentent plutôt

les corps comme extérieurs à nous, n'en est pas moins très natu-

relle, et même d'une vérité évidente. Comment, en effet, accepter

l'idée que les apparences suggèrent d'abord, et qu'elles ont impo-

sée à tant de philosophes, à savoir, que les corps sont des réalités

qui, agissant du dehors, déterminent en nous les perceptions et des

objets que les perceptions nous révèlent? Si les corps étaient ce

qui produit nos perceptions, nous ne les connaîtrions pas, puisque

ce que nous connaissons ce sont nos perceptions, non leurs causes.

Et l'on ne peut pas dire non plus que ce sont des objets que nos

perceptions nous révèlent, puisqu'il ne peut exister de signes révé-

lateurs. Nos sensations, on l'a montré précédemment (47), ne nous

font rien connaître qu'elles-mêmes. Donc la sensation et l'objet

senti sont une seule et même chose; et si l'objet senti est le corps,

il faut bien admettre que le corps est une sensation ou un groupe

de sensations. Ainsi les corps ne sont autre chose que nos sensa-

tions mêmes, ou plutôt nos perceptions, c'est-à-dire nos sensations

agglomérées et organisées voilà le point de départ nécessaire de

toute théorie sur la nature des corps. Voyons si sur cette base il

sera possible de fonder une explication satisfaisante des faits que

l'expérience nous présente.

312. Comment les corps sont nos sensations mê-

mes. – A l'égard du corps organisé propre à chaque vivant, le

principe que les corps sont nos sensations mêmes est d'une appli-

cation tout à fait aisée. Toutes les parties de mon corps, avec leurs

états divers, sont à tout moment représentées dans ma conscience

par une multitude infinie de sensations, quelques-unes assez dis-

tinctes, la plupart extrêmement confuses, constituant par leur

ensemble ce que l'on appelle la cénesthésie, ou sentiment général

de la vie et comme ces sensations, il faut le redire encore, ne

nous font connaître qu'elles-mêmes, il s'ensuit que mon corps est
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pour moi, dans son tout ou dans ses parties, le tout ou les parties

de cet ensemble de sensations, et rien autre chose. Quant aux

corps extérieurs, je n'en ai aucun sentiment immédiat, puisque

mon système nerveux, grâce auquel j'existe ainsi pour moi-même,

s'arrête aux limites de mon corps. Aussi la réalité de ces corps

extérieurs ne repose-t-elle pas, comme la réalité du mien, sur ces

sensations de lacénesthésie, qui sont les sensations fondamentales.

Cependant, si les corps extérieurs ne sont pas présents à ma con-

science directement et par eux-mêmes, ils y sont représentés en

quelque manière par les actions qu'ils exercent sur mon corps et

par les modifications qu'ils y déterminent. Or ces modifications,

précisément parce que la cause en est au dehors, doivent prendre

dans ma conscience un certain caractère de passivité. Que ce qu'il

y a de passif en elles suffise pour me révéler l'existence de quelque

chose qui n'est plus moi, c'est-à-dire qui n'est plus mon corps,

c'est ce qui semble difficile, ou plutôt impossible à admettre pour

des raisons qui ont été indiquées plus haut (308). Mais pourtant

dans cet élément de passivité qu'elles contiennent il y a quelque

chose qui ne me permet pas de m'enfermer dans mes sensations

cénesthésiques comme dans une réalité au delà de laquelle il ne

saurait rien y avoir; quelque chose, par conséquent, qui, sans rien

me montrer, m'ouvre un jour sur une existence autre que la mienne,

.et qui par là me prépare à étendre le domaine des sensations mêmes

de la cénesthésie à des objets autres que mon corps propre, lors-

qu'un sens différent du sens fondamental de la vie me les aura

révélés. Et il faut bien qu'il en soit ainsi; car l'idée, ou plutôt le

sentiment du moi, n'est certainement pas autre chose que l'unité

métaphysique des sensations vitales. Or l'idée du moi suppose

celle du non-moi. Il faut donc que dans les sensations vitales l'idée

de quelque chose d'autre que le corps individuel soit comprise en

quelque manière.

L'un des caractères distinctifs des sensations vitales c'est d'être

purement affectives et nullement représentatives, parce qu'elles

sont étrangères à l'idée d'espace. Mais nous avons aussi des sensa-

tions représentatives ce sont celles qui prennent la forme de l'es-

pace, à savoir, les sensations de la vue chez les clairvoyants, et

celles du tact chez les aveugles'. Les sensations représentatives

peuvent-elles être considérées comme constituant les corps au

même titre que les sensations anectives? La chose n'est pas dou-

1. Voir la théorie de la perception extérieure.
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teuse, car les raisons par lesquelles nous avons établi que les

corps sont, non pas ce que nous sentons, mais nos sensations

mêmes, s'appliquent à toutes nos sensations, et par conséquent

doivent valoir également pour toutes. Si donc l'être de nos corps

propres consiste dans les sensations affectives de la cénesthésie,

l'être des corps extérieurs aux nôtres consiste dans les sensations

représentatives de la vue ou du tact, et nous avons opéré, ce sem-

ble, la réduction de tous les corps de la nature à nos sensations

seules.

Mais les choses ne vont pas aussi simplement, et la solution que

nous venons d'indiquer rencontre des obstacles dont il y a lieu de

tenir compte. D'abord, les sensations affectives de la cénesthésie

étant hétérogènes et irréductibles aux sensations représentatives

de la vue ou du tact, le corps propre et les corps extérieurs seront

eux-mêmes hétérogènes et irréductibles; de sorte qu'il y aurait

dans la nature un dualisme absolu, ce qui est absurde. Puis, si le

corps est constitué par les sensations affectives, il l'est aussi par
les sensations représentatives dans lesquelles il est compris; d'au-

tant plus que le corps propre d'un vivant est pour un autre vivant

un corps extérieur il est donc constitué deux fois, de deux façons

entièrement différentes, ce qui est encore une absurdité. Un com-

plément d'explication est donc ici nécessaire.

Au sujet de la première des deux difficultés qui viennent d'être

signalées, nous ferons observer que, si les sensations affectives du

sens vital et les sensations représentatives de la vue et du tact sont

effectivement hétérogènes et irréductibles entre elles, c'est seu-

lement à la manière dont sont hétérogènes la couleur et la résis-

tance par exemple; de sorte que rien n'empêche que ces deux ca-

tégories de sensations soient seulement des modes différents d'une

seule et même sensation fondamentale, comme la couleur et la ré-

sistance sont des qualités différentes d'un seul et même corps. Et si

cette supposition est fondée, la seconde difficulté se trouve levée

en même temps que la première; car on ne peut plus dire alors,

évidemment, que le corps propre d'un vivant est constitué par deux

séries de sensations hétérogènes. Or comment douter qu'elle soit

fondée en effet? La séparation complète de l'affectif et du repré-

sentatif est impossible, parce que l'un des deux ne va pas sans l'au-

tre. Il est vrai que certaines sensations peuvent présenter surtout

le caractère affectif, d'autres le caractère représentatif; mais nous

ne pouvons rien sentir sans nous le représenter en quelque manière,

et nous ne nous représenterions jamais ce qui ne nous affecterait
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absolument pas. Donc toutes nos sensations sont à la fois affectives

et représentatives; et, s'il en est ainsi, qui nous empêche de les ré-

duire à l'unité et de dire qu'il existe une seule sensation, ou, si l'on

aime mieux, un seul ordre de sensations fondamentales, lesquelles

peuvent prendre, au regard de la conscience distincte, des carac-

tères divers, ici plutôt affectives, là plutôt représentatives, et, en

tant que représentatives, visuelles chez les clairvoyants, tactiles

chez les aveugles? Dès lors, c'est cette unique et fondamentale sen-

sation qui constituera en nous à la fois le corps propre et les corps

extérieurs. En soi, et dans son indivisible unité, elle constituera

tous ces corps quant à leur essence qui est commune; en tant que

diverse, elle les constituera quant aux qualités multiples, couleur,

température, résistance, etc., avec lesquelles ils nous apparaissent.

Ainsi cette solution du problème consistant à identifier tous les

corps avec nos sensations, solution nécessaire, nous avons dit pour-

quoi, est en même temps une solution possible en ce sens qu'elle

ne paraît pas soulever de réelles difficultés d'ordre spéculatif. Ajou-

tons que c'est une solution qui s'impose après les conceptions que
nous nous sommes faites au sujet de la nature de l'âme. En effet,

l'essence de l'âme c'est la pensée, ou, si l'on veut, la conscience. La

chose est évidente à l'égard de l'âme en tant que sensitive et rai-

sonnable elle l'est encore à l'égard de l'âme en tant que végétative

et organisatrice du corps; car l'organisation d'un corps vivant, de

quelque humble degré qu'il soit, est une œuvre complexe et sa-

vante au plus haut point, supposant dans la cause qui la produit t

une pensée profonde, qui peut s'ignorer complètement elle-même,

mais qui n'en est pas pour cela moins réelle. Donc l'âme, en tant

qu'une, est l'unité d'un faisceau, ou plutôt d'un système de pensées,

non pas réfléchies, non pas nécessairement conscientes, au sens

où conscience veut dire aperception plus ou moins distincte, mais

enfin de pensées à la fois affectives et représentatives, possédant,

par conséquent, tous les caractères de ce que l'on nomme la sensa-

tion. Mais, d'autre part, l'âme est l'unité et la forme du corps orga-

nisé. Dès lors, à moins d'admettre que l'Ame soit en même temps

l'unité et la forme de deux choses différentes, comment ne pas recon-
naitre que le corps organisé qui comprend, comme nous le

savons (288), la nature universelle n'est rien de plus que le

système de nos sensations mêmes?

31 a. Comparaison entre cette théorie et celle de

llerkelej'. Mais identifier ainsi les corps avec nos sensations,
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et par là faire tenir en quelque sorte la nature entière dans la cons-

cience de chacun de nous, n'est-ce pas revenir purement et simple-

ment à la doctrine de Berkeley?
– 11 n'y a là qu'une apparence,

mais cette apparence il importe de la dissiper.

Ce qui caractérise la doctrine de Berkeley c'est, nous l'avons

dit, que le monde des corps y apparaît comme étant un objet de nos

représentations. Dans celle que nous avons exposée, au contraire,

le monde des corps est représenté comme étant nos représentations

mêmes. Cette différence est considérable. En effet, si nos représen-

tations pouvaient avoir un objet, il y aurait lieu de se demander si

cet objet est réel ou imaginaire. Quant à nos représentations elles-

mêmes, elles sont sûrement réelles, et, par conséquent, faire con-

sister en elles les corps c'est attribuer aux corps une existence

véritable.

La divergence que nous signalons entre les deux doctrines a

son fondement dans une divergence plus profonde, relative à la

nature de l'esprit. Pour Berkeley l'esprit est une sorte de récep-

tacle des sensations. Les sensations lui viennent de Dieu, et bien

qu'il y ait entre elles et lui une certaine homogénéité, puisqu'il

les reçoit, il n'en est pas moins vrai qu'elles restent à certains

égards extérieures à son être et étrangères à sa nature. Aussi l'es-

prit, en pensant le monde, pense-t-il en réalité autre chose que

lui-même. La conséquence c'est que le but que se proposait Ber-

keley, faire évanouir la matière comme chose en soi, est manqué.

La matière objective et absolue reparaît sous un nouveau costume,

mais très réellement pourtant, dans ces sensations venues du

dehors, qui ne sont pas l'esprit et qu'il faut que l'esprit pense. Le

prétendu immatérialisme de Berkeley n'est encore qu'une forme

de l'hyléisme. C'est pourquoi il donne prise à toutes les objections

que soulève l'hyléisme. Comme l'hyléisme, il suppose la connais-

sance par nous de quelque chose qui n'est pas nous, et par consé-

quent l'existence de signes révélateurs. Comme l'hyléisme encore,

il implique la conception d'une chose en soi dont la critique n'a

pas de peine à montrer le caractère illusoire, avec cette aggrava-

tion que ce n'est plus seulement un objet extérieur à la pensée, et

par suite inconnaissable, dont il fait une chimère, c'est la repré-

sentation elle-même, c'est-à-dire le monde dans lequel nous vivons,

puisque c'est la représentation elle-même qu'il réalise en dehors

de l'esprit.

Tout autre est la conception que nous nous sommes faite de la

nature de l'esprit et de la nature des sensations. Les sensations
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pour nous ne sont plus données à l'esprit, elles sont l'esprit lui-

même ou du moins l'esprit doit être considéré comme n'étant pas.
autre chose que l'unité métaphysique du tout qu'elles forment.

Dans tous les cas, la sensation ne ressemble nullement à ces corps

opaques qui ne brillent jamais que d'une lumière empruntée. Elle

est lumineuse par elle-même, et n'a point besoin d'être éclairée par

un foyer étranger elle est lumineuse aussi pour elle-même, c'est-

à-dire qu'elle est immédiatement et absolument consciente de soi'.

Son éclat est d'une intensité variable, tantôt très vif, tantôt si pâle

qu'il se distingue à peine de la nuit complète; mais, quel que soit

son degré, elle est toujours pour soi tout ce qu'elle est en soi.

Quant à ce qu'il y a en elle d'objectif, c'est simplement un effet des

formes de temps et d'espace qu'elle prend; car dans le temps et

dans l'espace les choses s'extériorisent nécessairement, et par là

prennent un caractère d'objectivité les unes par rapport aux

autres (52). C'est pourquoi il n'y a rien d'illusoire dans l'idée de la

réalité objective des corps, et pourtant il reste vrai que la sensa-

tion ne peut jamais nous faire connaitre autre chose qu'elle-même.

Ainsi la théorie à laquelle nous nous sommes ralliés est le contre-

pied absolu de celle de Berkeley, bien loin qu'elle s'y ramène.

Cette théorie n'est pas l'idéalisme de Descartes, non plus qu'au-

cun autre idéalisme; ce n'est pas l'immatérialisme de Berkeley;

ce n'est pas davantage ce que l'on pourrait appeler le réalisme

hyléiste; c'est un réalisme psychologique et spiritualiste Et si l'on

contestait à cette théorie le droit de se dire réaliste, en alléguant

qu'elle n'attribue pas à la matière une réalité véritable, nous répon-

drions « La matière a toute la réalité des faits de conscience, toute

la réalité de l'esprit lui-même que peut-il falloir de plus? »

314. Solution de la première antinomie. – Nous

avons signalé plus haut l'embarras, ou plutôt l'impossibilité où se

trouve l'hyléisme de résoudre les deux antinomies mathématiques

de Kant. Suivant Kant, cette impuissance ne serait pas particulière

à l'hyléisme; elle serait commune à toutes les doctrines, parce

que le problème est en soi et radicalement insoluble. Mais cette

façon de trancher le débat est inadmissible. Les antinomies mathé-

matiques ont pour objet des questions, non scientifiques à la vérité,

mais qui se rapportent cependant au monde de notre expérience.

Or, à moins d'être sceptique, ou ne peut pas admettre qu'il y ait

i. Voir la théorie de la conscience.
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rien dans le monde de notre expérience qui soit irréductiblement

réfractaire à notre raison. Donc les antinomies doivent pouvoir

se résoudre. Seulement on conçoit qu'il soit nécessaire pour cela

de partir d'une conception de la matière qui soit juste. Les antino-

mies fournissent donc une sorte de pierre de touche pour appré-

cier la valeur des théories que se font les philosophes sur la na-'

ture de la matière. Voyons comment la nôtre se comportera dans

cette épreuve.

Et d'abord, à l'égard de la première antinomie le monde est-il

fini ou infini dans le temps et dans l'espace ? quel parti devons-nous

prendre? Nous avons dit plus haut que la thèse, d'après laquelle le

monde serait fini en étendue et en durée, est insoutenable, quelque

idée que l'on se fasse sur la matière et sur les corps. Donc c'est

l'antithèse, d'après laquelle le monde, au contraire, est infini dans

le temps et dans l'espace, que nous devons adopter. L'antithèse, du

reste, nous est imposée d'une manière absolue par tous les principes

auxquels nous avons obéi jusqu'ici.
Parmi ces principes, l'un des plus essentiels est que ce qui fait la

réalité d'un objet particulier c'est sa connexion avec le tout. Mais

le tout n'est réel lui-même, et par conséquent ne peut fonder la

réalité de ses parties, qu'à la condition d'être infini. Voici pourquoi.

Un rêve peut être lié dans toutes ses parties, il peut embrasser

des durées et des étendues aussi considérables qu'on le voudra, il

n'en reste pas moins un rêve. Qu'est-ce donc qui le caractérise

comme tel? C'est que les étendues et les durées qu'il représente

sont isolées, et sans rapport avec des étendues et des durées plus

vastes où elles soient contenues. L'homme qui veille, s'il est dans

son cabinet, sait qu'il pourrait descendre dans la rue, aller à la

gare, prendre le chemin de fer ou s'embarquer sur un navire, et de

là se rendre à un point quelconque du globe il sait même qu'un

mouvement continu pourrait le porter de la terre à la lune, jusqu'au
soleil et jusqu'aux étoiles; et c'est pour cela qu'il est assuré qu'il

veille réellement, et que, par conséquent, les objets qu'il perçoit

dans son cabinet sont bien réels. S'il faut, au contraire, que son

mouvement s'arrête, il doit juger qu'il rêve; car dans un rêve aussi

on se voit marchant et se déplaçant d'un mouvement continu à tra-

vers des étendues contiguës entre elles; mais il vient nécessairement

un moment où ce mouvement imaginaire s'arrête, parce que, le

réveil survenant, on passe brusquement de la représentation d'un

lieu à celle d'un autre lieu peut-être fort distant du premier, sans

qu'on ait conscience d'avoir franchi l'intervalle. Ainsi, du moment
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où il est admis – et nous avons vu qu'il faut l'admettre (54)

que le rêve et la perception vraie ne diffèrent par aucun caractère

intrinsèque, la seule différence existant entre la perception et le

rêve c'est que l'une est illimitée, du moins en puissance, tandis que

l'autre ne l'est pas. Donc poser l'univers comme fini c'est en faire

un simple rêve, en ôtant à la raison le droit de le tenir pour réel,

et par là même c'est rendre illusoires tous les phénomènes qu'il

renferme en son sein.

Ainsi c'est bien la doctrine de l'infini qui doit être la nôtre. Reste

à savoir comment se lèvera l'obstacle qui s'oppose à l'infinité ac-

tuelle.

Cet obstacle, nous l'avons vu (308), vient de l'impossibilité du

nombre infini. Cet obstacle est réel, et même invincible; mais il est

clair qu'il ne s'oppose qu'aux théories dans lesquelles l'univers

phénoménal en totalité est présenté comme étant un nombre, ou

comme tombant sous la loi du nombre. Or, dans la théorie qui

identifie les corps avec nos sensations, et l'univers total avec nos

âmes où ces sensations sont toutes contenues, l'univers total n'est

en rien soumis à la loi du nombre, puisque nos âmes sont des subs-

tances parfaitement unes et indivisibles. On peut donc, dans cette

théorie, poser le monde comme infini sans avoir égard à ce qu'il

y a d'absurde dans la conception du nombre infini actuel.

Mais, dira-t-on, de quel droit posez-vous comme infinie une chose

qui n'a aucun rapport avec le nombre, et quel sens le mot infini

peut-il prendre dans ces conditions? Absolument parlant, il est

certain que ce mot appliqué à l'âme, ou, ce qui revient au même,

à l'univers dans sa totalité et dans son unité, ne présente aucun

sens; mais il en prend un si l'on considère que cet univers, un en

soi, de même que le temps et l'espace qui sont les formes de son

existence, est pourtant multiple, de même encore que le temps et

l'espace (134), au regard d'un entendement que sa nature condamne

à ne pouvoir penser qu'à la condition d'opposer une chose à une

autre, d'envisager des rapports, et de procéder dans toutes ses

opérations par discursion et mouvement. Dès lors cette proposi-

tion que l'univers est infini signifie une seule chose, c'est que le

mouvement qui porte l'entendement et les facultés qui s'y ratta-

chent, par exemple la motricité réelle et l'imagination, à travers

les différentes parties de l'univers, est un mouvement que rien ne

limite, et qui reste fini uniquement parce qu'il s'arrête, mais non

pas parce qu'il a épuisé sa carrière, laquelle demeure inépuisable.

Ceux qui, comme nous, reconnaissent que le nombre infini actuel
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est impossible ne nient pas pour cela que la série des nombres que

l'on peut former soit indéfinie. C'est ici la même chose. Le mouve-

ment, réel ou imaginé, que nous accomplissons à travers l'uni-

vers est toujours fini; mais celui que nous pouvons accomplir est

indéfini, ce qui exclut l'idée que l'univers ait des limites (139). Ac-

tuellement donc, c'est-à-dire au point de vue de l'être et du réel,

l'univers n'est ni fini ni infini; il est un, et c'est tout dire poten-

tiellement, et le potentiel n'exprime ici que le point de vue

relatif et subordonné de nos facultés actives de connaître, il est

infini; mais l'infini potentiel n'implique aucune contradiction.

315. Solution de la deuxième antinomie. La

deuxième antinomie se résout comme la première, ou du moins par

tes mêmes principes.

Nous avons vu que l'hypothèse de la non-divisibilité de la

matière à l'infini, c'est-à-dire l'hypothèse des atomes étendus,

est absurde en soi c'est donc la théorie de la divisibilité à l'infini

que nous devons adopter. Du reste, cette solution nous est impo-

sée par la même raison qui nous a contraint d'admettre l'infinité

du monde au sens où l'on vient de l'expliquer, la raison d'univer-

salité. JI n'y a de réel, avons-nous dit, que l'universel, et il n'y a

d'universel que l'infini. Cette loi fondamentale de la pensée et de

l'être implique l'infinité en petitesse comme l'infinité en grandeur.

En effet, si le réel c'est l'universel infini, il faut bien que toute

parcelle de matière soit composée de parties plus petites, celles-ci

composées de parties plus petites encore, et ainsi de suite indéfini-

ment parce que, si la division conduisait à une partie composante

qui ne lût pas elle-même composée, cette partie subsistant en soi

constituerait un véritable absolu, et par suite un être réel, lequel

ne serait ni universel ni infini, ce qui va contre le principe. Sans

compter que la loi de finalité impliquant la corrélation de chaque

chose avec toutes choses, et par là même, en quelque sorte, l'om-

niprésence du tout dans chacune de ses parties, exige que les

parties en question soient non seulement divisibles, mais encore,

suivant un mot de Leibniz, juste pourvu qu'on sache l'entendre,

actuellement divisées et subdivisées à l'infini parce qu'autrement

elles ne pourraient pas être expressives et représentatives de l'infini

universel.

Mais, s'il en est ainsi, comment se résoudra la difficulté des com-

posés sans composants, ou, ce qui revient au même, de l'infinité

numérique des parties constituant un corps quelconque? Abso-
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lument comme s'est résolue la difficulté relative à l'infinité actuelle-

de l'univers. De même que l'univers, en soi un et indivisible, n'est

divisible et multiple qu'au regard de notre entendement et de nos

autres facultés discursives, chaque partie de l'univers, ou, si l'on

aime mieux, chaque corps, mais chaque corps réel, et nous ver-

rons bientôt quel sens il convient d'attacher à ce mot, est un en

soi, et non-composé par conséquent, ce qui rend vaine la question

de savoir si les éléments qui le constituent sont divisibles ou indi-

visibles. Mais dans cette unité l'entendement, qui considère les

choses d'un point de vue qui n'est plus celui de l'être, introduit la

multiplicité et la division; et comme la loi qui l'oblige à diviser est

essentielle à sa nature, cette loi le force à diviser encore les par-

ties de ce qu'il a divisé déjà, et les parties de ces parties, et ainsi

de suite indéfiniment. Qu'on ne s'imagine donc pas que tenir la

matière pour indéfiniment divisible ce soit la juger composée d'une

infinité actuelle de parties. L'idée de la divisibilité de la matière et

de sa composition ne se rapporte nullement à l'être même de cette

matière, mais seulement au besoin qu'éprouve un espritfini comme

le nôtre de se mouvoir à travers les choses, et, par conséquent, de

briser pour lui-même leur unité. Si le problème de la divisibilité

de la matière avait pour objet de décider comment, absolument

parlant et en soi, la matière est constituée, et c'est ainsi que le

pose l'hyléisme, il serait antinomique, comme le veut Kant,

parce qu'en effet il est également impossible de la composer soit

d'éléments divisibles, soit d'éléments indivisibles. Mais, encore une

fois, l'idée de la composition de la matière répond à un point de

vue de l'esprit tout autre que celui de son être réel et, de ce point

de vue, rien ne limite l'aptitude qui est en elle à subir la division.

310. Les atomes et la matière brute. Quant aux

atomes, ce serait une erreur de croire que la théorie que nous

proposons les supprime. Ce que cette théorie rejette ce sont les

atomes absolus, ceux qui sont des êtres, en un mot, les atomes

de Démocrite; mais elle admet parfaitement des atomes relatifs,

des atomes d'occasion, si l'on peut ainsi parler, c'est-à-dire des

corps qui sont des atomes, non en vertu de leur nature essen-

tielle, mais par le fait du rôle qu'ils jouent, ou du point de vue

sous lequel on les considère. C'est que toutes les fois qu'une

masse se divise sous nos yeux par le mouvement de ses parties,

chacune de ces parties prend le caractère d'un atome, au moins

provisoirement, et jusqu'à ce qu'elle se trouve divisée à son tour.
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Car ce qui caractérise l'atome ce ne sont pas ses dimensions, c'est

le fait d'être une unité mécanique et abstraite, n'ayant que masse,

position et mouvement; en sorte que tout corps dont les diverses

parties sont emportées dans un mouvement unique, une bille qui

roule sur le billard, un astre qui gravite dans les cieux, un homme

qui fait une chute, sont des atomes. En ce sens, mais en ce sens

seulement, les atomes sont nécessaires à admettre. Du reste,

leur admission ne souffre aucune difficulté, puisqu'ils se définis-

sent par l'unité dans le mouvement, et que le mouvement suppose

évidemment l'unité de la matière mue, en tant du moins qu'elle

est mue.

Retrouvant les atomes, nous retrouvons du même coup la ma-

tière brute, qui semblait exclue par notre conception de la matière

en général. Car atome et matière brute c'est tout un. Du reste, il

est clair que nous ne pouvons attribuer à la matière brute, de

même qu'à l'atome, qu'un caractère relatif. Ainsi le corps d'un

animal vivant qu'on jette en l'air devient, en tant que projectile,

matière brute en même temps qu'atome; en soi il n'en reste pas

moins tout autre chose qu'un corps brut. Mais la question de la

matière brute présente encore un autre aspect qu'il nous faut

envisager.

Nous avons parlé plus haut de corps réels, donnant par là à

entendre que certains corps sont plus ou autrement réels que d'au-

tres. Il y a lieu, en effet, de distinguer au sujet des corps la réalité

phénoménale ou d'apparence, et la réalité absolue ou métaphysi-

que. Les corps organisés et vivants sont réels phénoménalement,

puisqu'ils font partie du domaine de l'expérience. Ilsle sont encore

métaphysiquement, puisqu'ils réalisent les conditions de l'existence

absolue, qui sont l'unité et l'universalité. Au contraire, une pierre,

un morceau de fer, l'eau contenue dans un vase sont réels phéno-

ménalement sans l'être métaphysiquement, parce que ce sont de

simples agrégats, sans autre unité que cette unité tout extérieure

et factice que leur donne l'esprit en pensant toutes leurs parties

à la fois comme un objet unique (136). Donc ce sont de simples

points de vue de l'esprit, mais rien de subsistant en soi.

Reste à savoir ce qu'il faut penser de leurs parties, nous vou-

lons dire de leurs parties ultimes, attendu qu'un fragment de pierre

ne diffère en rien de la pierre entière, du moins quant à l'objet

qui nous occupe. Mais, d'abord, ces parties existent-elles? Si par

parties ultimes on entend des parties indivisibles, il est clair qu'il
n'en existe point de telles, puisque la matière est divisible à l'infini.
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Mais ce que nous appelons ici parties ultimes ce sont simplement

des parties au delà desquelles il soit impossible de pousser la

division sans faire évanouir le corps lui-même. Or, à le prendre

de la sorte, l'existence de parties ultimes est incontestable. Ainsi,

une goutte d'eau est encore de l'eau, un milligramme de fer est

encore du fer; mais en divisant la goutte d'eau on arrivera à des

parcelles dernières au delà desquelles on aura non plus de l'eau,

mais autre chose et il en sera de même pour le fer, à moins qu'on

ne suppose l'existence de corps absolument simples et irréducti-

bles, hypothèse aussi contraire à l'esprit de la métaphysique qu'aux

données positives de la science. Ces parcelles dernières sont des

molécules.

La question revient donc à savoir si les molécules sont absolu-

ment réelles. Nous disons qu'il faut qu'elles le soient, parce qu'au-

trement, rien n'ayant de réalité dans les corps, ni les éléments

composants, ni les agrégats que ces éléments forment, les corps

seraient de pures illusions de nos esprits sans fondement objectif,

ce qui est inadmissible. Maintenant, pour que les molécules soient

absolument réelles, il est nécessaire qu'elles soient organisées et

vivantes, puisque seuls les êtres organisés et vivants présentent

le caractère de l'unité et de l'universalité. Mais cette hypothèse

n'a rien d'invraisemblable, parce qu'il peut exister des formes de

l'organisation et de la vie extrêmement diverses, et très différen-

tes en particulier de celles que l'expérience nous révèle chez les

animaux et chez les plantes. Elle parait même nécessaire au point

de vue scientifique comme au point de vue métaphysique, pour

plusieurs raisons, celle-ci notamment que l'affinité chimique est

incompréhensible, à moins qu'on n'attribue aux molécules des corps

de vraies appétitions et de vraies tendances; ce qui suppose chez

ces molécules quelque degré d'organisation et de vie.

Ainsi, les molécules des corps sont réelles au sens absolu du

mot; mais les corps eux-mêmes, simples agrégats, purs êtres de

raison, ne le sont pas. Or ces agrégats de molécules qu'on appelle

des corps sont aussi ce que l'on appelle de la matière brute. Une

seconde fois donc nous sommes conduits à cette idée que la matière

brute n'est pas subsistante en soi, que sa réalité est toute phénomé-

nale et d'apparence, et qu'enGn elle n'est rien qu'au point de vue

sous lequel l'esprit envisage les réalités véritables, qui sont les

êtres vivants. Il peut sembler, il est vrai, que ce point de vue de

l'esprit soit double, puisque ce que l'esprit considère comme ma-

tière brute, c'est tantôt le corps organisé en tant qu'il est mû tout
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d'une pièce et comme s'il était inerte, tantôt ce même corps orga-

nisé aggloméré avec d'autres corps semblables. Mais il n'y a là

qu'une apparence, parce que toutes les fois que nous considérons

comme un objet unique une pluralité de vivants agglomérés, et

que par là nous faisons du tout qu'ils forment une masse brute,
c'est que nous avons en vue l'unité d'un mouvement possible. Si

les molécules d'une pierre nous apparaissent comme un corps brut,

c'est que nous savons qu'elles peuvent être mues ensemble, bien

qu'elles soient présentement immobiles. La conception que se fait

l'esprit humain de la matière est donc simple, et non pas double;

et cette conception se rapporte essentiellement à la nécessité en

vertu de laquelle le mouvement suppose une matière qui soit

uniquement définissable par l'aptitude à être mue, c'est-à-dire

suppose l'atome'.

t. Cette doctrine, si elle est fondée, donne cable que par une création spéciale distincte

la solution d'un très embarrassant problèmes de celle de la matière brute. A qui donner

dont on ne voit pas bien comment il serait pos- raison des uns ou des autres? On ne peut nier

sible de sortir autrement. que les premiers parlent et pensent selon le

Ce problème, c'est celui de l'origine de la vie, véritable esprit de la méthode
scientifique.

Les partisans de la génération spontanée
di- Mais il est certain aussi que les derniers sont

sent « 11 est inadmissible qu'à un moment dans le vrai en tenant la
génération spontanée

donné de l'histoire de notre globe une puis- pour une pure chimère. Ainsi la question pa-
sance surnaturelle soit intervenue pour créer rait inextricable. C'est que des deux côtés on

quelque chose d'absolument nouveau et de part d'une idée fausse, l'idée
que

la matière
totalement irréiluctibleaux lois du mécanisme, brute subsiste en soi, et qu'elle a servi à for-

à savoir la vie. Donc il faut que la vie soit née mer les corps vivants. Mais, qu'on abandonne

du jeu des forces mécaniques de la matière cette idée
pour

ne plus voir dans la matière

brute. Ceux qui n'admettent pas la génération brute qu'un mode d'existence et un aspect de

spontanée soutiennent de leur côté que les ex- la matière vivante, seule réelle et subsistant

périences de Pasteur sont décisives, et con- en soi, toute difficulté disparait, puisque la

damnent l'hypothèse hétérogéniste, aussi bien difficulté tenait à la dualité d'origine de la

pour le passé de notre globe que pour le pré- matière brute et de la matière vivante, et que

sent. D'où ils concluent que la vie n'est expli- cette dualité a disparu.



317. Méthode de la théodicée. – La plus grave et la

plus troublante peut-être des questions qui se présentent à l'es-

prit de l'homme, lorsqu'il réfléchit sur lui-même et sur l'univers,

est celle-ci D'où viens-je? Quel est le principe de mon être? Et

d'où viennent ces choses qui m'environnent, cette terre qui me

porte et qui me nourrit, ce soleil qui m'échauffe et qui m'éclaire,

ces astres sans nombre disséminés dans l'espace, toute cette nature

enfin dont je suis moi-même partie intégrante, et aux destinées

de laquelle sont liées mes destinées? Et comme il lui paraît que

ni lui-même ni l'univers n'ont en soi le fondement et la raison

dernière de leur existence, l'homme est conduit naturellement à

penser qu'il existe un être mystérieux, que nul œil n'a jamais vu,

dont nulle intelligence n'est capable de pénétrer l'essence, qui est

l'auteur de toutes choses, qui n'a point d'auteur lui-même, et cet

ètre il l'appelle DIEu.

Mais croire à un être mystérieux et lui donner un nom n'est rien

encore il faut se faire de sa nature quelque idée, tout incompré-

hensible qu'il est. L'homme, incapable de sortir de lui-même, se

fait de Dieu, nécessairement, une conception anthropomorphique

c'est-à-dire qu'il se le représente comme une volonté souveraine,

puisqu'elle est maîtresse de toutes choses, unie à une intelligence

qui ne peut être qu'infinie, puisque rien ne contraint ni même ne

permet de lui assigner des limites. Du reste, outre sa nécessité,

cette conception de la nalure divine se justifie dans l'esprit de

l'homme par une autre raison encore. L'homme est faible et souf-

frant, et pourtant il aspire au bonheur; il se sentcoupable et n>au-

vais, et pourtant il aspire à la justice. Demander à la nature le

TIIEODICEE

INTRODUCTION
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bonheur et la justice serait une folie, puisque au contraire la na-

ture semble vouée à la douleur et au mal. Il faut donc que l'homme

se tourne vers Dieu comme vers le seul être capable de donner

satisfaction aux aspirations suprêmes de sa raison et de son cœur.

Or, comment Dieu pourrait-il donner satisfaction aux aspirations

du cœur et de la raison de l'homme si lui-même était sourd et

sans entrailles, s'il n'était une intelligence parfaitement droite et

une volonté parfaitement bonne?

Telle est la conception que se fait de Dieu l'esprit humain dans

la spontanéité de sa pensée. Cette conception est vraie, bien qu'elle

donne lieu à une multitude de difficultés, et même de contradic-

tions apparentes, que le sens commun n'aperçoit pas, mais que la

philosophie a le devoir de signaler et de résoudre. Cela étant,

voici comment se divisera pour nous l'étude de la Théodicée. Dans

une première partie nous examinerons les raisons qui justifient
l'affirmation spontanément portée par l'esprit humain au sujet de

l'existence d'un Être suprême, infiniment sage et bon, auteur

et père de toute la nature; c'est-à-dire que nous exposerons les

Preuves de l'existence de Dieu. Dans une seconde partie nous étu-

dierons le concept de Dieu en lui-mème, tant pour en développer

rationnellement le contenu, dans la mesure où il est possible de le

faire, que pour résoudre les difficultés auxquelles ce concept donne

lieu par lui-même et par ses rapports avec ce que nous savons de

la nature en général; c'est-à-dire que noustraiterons des Attributs

de Dieu. Dans une troisième partie enfin nous discuterons quel-

ques-unes des conceptions que se sont faites sur Dieu les philoso-

phes, conceptions qui diffèrent plus ou moins de la conception

traditionnelle à laquelle nous adhérons.



318. Conditions d'une démonstration de l'exis-

tence de Dieu. – Nous avons vu déjà que la liberté, et nous

verrons plus loin que l'immortalité de l'âme se prouvent d'abord

par des raisons tirées de l'ordre moral. Du moment qu'au-dessus

de ce qui est effectivement on reconnaît un devoir être, un idéal

de justice et de vérité que tous les êtres doués de raison doivent

s'efforcer de réaliser en eux-mêmes et dans les choses extérieures

autant qu'il est possible, on admet que la nature sensible a une

existence non pas absolue, mais subordonnée, et que la destinée

de l'homme, loin de s'absorber dans cette nature, la dépasse infi-

niment. Dès lors l'adhésion aux deux grandes doctrines que nous

venons de rappeler s'impose. Mais, si aux raisons morales dont

l'ensemble, quelque cohérent qu'il soit, constitue une foi plutôt

qu'un savoir, on prétend ajouter des raisons explicatives si l'on

veut chercher dans la nature même et dans ses rapports avec nos

âmes une preuve de ce fait que nous sommes libres et immortels,

on s'oblige soi-même à se faire sur l'ordre général de l'univers des

conceptions définies, c'est-à-dire à constituer un système métaphy-

sique et l'on ne doit pas se dissimuler que la démonstration à

laquelle on peut aboutir, excellente peut-être comme partie inté-

grante du système en question, est inséparable de ce système et

ne vaut qu'en lui et par lui. A l'égard de l'existence de Dieu c'est

la même chose. L'existence de Dieu se prouve d'abord par des

raisons morales, et même c'est la première et la plus importante

de toutes les vérités de cet ordre. Mais, si l'on veut en donner

une démonstration proprement métaphysique, on est forcé de se

CHAPITRE PREMIER
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référer à une conception déterminée de la nature universelle, et

par suite d'entrer dans le cadre d'un système.

Certains philosophes ne l'entendent pas ainsi. Comme ils se dé-

fient des systèmes métaphysiques, à cause, principalement, qu'un

système ne reçoit jamais l'adhésion que d'un très petit nombre

d'esprits, et qu'ils cherchent des arguments capables de convaincre

tous les hommes de bon sens et de bonne foi, ils renoncent à toute

vue systématique sur la question, et cherchent à faire de l'exis-

tence de Dieu une vérité qui puisse s'imposer d'elle-même et par

son propre poids à l'intelligence humaine. Cela ne les empêche pas

d'ailleurs de chercher des principes, puisqu'ils veulent démontrer,

et qu'on ne démontre pas sans principes; mais les principes, pour

eux, ce sont des faits ou des vérités de sens commun, quelque chose,

par conséquent, qu'à leur avis on ne peut pas rejeter sans rejeter

la raison même.

Nous croyons qu'il y a dans cette manière d'envisager les choses

une pure illusion. Il n'est pas vrai qu'on puisse isoler l'idée de

Dieu et de son existence de toutes les autres idées de l'esprit. Les

vérités scientifiques sont isolables, parce qu'elles sont abstraites.

Mais les vérités concrètes, comme est l'existence de Dieu, font

toutes corps les unes avec les autres, de sorte que si l'une d'elles

venait à perdre la connexion qu'elle a avec tout le système, on n'y

pourrait plus voir qu'un rêve ou une fantaisie de l'esprit. Il faut

penser systématiquement, ou ne penser pas. Du reste, quand on

voit à l'oeuvre les philosophes dont nous parlons, on se rend aisé-

ment compte que l'entreprise qu'ils tentent n'est pas réalisable.

Ils prétendent partir d'un fait ou d'une idée de sens commun; mais

un fait duquel on part pour raisonner est toujours un fait qu'on

interprète, et les idées du sens commun lui-même se rapportent

toujours à quelque doctrine métaphysique qu'on adopte d'instinct

sans la connaître, et dont on s'inspire sans s'en rendre compte.

Par exemple, on veut prouver l'existence de Dieu par cette raison

que la matière élémentaire a nécessairement commencé, et que,

par suite, son existence ne se comprend que par celle d'un créa-

teur qui l'ait tirée du néant. Mais comment ne pas voir que l'idée

de la matière élémentaire, et celle d'un commencement de l'exis-

tence de cette matière, sont des idées métaphysiques au premier

chef, des idées qui en supposent une multitude d'autres, et aux-

quelles il est impossible de donner un fondement rationnel sans

faire appel à tout un ensemble de conceptions systématiques sur

la nature?
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Ainsi, qu'on le veuille ou non, qu'on le sache ou qu'on l'ignore,

du moment où l'on cherche autre chose que des raisons morales,

c'est toujours dans et par un système que l'existence de Dieu,

comme toutes les vérités métaphysiques quelles qu'elles soient,

peut être établie. Faut-il s'en plaindre? Non; car la défiance à

l'égard des systèmes est puérile, du moment que la forme systéma-

tique est la forme naturelle et nécessaire de toutes nos pensées,

hors la pensée scientifique et abstraite. Les philosophes ont discuté

souvent la question de savoir s'il y a des démonstrations de l'exis-

tence de Dieu. Il y en a sans doute, et de très décisives; mais ce

sont des démonstrations métaphysiques, c'est-à-dire des démonstra-

tions qui se rapportent à de certaines conceptions sur la nature en

général, et qui ne valent qu'à la condition que ces conceptions

soient admises. Quant à des démonstrations mathématiques, c'est-

à-dire à des démonstrations portant, comme celles des mathéma-

tiques, sur ce que les Cartésiens appelaient des idées claires et dis-

tinctes, ou, en d'autres termes, sur des propositions dont la vérité

serait immédiatement évidente et le sens rigoureusement unique,

il n'en existe point de telles. Et c'est ce qui explique le fait qu'il y

a des athées; car, si l'existence de Dieu pouvait se démontrer more

geornetrico, on ne comprendrait pas que cette grande doctrine pût

rencontrer des incrédules, puisque les mathématiques n'en connais-

sent point.

Du reste, à supposer qu'une telle démonstration fût possible, elle

n'établirait que le concept d'un Dieu en quelque sorte géométrique

lui-même et abstrait, c'est-à-dire tout autre chose que ce que nous

avons en vue quand nous parlons de Dieu.

Nous allons passer à l'exposition des preuves de l'existence de

Dieu, qui sont, comme on vient de le dire, la preuve morale et la

preuve métaphysique. La première est indépendante de tous les sys-

tèmes car c'est au nom de la conscience, et non pas au nom d'un

système quelconque, qu'on croit au devoir, à la vertu, au péché, à

la justice absolue et souveraine qui veut que le bonheur d'un être

libre et responsable soit toujours en proportion exacte avec ses

mérites. La seconde, au contraire, suppose des vues systématiques

sur la nature pour les raisons que nous venons d'indiquer. Ces deux

preuves sont légitimes et nécessaires l'une et l'autre, parce que

sans Dieu ni l'ordre moral ni l'ordre naturel ne se comprennent;

mais on ne conçoit pas qu'il en puisse exister une troisième, parce

qu'en dehors de l'ordre moral et de l'ordre naturel il n'y a plus

rien où la pensée puisse se prendre.
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Il existe cependant un argument en faveur de l'existence de

Dieu qui ne rentre ni dans la preuve morale ni dans la preuve mé-

taphysique, et qu'il ne nous est pas permis de passer sous silence

en raison de la haute autorité de plusieurs des philosophes qui

l'ont admis c'est le fameux argument ontologique de saint An-

selme et de Descartes. Cet argument, dans la pensée de ses auteurs,

ne repose que sur des conceptions rationnelles pures, et prouve, à la

manière des raisonnements géométriques, sans faire appel à autre

chose qu'aux lois de la logique et aux intuitions infaillibles d'une

raison parfaitement dégagée de la sensibilité. La réfutation que

nous allons en donner servira de confirmation à la thèse que nous

avons soutenue plus haut, suivant laquelle il est impossible en

métaphysique de rien prouver sans se référer à quelque système.

319. Argument ontologique. Dans les démonstra-

tions de la géométrie, dit Descartes, il n'y a rien qui m'assure de

l'existence de leurs objets. « Car, par exemple, je voyais bien que,

supposant un triangle, il fallait que ses trois angles fussent égaux

à deux droits; mais je ne voyais rien pour cela qui m'assurât qu'il

y eût au monde aucun triangle au lieu que, revenant à examiner

l'idée que j'avais d'un être parfait, je trouvais que l'existence y

était comprise en même façon qu'il est compris en celle d'un trian-

gle que ses trois angles sont égaux à deux droits, et que par consé-

quent il est pour le moins aussi certain que Dieu, qui est cet être

parfait, est ou existe, qu'aucune démonstration de géométrie le

saurait être1. »

Ainsi l'idée de Dieu ou de l'être parfait aurait, selon Descartes,

le privilège singulier, et qui n'appartient à aucune autre idée, de

nous assurer de l'existence de son objet, et cela parce que l'exis-

tence effective fait partie intégrante de son contenu. Mais pourquoi
l'existence fait-elle partie du contenu de cette idée? Évidemment,

parce que l'existence est une perfection, et qu'il serait contradic-

toire de supposer qu'à l'Être absolument et intégralement parfait

une perfection puisse manquer. Toute la preuve repose donc sur

cette idée que l'existence est une perfection. Mais cette idée est-elle

juste? Kant l'a nié, et avec raison, ce semble. Ce qui fait la perfec-

tion d'un être ce sont les attributs qu'il possède, l'intelligence, la

force, la beauté, etc. mais l'existence n'est pas l'un de ces attributs.

Au point de vue de la perfection l'existence n'est rien, et si un être

1. Discours de la Méthode, IV'parlie.
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avait pour unique perfection l'existence, on pourrait dire que cet

être serait dépourvu de toute perfection. L'idée que nous nous fai-

sons de Dieu a donc exactement même contenu, que nous conce-

vions Dieu comme existant ou comme n'existant pas.
« Cent thalcrs

réels, dit Kant, ne contiennent rien de plus que cent thalers possi-

bles. Car, comme les thalers possibles expriment le concept, et les

thalers réels l'objet et sa position en lui-même, si celui-ci contenait

plus que celui-là, mon concept n'exprimerait plus l'objet tout entier,

et par conséquent il n'y serait plus conforme'. »

A cela on peut ajouter, conformément encore à la pensée de

Kant, que ce jugement L'Etre parfait existe, s'il se suffit à lui-

même, comme le prétendent saint Anselme et Descartes, est évi-

demment un jugement analytique, puisque l'argumentation de

ces deux auteurs revient à dire que l'attribut y est tiré du sujet par

analyse. Or nous savons que les jugements analytiques répondent

à la fonction logique, non à la fonction réelle de l'esprit (106); ce

qui implique qu'aucun jugement analytique, celui-ci pas plus que

les autres, ne peut servir à établir l'existence réelle de quoi que

ce soit.

Au fond, l'argument ontologique parait être avant tout une péti-

tion de principe. Ceux qui l'admettent raisonnent, consciemment

ou non, de la manière suivante Puisque Dieu existe, il est néces-

saire donc il est contradictoire et absurde qu'il n'existe pas; donc

il y a une nécessité logique d'affirmer son existence. Il y a là,

certes, une déduction parfaite mais quelle en est la base? Cette

proposition Puisque Dieu existe. Or là est justement la question.

Sans doute, si Dieu existe, il est absurde en soi de concevoir sa

non-existence comme possible; mais est-ce absurde pour nous ?

L'absurde pour nous c'est le contradictoire, c'est-à-dire ce qui va

contre les lois de la logique; l'absurde en soi, pouvons-nous dire

ce que c'est? La logique suppose la pensée, et même une pensée

raisonnante et discursive comme la nôtre; comment donc peut-on

vouloir soumettre à la logique une existence qui, certainement, ne

relève ni de notre pensée à nous, ni même d'une pensée quelcon-

que ? Le principe de contradiction ne saurait étendre son domaine

jusqu'à la nature de l'Être absolu.

En d'autres termes, comme l'a très bien dit saint Thomas, l'être

de Dieu est identique à son essence (I, 1, quest. 3, art. 4); d'où il

suit que son existence devrait pouvoir se déduire de son essence,

i. Critique de la raison pure, tome II, p. 191.
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ainsi que le voulait saint Anselme; mais, bien que cette proposi-

tion soit vraie en soi, elle ne l'est pas pour nous, qui ne connais-

sons cette existence que par ses actes.

320. Preuve morale. La preuve morale de l'existence

de Dieu peut se présenter sous plusieurs formes différentes.

On peut d'abord chercher à la déduire des principes mêmes de

la morale. Kant, considérant que l'accomplissement de la loi mo-

rale nous donne droit aubonheur, et que cependant le bonheur

n'est pas une conséquence immédiate et analytiquement nécessaire

de la vertu, mais qu'au contraire entre le bonheur et la vertu le

rapport est purement synthétique, conclut de là à l'existence d'un

Dieu souverainement juste et bon, qui établira la sanction parfaite.

D'autres philosophes ont raisonné ainsi. La loi morale nous com-

mande avec une autorité absolue or toute loi suppose un législa-

teur il existe donc un législateur suprême, qui nous impose la loi

morale, et qui, comme cette loi, est absolu, éternel et nécessaire.

Nous ne voulons pas dire que ces démonstrations, et d'autres du

même genre qu'on peut tirer de la morale, soient sans valeur.

Elles sont excellentes au contraire, mais non pas peut-être sous

la forme que nous venons d'indiquer. Il est très vrai que ni la loi

morale ni la sanction ne peuvent se comprendre abstraction faite

de l'idée de Dieu; mais c'est, à notre avis, pour des raisons diffé-

rentes de celles qu'on allègue généralement, raisons que nous

exposerons plus tard, en morale, mais que nous ne pouvons pas

développer pour le moment. Nous laisserons donc de côté les

arguments qu'on peut tirer de la morale proprement dite, et don-

nerons à la preuve morale un autre tour.

Deux conceptions diamétralement opposées sont possibles au

sujet des rapports de l'ordre moral et de l'ordre naturel. On peut

d'abord supposer que l'ordre naturel se suffit à lui-même; que la

matière existe par soi; qu'elle ne connaît d'autres lois que les lois

mathématiques; que l'univers n'a aucune fin transcendante, ni

même aucune fin d'aucune sorte; que nos destinées sont contenues

tout entières dans celles du monde matériel, et qu'elles s'y achè-

vent en un mot, que l'ordre moral est sans action sur la nature,

et que, par conséquent, il n'existe pas. On peut aussi admettre que

la nature n'a pas en elle-même sa fin et sa raison d'être définitive;

qu'elle est dominée par un idéal, la. justice, à la réalisation duquel

elle sert de moyen; que, par conséquent, l'ordre rationnel, sans

être aboli par l'ordre moral, ce qui reviendrait à dire qu'il n'y
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a plus de nature, est subordonné à l'ordre moral, de sorte que,

sans dérogation aucune à ses lois fondamentales, il tend à l'ac-

complissement d'une fin qui le dépasse.

Si de ces deux conceptions c'est la première que l'on adopte, il

est clair que l'existence de Dieu devient une hypothèse tout à fait

inutile et vaine. Mais, si c'est la seconde, l'existence de Dieu est,

au contraire, une hypothèse absolument nécessaire; car un idéal

qui agit sur la nature est un être, et un idéal qui existe répond

en perfection au concept que nous nous formons de Dieu. On dira

peut-être que l'idéal, pour exercer sur la nature une action effec-

tive, n'a pas besoin d'exister; qu'il suffit que la nature le conçoive,

même d'une manière confuse, et que, s'éprenant d'amour pour lui,

elle travaille à le réaliser autant qu'il est en elle. L'idéal, par là,

agirait sur la nature, non à titre de cause efficiente, mais à titre

de cause finale. Mais, d'abord, c'est une question de savoir s'il est

possible que l'idéal agisse sur la nature, fût-ce seulement à titre

de cause finale, sans être réel, et plus réel que la nature même.

Aristote ne le pensait pas, et personne ne peut le penser, à moins

de rejeter la maxime péripatéticienne, si profonde et si nécessaire

à la constitution d'une bonne philosophie, suivant laquelle en

toutes choses l'acte est antérieur à la puissance. De plus, il est

évident que se représenter ainsi l'action de Dieu sur le monde,

c'est concevoir les causes finales comme une sorte d'aspiration de

ce qu'il y a d'inférieur dans la nature vers ce qui est supérieur, et la

finalité comme une pensée qui travaille au sein des éléments dont

sont formés les êtres, et qui les pousse à s'unir entre eux de façon

à constituer un monde aussi beau, aussi harmonieux que possible.

Or cette conception est fausse, ainsi que nous le montrerons bien-

tôt. La finalité ne vient pas d'en bas, mais d'en haut; elle ne monte

pas des parties au tout, elle descend du tout aux parties; elle n'est

pas une condition antécédente de la constitution des êtres vivants

et de l'univers en général, elle est un résultat, ou plutôt un carac-

tère que présentent les êtres vivants et l'univers une fois constitués.

Ainsi, il est impossible que l'idéal agisse sur la nature à titre de

cause finale. Donc, s'il agit, c'est à titre de cause efficiente, et pour

cela il faut qu'il soit réel ce qui revient à dire que Dieu existe.

Reste à savoir laquelle des deux conceptions que nous venons

d'indiquer doit être adoptée. Evidemment, c'est la seconde, puis-

que la seconde est celle qu'affirme l'instinct spontané du genre

humain, celle que proclament toutes les aspirations du cœur de

l'homme. Il est vrai que cette seconde conception n'est pleinement
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;acceptable qu'à la condition de donner entière satisfaction aux exi-

gences de l'esprit scientifique comme à celles du sentiment moral,

et que la conciliation n'est pas facile à établir entre ces exigences

qui paraissent opposées. Mais, à supposer que cette conciliation ne

soit pas réalisée encore, qui nous défend d'espérer qu'elle se réali-

sera un jour? C'est à en chercher les principes que la métaphysi-

que travaille; et qui nous dit qu'elle ne finira pas par les découvrir?

Dût-elle même ne les découvrir jamais, serait-ce une raison pour

nier leur existence? Rien n'autorise donc à penser que l'idéal de

la justice parfaite soit en opposition avec les conditions de la vé-

rité scientifique. Quant à cet idéal lui-même, il s'impose, avons-

nous dit, à la conscience humaine, mais il ne se démontre pas.

C'est pour cela que la preuve de l'existence de Dieu à laquelle il

sert de fondement est proprement une p1'euve morale.

321. Preuve cosmologique les causes finales.

– La preuve métaphysique de l'existence de Dieu, qu'on nomme

•aussi preuve cosmologique, prend deux formes différentes, selon

qu'on s'appuie, pour l'établir, sur l'ordre et l'harmonie qui règnent

dans l'univers, ou sur l'existence de l'univers même. Dans le pre-

mier cas on lui donne encore le nom de preuve physico-lhéologique

ou des causes finales; dans le second cas c'est la preuve cosmolo-

gique proprement dite.

La preuve de l'existence de Dieu par les causes finales peut se

formuler de la manière suivante. II y a dans la nature un ordre,

une harmonie, des adaptations que n'explique pas l'action des lois

mécaniques qui régissent la matière, et qui, par conséquent, ne

peuvent être attribués qu'à une puissance intelligente étrangère et

supérieure à la nature cette puissance c'est Dieu.

Cet argument, comme l'a très bien dit Kant, « mérite d'être tou-

jours rappelé avec respect ». Il est très clair, et de plus il parle for-

tement à l'imagination et au cœur. Lorsque l'homme contemple, par

exemple, les cieux étoilés, et qu'il réfléchit au nombre incalculable,

aux dimensions prodigieuses, aux vitesses effrayantes de ces globes

de feu, en même temps qu'àl'ordre parfait qu'ils gardent entre eux,

il est impossible qu'il ne se sente pas ému, et que du fond de son

âme ne sorte pas un cri d'amour et d'adoration, qui est la plus

éloquente et aussi la plus ferme affirmation qu'il puisse porter de

l'existence de Dieu. Mais la raison philosophique a le devoir de

juger froidement même les élans du coeur. Malgré la puissance de

persuasion qu'il lui reconnait, et qu'il aime à subir lui-même, Kant
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rejette l'argument des causes finales comme incapable de satisfaire

pleinement un esprit droit et éclairé; et nous sommes dans la né-

cessité de faire comme lui, quoique pour des raisons différentes

des siennes.

Le recours à l'idée de Dieu pour expliquer l'ordre et l'harmonie

qui existent dans la nature suppose deux choses d'abord que cet

ordre et cette harmonie résultent d'une composition des choses na-

turelles par leurs éléments; et ensuite que cette composition ait été

voulue par la cause qui l'a produite, c'est-à-dire que la finalité soit

inieîzlioîznelle. Or il est impossible d'admettre que la finalité natu-

relle résulte d'une composition des objets où elle se rencontre par

leurs éléments, soit que ces éléments aient été arrangés du dehors

par une main toute-puissante, soit, ce qui revient au même pour le

fond, qu'ils se soient unis et combinés spontanément, sollicités tous

ensemble par un même idéal, et mus par un même désir, ou plutôt

par des désirs concordants et il est impossible également d'ad-

mettre que la finalité soit intentionnelle. Nous ne pouvons pas don-

ner ici les raisons sur lesquelles repose cette double assertion,

mais nous les avons exposées ailleurs'. Il nous suffira de prendre

la question par son côté positif, et de montrer comment, en fait,

la finalité doit être entendue.

La solution de cette question est contenue dans la théorie de

l'instinct que nous avons développée plus haut (178). On peut par-

ler de finalité naturelle d'une manière générale; mais, en réalité,

c'est uniquement dans les corps organisés que la finalité se ren-

contre et nous savons que tout ce qu'il y a d'ordre et d'harmonie

dans la nature universelle se rapporte aux conditions d'existence

de chaque vivant particulier. C'est donc avant tout, et même uni-

quement, la finalité dans les corps organisés et vivants qu'il s'agit

pour nous d'expliquer.

Nous avons dit qu'en dehors de l'activité réfléchie, qui n'appar-

tient qu'à l'homme, et qui donne lieu en lui à la connaissance pro-

prement dite, toujours renfermée dans des bornes étroites, il y a

chez tous les êtres organisés et vivants une activité spontanée, qui

produit sans efforts, et même sans conscience, des œuvres merveil-

leuses dont la réflexion la plus savante est et sera toujours inca-

pable de comprendre intégralement l'économie, à savoir les corps

organisés eux-mêmes.

t. Pour le premier point, voir le premier de second point, d'ailleurs connexe nu premier,

nso trois articles sur le Problème de la vie notre article sur l'Ame et la Libertd (meule

(/(cuue Philosophique, janv. 1882), et pour le revue, juill. 1897).
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D'après cela, il est clair que tout ce qu'il y a d'ordre et d'adaptation

des parties dans un être vivant vient du principe d'activité sponta-

née qui est en lui, ou plutôt qui est lui-même. Et ce n'est pas là

une vue hypothétique, puisque sous nos yeux, en quelque sorte, et

à chaque moment, la force vitale, sans conscience aucune d'elle-

même ni de l'œuvre qu'elle accomplit, organise, conserve, répare,

crée le corps de l'animal ou celui de la plante. Ainsi, c'est une er-

reur de croire que la finalité suppose l'action sur le monde d'une

pensée consciente et réfléchie quelle qu'elle puisse être. La finalité

est l'œuvre d'une pensée qui ne se pense pas, du moins au sens que

nous donnons communément à ce mot penser (285), et qui, dans

tous les cas, est notre pensée à nous, non la pensée d'un être trans-

cendant à la nature.

On dira peut-être que la sagesse inconsciente avec laquelle les

êtres organisés accomplissent les opérations vitales suppose au-

dessus d'eux une sagesse consciente où elle a sa source. Rien

de plus juste; mais le vrai sens de l'argument est alors que notre

existence d'êtres finis et imparfaits implique celle d'un être infini

et parfait et alors ce n'est plus à la preuve des causes finales

que nous avons affaire, mais à la preuve cosmologique proprement

dite. Passons donc à l'examen de cette dernière.

322. Preuve cosmologique proprement dite. La

preuve cosmologique a pour objet d'établir l'existence de Dieu en

partant de l'existence du monde que l'expérience nous révèle, et

en montrant que ce monde ne se suffit pas à lui-même, qu'il n'est

pas cause de lui-même, et que, par conséquent, il faut admettre

l'existence d'une cause transcendante qui lui ait donné l'être.

Cependant on doit reconnaître que ce terme le monde n'est en soi

qu'un terme général désignant la totalité des phénomènes, et par

là même un terme vague. Dire que le monde existe c'est, au fond,

ne pas dire grand chose. Si donc nous voulons que notre démons-

tration ait une réelle solidité, il nous faut chercher, pour lui servir

de fondement, au lieu d'une existence indéterminée comme est

celle du monde, une existence concrète et positive. Cette existence

concrète et positive, où la trouverons-nous ? Bon nombre de philo-

sophes disent « Dans la matière brute. » Car la matière brute est,

aux yeux de ces philosophes, l'élément premier dont tout est fait,

le germe premier d'où tout est sorti, du moins dans l'ordre phy-

sique de sorte que c'est avant tout dans la matière brute qu'il

convient, à leur avis, de chercher l'action créatrice de Dieu. Mais
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c'est là une thèse inadmissible; car, bien loin que la matière brute

soit la réalité première et fondamentale, nous savons qu'au con-

traire elle n'est pas autre chose qu'un point de vue de l'esprit et

une pure abstraction (310). De plus, ceux qui parlent de la créa-

tion de la matière ne se rendent pas compte que pour former un

corps et c'est bien de la formation des corps qu'il s'agit ici

il y a un procédé unique et nécessaire, procédé qui, si l'on peut

ainsi parler, s'impose à Dieu même, et qui consiste à rapprocher et

agglomérer les parties dont ce corps se compose de sorte qu'à

l'égard des corps, du moins de ceux qui ne sont que des corps,

c'est-à-dire des corps bruts, l'idée d'une création ex nihilo, impli-

quant composition sans composants, est une contradiction dans

les termes. En tout état de cause, la création est incompréhensible,

parce que ni l'expérience ni l'analyse des idées ne peuvent nous en

faire connaitre la nature; mais, de plus, c'est une idée absurde si

l'on en fait l'application aux choses complexes que l'expérience

nous présente. Si Dieu est créateur, il n'a pu, certainement, créer

que des natures simples.

Ces natures simples quelles sont-elles? Évidemment, c'est nous-

mêmes, c'est-à-dire les vivants d'une manière générale. Du reste,

en créant les vivants, Dieu a, par le fait, créé tout ce qui existe,

« le ciel et la terre », comme dit l'Écriture; car le ciel et la terre

font, nous le savons, partie intégrante de l'élre de chacun de nous.

La question revient donc à savoir s'il est possible de conclure de

l'existence des vivants à l'existence de Dieu.

Pour que l'on puisse conclure de l'existence des êtres vivants à

l'existence de Dieu il faut que le principe de causalité soit appli-

cable aux rapports de Dieu avec ses créatures. Or Kant a contesté

qu'il le soit, pour cette raison que le principe de causalité étant

« une législation interne de l'ordre phénoménal », c'est-à-dire nous

servant à rattacher les phénomènes les uns aux autres et à les

expliquer les uns par les autres, ne peut en aucune façon nous

permettre de sortir du domaine de l'expérience pour affirmer une

existence transcendante. A l'égard de ce qu'on peut appeler la causa-

lité empirique, c'est-à-dire de cette forme de la causalité sur laquelle

repose la science, et qui consiste en ce qu'un phénomène donné dé-

pend, quant à telle de ses déterminations particulières, d'un autre

phénomène qu'on appelle son antécédent inconditionnel, Kant a cer-

tainement raison. Mais la causalité empirique n'est pas la forme

unique de la causalité. Car, après qu'on a expliqué un phénomène

quant à ses diverses déterminations particulières, il reste encore à
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l'expliquer quant au fait réel et concret de son existence; ce qui

conduit nécessairement à considérer une seconde forme de la cau-

salité. Or cette seconde forme de la causalité n'est plus empirique,

mais métaphysique, puisque la cause effective qui dans le corps

d'un vivant produit tous les phénomènes c'est ce vivant lui-même

en tant qu'il est un et indivisible, et que ce vivant, en tant qu'un et

indivisible, est une âme. Ainsi, il n'est pas vrai que l'idée de cau-

salité nous enferme d'une manière absolue dans le monde des phé-

nomènes. Il existe des causes transcendantes, que nous pouvons

connaître; et par conséquent il n'est pas illégitime de conclure à

l'existence d'une cause créatrice des êtres vivants, du moins si la

nature de ces êtres implique qu'ils n'existent pas par eux-mêmes.

Les êtres vivants, ont dit bien souvent les philosophes, n'existent

pas par eux-mêmes, attendu que leur existence a eu dans le temps

un commencement. Mais l'argument est sans valeur. Sans doute,

lorsque je considère l'existence d'un autre homme (ou même mon

existence propre) par rapport à ma représentation, je juge que cette

existence a commencé et qu'elle doit finir, comme commencent et

finissent tous les phénomènes que me révèle l'expérience. Mais ce

n'est pas en tant qu'objet de représentation que le vivant doit être

considéré ici, c'est en lui-même, et dans sa vraie nature, qui est

sa nature métaphysique. Or il est absurde de supposer qu'un être

métaphysique ait pu commencer à exister; car ce qui nait dans le

temps a dû nécessairement être produit par un concours de causes

phénoménales, et par conséquent n'est pas métaphysique. C'est

pourquoi nous avons dit plus haut (277) que le vivant est ingénéra-

ble. Et si l'on conteste ce point, on nie toute réalité métaphysique,

et l'on donne raison au matérialisme. Ainsi, pour prouver que le

vivant doit avoir une cause, il faut partir d'une autre idée que

celle qui consiste à lui attribuer un commencement dans le temps1.

On a dit encore « L'existence du vivant suppose Dieu, parce que

cette existence est contingente, et que le contingent implique le

nécessaire. » Mais sur quoi se fonde-t-on pour dire que l'existence

du vivant est contingente ? Nous avons dû reconnaître que l'être dit

vivant enveloppe la nature entière. Mais l'idée de contingence ne

s'applique pas à la nature considérée dans sa totalité; et malgré

l'apparence contraire, celui qui prétend concevoir que l'univers

1 Soutenir que le monde a eu un commee- peuvent comprendre et accepter la déniongtra-

cement dans le temps, comme l'ont fait tant tion que si la
question est posée en ces ter-

de partisans de la doctrine de la création, peut mes. En soi cela est faux, et on peut l'accor-

étre bon comme expression symbolique de la der sans que l'argument cosmologique en soit

vérité car une multitude de personnes
ne en rien compromis.
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pourrait n'exister pas est dupe de son imagination; parce qu'il ne

suffit pas, pour concevoir effectivement l'univers comme anéanti,

de supprimer d'un trait toutes les images qu'on en a dans l'esprit,

ce qui d'ailleurs n'est peut-être pas aussi facile qu'on le sup-

pose, il faut encore rattacher intelligiblement l'idée de la non-

existence de l'univers à une autre idée, ce qui est évidemment im-

possible, d'autant plus que l'existence de Dieu, au moment où ce

rattachement doit se faire, est encore hypothétique. Donc, sous

cette forme encore, l'argument cosmologique est illusoire.

Mais enfin qu'y a-t-il donc dans le vivant qui implique son ca-

ractère d'être créé, et qui, par conséquent, autorise à conclure à

l'existence d'un être créateur? Il y a son imperfection. L'existence

de cette imperfection d'abord est incontestable, puisque le plus

excellent de tousles êtres que l'expérience nous révèle, c'est-à-dire

l'homme, doute, se trompe, pèche, souffre, est sujet à mille misères,

et finalement à la mort. Le fait ainsi établi, la conséquence qu'il

implique n'est pas moins certaine. En effet, seule la perfection

absolue existe par elle-même. «
La perfection est la véritable raison

d'être, » a dit admirablement Bossuet d'où il suit que l'être qui

possède la perfection absolue a une raison d'être absolue, c'est-à-

dire existe par la vertu de son essence, non par l'action d'une cause

qui lui soit étrangère; tandis qu'un être qui n'a qu'une perfection

relative n'a qu'une raison d'être relative, et par conséquent ne

peut exister effectivement, à moins d'être appelé à l'existence par

une cause capable de la lui donner. C'est ce que Descartes a bien

montré par sa seconde preuve de l'existence de Dieu', laquelle peut

se résumer de la manière suivante.

Un être existant par soi possède une indépendance entière à

l'égard de tout autre être. Dès lors, la même raison qui le fait être

suppose en lui toutes les perfections à un degré infini, puisque,

rien ne le limitant du dehors, il faudrait, pour que quelque perfec-

tion lui manquât, qu'il se fût limité lui-même, ce qui est absurde.

D'où Descartes conclut, et nous conclurons avec lui, que l'homme,

étant imparfait, n'existe pas par lui-même, mais qu'il tient son

existence d'un être supérieur, qui, étant par soi, possède toutes les

perfections, et qui est Dieu.

Telle est cette preuve, qui fait, on peut le dire, le fond de la mé-

taphysique des plus grands penseurs qu'ait produits l'humanité,

Platon, Aristote, saint Thomas, Descartes, Bossuet, Leibniz, etc.

1. Discours de la Méthode, IV' partie, et 3» Méditation.
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L'autorité en a paru quelquefois compromise parce qu'elle avait

été maladroitement présentée; mais, si l'on sait l'entendre, elle est

irréfutable. Vouloir établir l'existence de Dieu rien que par des

raisons morales, c'est peut-être une erreur. Mais prétendre obtenir

ce grand résultat par un raisonnement duquel toute considération

d'ordre moral serait exclue est une erreur encore, parce que le mo-

ral, au fond, c'est l'être même, et que les choses sont dans la pro-

portion de la perfection qu'elles réalisent. L'idée de perfection, qui

est en soi une idée morale, est donc en même temps une idée mé-

taphysique, et même l'idée métaphysique par excellence, puisque,

pour quiconque envisage la nature métaphysiquement et non scien-

tifiquement, c'est la perfection qui est le réel de tout et qui expli-

que tout. C'est pourquoi l'idée de la perfection est un intermédiaire

indispensable entre l'idée de Dieu et celle de la nature. Faute de

cet intermédiaire, l'idée de Dieu et celle de la nature, l'une pure-

ment morale, l'autre, au fond, purement mécanique et abstraite, ne

pourraient jamais se rapprocher; et, comme c'est en définitive la

nature seule que nous connaissons d'une manière directe, nous

serions condamnés pour toujours à ignorer Dieu.

Il peut sembler, il est vrai, que ce recours à l'idée de la perfec-

tion comme principe du droit à l'existence implique une adhésion

à l'argument ontologique que nous avons rejeté. Mais il n'y a là

qu'une apparence. Ce jugement La perfection est, dans la pensée

des partisans de l'argument ontologique, est un jugement analyti-

que, c'est-à-dire un simple jeu de concepts, duquel on pense pou-

voir conclure à une existence effective. Pour nous ce même juge-
ment est, au contraire, synthétique, parce que le rapport entre ses

deux termes est, non plus logique, mais métaphysique et surtout

moral. Dans le premier cas il signifie « La perfection existe parce

qu'elle est la perfection, comme le triangle est plan parce qu'il est

triangle » dans le second il signifie « La perfection mérite d'exis-

ter, et elle le mérite assez pour exister en effet. » On voit que, mal-

gré la similitude des termes, nulle confusion n'est possible entre

deux conceptions aussi différentes.

tV£H. Dirtietiltés de la doctrine de la création. – La

-doctrine qu'implique au sujet des rapports de Dieu et du monde la

preuve cosmologique que nous venons d'exposer c'est la doctrine

de la création. Mais la doctrine de la création soulève des difficultés

multiples, dont les unes tiennent à la nature même de Dieu, dans le

concept de laquelle cette doctrine semble introduire des contradic
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tions; les autres tiennent à l'idée de création prise en elle-même.

Nous aurons occasion de résoudre les premières en traitant des attri-

buts de Dieu; mais il nous faut de suite examiner les dernières.

La grande objection à laquelle donne lieu l'idée de la création,

c'est qu'il paraît contradictoire d'admettre qu'une substance puisse

donner l'être à une autre substance. Il est certain, en effet, que si

par le mot substance on entend l'existence par soi, la contradiction

est évidente ce qui est créé n'existe pas par soi. Mais il faut distin-

guer la substance première, qui est par soi, et les substances secondes,- r

qui sont seulement en soi. Celles-ci ne sont substances que d'une

manière relative, en tant qu'elles s'opposent aux qualités ou modes,

dont elles sont les sujets d'inhérence. Elles le sont pourtant d'une

manière très réelle; car les modes, n'existant point en soi, existent

nécessairement en autre chose, et par conséquent supposent des

substances. Il est vrai que Spinoza a cru pouvoir rattacher direc-

tement les modes à la substance première, et par là se passer des

substances secondes. Mais ceci est une autre question. Il s'agit,

pour le moment, non pas de savoir s'il y a lieu ou non d'admettre

des substances secondes, mais si l'idée qu'une substance seconde

a pu être créée est une idée contradictoire. Or il n'y a pas dans

cette idée la moindre apparence de contradiction. Tout ce que l'on.

peut dire, c'estqu'unetelle création nous estabsolument incompré-

hensible. Mais cette incompréhensibilité s'explique très bien par le

fait quenous n'avons aucune idée de la manière dont peut agir une

cause transcendante, ni même, au fond, une cause phénoménale.

Reste à savoir si l'on peut admettre l'existence de substances-

secondes. Il ne le semble pas au premier abord; car comment com-

prendre que ce qui n'existe point par soi puisse exister véritablement

en soi? Comment comprendre qu'une existence puisse, une fois

créée, subsister à part de son principe et vivre d'une vie propre?

Si c'est Dieu qui nous a faits tout ce que nous sommes, n'est-ce pas-

lui qui opère en nous toutes nos actions, et par conséquent peut-

on voir autre chose qu'une apparence dans le caractère d'indépen-

dance relative que nous prenons à l'égard les uns des autres et à

l'égard de Dieu même ?

11 est certain que ce problème de la subsistance des êtres créés

en face de leur créateur est un terrible problème. C'est, du reste,

un problème que nous avons rencontré déjà en étudiant la question

de la liberté; car subsistance en soi et autonomie c'est tout un; de

sorte que c'est la même chose de dire que l'être de Dieu n'absorbe

pas les nôtres, et de dire que nous sommes libres. Ainsi, en affirmant
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l'existence des substances secondes, nous ne faisons que rester fidè-

les à nous-mêmes. Mais les difficultés qui viennent d'être signalées,

et qui constituent les arguments positifs du panthéisme, n'en de-

meurent pas moins. Nous ne pouvons pas songer résoudre dialec-

tiquement ces difficultés. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de

rappeler que si la doctrine des substances secondes, de la création

et de la liberté, paraît détacher trop les créatures du créateur, la

doctrine opposée, comme on l'a fait observer déjà (283), semble

condamnée à tellement absorber nos existences finies dans l'être

unique et universel, qu'il ne reste plus rien qui puisse nous consti-

tuer même une simple apparence d'individualité. De sorte que les

difficultés sont au moins aussi grandes de ce côté que de l'autre, et

que le problème, insoluble en soi si on l'aborde de face, ne peut être

résolu que par des raisons d'un ordre tout différent de celles qui

constituent proprement la thèse théiste et la thèse panthéiste rai-

sons morales, consistant à montrer laquelle de ces thèses donne le

mieux satisfaction à la conscience humaine; raisons métaphysiques,

consistant à montrer vers laquelle de ces deux thèses s'oriente

naturellement l'intelligence dans l'effort qu'elle fait pour compren-

dre métaphysiquement la nature universelle.

Au reste, si la dialectique est impuissante à nous faire comprendre

comment un être créé peut conserver à l'égard de Dieu quelque

autonomie, et par là même quelque réalité, il semble que la nature

résolve pour nous la question d'une manière qui, pour être pure-

ment pratique et nullement spéculative, n'en a pas moins son prix.

Considérons l'artiste et l'oeuvre d'art, le penseur et la pensée après

qu'il l'a formulée. Est-ce que l'œuvre d'art, est-ce que la pensée ne

sont pas de vraies créations ex nihilo, se détachant de leur principe

sans lui devenir étrangères, et vivant à la fois en lui et en elles-

mêmes d'une vie qui leur est propre? Il n'y a là qu'une analogie

sans doute, mais l'analogie est un procédé d'explication qu'il ne

faut pas dédaigner. Et que l'on ne dise pas que celle-ci n'est pas

réelle. S'il est vrai que Dieu a fait l'homme à son image, et il

est impossible de concevoir qu'il l'ait fait autrement, il a, n'en

doutons pas, mis en lui à quelque degré sa nature tout entière,

laquelle est indivisible, et jusqu'au plus sublime de 'ses attributs,

le pouvoir de créer.



334. Le problème des attributs de Dieu. – La dé-

monstratiun que nous venons de donner de l'existence de Dieu ne

laisse pas, au regard de nos esprits, sa nature indéterminée. Dieu,

avons-nous dit, est l'être parfait. Nous sommes des êtres imparfaits.

La différence entre lui et nous n'est donc que de degré, et par con-

séquent, de la connaissance que nous avons de nous-mêmes nous

pouvons, comme dit Bossuet, nous élever à la connaissance de

Dieu. Certains philosophes, et particulièrement ceux de l'École

d'Alexandrie, par peur de l'anthropomorphisme, ont prétendu que

nos intelligences sont incapables de toute conception positive sur

la nature divine, et que tout ce que notre pensée peut faire c'est

de reconnaître ce que Dieu n'est pas. Sans doute Dieu, en soi, est

incompréhensible mais c'est une exagération de vouloir que nous

n'en ayons qu'une idée purement négative et vide. Pour concevoir

Dieu comme l'être parfait nous procédons par retranchement des

imperfections des créatures; mais encore faut-il que ce travail

d'élimination porte sur quelque chose, ce qui suppose que l'idée

de Dieu ait en nous un fond positif. Du reste, pour savoir que Dieu

est incompréhensible il faut le penser, et le penser positivement.

Toute conception positive que nous pouvons avoir de Dieu étant

forcément inspirée de l'expérience que nous avons de nous-mêmes,

il s'ensuit que l'anthropomorphisme est nécessaire et légitime.

Cependant il faut reconnaitre que l'anthropomorphisme est pour

la pensée un grave péril, parce qu'il nous expose à prêter à Dieu des

attributs incompatibles avec son attribut fondamental, la perfection

absolue, et par conséquent à introduire des contradictions dans le

concept que nous nous faisons de sa nature. C'est là ce qui rend par-

ticulièrement difficile et épineux le problème des attributs de Dieu.

LES ATTRIBUTS DE DIEU

CHAPITRE II
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Pour traiter ce problème la seule méthode qu'on puisse adopter

est celle qu'ont suivie à la fois les Scolastiques et Descartes nier

de Dieu tout ce qui en nous tient à l'imperfection de notre nature,

c'est-à-dire tout ce qui, dans la nature humaine, sous une appa-

rence positive est en réalité négatif; et affirmer au contraire, mais

en l'élevant à l'infinité, tout ce qui est vraiment positif, c'est-à-dire

tout ce qui nous constitue une perfection réelle quoique limitée.

Ces deux séries d'attributs, dont les premiers, il importe de le

remarquer, ne sont négatifs qu'en apparence, car un attribut vrai-

ment négatif ne serait pas un attribut, ont été désignées par les

philosophes sous les noms d'attributs métaphysiques et d'attributs

moraux.

325. Attributs métaphysiques. – La question des

attributs métaphysiques de Dieu est très simple. La différence fon-

damentale entre l'être parfait et les êtres imparfaits c'est que l'exis-

tence du premier est rigoureusement une, tandis que l'existence

des seconds est une sans doute, autrement elle ne serait rien,

mais aussi elle est multiple, diverse d'aspects, et soumise à deux

lois qui sont la condition et comme l'expression même de toute

multiplicité, la loi du temps et celle de l'espace. Donc nous dirons

que Dieu n'est ni dans le temps ni dans l'espace; et nous le dirons,

non pas seulement au sens relatif où l'on peut le dire de nos

âmes, lesquelles constituent le temps et l'espace, et ne leur appar-

tiennent que par le côté multiple et phénoménal de leur être nous

le dirons en un sens absolu, puisqu'il n'y a rien dans la nature

divine de phénoménal ni de multiple. De là l'éternité et l'immensité

divines.

On prend souvent ces termes d'éternité et d'immensité en un sens

très différent de celui que nous venons d'indiquer, et tout à fait

inexact.

Dieu est éternel, cela signifie dans la pensée populaire que Dieu

n'a point eu de commencement et qu'il n'aura jamais de fin. A ce

compte, l'existence de Dieu remplirait en totalité le temps infini.

Dieu durerait comme nous; seulement sa durée s'étendrait indéfini-

ment dans le passé comme dans l'avenir. Mais alors il y aurait en

Dieu des vicissitudes, du plus et du moins, du devenir et du chan-

gement, supposition évidemment incompatible avec l'idée de la

perfection absolue. La vérité est que Dieu est hors du temps, ce

qui n'empêche pas d'ailleurs que le temps, comme toutes les

choses, ait en lui la racine première de son existence; et c'est ce
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double rapport de la nature du temps à la nature divine qu'ex-

prime le mot d'éternité.

On dit encore que Dieu est immense, voulant faire entendre par

là qu'il est partout. Ce qui est vrai, et ce que l'on doit reconnaître,

c'est que Dieu est présent en quelque manière à toutes ses créatures.

Mais dire qu'il est partout, c'est dire explicitement qu'il remplit

tout l'espace, et implicitement qu'il a un corps, lequel est coexten-

sif à l'univers total, ce qui est une absurdité. Dieu est immense,

cela signifie, pour qui est capable de comprendre, que Dieu n'est

point dans l'espace, qu'il ne l'occupe ni ne le constitue, et qu'en lui

cependant est le fondement de la nature de l'espace.

Si nous ajoutons à ce qui vient d'être dit que Dieu est immuable

et incorporel, ce qui est une conséquence évidente de ce qu'il est

éternel et immense, nous aurons énuméré tous les attributs méta-

physiques que la raison conduit à reconnaître à Dieu, en dehors de

ceux que nous avait révélés directement la preuve cosmologique,

l'existence par soi et la perfection absolue. Nous pourrons donc passer

à l'étude des attributs moraux.

326. Attributs moraux la personnalité divine.

Le premier des attributs de Dieu, avons-nous dit, celui qui impli-

que tous les autres, les attributs moraux comme les attributs mé-

taphysiques, et qui par là est, au regard de notre pensée, en quel-

que sorte le fond et l'essence de la nature divine, c'est la perfection.

Mais nommer la perfection ne suffit pas; il faut encore sous ce

mot pouvoir mettre un concept. Qu'est-ce donc que la perfection,

et quelle idée devons-nous nous en faire?

Pour pouvoir déterminer d'une manière positive l'idée de la per-

fection la seule méthode à employer c'est, ainsi que nous en som-

mes convenus (324), le recours à l'expérience et à l'expérience de

nous-mêmes. Or le caractère essentiel de l'être humain, et ce qui le

met au-dessus de tous les êtres; le caractère qui contient et résume

sa nature entière dans ce qu'elle a de supérieur; et ce qui, par
conséquent, répond en l'homme à ce qu'en Dieu nous avons nommé

la perfection, c'est d'être une personne. Il est aisé de le comprendre.

Ce qui constitue la personnalité ce n'est ni la vie, ni la sensation,

ni même les opérations supérieures de l'esprit en tant qu'elles ont

une portée transcendante c'est la réflexion sur soi, le pouvoir de

se connaître et d'exister pour soi. Or comment ne pas voir qu'être

pour soi est effectivement, suivant le point de vue où l'on se place,

la condition, ou au contraire le résultat et l'expression de toute vie
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supérieure? C'en est la condition; car ce qui ne se connaît point et

ce qui ne se pense point ne peut agir que d'une manière purement

mécanique, comme les forces brutes de la nature. C'en est le ré-

sultat et l'expression; car c'est le degré de la conscience qu'on a

de soi qui mesure l'excellence de la nature que l'on possède. Ainsi,

notre perfection à nous c'est d'être des personnes; et comme il y a

homogénéité entre la perfection de l'homme et celle de Dieu, sans

autre différence qu'une différence de degré, nous devons dire que

non seulement Dieu est une personne, mais encore que seul il pos-

sède la plénitude de la personnalité1.

Cependant il faut reconnaître que la doctrine de la personnalité

divine donne lieu à de grandes difficultés, parce qu'il semble qu'il

y ait incompatibilité entre les attributs moraux que résume l'idée

de personnalité et les attributs métaphysiques de Dieu. Nous avons

donc à examiner si cette contradiction apparente peut être levée,

et à quelles conditions elle peut l'être.

327. L'intelligence divine. Ce qui est surtout difficile

à comprendre dans l'Être divin c'est la pensée ou l'intelligence

d'une manière générale.

Rappelons-nous, en effet, quels sont les caractères de l'intelli-

gence telle que nous la trouvons en nous-mêmes. Nous avons vu

en psychologie que la pensée, sans se réduire à la sensation, sup-

pose pourtant avant elle la sensation, qui lui fournit une matière.

Il suit de là déjà que la pensée n'est possible que chez un être ca-

pable d'éprouver des sensations, et par conséquent corporel. Puis

la pensée chez l'homme est discursive, non par accident, mais par

essence, de sorte que supprimer en elle le devenir et le mouvement

1. On voit par là que nous ne serions pas sant pour mériter son nom en Dieu elle s'a-

disposé, pour notre part, à considérer, ainsi chève.

que cela se fait souvent, le caractère de la Entendant de la sorte la personnalité, nous

personnalité comme quelque chose d'absolu. n'avons pas non plus à nous embarrasser de

Aux yeux de certains philosophes la personne l'objection qu'on élève souvent contre la doc-

doit se concevoir comme le contraire de la trine de la personnalité divine, en répétant
chose. On est une personne ou l'on est une avec Fichte que le moi ne se pose qu'en s'op.

chose, et l'on ne peut pas être plus ou moins posant le non-moi, et en ajoutant que Dieu

l'un ou l'autre. Pour nous, il n'y
a

pas
de ne peut se penser lui-même qu'à la condition

choses, à proprement parler la chose n'est de pouvoir s'opposer un terme antithétique,

qu'un point de vue de l'esprit. Aussi l'idée de qui sera nécessairement éternel comme lui,

la personne, comme contraire de la chose, ce qui implique contradiction. La formule de

nous parait-elle être une chimère; et nous Fichte est vraie à l'égard d'un être dont ta

pensons que la personnalité admet des degrés. pensée, soumise à la loi du devenir comme

Comme la raison et la liberté, elle se retrouve est la nôtre, est par là nécessairement multi-
à l'état embryonnaire jusque chez les vivants pie et fragmentaire mais elle ne saurait s'ap-

les
plus inBines, parce que c'est une loi abso- pliquer à Dieu, dont la pensée est éternelle,

lue que tout ce qui est réel est universel. Chez et absolument une par conséquent.

l'homme elle prend un développement
suffi-
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c'est l'anéantir. N'est-il pas évident dès lors que l'intelligence, telle

du moins que nous pouvons la concevoir, répugne à l'unité et à

l'immutabilité de la nature divine; et que, par conséquent, la mé-

thrnie consistant à transporter en Dieu, en les élevant à l'infinité,

les attributs positifs de la nature humaine n'a pas ici d'application

possible?

Pourtant, s'il ne s'agissait que de conserver à Dieu l'intelligence

avec l'infinité, on y arriverait encore en disant que l'intelligence est

en Dieu, non pas formellement, mais éminemment, c'est-à-dire qu'il

y a en Dieu, non pas ce que nous désignons par le mot intelligence,

mais quelque chose de plus, qui enveloppe l'intelligence, et qui la

dépasse en abolissant ce qu'il y a en elle d'imparfait, à savoir la

multiplicité et la succession de même que l'éternité enveloppe le

temps dont elle est la source, et pourtant exclut le devenir, qui est

la caractéristique essentielle du temps. C'est du reste ainsi que l'ont

compris presque tous les grands philosophes qui ont spéculé sur

la nature divine, depuis Platon et les Alexandrins jusqu'à saint

Thomas et Descartes. Mais ce qui complique la question c'est qu'il

ne suffit pas d'expliquer, ou, pour mieux dire, de donner à enten-

dre comment Dieu pense les choses éternelles, c'est-à-dire se pense

lui-même; il faut encore faire comprendre comment il pense le

monde et la multiplicité infinie de ses phénomènes. Aristote sup-

primait ce problème en disant que Dieu agit sur le monde, non pas

à titre de cause efficiente, mais à titre de cause finale, ce qui lui

permet d'ignorer le monde; mais cette solution ne saurait nous

convenir, à nous qui croyons que Dieu a créé le monde et qu'il le

gouverne. Saint Thomas laissait subsister le problème, puisqu'il

admettait que Dieu est créateur et providence; mais il prétendait

le résoudre en disant que Dieu ne pense et ne comprend qu'en

acte, sans avoir besoin de composer ni de diviser; c'est-à-dire que

sa science ne procède ni par analyse ni par synthèse (I, q. 1 i, a. 1-1)

et que sa pensée n'est pas discursive, mais intuitive et simultanée

(ibid., a. 14). En un mot, saint Thomas voulait que Dieu pensât les

choses du temps avec des idées éternelles. Mais cela se peut-il?

Le même docteur, à propos du problème de la prescience divine,

comparait la connaissance qu'a Dieu de tous les événements qui

se produisent dans le temps à celle d'un homme monté sur

une tour, et qui aperçoit d'une vue simultanée des
voyageurs sui-

vant un chemin que, placé plus bas, il apercevrait seulement les

uns après les autres. Mais, dirons-nous, puisque les voyageurs

marchent, l'homme placé sur la tour a beau les voir tous ensemble,
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il faut qu'il les voie marcher; et dès lors la connaissance qu'il a de

leurs mouvements est successive, non simultanée. Quoi qu'on fasse,

la pensée d'une chose qui devient subit nécessairement elle-même

la loi du devenir, parce qu'au fond la pensée et l'objet de la pensée

ne font qu'un1. Et quand même il en serait autrement, quand

même la pensée ne serait qu'une représentation d'un objet distinct

et séparé d'elle, comment voudrait-on qu'une pensée éternelle et

immuable pût être représentative d'un objet mobile et successif?

Dire que Dieu pense le monde par des idées qui contiennent émi-

nemment, mais non pas formellement, le détail des phénomènes,

revient à dire que Dieu pense le monde comme une essence éter-

nelle, non comme une existence imparfaite, contingente, dispersée

à travers la multiplicité infinie des parties du temps et de l'espace;

c'est-à-dire revient à nier que Dieu pense le monde. La doctrine de

saint Thomas va donc par là, contre son intention, rejoindre celle

d'Aristote d'après laquelle Dieu ne pense que lui-même.

328. Solution de la difficulté. – Ainsi, nous ne pou-

vons pas renoncer à l'idée que Dieu pense le monde, parce que,

s'il ne le pensait pas, il n'en serait ni le créateur ni le maitre; et

d'autre part il est certain que la pensée que Dieu a du monde est

une pensée qui participe à l'imperfection des choses créées, une

pensée, par conséquent, qu'exclut la perfection de la nature divine.

La doctrine de la création et de la providence apparaît donc

comme à la fois nécessaire et im possible à admettre.

Il y a pourtant une solution à cette difficulté, mais une seule

c'est celle que fournit le dogme chrétien de la Trinité divine. Sans

doute nous n'avons pas le droit, en tant que philosophes, de nous

appuyer sur un dogme; mais ce n'est pas ce dont il s'agit ici. Pour

le chrétien un dogme est une vérité qu'il n'est pas permis de révo-

quer en doute, parce qu'elle a été révélée par Dieu même. Pour le

philosophe, chrétien ou non, mais agissant en tant que philosophe,
un dogme est une hypothèse, dont l'origine importe peu, et qu'il

est permis d'introduire dans la spéculation philosophique à une

double condition, qui est

1° De ne pas prétendre, en exposant son hypothèse, définir et

expliquer le dogme lui-même tel que l'a établi l'autorité religieuse

seule compétente en la matière;

i, Se rappeler ce qui a été dit à plusieurs sations, mais ce que nous avons dit s'appli-

reprises au sujet de la théorie des signes ré- que également à la pensée pure.

vélateurs. Nous avons parlé surtout des sen-
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2° De ne pas oublier que la spéculation philosophique n'est

jamais qu'un effort pour donner satisfaction au besoin de compren-

dre naturel à l'esprit humain; et par conséquent, de se garder

d'attribuer à sa pensée le caractère d'une vérité absolue, ce qui

le conduirait à opposer témérairement orthodoxie à orthodoxie.

Ainsi, la solution que nous allons proposer du problème qui

nous occupe ce n'est pas le dogme chrétien lui-même, c'est quel-

que chose qui lui ressemble; disons, si l'on veut, une pensée que

le dogme a inspirée. Et de plus, il est bien entendu que nous ne

présentons nullement cette solution comme ayant un caractère

dogmatique, c'est-à-dire comme s'imposant ou méritant de s'im-

poser à la raison de tous les hommes.

Mais cette hypothèse suggérée par un dogme peut-elle bien être

considérée comme une conception philosophique? Cela n'est pas

douteux, puisque Philon le Juif, et après lui Clément d'Alexandrie,

Origène, une multitude d'autres encore, l'ont discutée philosophi-

quement, et que les Alexandrins, très ennemis du christianisme,

l'ont retrouvée et en ont fait la base de tout leur système.

Malgré tout, on ne peut se dissimuler que ces problèmes sont

obscurs et redoutables. Malheureusement, il est impossible de les

éviter. Comprendre comment Dieu peut penser le monde sans

cesser d'être parfait est la grande difficulté du théisme. Nous ne

pouvions pas ne pas signaler cette difficullé, et, l'ayant signalée,

nous sommes obligés de voir comment on peut la résoudre.

Pour comprendre comment en Dieu l'intelligence peut être par-

faite, il faut admettre, avons-nous dit, que l'intelligencedivine, sans

être hétérogène à la nôtre, n'est pas sujette comme la nôtre à la loi

de la multiplicité et du devenir. Mais pour comprendre comment

Dieu peut porter dans sa pensée le monde et tous ses phénomènes, il

faut, avons-nous dit encore, admettre au contraire que Dieu pense

le monde comme nous, d'une pensée successive et mobile comme les

phénomènes eux-mêmes. Ces deux façons d'entendre l'intelligence

divine s'excluent-elles l'une l'autre? Assurément, si l'être de Dieu

est un absolument et à tous égards. Mais cette dernière assertion

est-elle nécessaire? Nous n'en savons rien, puisque la disproportion

infinie qui existe entre notre entendement et la nature divine nous

interdit de spéculer sur cette nature. Sans doute, malgré cette dis-

proportion, nous pouvons affirmer hardiment que Dieu est un, parce

que l'unité est le caractère essentiel de l'être; mais que cette unité

soit exclusive de toute pluralité, c'est ce que nous ne pouvons pas

dire. Et puisque la nécessité où nous sommes d'attribuer à Dieu une
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intelligence où la pensée du monde soit contenue, et qui pourtant

soit une intelligence parfaite, nous oblige à supposer, non pas dans

la nature divine, mais dans l'être même de Dieu, un dualisme, il

paraît évident que cette nécessité même est une justification suffi-

sante de la supposition. En conséquence, nous sommes autorisés à

penser qu'il y a en Dieu deux personnes ou hyposlases qui pourtant

ne font qu'un seul et même Dieu que de ces deux personnes

l'une, le Père, possède l'intelligence sous sa forme éminenle; que

l'autre, le Fils ou le Verbe, la possède sous la forme que l'expé-

rience nous fait connaître, et que seule nous pouvons concevoir; et

que sous cette seconde forme, comme sous la première, l'intelli-

gence est divine, non pas en elle-même, mais parce que le Fils en

qui elle réside est Dieu en vertu de son unité avec le Père. On dira

peut-être qu'il est impossible qu'une intelligence soumise àlaloidu

devenir soit divine à un titre quelconque, et que l'être qui possède

une telle intelligence, par cela seul qu'il la possède, n'est pas

Dieu. Mais, d'abord, il est clair que cette intelligence n'est pas

dans le Verbe divin limitée comme en nous qu'elle doit s'étendre,

au contraire, à la totalité des choses réelles et des concepts intelli-

gibles et cela seul met entre le Verbe et nous une distance infinie.

Puis, il faut bien que le Fils soit un avec le Père et Dieu avec lui;

car, s'il n'est pas Dieu, il est une créature de. Dieu en même temps

que l'intelligence multiple et discursive dont il est le principe. Et

alors la question à résoudre reparaît tout entière, puisque nous en

revenons à nous demander comment on peut comprendre qu'une

intelligence parfaite et immuable puisse penser et gouverner un

monde essentiellement multiple et mobile.

On voit qu'il y a dans cette tentative d'explication deux idées fon-

damentales. La première c'est que, bien qu'il n'y ait qu'un seul Dieu,

l'être de Dieu est double. Cette proposition nous a paru s'imposer

pour des raisons que nous avons dites; mais, en soi, elle est in-

compréhensible et c'est pourquoi la théologie chrétienne nous pré-

sente la Trinité divine comme un mystère. Du reste, cette incom-

préhensibilité même ne doit pas nous étonner, puisque évidemment

nos facultés de connaître ne peuvent pas nous permettre de péné-

trer au sein de la nature divine. De plus, cette incompréhensibilité

inévitable nous met à l'abri de toute crainte d'une contradiction

positive. Nous sommes ici dans l'incompréhensible, non dans l'ab-

surde. Il ne peut y avoir d'absurdité que dans le domaine des choses

intelligibles.

La seconde idée c'est qu'il y a en Dieu, ou du moins dans l'une
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des personnes qui constituent l'être divin, en même temps que la

perfection absolue, qui est le caractère essentiel de la Divinité, une

certaine imperfection tenant à la multiplicité de la pensée et à sa

diffusion à travers le temps. La nature divine nous est sur ce second

point incompréhensible, de même que sur le premier. Cependant,

à défaut de compréhension nous avons ici des analogies. Dieu,

dans son Verbe, est à la fois parfait et imparfait, comme nous-

mêmes sommes à la fois âme et corps, entendement et raison pure,

ou même sans doute comme le temps et l'espace sont à la fois uns

et multiples. Comment en nous la parfaite unité de l'être métaphy-

sique peut-elle s'allier avec l'indéfinie multiplicité de l'être phé-

noménal ? C'est ce que nous sommes hors d'état de comprendre, et

pourtant lachose est en elle-même de celles qu'il faut bien admettre.

Et si nous l'admettons, nous aurons moins de peine à reconnaître

que dansle Verbe divin quelque imperfection, ou du moins un certain

genre d'imperfection, qui du reste n'est ni péché ni même seule-

ment défaut d'être, doit se mêler à la perfection absolue, en même

temps que nous prendrons notre parti de ce qu'il y a d'inintelligible

pour nous dans cette union en Dieu de deux natures contraires.

Ainsi, la conception du Verbe divin est nécessaire pour permettre

à la raison de lever les contradictions absolues que présente autre-

ment la doctrine de la création. Mais cette conception suffit-elle?

Elle peut suffire sans doute au regard d'une philosophie purement

idéaliste, pour qui les idées intelligibles sont l'être même des choses,

et qui identifie l'existence avec l'essence; mais elle ne suffit pas au

regard d'une philosophie spiritualiste, selon laquelle les êtres sont,

non pas des idées, mais des âmes vivantes. Il y aurait donc lieu,

pour cette philosophie spiritualiste, d'admettre outre Dieu et son

Verbe une troisième hypostase, qui serait Ame ou Esprit, divine

comme les deux premières, pour les mêmes raisons que nous avons

indiquées déjà à propos du Verbe, et un seul Dieu avec elles. Mais

ce que nous avons dit du Verbe suffit pour l'objet que nous nous

proposions. Il n'est pas par conséquent nécessaire que nous en-

trions plus avant dans cet ordre de considérations.

U29. La Providence. – La doctrine de la création nous

oblige à considérer sous un autre aspect encore les attributs mo-

raux de Dieu.

La question de savoir comment Dieu a créé le monde est évidem-

ment une question qui nous dépasse; mais on peut se demander

pourquoi il l'a créé.



LES ATTRIBUTS DE DIEU

Si Dieu a créé le monde, ce n'est évidemment pas pour lui-même,

pour sa satisfaction ou pour sa gloire; car Dieu se suffit parfaite-

ment à lui-même. Étant parfait, il n'a besoin de rien, et les créatu-

res ne peuvent rien pour sa félicité. Mais si Dieu ne nous a pas créés

pour lui-même, il n'a pu nous créer que pour nous. Il faut donc

admettre que Dieu, nous aimant d'un amour infini avant même que

nous fussions, a voulu nous donner l'existence pour notre bien et

pour notre bonheur.

Mais, si Dieu a créé le monde par bonté, est-il admissible que,

l'ayant créé, il l'ait ensuite abandonné à lui-même? Cette thèse se-

rait inévitable dans une doctrine de pur déterminisme. C'est pour-

quoi Leibniz fait consister toute l'action providentielle de Dieu sur

le monde en ce que Dieu, à l'origine, a établi les lois les plus sages,

desquelles dépend maintenant d'une manière absolue le cours des

événements; de sorte que, maître de toutes choses au commence-

ment, il a en quelque sorte cessé de l'être semel jussit, semper

paret. Mais ce n'est pas ainsi que peut l'entendre une philosophie

qui fait à la contingence une part dans l'ordre de la nature. Sui-

vant les principes d'une telle philosophie,
il ne suffit pas d'admettre

une Providence générale, comme est celle qu'admet Leibniz, il faut

reconnaître encore une Providence particulière c'est-à-dire une

Providence intervenant d'une manière directe et perpétuelle dans
les choses de ce monde pour en régler l'ordre en vue du plus

grand bien des créatures; et cela, évidemment, sans porter at-

teinte à notre liberté, non plus qu'aux lois nécessaires de la nature.

En effet, du moment qu'il y a quelque indétermination dans le dé-

veloppement de nos destinées, Dieu ne peut se désintéresser de la

marche qu'elles suivent, puisqu'il nous aime; et il est certain qu'il

peutagir sur elles d'une manière très efficace, puisque nous-mêmes,

dont la connaissance et la puissance sont si limitées, pouvons quel-

que chose pour en diriger le cours.

Il suit de là que les petits et les simples d'esprit ont raison contre

les forts et les savants lorsqu'ils demandent à Dieu, non seulement

une consolation dans leurs misères, mais encore un secours effi-

cace qui leur permette d'en sortir. Seulement, il importe de bien

comprendre comment s'exerce en ce monde l'action divine, afin

de ne pas tomber dans la superstition, et peut-être dans le déses-

poir, si les choses viennent à tourner autrement que nous n'avions

espéré. On demande à Dieu, par exemple, de la pluie ou du beau

temps; et cela, encore une fois, est légitime, puisque Dieu est le

maître suprême des phénomènes météorologiques comme de tout
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le reste. Mais pourtant ce serait une erreur grossière de s'imaginer

que Dieu, s'il veut nous exaucer, doive produire ici le beau temps et

là la pluie, suivant les caprices ou les intérêts de ceux qui le prient.

Il y a dans les phénomènes de la nature un ordre nécessaire, dont

Dieu lui-même ne saurait s'affranchir, parce que ce serait intro-

duire l'incohérence et le chaos. Voir quelque part une défectuosité,

et y porter remède immédiatement par un moyen ad hoc, sans tenir

compte de la répercussion qu'aura l'emploi de ce remède sur tout

le reste des choses, c'est le fait d'une nature limitée dans sa con-

naissance et limitée dans sa puissance, comme est la nôtre. Celui

qui ne dispose que de moyens restreints s'en sert à tout propos,

et par là même souvent hors de propos. Le riche se persuade

aisément qu'avec son argent il peut tout faire, et c'est pour cela

qu'il en use souvent mal. Ce n'est pas ainsi que la Providence divine

agit sur le monde pour l'accomplissement de ses desseins de misé-

ricorde. Comme elle dispose de tout, elle n'agit nulle part d'une

manière incohérente et capricieuse, mais au contraire avec ordre

et continuité; de sorte que nous qui, dans notre ignorance, avons

demande à Dieu et attendons de lui des changements brusques et

des coups de théâtre, ne voyant rien de semblable se produire,

nous nous laissons aller à croire qu'il est sourd à nos gémissements,

et que sa bonté nous délaisse. Mais nous en devrions juger avec

plus de sagesse et de modestie, et nous bien convaincre que si Dieu

ne fait pas pour nous à chaq ue instant tout ce que nous désirons, il

fait pour notre bien tout ce qui est possible suivant l'ordre général

de la nature et les dispositions de nos volontés.

33O. L'optimisme la vie est-elle bonne ou mau-

vaise? – Cette conception de l'action providentielle de Dieu sur

le monde prend un nom particulier en philosophie on l'appelle

l'optimisme. L'optimisme peut se prendre soit au sens relatif, soit

au sens absolu. Être optimiste au sens relatif c'est dire que l'exis-

tence est bonne, qu'il vaut mieux être que n'être pas. lare opti-

miste au sens absolu c'est penser que non seulement la vie est

bonne en soi, mais qu'encore elle est aussi bonne qu'elle peut l'étre

pour chacun de nous, de sorte que le monde dans son ensemble

est aussi parfait que Dieu pouvait le faire. On comprend, d'après

ce que nous venons de dire, qu'il soit nécessaire d'aller jusqu'à
l'optimisme absolu, comme le voulait Leibniz. Pourtant, entre

l'optimisme tel que nous le comprenons et celui qu'admettait

Leibniz il y a une différence très importante, tenant à ce que,
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selon Leibniz, l'action providentielle de Dieu s'est exercée une fois

pour toutes dans la création de l'univers et dans celle des lois

auxquelles obéissent les phénomènes; tandis que selon nous cette

action s'exerce sur le monde d'une manière incessante pour réali-

ser à chaque moment le plus de bien possible. C'est qu'en créant

des êtres libres, Dieu s'est donné des coopérateurs dans le gouver-

nement du monde. Or ces coopérateurs sont souvent rebelles à ses

inspirations d'où il suit que l'économie du plan divin est constam-

ment dérangée, et que, par conséquent, Dieu doit intervenir à tout

instant pour rétablir l'ordre troublé. En dehors de la Providence

générale, nous maintenons donc la Providence particulière. De là

résulte que, tandis que, suivant Leibniz, le monde que Dieu a fait

est le plus parfait des mondes qu'il pouvait faire, le monde réel

pourrait être, et serait, selon nous, infiniment plus parfait qu'il

n'est, si la volonté rebelle des créatures ne mettait obstacle [à

l'accomplissement des desseins du Créateur. Et pourtant l'opti-

misme ainsi entendu est encore absolu, puisque Dieu fait pour

notre bien et pour notre bonheur tout ce qui est compatible avec

le respect qu'il s'impose envers la liberté qu'il nous a donnée, et

avec la nécessité de laisser subsister les lois de la nature.

L'optimisme absolu est une doctrine qu'il faut évidemment

admettre du moment où l'on admet la perfection divine, puisqu'il

serait absurde de supposer que Dieu réalise le moins bon au lieu

du meilleur; mais ce n'est pas une doctrine que l'on puisse prou-

ver ou contester au nom de l'expérience. L'optimisme relatif, au

contraire, est une thèse qui soutient avec l'expérience des rapports

directs; car il est clair que l'expérience a droit d'être consultée

quand il s'agit de savoir si la vie est bonne ou mauvaise. Notre

discussion de l'optimisme aura donc pour unique objet l'optimisme

relatif.
Prétendre que l'existence est un mal est, sans contredit, un ex-

travagant paradoxe. Ce paradoxe, pourtant, fait le fond de la reli-

gion bouddhique et de cette philosophie pessimiste qui, en notre

siècle, a trouvé dans Schopenhauer, Leopardi et Hartmann ses

interprètes les plus éloquents et les plus convaincus. Ainsi la thèse

de l'optimisme relatif peut être contestée, et elle l'est. Il nous faut,

par conséquent, travailler à l'établir.

Nous disons d'abord que le monde est bon par cela seul qu'il

est intelligible Sans doute, s'il n'y avait en nous que cette forme

de l'intelligence qui a pour objet les rapports abstraits existant

entre les phénomènes; si toute la connaissance que nous possédons
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était la connaissance scientifique, on ne pourrait pas s'y appuyer

pour dire que le monde est bon ou mauvais, non plus qu'on ne

peut se fonder sur ce qu'il y a de scientifiquement explicable dans

la constitution d'un objet pour prétendre qu'il doit être agréable

ou douloureux, utile ou nuisible. Mais en dehors de la connais-

sance scientifique et abstraite il y en a une autre, la connaissance

métaphysique et concrète. Celle-ci a pour objet de découvrir l'or-

dre général de la nature, et, du moment qu'elle peut s'exercer,

c'est qu'il y a dans l'univers de l'harmonie et de la beauté. Et

comme, à mesure que nous pénétrons plus avant dans la connais-

sance des choses, il nous apparaît plus clairement qu'une pensée

dont la puissance n'aurait pas de limites pourrait comprendre

tout ce qui est, nous en devons conclure que l'harmonie et la beauté
de l'univers dépassent tout ce que nous pouvons concevoir. Ainsi,

à moins qu'on ne veuille soutenir que l'harmonie et la beauté sont

indifférentes au bien et au mal, comme les lois mathématiques ou

physiques, le seul fait de l'existence de l'intelligence concrète cons-

titue une réfutation décisive de la thèse pessimiste.

En second lieu, nous pouvons rappeler ce qui a été dit en psy-

chologie (1G), que la vie n'est pas autre chose que l'ensemble des

fonctions naturelles, et que l'accomplissement des fonctions natu-

relles est la source de tous les plaisirs; de sorte que la vie est un

bien par elle-même, le premier et le plus fondamental de tous les

biens. C'est là surtout ce que conteste Schopenhauer. D'après ce

philosophe la vie suppose l'effort, et l'effort c'est la douleur; d'où

résulte cette conséquence que la vie la plus intense et la plus

pleine est aussi la plus douloureuse, et que le terme de nos désirs

doit être l'anéantissement ou nirvana, comme l'appellent les Hin-

dous. Mais le point de départ est faux il n'est pas vrai que l'effort

entraine nécessairement la douleur. Nous avons reconnu au con-

traire, d'accord avec Aristote, que l'effort et l'action sont les con-

ditions essentielles de la jouissance, et que, s'ils peuvent donner

lieu à la douleur, c'est seulement lorsqu'ils s'exercent dans des

conditions anormales et contraires à notre nature. L'argumenta-

tion de Schopenhauer est donc sans fondement.

Ainsi l'existence est un bien, la vie en soi est bonne. Mais la vie

peut-elle nous satisfaire? C'est là une question très différente de

la précédente, et qu'il convient d'examiner à part. En effet, chaque

être a ses besoins suivant sa nature. Il se peut donc qu'une chose

bonne en elle-même, qui satisferait aux exigences d'une nature in-

férieure, ne satisfasse pas à celles d'une nature supérieure et laisse
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l'être mécontent. Le pain et l'eau sont bons, un chien peut s'en

contenter; mais un homme qui n'aurait pour aliments que du pain

et de l'eau se plaindrait à bon droit d'être mal nourri. Or, à re-

garder les choses par ce côté, il est évident qu'il y a du vrai dans

la thèse pessimiste. La vie est loin de répondre à nos aspirations

naturelles, et, serait-elle cent fois meilleure, qu'elle n'y répondrait

pas encore. Faut-il s'en étonner? Faut-il surtout conseiller àl'homme

d'abandonner des prétentions au bonheur auxquelles l'expérience

vient constamment infliger les plus cruels démentis, et de se con-

tenter de ce que la nature veut bien faire pour lui, puisqu'il ne

peut obtenir qu'elle comble tous ses désirs? Peut-être, en effet,

cette résignation est-elle la sagesse, à la condition de n'être que

provisoire; mais comment admettre qu'elle puisse devenir défini-

tive ? Il est certain que c'est folie de s'obstiner à vouloir l'impossi-

ble, d'autant plus que la réalisation de nos rêves les plus ambitieux

n'assouvirait pas encore notre soif de bonheur. Le sage donc,

comprenant qu'il faut prendre la vie comme elle est, modérera ses

désirs, et se gardera de demander à l'existence des joies plus par-

faites que celles qu'elle peut lui donner. Mais sa renonciation ne

peut être absolue, parce qu'en la faisant telle il renoncerait à sa

qualité et à sa dignité d'homme. Ce n'est pas un accident dans la

nature humaine, ce n'est pas le résultat d'une aberration qui serait

inexplicable, étant universelle, que cet appétit de jouissances que

rien ne peut contenter, cette insatiabilité de nos désirs qui fait que

tous nos efforts pour les satisfaire n'aboutissent qu'à les irriter

encore. Non, c'est une loi primordiale de notre nature car nous

sommes faits pour la possession et la jouissance de l'infini1; et

comme tout ce qui n'est pas l'infini même n'est au regard de

l'infini que vide et néant, il s'ensuit que notre appétit du bonheur

ne peut recevoir de satisfactions partielles; à moins qu'ajournant

volontairement, et pour un temps seulement, la réalisation de

nos espérances, nous ne prenions le parti de nous contenter des

plaisirs imparfaits que la vie nous offre. Et même, si nous n'avons

pas cette sagesse, les succès apparents que nous obtenons dans la

poursuite d'un absolu qui finalement nous échappe toujours, tour-

nent contre nous, parce qu'ils fortifient l'illusion qui nous fait croire

que nous pouvons l'atteindre.

Les pessimistes ont coutume d'insister sur le nombre et l'inten-

sité des douleurs auxquelles notre pauvre humanité est assujettie.

1. Voir plus loin, en morale, la question du souverain bien.
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Ils feraient mieux peut-être, dans l'intérêt même de leur thèse, der

s'attacher à montrer l'insignifiance des joies dont notre nature

nous rend capables. Car, avec du courage, on peut encore accepter

et supporter la douleur. Mais être fait pour le bonheur et ne pou-

voir l'atteindre, n'en saisir que des images et des ombres au même

instant dissipées, voilà ce qui est vraiment horrible, et ce qui serait

désespérant, si nous ne pouvions avoir la confiance bien fondée que

notre idéal ne nous sera pas toujours inaccessible, mais qu'au

contraire nous sommes destinés à en jouir pleinement; et si cette

confiance même, nous permettant de ne pas dédaigner absolument

les joies de la vie présente, ne nous rendait par là notre condition

supportable.

Maintenant, faut-il reprocher à la Providence d'avoir fait la vie

bonne sans l'avoir faite assez bonne pour qu'elle pût nous satisfaire?

Évidemment non, puisque c'était impossible. Pour que lesjouissan-

ces de la vie fussent à la hauteur de nos aspirations il aurait falltr

de deux choses l'une ou bien que Dieu fit ces jouissances vrai-

ment parfaites; et alors c'était ôter à la vie son caractère d'épreuve,

nous introduire de plain-pied dans la béatitude, et détruire de

fond en comble le plan divin à notre égard; ou bien que Dieu ne

nous donnât que des aspirations limitées; et alors, en raison de

l'unité de notre être, ce n'était pas seulement de notre sensibilité

qu'il fallait que l'infini disparût, c'était aussi de notre intelligence

de sorte que notre intelligence, qui n'est rationnelle que par l'uni-

versalité ou l'infinité qu'elle donne à ses conceptions, eût perdu ce

caractère, et que, du côté de l'une comme du côté de l'autre de

nos deux facultés maîtresses, nous fussions tombés au niveau des

brutes. Quel est l'homme digne de ce nom qui voudrait à un tel

prix s'affranchir des misères de l'existence?

331. Le problème du mal le n~nl moral. – Cepen-

pendant, l'optimisme admis, il reste a comprendre l'existence du

mal dans le monde. Si Dieu a créé le monde par bonté, et s'il

l'a fait bon, d'ou vient le mal qui s'y trouve? Si Deus est, unde

malitm ? disaient les Scolastiques. Il est donc nécessaire de justi-
fiel' Dieu, suivant l'expression de Leibniz, au sujet de l'existence

du mal.

Leibniz distingue trois sortes de mal le mal métaphysique ou

l'imperfection des créatures, le mal moral ou le péché, le mal phy-

sique ou la douleur.

A notre avis, l'imperfection des créatures, bien que tout mal en
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vienne, car, si nous étions parfaits, nous ne connaîtrions ni le

péché ni la douleur, ne doit pas être considérée comme étant

elle-même un mal. Les créatures de Dieu sont bonnes dans la me-

sure de ce qu'elles ont d'être, et cette mesure n'est pas la même pour

toutes; mais on ne peut pas dire qu'elles soient mauvaises dans la

mesure de ce qui leur manque pour atteindre à la perfection abso-

lue. Laissant donc de côté le mal métaphysique, nous nous borne-

rons à étudier la question du mal moral et celle du mal physique.

L'origine du péché est évidente, c'est notre libre arbitre. Il sem-

ble donc que Dieu n'en puisse être tenu pour responsable. Mais ce

libre arbitre c'est Dieu qui nous l'a donné, et l'on peut se deman-

der si Dieu n'eût pas agi plus sagementen nous créant déterminés

pour le bien. A cela il faut répondre que notre condition alors eût

été moins bonne qu'elle ne l'est; car, en nous ôtant la possibilité

de pécher, Dieu nous eût ôté aussi celle de mériter. Sans doute

une foule d'hommes abusent de leur libre arbitre mais cela n'em-

pêche pas le libre arbitre d'être une bonne chose. Tel qu'il est,

avec ce qu'il contient d'hommes justes et de pécheurs, nous devons

juger que le monde est meilleur que s'il était.composé uniquement

d'êtres déterminés et irresponsables. La difficulté à laquelle donne

lieu le mal moral n'est donc pas dans le fait de l'existence du libre

arbitre.

On dit encore que, s'il est impossible de reprocher à Dieu de nous

avoir donné le libre arbitre, on peut lui reprocher du moins d'a-

voir créé une multitude d'hommes qu'il savait d'avance devoir abu-

ser de ce don précieux. Parler ainsi, c'est céder trop à la tendance

anthropomorphique. Un père prudent garde son fils de tout ce qui

pourrait l'entraîner au mal on juge de Dieu par analogie. Mais

l'analogie est fausse. Car, lorsqu'un père prend les mesures néces-

saires pour empêcher son fils de se corrompre, ce fils existe, il a

une nature, et une nature connue, ce qui permet de prévoir com-

ment il se comportera en telles circonstances. Mais, lorsque Dieu

nous a créés, nous n'étions pas encore. Par conséquent, il n'y avait

rien en nous qui nous déterminât d'avance à être bons ou mauvais,

et (iui par là pût décider Dieu à nous créer ou à ne nous créer pas.

Quant à l'acte créateur, il nous faisait, non pas irrémédiablement

prédestinés au bien ou au mal, mais libres, c'est-à-dire maîtres de

choisir notre voie. Si c'est la mauvaise que nous avons choisie,

fallait-il que Dieu, par un acte contraire au premier, nous anéantît,

prévoyant le mauvais usage que nous ferions de notre liberté si

nous conservions l'être? Mais où eût été alors le respect que Dieu
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doit à cette liberté qu'il nous a donnée, et à laquelle il faut qu'il

laisse porter ses fruits sous peine de se contredire? Toute la ques-

tion revient donc à savoir si Dieu a pu et dû nous créer libres; et

cette assertion, nous venons de le voir, doit être résolue certaine-

ment par l'affirmative.

ÎJ32. Vraie difficulté à laquelle donne lieu le mal

moral. – Pourtant le mal moral donne lieu à une difficulté

grave contre la doctrine de la Providence. Le mal moral, avons-

nous dit, vient du libre arbitre. Le libre arbitre vient de Dieu. Il

faut donc expliquer comment le mal moral vient du libre arbitre

sans venir de Dieu; car il est inadmissible que Dieu soit à aucun

degré et sous aucune forme l'auteur du mal moral.

Pour résoudre cette question l'essentiel est de commencer par

reconnaître la vraie nature du mal moral. Faire du mal moral

une réalité positive paraît difficile. Le bien n'est-il pas une seule et

même chose avec l'être? Et si l'être c'est le bien, ne faut-il pas que

tout ce qui est soit bon? Partant de là, un grand nombre de théo-

logiens et de philosophes ont soutenu que le mal en général, et par-

ticulièrement le mal moral, n'est pas quelque chose de positif et dee

réel en soi, mais une simple privation et un degré inférieur du bien.

Vouloir un bien moindre quand on pourrait en réaliser un plus

grand, voilà le mal, d'après ces auteurs. Quant à la cause qui le

produit, c'est uniquement une défaillance de la volonté. Nous de-

vrions vouloir les biens supérieurs, et notre volonté trop faible

s'attache à des biens inférieurs, manquant par là aux conditions de

sa nature idéale, qui est aussi sa vraie nature. Ainsi le mal a une

cause, non pas efficiente, mais déficiente la cause du mal, comme

le mal lui-même, n'est pas une existence positive, mais au contraire

une privation et une négation. Enfin, pour ce qui concerne la res-

ponsabilité du mal que nous commettons, c'est à nous seuls qu'elle

incombe, et non pas à Dieu, qui nous sollicite sans cesse à vouloir

le meilleur, mais à qui, malheureusement, nous résistons. Car, si

nous n'avons pas le pouvoir de produire aucun bien par nous-

mêmes, puisque nous attribuer un tel pouvoir serait nous attri-

buer la puissance créatrice, nous avons le pouvoir d'empêcher

l'action divine de s'exercer en nous; et c'est en quoi consiste notre

libre arbitre. Impuissants pour le bien, nous sommes puissants

pour le mal, puisque nous le produisons sans Dieu et contre Dieu

même. Notre action est négative par sa nature, et pourtant réelle

par ses effets; semblable, dit Leibniz, au poids dont est chargé
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un bateau descendant un fleuve, et qui empêche le courant d'em-

porter ce bateau de toute sa vitesse. Ainsi Dieu est la cause de

tout ce qu'il y a d'action réelle et effective dans le péché, sans

être la cause des bornes de l'action. Or c'est dans ces bornes que

consiste le péché lui-même; car l'action, en soi et dans ce qu'elle

a de positif, est toujours bonne.

Telle est cette célèbre doctrine, vraie sans doute à certains

égards, et que rend digne du plus grand respect la haute autorité

des penseurs qui l'ont soutenue, mais que pourtant il paraît bien

difficile d'accepter sans réserves, parce qu'elle nie en fait le péché

beaucoup plus qu'elle ne l'explique. En effet, si vouloir un bien

plus grand est un mérite, vouloir un bien moindre doit ètre un

mérite moindre, mais non pas un péché; parce qu'un mérite, pour

changer de degré, ne change pas de nature, et surtout ne se trans-

forme pas en son contraire; de même que le retard des bateaux
dans le courant du fleuve est une moindre vitesse, mais non pas

une chose différente de la vitesse. Sans doute on peut appeler

péché, si l'on veut, un moindre mérite, comme on appelle retard

une moindre vitesse. On peut même, par le langage, donner au

péché et au retard ainsi conçus le caractère de choses réelles et

positivement mauvaises, en leur attribuant des effets fâcheux.

Par exemple, on dira que le défaut d'application de cet élève lui

a fait manquer son examen, que le retard du bateau a empêché ce

voyageur de prendre le chemin de fer. Mais comment ne pas voir

que le péché ainsi compris n'est plus le péché? Quiconque tient à

la doctrine du péché veut nécessairement qu'il soit un mal en soi,

et non pas seulement par ses conséquences. Et s'il est un mal en

soi, on ne peut pas dire qu'il est un moindre bien. Il faut, au con-

traire, lui reconnaître, comme mal, une essence positive et absolue,

de même, au reste, qu'à la douleur qu'il implique d'une manière

nécessaire. Soutiendra-t-on que la douleur est un moindre plaisir?

Non, c'est le contraire du plaisir, et c'est un mal absolu. Mais, si

l'on reconnaît le mal absolu sous la forme de la douleur, qu'est-ce

qui peut empêcher de le reconnaître sous la forme du péché?

Ainsi faire du mal un moindre bien, et du péché un moindre

mérite, est une erreur; erreur dont, au reste, il est assez facile de

découvrir l'origine. Cette erreur vient, à ce qu'il semble, de ce que

l'on fait du péché un acte, alors qu'il n'est que la qualité ou la

nature d'un certain acte. Comme on dit constamment « Telle action

est un péché, » on est naturellement porté à faire consister le péché

dans la matière même de l'action et alors, la matière de l'action
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étant toujours un bien, quoique ce puisse être un bien inférieur,

on est conduit par la logique à dire que le péché est un moindre

bien, c'est-à-dire à affirmer implicitement qu'il n'y a pas de pé-
ché. Mais le péché n'est pas dans la matière de l'action, ni dans

l'action même considérée à la fois dans sa matière et dans sa forme;

il est dans la forme seule, c'est-à-dire dans le vouloir ou dans l'in-

tention. Et comme le vouloir, sans appartenir à la catégorie de

l'être, puisqu'il n'est qu'une forme, est néanmoins quelque chose

de positif, il s'ensuit que le péché doit être tenu non pour une

simple privation ni pour un défaut d'être, mais pour une réalité

positive, et cela, sans préjudice aucun pour la doctrine très véri-

table qui identifie l'être et la perfection.

Mais, du moins, le caractère négatif du péché ne se retrouvera-

t-il pas en ceci que la volonté ne soit mauvaise que par déficience.

Notre vouloir, dira-t-on, est positif la qualité, bonne ou mau-

vaise, qu'il revêt est donc positive aussi soit. Mais si, dans le pé-

ché, notre vouloir devient mauvais, n'est-ce pas parce que l'amour

du bien est insuffisant en nous; et, par conséquent, le péché ne

vient-il pas d'une défaillance de la volonté? C'est encore là une

doctrine inadmissible. Sans doute il est très vrai que, si nous avions

l'amour parfait et absolu du bien, nous ne voudrions jamais le

mal, comme il est vrai aussi que nous ne pécherions jamais si nous

voulions toujours les actions les plus excellentes possible. Mais

que signifient ces propositions que l'action s'est trouvée mauvaise

parce qu'elle réalisait un moindre bien, et que la volonté était mau-

vaise parce qu'elle voulait une perfection inférieure? Est-ce que

tous les biens ne sont pas de moindres biens par rapport au bien

suprême? Est-ce que toutes les perfections ne sont pas imparfaites

comparées à Dieu? Dès lors quelle action sera méritoire, quelle

action même sera moralement possible dans l'ordre de la nature,

si la moralité consiste à préférer toujours le bien supérieur au bien

inférieur? Et si l'on suppose que notre volonté soit bonne lorsque

l'amour du bien, sans aller jusqu'à l'absolu, l'inspire dans une cer-

taine mesure, mauvaise lorsque cet amour tombe en elle à un de-

gré moindre, comment déterminera-t-on la limite qui sépare pour

elle le bien du mal? Ainsi par le défaut d'être on n'explique pas

plus le mal de la volonté que celui de l'action. Du reste, cette

théorie fut-elle vraie, qu'elle ne pourrait servir à lever la difficulté

à laquelle donne lieu par rapport à Dieu l'existence du péché dans

le monde. Car, si Dieu est l'auteur de notre être, il est aussi l'au-

teur de la limitation de notre être, et par conséquent la cause au
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moins indirecte des conséquences que cette limitation entraîne,

c'est-à-dire de nos péchés.

Ainsi il faut admettre dans la volonté mauvaise, de même que

dans l'action mauvaise, quelque chose de positif. C'est là, d'ailleurs,

une vérité évidente par soi; car une cause déficiente n'est pas une

cause. Un manquement ne peut rien produire; et la comparaison

même de Leibniz le montre bien, puisque, si le retard éprouvé par

les bateaux dans le courant du fleuve est une privation, la cause

qui le produit, à savoir la charge des bateaux, n'en est pas une.

Surtout il est clair que là où l'effet est positif, la cause doit avoir

un réel caractère d'efficience. Donc ce qu'il y a dans le péché de

positivement mauvais suppose dans la volonté une disposition po-

sitivement mauvaise, et non pas une simple défaillance de l'amour

du bien. Du reste, cette volonté, mauvaise en tant qu'elle veut un

acte inférieur, est en même temps bonne en tant qu'elle veut un

•acte qui, en soi, est encore quelque chose de bon. Elle n'est donc

pas mauvaise absolument. Ainsi, le mal ne peut subsister qu'à la

condition de s'adosser au bien en quelque sorte. C'est un parasite

qui ne vit point de sa vie propre; et c'est pourquoi, bien que le

mal soit une réalité positive, il est vrai de dire avec saint Thomas

qu'il n'existe point en soi, et que par conséquent il n'y a point de

souverain mal.

Mais, si le péché est une réalité positive, comment comprendre

que Dieu n'en soit point l'auteur? Évidemment, si ce n'est pas à

Dieu que le péché est imputable, il faut que ce soit à l'homme. La

chose, du reste, n'offre pas de difficultés réelles, à une condition

c'est qu'en nous accordant la puissance du mal on nous accorde

aussi la puissance du bien, au lieu de la réserver à Dieu seul. C'est

parce que cette condition a été méconnue des philosophes dont

nous venons de critiquer la doctrine que ces philosophes se sont

vus dans la nécessité de faire du péché une simple défaillance de

la volonté. Et comment, en effet, soutenir avec Malebranche, Bos-

suet, Leibniz, que tout ce qu'il y a de bon en nous vient de Dieu,

que tout ce qu'il y a de mauvais vient de nous-mêmes? Si nous

avons le pouvoir de pécher, et que nous soyons responsables de

l'usage que nous en faisons, c'est que nous avons aussi le pouvoir

de ne pécher pas. Ainsi le péché implique la possibilité de mériter,

comme le mérite implique la possibilité de pécher; et, si nous som-

mes capables de pécher par nous-mêmes c'est que nous sommes

également capables de mériter par nous-mêmes. Faut-il s'en éton-

ner ? Mais il n'y a là qu'une conséquence immédiate et évidente de
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deux doctrines connexes l'une à l'autre, dont nous avons plus haut

reconnu la vérité, la doctrine du libre arbitre et celle de la création.

Quiconque se fait du libre arbitre une idée effective sait que le libre

arbitre, s'il existe, est un pouvoir d'agir par soi et de tirer de son

fonds une action dont les causes premières sont dans l'être libre,

et non pas en Dieu, dont pourtant vient l'être libre. Quiconque

comprend la doctrine de la création reconnaît que l'objet de l'acte

créateur n'a pu être qu'une substance seconde (323), c'est-à-dire un

être subsistant en soi, détaché, par conséquent, en quelque sorte de

son principe, et possédant une existence autonome, comme on sup-

pose que la terre un jour s'est détachée du soleil, et s'est lancée

dans l'espace pour y vivre de sa vie propre. Ainsi, par cela même

qu'il créait un être libre, ou pour mieux dire, par cela même qu'il

créait, Dieu créait un absolu, non pas sans doute un absolu au sens

plein et entier du mot, mais ce que l'on pourrait appeler un absolu

relatif, dans tous les cas, un être se suffisant à lui-même dans une

certaine mesure. Qu'il y ait là quelque chose de tout à fait incom-

préhensible, personne ne peut le nier; mais ce mystère impénétra-

ble est le mystère même de la création et de la liberté.

Est-ce à dire pourtant qu'il faille attribuer aux êtres libres un

pouvoir souverain pour le bien comme pour le mal? Ce serait aller

beaucoup trop loin. L'autonomie des créatures à l'égard de leur

créateur, quel qu'en soit le degré, est, ne l'oublions pas, le scan-

dale de la raison. Gardons-nous d'exagérer encore ce scandale en

poussant à l'extrême l'idée de notre indépendance. Si la terre s'est

détachée du soleil, elle n'en est pas moins demeurée dans son or-

bite. Il est donc entendu qu'il y a une part à faire à l'action divine

en tout ce que nous faisons dans l'ordre de la vie naturelle, et à

plus forte raison encore dans l'ordre supérieur de la vie morale.

Nous ayons besoin de l'assistance de Dieu pour toutes les œuvres

que nous accomplissons; de sorte que sans lui nous ne pouvons

rien et nous ne sommes rien. Quant au péché, il ne consiste sans

doute que dans un effort pour nous passer de ce concours divin,

pour nous affranchir tout à fait, pour nous créer une existence ab-

solument absolue et l'on comprend que pour une pareille tenta-

tive le concours divin ne saurait nous être acquis. Néanmoins cette

tentative reste possible, et peut-être inévitable selon l'ordre naturel

des choses, parce qu'il est dans la nature de ce qui est de vouloir

être, et par conséquent, de chercher à s'affranchir de toute limi-

tation et de toute dépendance; jusqu'à ce que la réflexion, mon-

trant à l'être créé qui en est capable ses fautes et son impuissance,
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vienne le convaincre enfin de la nécessité où il est de chercher un

point d'appui dans l'absolu véritable, et de demander à Dieu la

force et la justice qu'il ne peut trouver en lui-même.

Ainsi pécher est une chose que nous pouvons faire, la seule

chose que nous puissions faire sans le concours divin; et, par

conséquent, il n'y a aucune raison de faire remonter à Dieu la

responsabilité du mal moral qui existe dans le monde.

333. Le problème du mal physique utilité «le la

douleur. Mais ce n'est pas le mal moral qui fournit aux pessi-

mistes la grande objection qu'ils opposent à la doctrine de la Pro-

vidence divine. C'est plutôt le mal physique qui leur a fait juger
que la vie est mauvaise, et dont la considération leur a fait dire

que Dieu, « s'il avait agi avec conscience et volonté en nous créant,

serait un être barbare ». Cependant il est aisé de montrer que la

douleur joue dans notre existence un rôle éminemment utile, et

que, si nous étions sages, nous devrions la tenir pour plus pré-

cieuse et meilleure, au moins dans ses effets, que le plaisir même.

Voici comment.

1° La douleur nous avertit de nos besoins, et nous force d'y pour-

voir beaucoup mieux que ne fait le plaisir, qui n'exerce qu'un at-

trait, et non pas une contrainte. Par négligence, par paresse, par

ignorance, ou sous l'empire de préoccupations étrangères, nous

manquerions souvent de satisfaire aux nécessités les plus pressantes

de notre nature, si l'aiguillon de la douleur n'était là pour nous

exciter à l'action. La douleur est ainsi une condition nécessaire de

la conservation de notre vie corporelle. On peut ajouter, et c'est

une conséquence immédiate de ce que nous venons de dire, qu'elle

est le moteur principal du progrès dans l'humanité. Comparez sous

ce rapport les peuples du Midi, qui ont peu de besoins, aux peuples

du Nord, qui en ont beaucoup en raison du climat sous lequel ils

vivent, et voyez de quel côté la vie est le plus active et le mieux

remplie.

2° La douleur est une condition du mérite nous n'aurions évi-

demment aucun mérite à bien faire si le bien ne nous coûtait

aucune peine. Si donc la douleur pouvait disparaître de ce monde,

elle emporterait avec elle la moralité.

3° Elle est encore une condition de l'expiation à laquelle nous

sommes tenus pour mériter la possession de Dieu; car il n'existe

pas de moyen plus efficace que la douleur pour expier nos fautes

et satisfaire à la justice divine.
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4° Elle est nécessaire à notre perfectionnement moral, en ce que

seule elle peut nous rendre bons et compatissants à l'égard de nos

semblables on n'a point pitié des misères qu'on ignore, et dont

on n'a même aucune idée, parce que l'on n'en a aucune expérience.

Les pessimistes répondront à cela que, si la douleur était bannie

de ce monde, la pitié serait inutile. C'est juste, mais l'homme alors

vaudrait moins. Ici encore nous voyons, ce que du reste confirme

une expérience constante, qu'il n'est pas bon pour l'homme d'être

trop heureux.
5° La douleur nous rapproche de Dieu, en nous faisant connaître

la misère de notre nature et le néant de tout ce qui est terrestre. Si

nous n'avions pas la douleur, nous pourrions croire que l'homme

se suffit à lui-même, qu'il a en lui-même le principe de sa perfec-

tion et de sa béatitude; mais la douleur nous ramène très heureuse-

ment à une plus saine appréciation des choses. Si Dieu nous a créés,

c'est afin que nous vivions pour lui, parce qu'il est seul le principe

de tout bien et de tout bonheur. Voilà ce que nous ne devons pas

méconnaître, et ce que nous méconnaitrions nécessairement peut-

être, si nous pouvions trouver le paradis sur la terre.

Il est donc certain que la douleur est bonne en soi, malgré ses

amertumes, et l'on peut, à ce propos, répéter le mot que Montaigne

met dans la bouche de la Nature s'adressant aux hommes au sujet

de la mort « Si vous n'aviez pas la douleur, vous me maudiriez

de vous en avoir privés.
»

334. Origine première de la douleur. Cependant

il faut avouer que ces considérations ne justifient pas Dieu com-

plètement
à l'égard du mal physique qui est dans le monde. La

douleur nous est utile et nécessaire, étant donnée la constitution

actuelle de l'univers, soit; mais elle ne l'est pas toujours, puisqu'il

est des douleurs qui paraissent ne servir à rien, soit pour la vie

physique, soit pour la vie morale, chez les petits enfants par exem-

ple. Et d'ailleurs, est-ce que Dieu n'eût pas pu créer l'univers de

telle sorte que nous eussions été en état de nous passer des ser-

vices qu'elle nous rend? Sans doute on ne peut pas dire que Dieu

nous doive quelque chose. Il eût donc pu faire le monde tel qu'il est

sans que l'homme eût à se plaindre; d'autant plus que, malgré

tout, la vie en soi est encore bonne. Mais si Dieu ne nous devait

rien de mieux que ce qui existe, il se devait à lui-même de faire un

monde qui fût moins imparfait que n'est celui-ci. Plus on y réfléchit,

plus on se convainc qu'il est impossible d'attribuer à Dieu les maux
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de tous genres qui accablent l'homme, et avec lui tous les êtres de

la nature, sans détruire l'idée même de Dieu. Comment donc sera-

t-il possible de justifier Dieu à l'égard de l'existence de la douleur?

Pour étudier ce problème avec fruit il importe d'abord d'en bien

reconnaitre le véritable, objet. L'homme souffre; mais il ne souf-

fre pas toujours, ni d'une manière uniforme. Il y a donc lieu de

distinguer les causes générales qui le font sujet à la douleur, d'une

manière également générale, et les causes particulières qui, étant

donné que sa nature comporte la souffrance, la lui infligent sous

des formes et dans des circonstances déterminées. Ces causes par-

ticulières sont tantôt l'individu lui-même, par exemple, lorsqu'il

s'abandonne à ses passions; tantôt les autres hommes, lorsqu'ils

le persécutent pour assouvir les leurs tantôt les lois de la nature,

lorsqu'elles occasionnent des accidents qui le frappent dans son

corps, ou dans ses intérêts, ou dans ses affections; et enfin, au-

dessus de tout cela, Dieu, sans la permission de qui rien ne peut

arriver en ce monde, puisqu'il est le maître de toutes choses. Nous

n'avons pas ici à nous occuper des causes particulières en tant

qu'elles sont distinctes de Dieu, ni même à demander a Dieu com-

pte de l'usage qu'il fait des malix qu'il nous envoie, ou qu'il laisse

s'abattre sur nous; parce que, dans l'impuissance où nous sommes

de juger d'après l'expérience les voies que suit sa Providence dans

le gouvernement du monde, nous devons affirmer à priori que ces

voies sont les meilleures possible. Mais nous avons à nous occuper

des causes générales, parce que, si l'on comprend que Dieu laisse

subsister dans le monde des maux dont il n'est pas l'auteur, et qu'il

ne pourrait faire disparaitre sans produire des maux encore plus

grands, on ne comprendrait pas qu'il eût lui-même créé ces maux,

et que la source première de nos douleurs fût en lui. Comment

donc la douleur a-t-elle pu prendre naissance dans le monde?

Voilà ce qu'il nous faut examiner.

S'il n'existait pas d'êtres libres, Dieu serait la cause unique de

tout ce qui est et de tout ce qui arrive dans la nature et alors

l'existence de la douleur serait inexplicable. Par conséquent, c'est

dans l'usage que l'homme fait de sa liberté qu'est le principe des

maux dont il souffre; et comme il est évident que ce n'est pas en

usant bien de cette liberté que l'homme fait son malheur, il faut

que ce soit en en usant mal, c'est-à-dire en péchant.

Telle est donc la solution nécessaire du problème du mal

l'homme souffre parce qu'il pèche. La chose, du reste, peut se

comprendre si l'on se réfère aux principes que nous avons posés.



MÉTAPHYSIQUE

Le péché est le mal de la volonté, et la volonté c'est notre être

tout entier, à la fois corporel et spirituel. D'autre part, le péché ne

peut être conçu que comme une rupture de l'ordre primitivement

établi par Dieu, et par conséquent, comme une destruction par-

tielle de l'harmonie naturelle de notre être. Ce désordre donc

pénètre le corps de l'homme, et du même coup la nature entière,

homogène et subordonnée à ce corps. Et comme, malgré tout, c'est

l'unité et c'est l'harmonie que cherche l'homme, parce que l'unité

et l'harmonie c'est la vie et l'être mêmes, il existe fatalement un

désaccord entre ce qu'il veut et ce que lui présente une nature viciée

par lui-même en sorte qu'il est en état de rébellion constante

contre la nature, et la nature contre lui. Que, de plus, la douleur

naisse pour lui d'un pareil état de choses, c'est ce qui est inévita-

ble car chez Vin être sensible, c'est-à-dire tout entier et constam-

ment présent à soi par la conscience, le désordre interne ne peut

manquer de s'exprimer par un sentiment douloureux. L'imagina-

tion populaire se représente Dieu comme faisant souffrir les mé-

chants en punition de leurs crimes. Quelques-uns même vont jusqu'à
croire que Dieu irrité exerce contre l'homme coupable une sorte

de vengeance. Mais il n'est pas besoin de supposer que la sanction

nécessaire vienne ainsi du dehors; elle vient du dedans au con-

traire, et le péché la porte avec lui, ou plutôt il l'engendre, immé-

diatement, nécessairement, et l'on peut ajouter, adéquatement.

On voudra peut-être objecter à cela qu'il y a cependant des êtres

qui souffrent et qui ne pèchent point, les petits enfants et les ani-

maux par exemple. C'est que beaucoup de personnes confondent à

tort, comme nous l'avons dit plus haut (332), le péché avec l'acte

extérieur qu'il détermine et par lequel il s'exprime. Ne pouvant pas

apercevoir le péché là où il est, c'est-à-dire dans la volonté, nous

le mettons naturellement dans les actes que la volonté produit, et

que seuls nous pouvons constater; encore n'en faisons-nous pas

un caractère de tous ces actes, mais seulement de quelques-uns,

et particulièrement de ceux qui ont eu plus de gravité, des consé-

quences plus fâcheuses, et surtout qui ont été plus réfléchis. A

prendre ainsi les choses, on peut dire en effet que les petits enfants

et les animaux ne pèchent point. Mais, de même qu'il y a dans nos

perceptions du distinct et du confus, du conscient et du subcons-

cient, qui est conscient encore en quelque manière, pourquoi au-

dessous de ce niveau où la responsabilité d'un être est assez accen-

tuée pour qu'il y ait lieu de parler de péché ou de mérite, ne pas

admettre l'existence d'une responsabilité inférieure, et suffisante
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encore pour entraîner la douleur si la volonté est mauvaise? Pour-

quoi les mauvaises tendances encore endormies d'un petit enfant

qui, s'il vit, deviendra peut-être un scélérat, ne lui seraient-elles

pas dès maintenant imputables? Et pourquoi refuserait-on d'ad-

mettre qu'elles le rendent coupable à quelque degré dès sa nais-

sance, du moins, si l'on admet qu'elles le rendront véritablement

criminel lorsqu'il sera parvenu à l'âge d'homme? Pourquoi les ins-

tincts sanguinaires d'un tigre ne seraient-ils pas chez cet animal une

sorte de perversité; perversité très atténuée sans doute par le fait

du degré infime d'autonomie que sa destinée comporte au sein de

la nature universelle, mais perversité réelle pourtant, puisque

après tout cette autonomie n'est pas nulle, le tigre étant un vivant,

par conséquent une monade, dont la destinée, de même que celle

de toutes les monades, comporte quelque contingence et implique

en lui quelque spontanéité?

Ainsi il n'est pas incompréhensible que les petits enfants et les

animaux mêmes puissent souffrir, et souffrir justement et nécessai-

rement, en raison du dérèglement de leur volonté. Sans doute l'ex-

plication que nous proposons à cet égard est hypothétique, mais

comment ne le serait-elle pas ? La question est en soi d'ordre trans-

cendant comment pourrions-nous en donner une solution posi-

tive ? Au reste, une solution positive n'est ici nullement nécessaire;

car si nous ne pouvons pas, vu la nature du problème, prouver par

raisons démonstratives que Dieu est innocent, comme dit Leibniz, du

fait général de l'existence de la douleur dans le monde, personne

ne pourrait non plus prouver qu'il en est coupable. Or c'est là tout

ce qu'il nous faut; car, dans l'incertitude spéculative à laquelle on

se trouve réduit sur ce point, les raisons métaphysiques et morales

sur lesquelles est fondée la doctrine de la Providence gardent toute

leur force, et le but que nous nous proposions est atteint par con-

séquent.
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LE PANTHÉISME

?135. Pélagianisme et panthéisme. – Dans la concep-

tion de la nature divine que nous venons d'exposer Dieu apparaît

comme l'auteur du monde qu'il gouverne pour le plus grand bien

de ses créatures, mais en laissant à celles-ci une certaine initiative

et une action propre, qui permet à chacune d'elles de se créer une

destinée autonome, dans la mesure de l'indépendance qu'elle pos-

sède à l'égard de toutes les autres; car, toutes les créatures

ensemble constituant un seul et même univers, leurs destinées sont

évidemment solidaires dans une certaine mesure. Cette conception

est intermédiaire entre deux doctrines opposées qu'elle concilie

le pélagianisme, qui suppose que le monde, bien que créé peut-

être, se suffit à lui-même et vit de sa vie propre sans intervention

de la Providence divine; et le panthéisme, qui, au contraire, n'admet

pas qu'il puisse y avoir rien dans le monde dont Dieu ne soit le

principe immédiat, et qui, tout en prétendant conserver aux créa-

tures une existence réelle, leur ôte toute action efficace et toute

causalité effective, pour faire de Dieu la cause unique et universelle

des phénomènes de la nature.

Ces deux doctrines extrêmes sont également exagérées. Nous

ne discuterons pas la première, qui est morte depuis longtemps,

et qui d'ailleurs est d'une absurdité manifeste; mais nous devons

examiner la seconde, en raison du crédit dont elle jouit près d'un

très grand nombre d'esprits.

Ï13(>. Part de vérité a reconnaître dans le pan-

théisme action de Dieu sur le monde. – Tout d'abord,

il est clair qu'il faut reconnaître au panthéisme une certaine part
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de vérité, puisque le rejeter absolument impliquerait une adhésion

sans réserve à la doctrine contraire, ce qui est impossible. Les

panthéistes prétendent que tous les phénomènes de l'univers pro-

cèdent d'une cause unique qui est la cause première, et sont les

modes d'une substance unique qui est la substance première. Nous

ne pourrions pas leur accorder cela, parce que notre doctrine de

la liberté suppose l'existence de causes secondes et de substances

secondes; mais nous leur accorderons que les causes et les subs-

tances secondes, justement parce qu'elles sont secondes, n'ont pas

en elles-mêmes le principe de leur être ni les raisons suffisantes

de leur action, et par conséquentont besoin, pour être et pour agir,

d'un certain concours de la cause première.

Mais comment faut-il entendre ce concours donné par Dieu à ses

créatures? Sans doute il est impossible que nous arrivions jamais
à nous faire à ce sujet des conceptions claires et assurées mais

nous ne pouvons pas non plus renoncer à toute espèce de vues théo-

riques sur ce problème, parce que cela reviendrait à dire qu'il

n'existe aucune raison pour préférer le théisme au panthéisme,

ou inversement. De là la nécessité d'examiner la question des rap-

ports de Dieu et du monde.

Si, comme nous le croyons, les vivants sont les véritables créa-

tures de Dieu et les seuls véritables êtres, la question des rapports

de Dieu et du monde c'est celle des rapports de Dieu et des êtres

vivants. Comment arriver à nous faire une conception de ces rap-

ports ? Évidemment la dialectique ne peut nous être ici d'aucun

secours; car on ne voit pas sur quel principe il serait possible de

fonder un raisonnement. Mais il est un procédé auquel nous avons

eu déjà plusieurs fois recours pour traiter des questions du même

genre, et dont rien ne nous défend d'user encore en la circonstance

présente, à savoir, l'analogie tirée de l'expérience. Voyons donc

s'il est dans l'expérience un fait qui paraisse représenter avec une

exactitude suffisante la relation du Créateur à ses créatures, et

celle des créatures à leur Créateur.

Ce fait existe c'est la vie. Nous savons, en effet, que les cellu-

les d'un vivant n'ont point en elles-mêmes le principe de leur vie

propre, qui est dans ce vivant même, et que ce vivant est pour

chacune d'elles, d'une manière continue, la source à la fois de

l'être et de l'agir. D'un autre côté, il est certain que les cellules,

elles-mêmes vivantes et par conséquent non composées, non ré-

sultantes, métaphysiquement unes, ont quelque degré d'autonomie

au sein même du vivant qui les fait être. De sorte que dans le
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vivant se concilient, pour ainsi dire sous nos yeux, l'hégémonie du

principe qui donne la vie et l'indépendance au moins relative de

l'être subordonné qui la reçoit. Or cette considération est précisé-

ment le problème qui nous occupe. La vie, par conséquent, expli-

que, non pas spéculativement ni par concepts, mais pratiquement

et en acte, ce grand mystère des rapports de Dieu et du monde.

Ainsi Dieu est à ses créatures, c'est-à-dire à nos âmes, car

l'âme d'un vivant c'est le vivant tout entier, puisque c'est ce vivant

en tant qu'il est un et indivisible, ce que sont nos âmes aux

cellules vivantes qui constituent nos corps. Il l'est avec des diffé-

rences sans doute. Par exemple, l'action de Dieu sur nos âmes

n'est pas spontanée, – ni réfléchie du reste, comme est l'action

du vivant sur les cellules. Mais enfin l'analogie subsiste, au moins

d'une manière suffisante pour pouvoir servir à l'esprit de vue direc-

trice et l'on peut dire avec vérité, à la condition de ne pas vouloir

presser outre mesure la comparaison, que Dieu est l'âme d'un

corps vivant spirituel dont nos âmes sont les cellules composantes.

Mais comment admettre une pareille doctrine, si l'on songe aux

conséquences qu'elle entraîne? Si Dieu est l'âme du vivant spirituel

que forment nos âmes, peut-on nier que son existence soit corré-

lative à celle du monde, et celte corrélation est-elle une chose

admissible?

Que Dieu ne puisse se concevoir sans le monde, en tant du moins

qu'il est Créateur et Providence, c'est ce que personne ne peut se

refuser à reconnaître. Un père est-il père autrement que par rap-

port à son fils? Dieu peut-il être créateur autrement que par rap-

port à ses créatures? Il est donc certain que, si le monde n'existait

pas, Dieu ne serait pas intégralement ce qu'il est, et, par consé-

quent, il lui manquerait quelque chose. Il faut même aller plus

loin, et dire qu'étant donnée la perfection divine l'existence du

monde était nécessaire, non pas de nécessité métaphysique sans

doute, mais de nécessité morale. En effet, si créer est meilleur que

ne créer pas, soutiendra-t-on, sous prétexte que Dieu est libre, qu'il

eût pu s'abstenir de créer? Mais alors on conçoit donc la liberté de

Dieu, à l'image de notre libre arbitre, comme un pouvoir de choisir

entre le meilleur et le moins bon, c'est-à-dire entre le bien et le

mal, sans voir qu'au contraire la vraie et parfaite liberté est abso-

lument déterminée pour le bien, non pas par quelque chose d'ex-

térieur sans doute, mais par elle-même?

Mais ce n'est pas seulement une corrélation et une connexion

absolue entre Dieu et le monde que suppose l'assimilation que
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nous avons cru pouvoir nous permettre c'est une identité d'exis-

tence puisque, si Dieu est l'âme de la nature, il est évident, d'a-

près nos principes, que la nature est, partiellement au moins,

l'être même de Dieu. Est-ce là une thèse qui soit acceptable? Et,

s'il faut l'accepter, comment échappera-t-on au panthéisme?

Qu'il soit nécessaire de l'accepter, c'est ce qui paraît incontesta-

ble, non pas seulement dans la doctrine que nous avons adoptée,

mais dans toute doctrine qui reconnaît l'action de Dieu sur le

monde. En effet, un phénomène est quelque chose qui devient.

C'est donc une action. Mais une action ne peut pas être pro-

duite par une action étrangère. Par conséquent, l'action qui pro-

duit un phénomène se confond avec ce phénomène même. Il suit

de là que si Dieu produit, ou tout au moins concourt à produire

un phénomène, l'action divine fait tout l'être de ce phénomène, au

moins dans la mesure où elle concourt à sa production. Ainsi, du

moment que Dieu agit sur la nature, la nature devient pour autant

l'action même de Dieu. Mais prétendra-t-on séparer de l'action

divine l'être divin? Évidemment c'est impossible; car l'action c'est

l'être, et l'être c'est l'action. Donc ce que nous venons de dire de

l'action est également vrai de l'être dans la mesure où elle subit

l'action divine la nature est l'être même de Dieu.

Bon nombre de philosophes, à la vérité, ne l'entendent pas ainsi.

Pour ces philosophes Dieu et le monde sont deux existences abso-

lument distinctes, et même séparées l'une de l'autre, et cependant

Dieu agit sur le monde par une action transitive. Mais, d'abord, il

résulte de ce que nous venons de dire que toute action transitive,

d'une manière générale, est impossible; car supposer le contraire

c'est admettre qu'il existe des choses dont toute l'existence n'est

pas en action, des choses brutes et inertes par conséquent, des

choses en un mot qui sont de la nature de l'atome or nous sa-

vons que l'atome n'existe point, sinon en un sens très différent de

celui-ci (316). Puis, pour qu'on fût en droit de parler d'une action

transitive, il faudrait au moins que sous ce mot on pût mettre une

idée. Or cette idée où l'aurait-on prise? Ce n'est pas dans les sens

car Hume a montré d'une manière définitive que la succession seule

des phénomènes, non la prétendue action causale des uns sur les

autres, est objet de constatation pour nos sens. Ce n'est pas dans

la conscience; car comment la conscience nous ferait-elle connaî-

tre une action exercée par nous sur quelque chose qui ne serait

pas nous? Il faudrait pour cela que l'objet étranger devînt pour

nous un objet de conscience; et s'il devenait pour nous un objet
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de conscience, comment soutenir qu'il pourrait encore nous :être

étranger? Mais, si l'idée d'action transitive ne nous vient ni des

sens ni de la conscience, d'où peut-elle nous venir?

C'est une grande illusion de l'esprit humain, et déplorablement

fertile en erreurs de toutes sortes, que cette idée d'après laquelle

nous pourrions sortir de nous-mêmes soit par l'action, soit par la

pensée deux choses d'ailleurs qui n'en font qu'une; car il est évi-

dent que toute pensée est action, et quiconque a philosophé sait

bien que, réciproquement, toute action est pensée, puisqu'une ac-

tion étrangère et hétérogène à la pensée serait pour la pensée quel-

que chose de brut et de mort, une sorte d'atome sui generis, ce qui

ne peut pas être. Sortir de soi par la pensée ce serait avoir cons-

cience d'autre chose que soi, ce qui est absurde. En sortir par l'ac-

tion, exercer hors de soi son activité, ce serait mettre l'agir hors

de soi quand l'être est en soi, ce qui est absurde encore, puisque
l'être et l'agir se confondent. C'est pourquoi Leibniz disait que les

êtres vivants et conscients, les monades, comme il les appelait,

« n'ont point de fenêtres par où elles puissent pénétrer les unes

chez les autres ». C'est pourquoi nous avons dit nous-même, en

des termes différents, mais exprimant une pensée identique, que

l'être de chaque vivant enveloppe la nature universelle; puisque,

s'il y avait dans la nature quelque chose qui ne fût pas le vivant,

la nature aurait action sur le vivant et le vivant sur la nature; de

sorte que les monades auraient des « fenêtres » pour recevoir les

actions du dehors, c'est-à-dire qu'il n'y aurait plus de monades.

Ainsi l'action transitive n'existe pas, toute action est immanente,

du moins dans les limites de notre expérience, et selon les lois de

notre constitution mentale; et, comme nous ne pouvons pas nous

affranchir de ces lois, c'est uniquement une action immanente que
nous pouvons attribuer à Dieu ce qui implique, comme nous

l'avons dit, que le monde, en tant qu'il subit l'action divine, est

partie intégrante de l'être même de Dieu. Mais faut-il conclure de

là que Dieu et le monde ne fassent qu'un?

De ce que Dieu est dans le monde, et le monde en Dieu, il résul-

terait manifestement que Dieu et le monde se confondent, si l'on

devait ajouter qu'il n'y a rien dans le monde qui ne vienne de Dieu

et qui ne l'exprime, rien en Dieu qui ne se rapporte au monde et

qui n'y trouve son expression. Or sur le premier point nous pou-

vons être très catégorique, et dire que l'être du monde ne s'absorbe

point tout entier en Dieu, puisqu'il y a des créatures libres, que
même toutes les créatures le sont en un certain sens, et que ce qui
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en nous vient de la liberté est notre action, et notre être par consé-

quent, non l'action et l'être de Dieu. Sur le second point nous n'au-

rions pas des raisons aussi claires à présenter, immédiatement du

moins. Dieu est-il tout entier dans la nature? Les panthéistes disent

« Oui; » nous disons « Non. » Ils allèguent que nous n'avons aucune

raison pour attribuer à Dieu une essence en dehors de sa qualité de

père et d'auteur de la nature. Nous répondons qu'ils n'en ont pas

davantage pour restreindre l'Etre divin aux limites de son action

sur le monde. Ainsi la question reste en suspens; mais elle peut se

résoudre, et c'est justement l'assimilation que nous avons établie

entre Dieu et nos âmes d'un côté, le vivant et ses cellules de l'autre,

qui va nous montrer que c'est en faveur du théisme, non dans le

sens du panthéisme, qu'elle se résout.

Le vivant, animal, plante ou cellule, se caractérise essentielle-

ment, nous le savons, par une énergie propre et par une sponta-

néité qui le rend capable d'agir par soi. Dès lors la cellule a dans le

corps du vivant supérieur dont elle fait partie une vie autonome, du

moins à certains égards. Sans doute, en tant que le vivant supérieur

la fait être elle est en lui et par lui, mais pourtant elle ne s'absorbe

pas en lui, pas plus qu'il ne s'absorbe en elle. Vivant supérieur et

cellule vivante constituent donc deux existences intimement liées

l'une à l'autre, et pourtant distinctes, ayant chacune leur mode pro-

pre d'action et une sorte d'indépendance l'une à l'égard de l'autre.

L'idée que Dieu est à nos âmes ce que nos âmes sont aux cellules

qui composent nos corps organisés, loin d'entraîner une sorte d'ab-

sorption de l'être des créatures dans celui du Créateur et une com-

plète identité de l'un avec l'autre, implique donc tout le contraire

à savoir l'existence de substances secondes, c'est-à-dire de subs-

tances créées qui sont pourtant de vraies substances; une dépen-

dance de l'homme à l'égard de Dieu qui doit être absolue, car

qu'est-ce qui pourrait la limiter? et qui en même temps est une

autonomie, également absolue sans doute, de sorte que l'homme

est libre sans préjudice pour le souverain domaine de Dieu sur lui

en un mot, une unité de Dieu et de sa créature qui est en même

temps une dualité.

Ainsi l'être de Dieu ne se confond pas avec les nôtres. Il y a en

lui plus qu'en chacun des vivants, plus même qu'en eux tous, en

quelque nombre qu'on les prenne, et fussent-ils une infinité. Il a été

dit plus haut que l'àme d'un vivant c'est l'unité métaphysique de

ce vivant, et rien de plus. C'est exact en un sens, parce que l'âme

du vivant n'est point partiellement occupée à le faire vivre et par-
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tiellement occupée d'autre chose; mais c'est faux en un autre sens,

parce que l'âme subsiste en Dieu, et qu'en tant qu'elle est en Dieu

elle est autre chose que le principe organisateur du corps. Mais si

l'âme subsiste en Dieu, Dieu subsiste en lui-même, et, en tant qu'il

subsiste en lui-même, il est autre chose que Créateur et Provi-

dence. On comprend donc que Dieu puisse être l'âme de l'univers

sans que cette fonction, si l'on peut ainsi parler, exprime son être

tout entier; de sorte qu'entre l'univers total et lui il n'y ait pas

d'équivalence. On comprend même qu'il puisse être dans le monde

par son action créatrice ou providentielle sans que la perfection

inûnie de son essence en soit altérée; car, s'il y a dans le monde

des infirmités et des souillures, c'est en tant seulement qu'il est

notre œuvre et notre être. En tant qu'il est l'oeuvre et l'être de

Dieu, le monde est parfait comme Dieu même'. L'action de Dieu

sur ses créatures peut donc être réelle sans comporter, comme le

pensait Aristote, aucune déchéance de sa nature.

337. Conception panthéiste et conception théiste

de la nature divine. Ainsi nous sommes d'accord avec

les panthéistes sur ce point que Dieu exerce sur toute la nature

une action directe, et que même rien ne peut s'y produire sans son

concours; mais nous ne pouvons pas leur accorder que Dieu soit

la cause unique et totale de tout ce qui arrive dans l'univers,

parce qu'il existe des substances secondes et des créatures libres

auxquelles appartient la causalité effective, et qui sont les coopé-

rateurs obligés de Dieu, de même que Dieu est leur coopérateur

obligé dans le développement des phases de l'existence univer-

selle. Cette première divergence entre les deux doctrines en impli-

que une seconde qui n'est pas moins considérable, au sujet de la

nature divine.

Si, comme le veulent les panthéistes, Dieu est la cause et la subs-

tance unique et universelle, si, par conséquent, il accomplit dans

les corps vivants les actions que nous avons, nous, attribuées

aux âmes, il est clair que les âmes, en tant du moins que créatri-

ces et organisatrices des corps, deviennent une supposition inutile

et doivent disparaître. C'est pourquoi Spinoza, rejetant la concep-

tion aristotélicienne de l'âme végétative, ne voit dans l'âme qu'une

série de pensées distinctes ou confuses, et la réduit à n'être que

1. Nous disons parfait, au sens du moins multiple comporte nécessairement un certain

où la perfection est compatible avec la mul- genre d'imperfection. Voir plus haut, § 328.

tiplicité inhérente à la nature; car ce qui est
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l'idée d'un corps vivant particulier. Dès lors les phénomènes de

la nature physique, soustraits à l'action des causes secondes qui

n'existent plus, sont régis exclusivement par les relations qu'ils

ont les uns avec les autres, relations purement intelligibles, pu-

rement mathématiques par conséquent; et le principe des choses,

en qui réside le fondement de cette parfaite intelligibilité de la

nature, doit être conçu nécessairement comme étant lui-même une

loi, la plus fondamentale de toutes les lois, et une vérité intelli-

gible, la première de toutes les vérités, et celle de laquelle dépen-

dent toutes les autres. Ainsi, dans le panthéisme, il est impossible

de faire de Dieu une pensée consciente et une volonté maîtresse

d'elle-même.

Il en est autrement du moment où l'empire de la nature se par-

tage en quelque sorte entre la Cause Première et les causes secon-

des. Comme nous agissons avec conscience et liberté, nous causes

secondes, nous voulons que Dieu aussi soit conscient et libre, et

même qu'il le soit infiniment. Pur anthropomorphisme! dira-

t-on. Soit; mais Spinoza, lorsqu'il conçoit Dieu comme une vérité

purement idéale, parce qu'il conçoit nos âmes et nos corps mêmes

comme des idées, ne fait-il pas aussi de l'anthropomorphisme à

sa manière? Quoi que nous fassions, la conception que nous avons

de nous-mêmes commandera toujours celle que nous aurons de

Dieu. Le panthéisme, pas plus qu'aucune autre doctrine, n'échappe

à cette loi. Du reste, si la conception de Spinoza est justifiable par

ses principes, comme nous venons de le montrer, la nôtre n'est

pas arbitraire on peut même prouver qu'elle s'impose du moment

où il est admis que Dieu n'est pas la cause unique et totale des

phénomènes de l'univers.

L'existence de substances secondes, qui sont des causes libres

suppose que l'action de Dieu sur le monde est limitée par celle de

ces substances secondes. Mais comment le comprendre? Dirons-

nous que Dieu et sa créature sont l'un en face de l'autre comme

deux forces antagonistes, dont chacune restreint autant qu'elle

peut le domaine de sa rivale? Ce serait insensé; car, évidemment,

ce n'est pas la créature qui peut résister à son Créateur. Au reste

Dieu est tout-puissant, ou il n'est pas. Si donc l'action de Dieu sur

le monde comporte des limites, ces limites ne peuvent venir que

de Dieu même. Mais, pour que Dieu puisse faire ainsi à nos volon-

tés libres leur part, il faut qu'il soit lui-inênie une volonté intelli-

gente et libre; car, s'il n'était qu'une loi et une nécessité ration-

nelle, il agirait à la manière des forces brutes de la nature, qui
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déploient inévitablement et constamment toute leur puissance. Du

moment donc qu'on attribue à l'homme la liberté la doctrine de

la personnalité divine s'impose.

Cette doctrine est la seule qui donne satisfaction aux besoins

moraux de l'humanité, ainsi que nous l'avons montré en exposant

la preuve morale de l'existence de Dieu, et pourtant, il faut le recon-

naître, elle provoque une véritable répugnance chez certains es-

prits qui trouvent que l'idée d'une volonté analogue aux nôtres,

qui commande à la nature, rappelle les fables d'autrefois, et a l'air

d'une invention mythologique. Mais ce sont là des impressions mal

fondées. Si les cellules vivantes qui composent un organisme hu-

main avaient un degré suffisant de conscience pour se penser elles-

mêmes, chacune d'elles admettrait sans difficulté que ses congénères

sont conscientes comme elle. Peut-être reconnailraient-clles aussi

l'existence du vivant qui est leur principe; mais il leur semblerait

sans doute qu'attribuer à ce vivant une conscience analogue, quoi-

que très supérieure à la leur, est une hypothèse gratuite et invrai-

semblable. Nous en sommes là à l'égard de Dieu. L'affirmation

que nous portons au sujet de l'existence d'un Dieu personnel que

nulle expérience ne nous révèle n'est pas une hypothèse invrai-

semblable, encore moins une hypothèse gratuite, après les raisons

qui ont été données; c'est l'expression d'une nécessité à la fois

morale et dialectique, une satisfaction accordée tout ensemble au

cœur de l'homme et à sa raison.

3ÎJ8. Le panthéisme et l'athéisme. – N ous ne cher-

cherons pas à réfuter le panthéisme, parce que, comme nous ve-

nons de le dire, le vrai terrain du débat entre théistes et panthéistes

c'est le problème de la liberté. Est-on pour la liberté, entendue

au sens de libre arbitre, cela va de soi, le théisme s'impose. La

rejette-t-on, le panthéisme est. inévitable. Notre réfutation du

panthéisme est donc dans la démonstration que nous avons donnée

du libre arbitre. Mais, tout en repoussant le panthéisme, nous de-

vons signaler une erreur et une injustice dont les philosophes

spiritualistes se sont parfois rendus coupables en le confondant

avec l'athéisme pur et simple.

D'abord, en effet, au point de vue spéculatif, le panthéisme a le

mérite de reconnaitre la réalité d'une existence absolue, tandis que

l'athéisme ne voit dans l'univers que des faits, des relations, des

êtres contingents, et ne veut pas reconnaitre que tout cela suppose

l'absolu et le nécessaire. Au point de vue moral les différences ne
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sont pas moins grandes. Les panthéistes ont toujours eu un sentiment

profond du divin, et c'est en quoi leur philosophie est très supé-

rieure au naturalisme athée, qui s'en tient pour l'ordre physique

à la science, et pour l'ordre moral à la régularisation des rapports

sociaux entre les hommes. La doctrine des Stoïciens, par exemple,

et celle de Spinoza sont l'une et l'autre profondément religieuses.

Les panthéistes se trompent, à notre avis, sur les vrais attributs de

la nature divine; mais cela n'empêche pas qu'ils admettent Dieu

d'une manière très réelle. On pourrait même dire en un sens qu'ils

l'admettent trop, puisqu'ils le considèrent comme la cause directe

de tout ce qui arrive dans l'univers, et que leur erreur consiste

précisément à trop anéantir les créatures devant le Créateur.



THÉORIE DE LA CONNAISSANCE

CHAPITRE PREMIER

DOCTRINE DE LA RELATIVITÉ DE LA CONNAISSANCE

330. Division «lu problème. – Le problème de la con-

naissance humaine se divise en deux questions distinctes.

On peut se demander d'abord s'il nous est donné de connaître

les choses telles qu'elles sont en elles-mêmes, ou si les notions que

nous en avons sont de pures illusions de nos sens ou de notre esprit.

Par exemple, le soleil qui nous éclaire et nous échauffe est-il en

soi absolument tel qu'il nous paraît être, ou bien est-ce quelque

chose de différent dont la nature nous demeure entièrement incon-

nue ? Cette question, le sens commun ne la poserait pas, parce

qu'il est naturel à l'esprit d'avoir confiance en lui-mème, et de

considérer les idées qu'il se fait des choses comme l'expression

parfaite de leur nature réelle; mais la raison philosophique la pose

peut-être. Dans tous les cas l'histoire nous oblige à l'examiner,

puisque certains philosophes, les sensualistes d'abord, et après

eux Kant, Hamilton, bien d'autres encore, ont prétendu que toute

pensée exprime la constitution de l'esprit qui pense, non la nature

réelle et absolue des choses. Il existe donc une doctrine de la rela-

tivité de la connaissance que nous aurons à discuter.

Il peut sembler que dans cette première question le problème de

la connaissance soit renfermé tout entier; mais ce n'est là qu'une

apparence. La vérité de nos jugements peut être envisagée à deux

points de vue bien différents. Il y a d'abord la vérité absolue; mais

il y a aussi la vérité relative, c'est-à-dire la vérité par rapport aux

lois générales de notre représentation, que ces loisexpriment ou non

la nature absolue des choses. En effet, à supposer même que notre



DOCTRINE DE LA RELATIVITÉ DE LA CONNAISSANCE

représentation
soit illusoire, il y a toujours des jugements qui y

entrent légitimement, et qui à ce titre sont vrais, d'autres qui n'yy

entrent pas, et qui sont faux. Il est même évident que c'est la vérité

relative de nos jugements qui seule nous importe presque toujours;

parce que, dans la pratique de la vie, nous avons à tenir compte,

non pas de ce que les choses sont en elles-mêmes, mais de ce

qu'elles sont par rapport à nous. Par exemple, que le soleil soit

ce qu'il voudra dans sa réalité absolue, et que tout ce que nous en

pouvons connaître, sa lumière, sa chaleur, sa grandeur, ne soit

qu'un mirage de nos sens ou de notre entendement, il est certain

pourtant que ces qualités relatives sont tout ce qui nous intéresse

en lui, du moins pour la pratique, et les seules choses sur lesquel-

les nous ayons besoin de notions exactes. Dès lors tout n'est pas

dit après qu'une solution a été donnée à la question de savoir si

la connaissance humaine possède une valeur absolue ou seulement

une valeur relative; car, dans un cas comme dans l'autre, il reste

toujours à rechercher comment cette connaissance se constitue,

quelles en sont les conditions, et quels obstacles elle peut rencon-

trer. Nous étudierons successivement ces deux problèmes.

340. Théorie kantienne de la relativité de la con-

naissance. La doctrine de la relativité de la connaissance a

chez Kant un double objet. Ce philosophe soutient d'abord que les

lois fondamentales auxquelles la nature obéit, et qui nous servent

à la comprendre, n'expriment que les conditions d'existence de

notre intelligence; et voici la raison qu'il en donne.

Puisque nous pensons le monde des phénomènes, c'est qu'il y a

une corrélation entre les lois de ce monde et celles de notre intel-

ligence. Or, pour expliquer cette corrélation, deux suppositions

seulement sont possibles à savoir, que l'esprit a reçu du monde,

par l'intermédiaire des sens et de l'expérience, les lois constituti-

ves conformément auxquelles il pense ou bien, au contraire, que

c'est l'esprit qui impose au monde ses lois propres, et qui l'oblige

à se constituer de façon que la nature phénoménale lui soit intel-

ligible. De ces deux suppositions Kant écarte la première et adopte

la seconde. Dès lors les choses que nous pensons ne sont plus
pour lui que ce que notre esprit les fait être. Non pas que les

phénomènes tiennent de notre pensée actuelle tout ce qu'ils ont de

réalité effective cette doctrine est la doctrine de Berkeley, ce

n'est pas celle de Kant. Notre pensée actuelle et consciente ne fait,

suivant Kant, que prendre connaissance d'un monde phénoménal,
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qui lui préexiste; mais ce monde phénoménal, au moment où il

devient objet de connaissance pour nous, a déjà subi la loi d'une

pensée, qui est la pensée humaine en général dans ce qu'elle a

d'essentiel et de constitutif; de sorte que tout ce que nous pensons

n'existe point en soi, mais seulement par rapport à nous.

Kant affirme en second lieu, comme une conséquence de sa

première thèse, que les lois fondamentales auxquelles l'esprit

soumet la nature, ou, comme il dit, les catégories de l'entendement,

se rapportent expressément à la constitution d'un monde qui

puisse être pour nous l'objet d'une expérience véritable, c'est-à-

dire d'une expérience intelligente, dans laquelle les faits, se pro-

duisant suivant un certain ordre, s'expliquent les uns par les au-

tres hors de là elles ne répondent à rien. Donc tout usage, non

plus phénoménal, mais transcendant, des principes conformément

auxquels l'esprit pense est illégitime, et ne peut aboutir qu'à des

conceptions illusoires c'est-à-dire que toute métaphysique est

impossible, puisque la métaphysique est une tentative pour cons-

tituer une connaissance transcendante.

Voyons ce qu'il faut penser de ces deux thèses fondamentales

de la philosophie de Kant.

341. Discussion de la première partie de la doc-

trine. – Sur le premier point il nous parait difficile de ne pas

donner raison à Kant, au moins en partie. Comment, en effet,

expliquera-t-on la corrélation qui existe entre la nature des cho-

ses extérieures et celle de notre intelligence? Sera-ce par l'action

d'une volonté toute-puissante, créatrice à la fois de notre intelli-

gence et de son objet? Mais cette action, quoique très réelle, ne

fournit pas, comme nous l'avons vu déjà (132), une solution satis-

faisante du problème, attendu que la volonté divine gouverne le

monde suivant les lois qu'elle-même a posées, et non pas à l'en-

contre de ces lois; de sorte que, pour comprendre l'univers, nous

avons à nous référer, non pas à cette volonté divine, dont les dé-

crets particuliers sont toujours hypothétiques pour nous, mais aux

lois de la nature, qui seules nous sont des objets de connaissance

certaine. Il faudra donc, pour rendre compte de la corrélation

dont nous venons de parler, admettre qu'il existe un rapport de

dépendance nécessaire entre la nature et la pensée; ce qui conduit

à dire avec Kant que l'esprit à dû prendre, d'une manière quel-

conque, la forme du monde phénoménal, ou le monde phénomé-

nal la forme de l'esprit. Le premier terme de l'alternative c'est le
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sensualisme. Du moment qu'on rejette le sensualisme l'accepta-

tion du second terme s'impose. On voit qu'il n'y a pas lieu de

reprocher à Kant, comme l'ont fait tant de philosophes, d'avoir

soutenu que l'esprit est législateur de la nature.

Cependant il y a dans la doctrine de Kant, sur le sujet qui nous

occupe, une exagération. L'auteur de la Critique de la raison pure

ne se contente pas de considérer le monde des phénomènes comme

relatif en tant que conditionné par l'esprit. Il veut encore que la

connaissance que nous en prenons soit relative au sens où relatif

est synonyme d'illusoire; c'est-à-dire que, suivant lui, nous connais-

sons les choses comme nous pouvons les connaître, étant donnée
la nature de nos facultés, mais tout autrement qu'elles ne sont en

elles-mêmes; ce qui implique deux suppositions connexes entre

elles. La première, c'est que la nature de l'esprit humain pourrait

être autre qu'elle n'est, et que les lois auxquelles obéit notre pen-

sée sont en quelque sorte des accidents. La seconde, c'est que les

choses ont en dehors de l'esprit humain, comme de tout autre es-

prit, une existence réelle, mais indéterminée, ce qi)i les rend aptes

à prendre, en passant par différentes natures d'esprit, des formes

différentes, comme l'eau prend exactement les formes de tous les

vases dans lesquels on la verse. Or ces deux suppositions que fait

effectivement Kant, la première d'une manière implicite, la seconde

très explicitement au contraire, ne sont pas justifiées dans sa phi-

losophie, et en elles-mêmes ne paraissent pas justifiables. Car quel-

les raisons spéculatives peut-on avoir pour admettre que l'esprit

est multiple en nature? On n'en peut avoir aucune, puisque la con-

sidération d'un esprit autrement constitué que le nôtre ne peut, évi-

demment, nous servir en rien pour comprendre les choses selon

les lois de notre esprit. Parler d'une autre législation intellectuelle

que celle à laquelle notre pensée est soumise, fût-ce à titre de sim-

ple possibilité, ce n'est donc pas penser d'une manière effective;

c'est se laisser entraîner par on ne sait quelle analogie vague tirée

de la pluralité des sens ou de quelque autre chose semblable; c'est

céder à l'habitude, à l'imagination, à tout ce qui entrave le plus

l'exercice de la raison. Pourquoi encore supposer qu'en dehors de

l'existence qu'elle prend comme objet de représentation pour nous

la nature a une existence en soi, ou, comme dit Kant, une existence

nnuménale, qui seule est vraiment réelle? Car de deux choses l'une:

ou cette existence en soi nous est connue en quelque manière, et

alors elle entre pour autant dans les cadres de notre entendement,

et aussi dans ceux de la nature phénoménale; ou bien elle nous est
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totalement et radicalement inconnue; et alors nous n'en pouvons

absolument rien dire, pas même qu'elle est réelle ou seulement

possible, puisque, la réalité et la possibilité étant des catégories

de notre esprit, nous n'avons aucun droit, selon Kant, d'en faire

l'application à quelque chose de transcendant.

De plus, Kant n'est pas fondé à parler comme il le fait du pré-

tendu caractère illusoire de la connaissance humaine. A quoi tient,

en effet, le caractère d'illusion que prennent si souvent nos idées?

A ce que, usant mal de notre raison, nous commettons de ces fautes

de raisonnement qu'on appelle des erreurs, fautes que peut toujours

redresser cette même raison plus attentive ou mieux informée. Au

contraire, quand la raison juge conformément aux exigences de

sa nature, aucune erreur, et par conséquent aucune illusion n'est

a craindre. On voit par là que toute illusion est une erreur, au

moins pour un esprit constitué comme le nôtre. Dès lors Kant n'est

pas en droit de supposer l'existence d'un autre genre d'illusions

que celles que produit l'erreur, par exemple d'une illusion tenant

à ce que des choses en soi nous apparaissent autres qu'elles ne

sont. L'illusion est une chose de notre entendement. Il a donc tort,

d'après ses principes mêmes, d'en appliquer la notion aux rapports

de l'entendement avec les choses en soi.

Il faut, par conséquent, de toute nécessité, abandonner à la fois

l'idée de la pluralité des formes de l'esprit et l'hypothèse kantienne

du noumène inconnaissable. Dès lors l'esprit humain, au lieu d'être

un esprit parmi d'autres esprits réels ou possibles, devient l'esprit

lui-même, l'esprit un et universel, lequel peut varier en degré,

mais non pas en nature; et les phénomènes, au lieu d'être tenus

pour des fantasmagories, reprennent le caractère de choses réelles

et véritables. Mais comment concilier ce dogmatisme avec le prin-

cipe incontestable que la nature phénoménale subit la loi de l'es-

prit qui la pense? Sans doute, tant que l'esprit et la nature sont

considérées comme deux existences distinctes, cette conciliation est

impossible, parce qu'alors la représentation exprime soit l'objet,

soit le sujet, mais ne peut pas exprimer les deux à la fois, puis-

qu'ils diffèrent. Mais, si la nature dans sa réalité absolue ne faisait

qu'un avec l'esprit; si la nature c'était encore l'esprit, mais l'esprit

aliéné en quelque sorte de lui-même sous les formes du temps et

de l'espace et devenu par là objet pour soi; ou si, ce qui revient au

même, l'esprit n'était qu'une sorte d'achèvement, d'efflorescence de

la nature; s'il n'était que la nature même prenant conscience de soi,

la difficulté serait levée. Or cette solution du problème peut être
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vraie, et même elle l'est, du moins si l'on peut accepter au sujet

de la nature des corps la doctrine que nous avons proposée plus

haut (311), et d'après laquelle les corps sont nos sensations mêmes.

Il est donc permis, tout en reconnaissant que l'esprit pense suivant

des lois dont le principe est en lui seul, de dire que la pensée a, du

moins en droit, une objectivité réelle, une valeur absolue, qu'elle

atteint l'être même des choses, et que la connaissance humaine, si

elle ne s'égare pas, est une vérité, non une illusion.

342. Discussion de la seconde partie de la thèse.

Sur le second point, comme sur le premier, il y- a dans la thèse

de Kant une part de vérité à reconnaitre. Il est certain que si les

facultés de notre esprit, ou, comme il dit, si les catégories de notre

entendement valent pour constituer la connaissance expérimentale

du monde des phénomènes, ce dont on ne peut pas douter, il ne

nous est pas permis de détourner ces catégories de leur usage

naturel, et de nous en servir pour spéculer sur des choses étran-

gères à l'expérience. Mais Kant va trop loin lorsqu'il conclut de là

que tout ce qui dépasse l'expérience nous dépasse, et que toute

tentative de notre esprit pour s'élever à des conceptions transcen-

dantes est nécessairement chimérique et vaine. Que les catégories

ne puissent conduire à rien de transcendant, encore une fois nous

l'accordons; mais les catégories sont-elles donc l'esprit tout entier?

Les catégories, ce sont les notions d'unité, de pluralité, de cause,

de substance, etc., prises au sens où ces notions sont applicables

à la nature phénoménale; et l'usage que nous en faisons c'est

d'établir par leur moyen entre les phénomènes un ordre et des

relations qui nous permettent de les comprendre et de les expli-

quer les uns par les autres. Ainsi les catégories nous serventexclu-

sivement à constituer la connaissance scientifique, et c'est l'enten-

dement seul qui les met en oeuvre. Mais l'entendement n'est pas

l'unique fonction rationnelle de l'esprit; il y a aussi la raison pure.

Si par l'entendement l'esprit pense les choses dans leurs rapports,

et conséquemment dans leur diversité, par la raison pure, qui est

la faculté de l'universel, il relie chaque phénomène à tous les

autres, et retrouve constamment dans chaque phénomène particu-

lier l'universalité des choses en dehors de laquelle aucune exis-

tence réelle n'est possible. Mais l'universel n'est pas donné dans

l'expérience, puisque, évidemment, toute expérience est particu-

lière. Voici donc un objet, l'universalité de la nature, qui n'est cer-

tainement pas une chimère, puisque au contraire il est le réel par
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excellence et le fondement de toute réalité. Cet objet est pensé,

très certainement encore; on peut même dire en un sens que nous

ne pensons que lui, puisque penser c'est affirmer l'être, et par con-

séquent la connexion de ce qu'on pense avec l'universalité des

choses. Enfin, nous l'avons dit, cet objet est en dehors de toute

expérience possible. Comment donc Kant peut-il soutenir qu'il n'y

a point pour l'esprit humain de connaissance véritable qui soit

transcendante?

A cela on objectera que l'universel est une forme de la pensée

plutôt qu'il n'en est un objet; que nous ne pensons les choses qu'à

la condition de les faire rentrer dans l'universalité de la nature

comme dans un cadre, mais que nous ne pensons point l'universel

lui-même. Rien de plus juste, et l'on en a vu ailleurs les raisons

(124); mais pourtant il est vrai aussi que l'universel tend à passer

dans nos conceptions à titre d'objet; car, si nous avons reconnu sa

présence dans l'esprit comme forme de la pensée, si nous en par-

lons, si nous allons même quelquefois jusqu'à disputer sur sa réa-

lité et sur sa nature, c'est évidemment que nous nous en faisons une

conception positive, plus ou moins exacte d'ailleurs. Si nous ne

pensions l'universel en aucune manière, il est clair que, malgré

l'importance de son rôle comme forme de la pensée, nous l'igno-

rerions absolument. Sans doute, les conceptions que nous pouvons

nous en faire ne sauraient jamais lui être adéquates, parce qu'il est

un et indivisible, tandis que ces conceptions sont nécessairement

multiples et fragmentaires; mais, si nous sommes incapables de

penser adéquatement l'universel, nous savons du moins que nous

en sommes incapables, nous pouvons même dire pourquoi et

comment aurions-nous l'idée de notre impuissance à cet égard si

l'universel nous était totalement inconnu? L'universel n'entre pas

dans notre pensée d'une manière effective, mais il est le terme idéal

vers lequel notre pensée tend car toute pensée digne de ce nom

est un effort de l'esprit pour retrouver, sous la diversité des phé-

nomènes, l'unité absolue de la nature c'est l'asymptote inacces-

sible que la courbe n'atteint jamais, mais qu'elle ne cherche pas

en vain, puisqu'elle s'en rapproche sans cesse.

Cet universel, réel et concret plus que les phénomènes indivi-

duels qui n'existent qu'en lui et par lui, porte encore en philoso-

phie, et surtout dans le langage courant, un autre nom sous lequel

il est beaucoup plus connu on l'appelle l'àme. Nous avons dit pour-

quoi l'âme doit être conçue métaphysiquement comme n'étant

autre chose que l'unité, ou, ce qui revient au même, l'universalité
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du monde phénoménal nous n'avons pas pour le moment à reve-

nir sur cette question. Mais l'âme est-elle le seul objet que puisse

se proposer légitimement la spéculation transcendante? Non; le

même mouvement par lequel l'esprit s'élève à la conception de

l'âme, c'est-à-dire de l'unité métaphysique de la nature, le porte

plus hautencore, au delà de la nature mème,jusqu'à la conception

de Dieu.

C'est que la loi de notre constitution mentale qu'exprime la divi-

sion des fonctions de notre esprit en fonctions de l'entendement et

fonctions de la raison pure, cette loi en vertu de laquelle nous

ramenons et subordonnons nécessairement le multiple et le parti-

culier à l'un et à l'universel, cette loi ne s'applique pas seulement

à l'ordre phénoménal elle a une portée et une étendue que rien ne

limite. De même, par conséquent, que les phénomènes multiples

sont dominés par une unité, l'âme, les âmes, multiples elles-mêmes

puisque les vivants sont multiples, sont dominées par une unité

supérieure encore, Dieu. Ainsi la raison pure conçoit Dieu nécessai-

rement, au même titre et de la même manière qu'elle conçoit l'unité

du monde phénoménal, l'unité du temps et de l'espace, et généra-

lement l'unité essentielle et métaphysique de tout ce qui prend le

caractère d'une multiplicité indéfinie. Il est vrai que cette concep-

tion de Dieu est, comme la conception de l'âme, une forme de

notre pensée plutôt qu'une connaissance véritable; mais, de même

que la conception de l'âme, elle tend à passer de la raison pure à

l'entendement, et de l'état de forme de la pensée à l'état d'objet

et matière pour la pensée (142). Or ce passage est possible et légi-

time, parce que les mêmes raisons qui l'expliquent pour l'idée de

l'âme trouvent ici encore leur application. L'idée de l'âme selon

l'entendement est le résultat idéal et inaccessible de l'effort par

lequel nous essayons de ramener à l'unité absolue le système de

nos conceptions sur la nature. C'est une idée qui, ne s'achevant

jamais, n'en est pas moins très réelle comme ébauche, et dont la

valeur même est très positive, puisque l'achever ce serait constituer

de l'âme une connaissance véritable et adéquate. Il en est de même

exactement à l'égard de l'idée de Dieu, sauf que celle-ci est encore

plus inaccessible que la première, malgré ce qu'il peut y avoir

d'étrange à parler de degrés dans l'inaccessibilité. Mais, comme la

première, elle est en quelque sorte dans le prolongement de nos

conceptions actuelles et positives, située seulement à l'infini; et, par

conséquent, c'est pour nous une idée réelle, quoique nécessairement

inadéquate à son objet.
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343. Résumé tic la discussion. – En résumé, Kant

soutient 1° que toute connaissance prend la forme de l'esprit, dont

elle exprime par là même la nature; 2° que la connaissance d'un

objet en soi, qui serait réfractaire à l'application des lois constitu-

tives de l'esprit, est impossible. Nous accordons les deux thèses

dans leur donnée fondamentale, parce qu'elles sont l'une comme

l'autre l'évidence même, mais nous rejetons les conséquences ex-

cessives ou erronées que Kant en tire. Il est bien vrai que l'esprit

est législateur de la nature; mais Kant a tort de conclure de là que

l'esprit pourrait être autre qu'il n'est, et qu'il serait possible, par

conséquent, que la nature fût soumise à une législation différente.

Nous soutenons, au contraire, que les lois imposées par l'esprit à

la nature, et, d'une manière générale, celles conformément aux-

quelles il pense, sont des lois absolues, les lois mêmes de l'être, et

non celles d'une apparence qui n'aurait de vérité que par rapport

à nous. En second lieu, nos facultés de connaître s'appliquant

manifestement à la nature, il est certain que tout ce qui serait

étranger à l'ordre naturel serait étranger à notre intelligence. Mais

le transcendant n'est pas exclu par là de la connaissance humaine,

attendu que nous le retrouvons dans cette forme même de l'unité

métaphysique à laquelle la nature est soumise, et qui à son degré

inférieur est l'âme, à son degré supérieur, Dieu.

Concluons donc que l'intelligence humaine est faite pour la vérité,

non pour une vérité apparente et relative, mais pour la vérité réelle

et absolue. Nous pouvons dire même que toute vérité fait partie en

droit du domaine de cette intelligence, soit à titre de connaissance

effective, actuelle ou possible, soit à titre de terme idéal du mou-

vement dialectique de la pensée. Mais cela ne veut pas dire que les

opérations intellectuelles de l'esprit doivent donner infailliblement

des résultats justes. Bien qu'elle soit faite pour la connaissance

vraie des choses, ou plutôt, bien que les choses soient faites pour

elle et à son image, l'intelligence a des conditions ;ï remplir pour

atteindre son objet. Ces conditions il faut les déterminer c'est la

question du critérium il faut expliquer comment l'intelligence peut

y manquer c'est la question de V erreur.
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LE CRITERIUM ET L'ERREUR

344. Le critérium de la vérité. – L'homme ne porte

pas ses jugements au hasard. Les idées qu'il adopte sont toujours

celles qui satisfont le mieux son intelligence, c'est-à-dire celles qui

lui apparaissent le plus clairement comme vraies; car c'est de la

vérité seule, réelle ou supposée, que l'intelligence peut se satisfaire.

Ainsi il n'y a que l'évidence des idées qui puisse nous déterminer

à leur donner notre adhésion. Sans doute il nous arrive souvent

de nous prononcer, même avec une conviction entière, sur des

choses dont nous ne pouvons point avoir dans le moment des rai-

sons parfaitement claires, par exemple, lorsque ces choses nous

sont attestées par un témoignage digne de foi. Mais, alors même

que nous acceptons d'une autorité l'objet de notre croyance, c'est

encore une raison d'évidence qui nous décide, attendu que nous

jugeons l'autorité même, et ne recevons ses enseignements qu'a-

près avoir reconnu sa légitimité. « L'esprit humain, comme l'a dit

M. de Bonald, ne peut croire qu'à l'autorité de l'évidence ou à

l'évidence de l'autorité. »

Mais pouvons-nous nous fier à l'évidence, c'est-à-dire à la clarté

avec laquelle les idées se présentent à nous? Les idées claires

sont-elles en même temps les idées vraies? Supposer qu'elles

puissent ne pas l'être ce serait admettre que l'intelligence, dans

son effort pour comprendre, est mue, non pas par une affinité

naturelle pour la vérité, mais par un principe différent qui ne

peut s'expliquer, ni même se concevoir en aucune manière. Et cette

supposition serait d'autant plus étrange que l'intelligence, ainsi

qu'il vient d'être dit, aime naturellement la vérité, et ne peut faire

son œuvre propre, qui est de juger, que lorsqu'elle croit l'avoir
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trouvée. Ce serait même une supposition contradictoire; car, si

l'intelligence répugne à la vérité, ou si elle lui est indifférente, la

vérité n'est plus son objet, ce qui est absurde, puisque penser c'est

toujours et nécessairement déclarer vrai quelque chose. La ré-

flexion conduit donc le métaphysicien à reconnaître ce que tout

le monde admet d'instinct, à savoir, que la vérité des idées est

précisément ce qui nous les fait paraître claires, et ce qui nous

sollicite à leur donner notre assentiment, de sorte que l'évidence

est pour l'esprit humain le critérium (de xpîvu, discerner) à la fois

subjectif et objectif du vrai. Du reste, il va de soi que par le mot

évidence on ne doit entendre ici que la parfaite clarté à l'égard

de la raison, c'est-à-dire l'évidence rationnelle. C'est la raison

seule qui juge, et il ne peut y avoir de vérité que dans nos juge-
ments. C'est donc un abus manifeste que de parler, comme on le

fait quelquefois, d'évidence sensible; et Descartes, le premier phi-

losophe qui ait reconnu expressément le criterium de l'évidence,

quoique ce ne soit pas lui qui l'ait inventé, avait tout à fait raison

en ne prenant jamais le mot évidence en ce sens-là.

Il faut avouer pourtant que cette théorie semble recevoir des

faits un démenti éclatant. On la comprendrait très bien si tous

les jugements que nous portons étaient vrais mais comment

expliquera-t-elle que nous nous trompions si souvent? Si c'est la

clarté des idées qui détermine nos jugements, et si la clarté des

idées tient à leur vérité même, d'où vient que nous portons tant de

jugements erronés? Y a-t-il donc une fausse évidence? L'étude

des causes de l'erreur va nous fournir la réponse à cette question.

345. Deux catégories d'erreurs rerreur logi-

que. Pour comprendre comment l'erreur peut s'introduire

dans nos esprits nous devons commencer par rechercher s'il en

existe de plusieurs sortes; attendu que des erreurs de natures

diverses pourraient provenir de causes diverses; c'est-à-dire qu'il
nous faut classer les erreurs.

Nous avons reconnu en psychologie l'existence de deux fonc-

tions distinctes de l'esprit, la fonction logique et la fonction réelle,

répondant, la première à la forme, la seconde à la matière des

opérations intellectuelles. Chacune de ces fonctions doit naturel-

tement comporter ses erreurs propres; et, comme elles sont irré-

ductibles entre elles, il s'ensuit que les erreurs auxquelles elles

donnent lieu le sont également. Nous distinguerons donc deux

catégories d'erreurs les erreurs logiques et les erreurs réelles.
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Les erreurs logiques, étant des erreurs de forme, tiennent tou-

jours à quelque vice dans la structure d'un concept ou d'un rai-

sonnement, et par conséquent à quelque infraction aux lois de la

logique formelle. Par exemple, on introduit dans un concept des

éléments contradictoires, on fait un syllogisme qui pèche contre

l'une des huit règles, on commet une faute dans un calcul, etc.

D'où viennent ces défauts dans les opérations logiques de l'esprit ?

Du psittacisme, c'est-à-dire de l'inattention, du défaut de surveil-

lance du mouvement des idées par l'esprit, d'où résulte l'absence

de toute pensée effective. Celui qui commet une faute de logique

en raisonnant ne pense pas réellement à ce qu'il fait. Il n'est pas

l'auteur conscient et volontaire de son action. C'est la mécanique

cérébrale, ou quelque chose d'analogue, qui agit en lui et pour lui.

Comment donc s'étonner qu'il puisse y avoir du défaut au point de

vue intellectuel dans une opération à laquelle l'intelligence n'a pas

présidé? Mais les opérations de pure logique qu'accomplit l'intel-

ligence elle-même sont infailliblement correctes et ce qui le prouve

c'est que les erreurs qui peuvent s'y glisser sont toujours rectifla-

bles avec un peu d'attention. Si un mathématicien a fait une faute

dans un raisonnement ou dans un calcul, très souvent il l'aperce-

vra de lui-même; et, s'il ne l'aperçoit pas, il la reconnaîtra aussi-

tôt qu'on la lui aura signalée; car il n'y a pas de préjugé, de passion

ni de parti pris qui puisse tenir contre l'évidence d'une faute de

ce genre. L'intelligence est comme un chef de maison qui doit

avoir l'oeil à tout, parce que rien de bon ne peut se faire, sinon

sous sa surveillance. Mais, si elle remplit toujours son devoir à cet

égard, si elle ne s'endort jamais, -ce qui est difficile, à la vérité,

elle est assurée de la rectitude absolue des résultats auxquels

elle aboutit parce que dans le domaine de la pure logique il n'y

a pas d'esprits faux, toutes les intelligences se valent, et, comme

l'a dit très bien Descartes, « le bon sens est la chose du monde

la mieux partagée ». Ainsi, dans l'ordre logique, le criterium de

l'évidence s'applique à nos pensées d'une manière parfaite. Tout

ce qui est évident est vrai, tout ce qui est vrai est évident. Nous

ne courons risque de nous tromper que lorsque nous jugeons au

hasard, sans penser effectivement.

346. L'erreur réelle les idées claires et distinc-

les. Mais il ne suffit pas de raisonner correctement pour attein-

dre à la vérité. C'est pourquoi il existe, comme nous l'avons dit,

des erreurs réelles, c'est-à-dire des erreurs tenant, non pas au rai-
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sonnement, mais aux idées sur lesquelles on raisonne, lesquelles

peuvent n'être pas conformes à la vraie nature des choses. Pour

expliquer les caractères et les causes de l'erreur réelle il sera utile

de partir de la division des idées qu'ont faite les Cartésiens en

idées claires et distinctes et en idées obscures et confuses.

A l'égard des idées claires et distinctes la question de l'erreur

réelle est facile à résoudre. En raison de leur nature ces idées ne

peuvent entrer dans les esprits qu'intégralement, parfaitement, ou

pas du tout. Si elles entrent dans l'esprit, c'est la possession abso-

lue de la vérité (sauf les erreurs logiques auxquelles peut donner

lieu leur maniement). Si elles n'y entrent pas, l'esprit demeure

vide, attendu que, pour avoir des idées de ce genre, il faudrait

qu'il les créât; et les créer serait les tirer du néant, puisque, étant

simples, ces idées ne peuvent être formées par composition. Donc

en matière d'idées claires et distinctes il peut y avoir ignorance

absolue, mais jamais erreur. On a ou l'on n'a pas les idées de

nombre, de ligne droite, de plan, de triangle; on sait ou l'on ne

sait pas ce que c'est qu'égalité, différence, identité, similitude;

mais on n'a pas du nombre ni du triangle une idée qui ne soit pas

l'idée véritable, on ne se fait pas de l'égalité ni de l'identité des

conceptions inexactes. Le seul cas où il semble qu'une conception

pure de l'esprit puisse être fausse c'est lorsque cette conception

enferme des contradictions. Mais il n'y a là encore qu'une appa-

rence. Une idée contradictoire, ainsi que nous l'avons dit en logi-

que (200), n'est pas une véritable idée. On ne peut pas se tromper

en pensantle contradictoire, parce que le contradictoire est impos-

sible à penser d'une manière effective.

Quant aux applications qu'on fait des idées claires et distinctes,

surtout lorsque ce sont des idées de rapports, elles peuvent être

défectueuses, mais seulement d'une manière verbale, non d'une

manière réelle. Si quelqu'un me dit que la Sainte Chapelle est plus

grande que Notre-Dame, je devrai penser que cette personne ne

connaît pas le vrai sens du mot plus grand; ou bien que sa vue est

anormale, et qu'elle voit en effet la Sainte Chapelle plus grande;

ou bien enfin qu'elle veut plaisanter. Si quelqu'un croit que le

fait d'avoir mangé treize à table est cause que l'un des convives est

mort dans l'année, je dirai que ce quelqu'un n'a pas l'idée de ce

que c'est qu'une cause, et qu'il parle en l'air, prenant pour une

conception de sa raison une imagination vague, etc.

Il résulte de ce que nous venons de dire que les erreurs portant

sur les idées claires et distinctes sont tout à fait analogues aux
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erreurs logiques. Les unes et les autres ne résultent que d'une

abstention de l'intelligence dans des opérations qui la concernaient,

qu'elle seule pouvait mener bien, et qu'elle a abandonnées à une

puissance toute mécanique. Par elle-même cette abstention de

l'intelligence n'a rien que de très normal, parce que l'esprit ne

peut pas être constamment tendu ni appliqué. Le mal vient seule-

ment de ce que l'on érige ces fruits d'une activité purement spon-

tanée en produits authentiques et légitimes de l'intelligence elle-

même. On s'imagine concevoir ce qu'en réalité on ne conçoit pas;

on croit raisonner alors qu'en réalité on subit passivement des

mots ou des images que seule la loi d'association a fait surgir

dans la conscience; et l'on attribue à ces pseudo-idées, à ces

pseudo-raisonnements, la valeur et l'autorité qui n'appartiennent

qu'aux vraies opérations de l'intelligence. Ici encore, par consé-

quent, le criterium de l'évidence n'est pas en défaut. Ce n'est pas

l'évidence, une fausse évidence, comme on dit quelquefois, qui

nous a trompés; et il ne nous a manqué, pour pouvoir nous pro-

noncer avec une certitude infaillible, que de savoir au juste ce que

nous voulions dire.

317. L'erreur en matière d'idées confuses.

Passons aux idées confuses. L'idée confuse d'une chose c'est l'idée

de cette chose en tant qu'elle est en connexion avec la totalité des

êtres et des phénomènes, c'est-à-dire en tant qu'elle est partie

intégrante de l'univers. En un sens, on peut dire que les idées con-

fuses sont les seules véritables idées, ou du moins les seules par

lesquelles nous entrions dans l'être réel de chaque chose; car nous

avons vu qu'il est impossible de penser aucune existence phéno-

ménale comme réelle sans la rattacher à l'existence universelle.

Mais, en un autre sens, on peut dire que les idées confuses ne sont

pas des idées du tout, précisément parce qu'elles enveloppent l'u-

niversalité des choses il est facile de le comprendre.

Quelle que soit, dans la nature, la dépendance d'un phénomène

à l'égard de tous les autres, ce phénomène apparaît pourtant à

nos sens comme une existence individuelle qui se détache jusqu'à
un certain point de la masse dont il fait partie et il faut bien qu'il

en soit ainsi, parce que, si tout était mêlé et confondu, comme les

éléments dans le chaos d'Anaxagore, avant que le voû? vînt les sé-

parer et former des corps distincts, il n'existerait pas de phénomè-

nes particuliers, par conséquent pas de phénomènes du tout, et la

seule existence qui demeurerait, celle de l'univers dans sa totalité,
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ne serait pas même une véritable existence, attendu qu'elle serait

radicalement indéterminable. Le chaos absolu, c'est-à-dire la par-

faite identité de toutes choses, ne différerait en rien du néant lui-

même. Ainsi le sens, par le fait qu'il perçoit des objets distincts,

commence déjà cette formation des concepts, qui est essentielle-

ment une œuvre de division et de séparation des phénomènes

naturels. Mais l'intelligence va beaucoup plus loin dans la même

voie. Si la théorie leibnizienne des petites perceptions est vraie,

comme il nous a semblé (10), le sens, percevant un phénomène

d'une manière distincte, perçoit encore, d'une manière de plus en

plus confuse, les phénomènes avoisinant celui-là jusqu'aux extré-

mités du temps et de l'espace. Toute sensation donc enveloppe

l'infini. Pour l'intelligence il en est autrement. L'infini répugne à la

nature de l'intelligence, qui, étant discursive, ne pense les choses

que successivement, et ne peut connaître le monde que par parties.

Il suit de là que l'intelligence ne peut pas se contenter de distin-

guer, comme fait le sens; il faut qu'elle sépare et qu'elle oppose.

La sensation laissait entre les choses des frontières indistinctes,

qui les faisaient rentrer les unes dans les autres le jugement éta-

blit des délimitations rigoureuses. Ainsi nous ne pensons d'une

manière effective qu'à la condition d'enfermer nos conceptions dans

des cadres déterminés, et par conséquent de renoncer aux idées

confuses. C'est pourquoi les termes d'un jugement ont nécessaire-

ment un sens absolu, excluant toute idée contraire à celle qu'ils

expriment. Qui dit méchant, dit méchant sans aucun mélange de

bonté; qui dit bon, dit bon sans imperfection ni défaillance. Il est

vrai que, dans la pratique, nous ne donnons pas aux mots du dis-

cours des acceptions si tranchées. Au contraire, nous fondons les

teintes et effaçons les contours, substituant à des notions précises

des impressions, et par là revenant aux idées confuses; mais il

n'y a pas à se dissimuler non plus que, dans la mesure où nous le

faisons, nous renonçons à la pensée proprement dite.

Dès lors il est clair que ce que nous avons appelé l'erreur en

matière d'idées confuses tient, non pas aux idées confuses elles-

mêmes, mais au contraire à l'effort que nous faisons pour dissi-

per cette confusion, et pour introduire dans nos conceptions cette

clarté et cette distinction qui sont les conditions de la véritable

connaissance. Dans l'ordre des choses purement idéales et abstrai-

tes, en mathématiques par exemple, la constitution d'idées claires

et distinctes est de droit, et l'erreur ne peut venir que de l'intru-

sion d'idées confuses. Dans le domaine du réel et du concret c'est
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l'inverse, et l'erreur, là, vient toujours de ce que nous prétendons

exprimer par des termes dont la signification est limitée une nature

où tout est varié et divers à l'infini.

Maintenant il convient de faire observer que cette disproportion

entre nos jugements et les réalités concrètes n'est pas l'erreur au

sens plein et entier du mot Une erreur est une contre-vérité, et les

jugements par lesquels nous exprimons incomplètement le réel

sont des demi-vérités. Mais, si cette disproportion n'est pas elle-

même l'erreur absolue, elle y donne lieu. Pour éviter l'erreur, en

effet, il faudrait que nous eussions toujours présente à l'esprit l'im-

puissance où nous sommes d'égaler nos conceptions à l'infinité de

la nature. Mais alors nous aurions à nous interdire toute affirma-

tion positive et définie, ce qui est impossible d'abord, et ce qui de

plus ne serait nullement désirable, attendu que ni la spéculation ni

la pratique ne peuvent s'établir sur des propositions indéterminées.

Nos affirmations portant sur le réel sont donc nécessairement ab-

solues, et par là même nécessairement inadéquates à leur objet.

On objectera peut-être à cela qu'il existe pourtant des questions

concernant la nature des choses qui ne peuvent se résoudre que

par oui ou par non, celles-ci, par exemple sommes-nous libres

ou ne le sommes-nous pas? le monde existe-t-il ou non par lui-

même ? etc.; questions qui comportent des solutions définies, c'est-

à-dire des solutions absolument vraies ou fausses. Cette réflexion

est juste en partie. Il est certain que les jugements par lesquels se

décident des questions de ce genre sont absolus dans leur forme,

qui est soit l'affirmation soit la négation, mais ils ne le sont pas

dans leur matière, où reparaissent les idées confuses. On demande

si nous sommes libres ou non; mais de quelle liberté parle-t-on?

Comment faudra-t-il concevoir cette liberté sur laquelle on veut

que je me prononce? Si la liberté était une idée claire et distincte

comme le triangle, il n'y aurait pas d'embarras; mais c'est au con-

traire une idée des plus confuses. Ainsi, du moment qu'on est dans

le réel, il est impossible de porter un jugement qui soit vrai ou faux

absolument et sans restriction.

Dès lors il est clair que le criterium de l'évidence est tout à fait

inapplicable en matière d'idées confuses. C'est, du reste, ce qu'avait

très bien vu Descartes, qui ne voulait l'appliquer qu'aux idées claires

et distinctes, mais qui seulement avait le tort de ne tenir aucun

compte des idées confuses, ou du moins de croire qu'on peut tou-

jours les résoudre en idées distinctes. Un grand nombre de philo-

sophes postérieurs ne l'ont pas compris aussi bien que lui. C'est
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pourquoi laquestion du criterium est restée si obscure et si embrouil-

lée depuis deux siècles, les philosophes dont nous parlons tenant

à l'évidence, et la cherchant toujours là où elle ne peut être. Mais

alors où sera le criterium de nos jugements sur le réel? Peut-il

même y en avoir un, s'il est exact, comme nous l'avons dit, qu'un
jugement portant sur le réel ne puisse être vrai ni faux absolument?

!M8. Le cuiteriuni en matière d'idées confuses.

Pour ce qui est, d'abord, des choses de l'expérience, nous avons,

du moins dans certains cas, un criterium excellent de la valeur de

nos jugements: c'est l'expérience même. Si, en effet, l'expérience

nous montre les choses se passant comme nous les avions prévues,

il est clair que notre jugement est justifié.

L'embarras commence avec ceux de nos jugements portant sur

le réel, et qui pourtant ne sont point susceptibles de vérifications

expérimentales. Quel peut être le moteur de l'esprit lorsqu'il porte
des jugements de ce genre? Ce ne sont, nous le savons, ni des idées

pures ni des faits d'expérience. Dès lors ce ne peut être que l'en-

semble de nos dispositions affectives. Ainsi, pour qu'une concep-

tion soit accueillie par nous et donne lieu à un jugement positif,
il faut qu'elle soit en harmonie avec nos tendances, nos sentiments,

nos habitudes d'esprit, et toutes les idées dont nous vivons intellec-

tuellement à l'ordinaire. S'il en est ainsi, le principe et le criterium

des jugements vrais ne pourra être que la rectitude des sentiments

et des tendances, ou, si l'on veut, le bon esprit de celui qui juge.
Une sottise c'est quelque chose qui déplaît, une idée juste c'est

quelque chose qui agrée à un homme de sens voilà le dernier

mot et l'ultima ratio de la critique que l'on peut faire de l'une et de

l'autre. Mais, demandera-t-on, où est l'homme de sens, et à quel

signe le reconnaître? C'est là une question à laquelle il ne peut y

avoir de réponse. La raison en est que l'homme de sens, bien qu'il

ne juge pas au hasard, serait pourtant dans l'impossibilité de jus-
tifier son jugement par des preuves décisives, parce que, hors le

domaine des idées pures, il n'existe point de démonstrations qui

aient une valeur absolue indépendamment du sentiment de ceux

auxquels elles s'adressent. Si donc le bon esprit se reconnaît aux

bons jugements qui sont portés, la même raison qui fait que nous

sommes réduits au sentiment personnel pour apprécier les bons

jugements fait que nous y sommes réduits encore pour apprécier

les bons esprits. Cependant il faut reconnaître que le caractère des

jugements portés par la généralité des hommes, et surtout des
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hommes cultivés, est la rectitude. L'esprit humain, quelque sujet

à l'erreur qu'il soit, est pourtant droit, si on le prend en quelque

sorte en masse, et si on ne lui demande rien qui dépasse une pers-

picacité moyenne c'est en quoi on peut donner raison, jusqu'à un

certain point, aux Écossais avec leur théorie du sens commun, et à

Lamennais, avec sa théorie du consenletnetit universel. Dès lors il

est à croire que la majorité des hommes éclairés se ralliera, en

général, aux opinions les plus sérieuses et les mieux fondées en

raison, du moins eu égard à l'état des questions et aux lumières

que l'on a sur un objet à un moment donné. C'est ainsi qu'une

foule de vérités peuvent être considérées comme désormais acquises

à la science, et qu'un certain nombre de points de doctrine ont

reçu, en philosophie même, l'assentiment définitif, ce semble, de

l'esprit humain. Sans doute il est plus beau de devancer son siècle

que de le suivre, et c'est un privilège rare que d'apercevoir le pre-

mier des vérités qui ne brilleront que plus tard pour le commun

des hommes; mais aussi, celui qui marche d'accord avec la science

et la pensée de son temps peut avoir la confiance qu'il est dans la

vérité, autant du moins que la vérité est accessible en l'état des

connaissances dont l'humanité dispose alors.

Cette doctrine, on le reconnaitra, est absolument conforme à

tout ce qui a été dit en psychologie au sujet de la part que prend

dans le jugement la croyance. Nous n'avons donc plus à en recher-

cher les fondements; mais nous devons faire remarquer que ce

n'est pas seulement à la connaissance spéculative qu'elle s'appli-

que, que sa portée est beaucoup plus grande, et qu'elle s'étend

jusqu'à l'ordre esthétique et à l'ordre moral. De même qu'il y a

dans les choses de spéculation du vrai et du faux, il y a dans les

choses d'art du bon et du mauvais; mais qui pourrait dire avec

exactitude pourquoi telle chose est bonne et telle autre mauvaise;

et par quel argument convaincra-t-on ceux qui ont une opinion

différente de celle que soi-même on professe? Le proverbe est vrai

qui dit On ne peut pas disputer des goûts. En morale c'est la

même chose. Là encore l'absolu objectif, accessible à l'intelligence

et déterminable pour elle, n'existe point. Si l'on suit les principes

de cette philosophie qui veut que tout soit intelligible et réductible

aux idées pures, on sera conduit à penser que la beauté peut être

analysée et comprise d'une manière distincte; d'où résultera celte

conséquence qu'elle peut être réalisée à coup sûr, pourvu qu'on en

sache les formules et les conditions. On devra penser également

que la morale est une loi fixe, rigide et immuable, qu'il dépend de
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nous d'accomplir dans toutes ses prescriptions, etdontl'accomplis-

sement intégral est nécessaire et suffisant pour nous rendre par-

faitement justes et saints. Mais tout cela n'est que chimère. Pour

ce qui regarde la moralité en particulier, c'est dans le cœur et dans

la volonté qu'elle réside, mais non pas dans une formule qu'il s'a-

girait d'appliquer aussi exactement que possible. Les préceptes ne

sont pas avant la justice, mais la justice avant les préceptes. De

même que l'éloquence a précédé la rhétorique, et la beauté les

règles de l'art, de même aussi, dans une sphère supérieure encore,

la vraie moralité pose les règles pratiques de la morale, et du même

coup les abolit car il n'y a plus d'échelons à gravir pour celui

qui est déjà parvenu au sommet. C'est en ce sens que doivent être

prises cette parole de saint Paul: « 11 n'y a pas de loi pour le juste; »

et cette autre parole de saint Augustin « Aimez, et faites ce que

vous voudrez. »

Ainsi, pour résumer, l'homme de sens est à lui-même sa loi, sa

règle et son criterium; et la même chose est vraie pour l'homme

de goût et pour l'homme de bien. Il serait donc inutile de cher-

cher dans la dialectique le fondement solide de notre adhésion

à la vérité en tout ce qui n'est pas le pur intelligible, et par consé-

quent le pur abstrait des mathématiques. La certitude, comme la

vertu, vient d'une source plus haute que l'entendement et ses con-

ceptions. C'est du cœur qu'elle jaillit ce qui nous montre une fois

de plus que c'est la volonté qui est le fond de tout notre être.

349. Les causes déterminantes de nos erreurs.

Nous n'avons étudié jusqu'ici que les causes générales qui rendent

l'erreur possible; il nous reste à examiner les causes particulières

qui déterminent l'erreur effective sur un sujet donné. Pour l'erreur

logique la cause générale, nous l'avons dit, c'est le psittacisme. La

cause particulière et déterminante, celle qui produit le psittacisme,

ce ne peut être que l'inattention, ou le défaut de surveillance des

opérations logiques par l'esprit. L'erreur réelle en matière d'idées

confuses admet des causes plus nombreuses et plus complexes.

D'abord, il est en nous une foule d'opinions qui ne doivent rien ou

presque rien à la réflexion, mais qui nous viennent de l'éducation,

du milieu où nous avons vécu, des influences que nous avons subies,

c'est-à-dire, en un mot, du commerce des hommes. Ces opinions

peuvent être erronées, puisqu'elles n'ont point passé, en nous du

moins, par l'épreuve d'une critique sérieuse et dans ce cas, en vertu

du besoin qu'a l'homme de mettre de l'unité dans ses conceptions,
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elles impliquent au sujet des questions connexes, sur lesquelles

pourtant nous avons la prétention d'avoir réfléchi, des erreurs

corrélatives. De là l'influence si souvent néfaste de ce qu'on ap-

pelle le préjugé.

Une seconde cause non moins importante de nos erreurs ce sont

les passions. Nos passions, en effet, si nous ne savons pas les domi-

ner, nous dictent nos jugements; et, comme elles sont irrationnel-

les, il est fort à craindre que nos jugements, dans ce cas, ne soient

déraisonnables. Quand on voit un homme se tromper on est sou-

vent porté à en chercher la cause dans un défaut de logique, de

sorte que c'est par la logique qu'on cherche à combattre son erreur.

Mais la logique, si par ce mot l'on entend la cohésion des idées,

ne manque pas tant que l'on pense. Ce qui manque surtout c'est

la rectitude des données premières, opinions ou sentiments, sur

lesquelles reposent les constructions du raisonnement. Voilà pour-

quoi les discussions purement dialectiques auxquelles se livrent

les hommes demeurent presque toujours stériles.

Descartes attribuait toutes nos erreurs à deux causes principales,

la précipitation à juger et la prévention La précipitation à juger
est manifestement la cause que nous avons assignée aux erreurs

logiques, et le mot prévention s'applique très bien aux préjugés

et aux passions, causes principales des erreurs réelles. La théorie

que nous venons d'exposer est donc, pour le fond, entièrement d'ac-

cord avec celle de Descartes.



350. Théorie empirique de la connaissance hu-

maine. La doctrine qui vient d'être exposée au sujet de la

connaissance humaine présente deux caractères nettement accu-

sés elle est idéaliste dans ses principes et dogmatique dans ses

conclusions. Mais les principes ont été contestés par l'empirisme, et

les conclusions par le scepticisme. Il nous faut donc examiner main-

tenant comment l'empirisme et le scepticisme entendent la connais-

sance humaine et quelle valeur ils lui attribuent.

La doctrine à laquelle nous nous sommes arrêtés est idéaliste dans

ses principes, disons-nous (au sens où idéalisme s'oppose à empi-

risme), En effet, elle repose tout entière sur un postulat que nous

n'avons pas énoncé à savoir, que la nature est régie par des lois,

c'est-à-dire par des nécessités idéales dont l'application est univer-

selle. Or ce postulat c'est l'idéalisme même. Quant à la raison pour

laquelle le dogmatisme dans les conclusions implique ainsi l'idéa-

lisme dans les principes, elle est aisée à comprendre.

La première condition pour que l'on puisse parler de la con-

naissance d'un être raisonnable quelconque, c'est, évidemment, qu'il

y ait un objet à cette connaissance, c'est-à-dire une vérité. Mais y

aura-t-il une vérité si la nature est sans lois, et si, par conséquent,

les phénomènes se produisent au hasard? C'est impossible, car un

phénomène qui se produirait sans lois, autrement dit sans causes

déterminables, pourrait être encore constaté par les sens, mais il

ne pourrait être connu autrement, et ne serait rien pour la raison.

Or il n'y a pour les sens que des impressions subies, mais point de

vérité ni d'erreur, parce que les sens ne jugent point. Si donc la

vérité d'un objet existe, ce ne peut être qu'au regard d'une raison

CHAPITRE III

LE SCEPTICISME
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qui le déclare à la fois réel et nécessaire, non parce que les sens

ont constaté son existence, mais parce qu'il se rattache à d'autres

objets réels suivant des principes intelligibles.

L'empirisme ne voulant pas que la nature soit gouvernée pardes

lois universelles et nécessaires ruine donc par là même la base de

tout dogmatisme; mais nous n'avons pas à le discuter ici, parce

que c'est chose faite, et que nous nous sommes, en psychologie,

suffisamment expliqués sur ce sujet. C'est par conséquent au scep-

ticisme seul que nous avons affaire.

351. Le scepticisme doctrinal. On peut distinguer

deux formes du scepticisme le scepticisme spéculatif ou doctrinal,

et le scepticisme pratique ou de tendance. Le scepticisme spéculatif,

qui consiste à soutenir pour des raisons l'impossibilité de la certi-

tude en général, est lui-même positif ou négatif positif, s'il cher-

che à prouver directement qu'il est la vérité; négatif, s'il se con-

tente de faire effort pour ruiner le dogmatisme son contraire. Le

scepticisme positif, dont au reste on ne trouverait peut-être pas à

citer un seul représentant authentique, est une doctrine évidem-

ment contradictoire, attendu que, s'il ne croit à rien, il croit au

moins à lui-même. Il affirme une vérité, la sienne, et par là il se

détruit, puisque, si la vérité est quelque part, il n'y a plus de scep-

ticisme. Dira-t-on qu'il peut douter de lui-même comme de tout le

reste? Mais alors ce n'est plus une doctrine, ce n'est plus rien sur

quoi la discussion ni la pensée même puissent avoir prise; car

penser c'est affirmer, et ce que l'on n'affirme absolument pas on

ne le pense à aucun degré ni d'aucune manière. Quant au scepti-

cisme négatif, il présente, au contraire, des arguments de toutes

sortes. Ces arguments, qu'ont développés surtout Sextus Empiricus

dans l'antiquité et Montaigne dans les temps modernes, peuvent se

réduire à trois l'existence de l'erreur, la contradiction des opinions

humaines et le diallèle.

Pour ce qui concerne l'erreur, nous n'avons qu'à nous référer à

ce qui a été dit précédemment; car l'étude que nous avons faite

de l'erreur et de ses causes avait précisément pour objet de mon-

trer que l'erreur naturelle et nécessaire vu l'imperfection de

l'esprit humain, n'est pas universelle, et qu'elle n'exclut pas la

possibilité pour nous d'atteindre à la vérité. A quoi l'on peut

même ajouter qu'elle implique cette possibilité au contraire; car

comment pourrions-nous juger que telle opinion est fausse si,

nous n'étions pas convaincus qu'il y a une opinion vraie à laquelle
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la première s'oppose? L'erreur n'est erreur que par opposition à

la vérité si donc il n'y avait pas de vérité il n'y aurait pas d'er-

reur non plus.

La contradiction des opinions humaines paraissait aux scepti-

ques rendre la certitude impossible. En effet, disaient-ils, de quel
droit préférerais-je mon jugement à celui d'un autre, lorsqu'une

opinion est contestée? Chacun prétend avoir raison, et le prétend

avec un droit égal à celui de ses adversaires. Or il n'est rien dont

on ne dispute entre les hommes tout a été affirmé et nié tour à

tour; tout est donc également incertain.

A cela on peut répondre qu'il n'est pas vrai que tous les juge-
ments humains soient en fait contredits; qu'il en est, au contraire,

un grand nombre qui sont acceptés universellement par exem-

ple, les principes de la raison, les vérités mathématiques et les

préceptes les plus généraux et les plus essentiels de la morale

que du reste les contradictions entre les hommes et l'impossibilité

ou ils sont de s'entendre sur une multitude de questions ne prou-

vent pas leur impuissance à résoudre ces questions, puisqu'elles

peuvent s'expliquer très souvent par d'autres causes que cette

impuissance prétendue; et qu'enfin les divergences, loin de s'ac-

centuer comme il arriverait infailliblement si elles étaient irrémé-

diables, vont s'atténuant au contraire sur une multitude de sujets

scientifiques et même philosophiques à mesure que ces sujets sont

mieux connus, de sorte qu'il est permis d'espérer pour l'avenir un

accord des intelligences que le passé n'avait pas pu voir.

L'argument sceptique du diallèle est d'une autre nature. Il con-

siste à prétendre que toute connaissance dite rationnelle n'est

qu'un cercle vicieux, 8£' aXXr^a. Du reste, il y a deux manières

d'entendre l'argument du diallèle, en le faisant porter soit sur

la nature de la connaissance, soit sur la raison elle-même. Le

diallèle porte sur la nature de la connaissance lorsqu'on allègue

l'impossibilité de démontrer les principes sur lesquels repose la

démonstration, et par suite la nécessité dé tenir ces principes

pour douteux. IL porte sur la raison elle-même quand on allègue

que la légitimité de la raison est indémontrable, puisque, pour

la démontrer, il faudrait se servir de la raison, et par consé-

quent la tenir déjà pour légitime avant la démonstration même;

de sorte que nous ne savons pas si la raison nous a été donnée

pour la vérité ou pour l'erreur.

Sous sa première forme le diallèle est aisé à réfuter. En effet,

où a-t-on pris que la condition nécessaire de toute certitude est la
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démonstration? Les principes sans doute ne se démontrent pas;

mais quel besoin avons-nous de les démontrer s'ils sont pour

nous des objets d'intuition rationnelle, et que d'ailleurs on puisse

avoir confiance aux intuitions de la raison? C'est bien sur l'intui-

tion que repose la démonstration même, et par conséquent, si l'on

rejette l'intuition, on rejette la démonstration avec elle, ce qui

conduit plus loin que ne veulent aller les sceptiques dans le raison-

nement qu'ils nous opposent. La vraie question est donc de savoir

si, oui ou non, on peut avoir confiance dans la raison comme

faculté de connaître. Que la légitimité de la raison ne puisse

être démontrée, c'est ce qui est incontestable; mais cela ne prouve

rien contre la raison, car cette impuissance de notre part n'est pas

une faiblesse elle tient a la nature des choses, et il est clair que

Dieu lui-même, s'il venait jamais à mettre en question son intelli-

gence, serait tout autant que nous incapable de lever un pareil

doute. Puis, si la légitimité de la raison n'est pas démontrable, son

illégitimité ne l'est pas davantage. La suspicion dans laquelle on

la tient est donc sans aucun fondement.

352. te scepticisme de tendance. – Le scepticisme

doctrinal est nécessairement total, c'est-à-dire qu'il doit porter sur

l'ensemble de la connaissance humaine; et c'est abuser des mots

que de parler, comme on le fait si souvent, d'un scepticisme par-

tiel. Ceux qui doutent de l'existence de Dieu, de l'autorité de la loi

morale, de la réalité du monde extérieur, sont évidemment des

sceptiques s'ils doutent de ces grandes vérités par défiance à l'é-

gard de la raison, et par parti pris de s'interdire d'une manière

générale toute affirmation catégorique. Mais, si leur doute a pour

fondement des raisons particulières et déterminées, s'ils doutent

parce qu'ils jugent au nom de la raison (d'une raison dévoyée, mais

peu importe) les preuves alléguées insuffisantes, faudra-t-il encore

les appeler sceptiques? La négation est-elle moins décisive que l'af-

lirmation; et le doute qui ne se contente pas des arguments qu'on lui

présente, et qui en demande de nouveaux, est-il moins décisif que

l'une et l'autre? S'il suffit de nier ou de douter, même sur quelques

points rationnellement établis ou susceptibles de l'être, pour mériter

le nom de sceptique, qui de nous ne le méritera? Mer où il faudrait

affirmer, douter où il faudrait croire, ce n'est pas être sceptique,

c'est simplement se tromper. Le scepticisme ne peut avoir qu'un

objet, la raison il ne doute, au fond, que d'une chose, de la rai-

son. Sitôt que l'esprit reprend pied dans une partie quelconque du
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domaine de là connaissance, sitôt qu'il s'attribue le droit d'affir-

mer quoi que ce soit, il fait un acte d'adhésion à la légitimité de la

raison, et alors il ne faut plus parler de scepticisme. C'est pour-

quoi le scepticisme doctrinal ne peut plus être qu'une chose du

passé. On conçoit que, dans l'antiquité, certains esprits aient pu

s'abandonner au doute universel. La meilleure preuve que la rai-

son alors eût encore donnée de sa légitimité c'étaient les mathé-

matiques mais peut-être n'en comprenait-on pas bien le caractère

absolu; et surtout, leur application à l'expérience n'étant pas net-

tement aperçue, les mathématiques pouvaient paraître un rêve

logique plutôt qu'une connaissance positive. Aujourd'hui il en est

autrement. La valeur absolue des vérités mathématiques n'est plus

contestée, et, ces vérités apparaissant de plus en plus nettement

comme des lois suprêmes auxquelles toute la nature est soumise,

l'esprit humain aperçoit avec une clarté croissante le caractère

rationnel de l'expérience même. La raison, par conséquent, a triom-

phé, au moins dans l'une de ses œuvres essentielles, du doute qui
pouvait peser sur elle; de sorte que, si quelqu'un vient dire à

notre époque qu'il ne croit pas à la raison, il n'accuse que son

ignorance en matière de science et de philosophie générale. Dans

ces conditions, le scepticisme, on le comprend, ne saurait être re-

doutable. Mais, s'il a disparu comme doctrine, il subsiste comme

tendance. C'est sous ce nouvel aspect qu'il nous faut maintenant

l'examiner.

Le scepticisme de tendance consiste, en dehors de toute idée

spéculative, dans l'impuissance pratique d'affirmer et de croire

c'est donc une non-croyance universelle. Pour en comprendre la

cause il faut nous reporter à certaines théories psychologiques

qui ont été exposées précédemment.

Nous avons vu (110) que l'adhésion à un jugement a pour condi-

tion la conformité de ce jugementavec l'ensemble des opinionsque
l'on professe et des sentiments dont on est animé. Mais que faut-il

entendre par cet ensemble d'opinions et de sentiments, et en quoi con-

siste la conformité d'un jugement avec cet ensemble ? Nous ne nous

sommes pas occupés de cette question en parlant de la croyance,

parce qu'alors la chose n'était pas nécessaire; mais nous avons eu

occasion depuis de traiter une question toute semblable à propos

des rapports du désir et de la volonté (ICI). Les désirs, disions-

nous, du moins ceux qui constituent le fond de la nature et du ca-

ractère d'un homme, réagissent les uns sur les autres, se coordon-

nent, s'organisent; de sorte qu'un désir qui fait partie de ce système
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dispose pour se satisfaire de la puissance du système entier; et qu'un

désir étranger au système voit s'élever contre lui une coalition de

forces qui l'empêche, en général, de réaliser l'action à laquelle il

tend. A l'égard des idées c'est exactement la même chose. Sans

doute il existe entre les idées des connexions logiques. Mais la vé-

rité logique c'est la vérité conditionnelle, puisque les conclusions

obtenues valent, non pas en soi, mais suivant les principes qui ont

été posés. Or l'esprit humain ne peut pas se contenter de vérités

logiques et conditionnelles il lui faut des vérités réelles et abso-

lues. Dans ce domaine de l'absolu et du réel la logique pure n'a

plus rien à faire et pourtant les idées ne sont pas sans rapports

entre elles. C'est qu'elles s'organisent comme les désirs, qu'elles

s'appellent, s'impliquent, se soutiennent les unes les autres, à peu

près à la manière dont chaque pierre d'une voûte soutient les

autres pierres et est soutenue par elles, ou plutôt, à la manière

dont, chez un vivant, un organe est tellement corrélatif à tous

les autres que le cœur, par exemple, suppose, et par là même donne

idéalement le foie, le poumon, le système nerveux et l'organisme

entier. Et ce qui fait qu'une idée particulière obtient l'adhésion

de l'esprit c'est qu'elle prend sa place dans le système des idées

préexistantes, de même qu'un désir devient efficace et détermine

la volonté à agir lorsqu'il entre comme partie intégrante dans ce

système des désirs qui est la volonté elle-même. Dès lors il est facile

de comprendre pourquoi certains hommes sont dans l'impuissance

d'affirmer quoi que ce soit en dehors des rapports purement logi-

ques. Un esprit qui ne peut adhérer à aucune idée est un esprit

dont les idées ne s'organisent pas; et comme il est essentiellement

dans la nature des idées de s'organiser, comme des idées qui ne

s'organisent pas demeurent à l'état chaotique, on peut dire que

l'apislie, c'est-à-dire l'impuissance de croire, tient à une maladie,

ou plutôt est elle-même une véritable maladie mentale. Du reste,

ce n'est pas seulement l'intelligence qui est sujette à un mal de ce

genre, c'est aussi la volonté. Si les désirs ne s'organisent pas, on

devient impuissant à vouloir, et l'on tombe dans l'aboulie. Enfin, il

n'est pas jusqu'au corps vivant lui-même qui ne puisse souffrir du

même mal. Lorsqu'un organe ne peut plus recevoir du sang la nour-

riture qui le réparerait, il se décompose, et c'est ce qu'on appelle

l'atrophie, maladie de tout point analogue aux deux premières.

Mais comment se fait-il que chez certains esprits les idôcs ne s'or-

ganisent pas, alors qu'il est dans leur nature de s'organiser sponta-

nément ? A vrai dire, elles s'organisent toujours; mais les systèmes
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qu'elles forment peuvent être instables, se faisant et se défaisant

sans cesse, comme les remous à la surface de l'eau. Si donc le sys-

tème dans lequel entre une idée est instable, il est clair que l'adhé-

sion donnée à cette idée ne pourra être que précaire; et si ce cas

est celui de toutes les idées de l'esprit, du moins de toutes les idées

spéculatives, c'est le scepticisme.

Quant aux causes de l'instabilité des systèmes d'idées, elles sont

assez nombreuses. D'abord, sous l'action d'une passion forte les

idées s'organisent toujours d'une manière stable un homme pas-

sionné est absolu dans ses jugements, parce qu'il l'est dans ses

désirs et dans sa conduite. Un sceptique ne sera donc pas, en géné-

ral, un homme capable de passions vives, ou bien ses passions ne

seront que des caprices, de même que ses opinions.

En second lieu, le scepticisme suppose une grande abondance

d'idées et des connaissances étendues, parce que la force objecti-

vante d'une idée fait qu'elle s'impose, à moins qu'une idée anta-

goniste ne vienne lui faire obstacle. Les esprits simples ne doutent

de rien, parce qu'ils ont l'habitude de n'envisager qu'un seul côté

des choses. Du reste, il ne faudrait pas croire que l'abondance des

idées soit de nature à rendre leur organisation impossible; et ce

qui prouve le contraire c'est que la nature, qui est l'expression

d'un nombre d'idées bien plus grand qu'il n'en peut entrer dans

l'esprit d'un homme, puisque c'est un infini, est un vaste système

où chaque chose trouve sa place, Mais il est certain pourtant que

cette abondance rend l'organisation en question plus difficile, de

même que la nature a fait preuve d'un art plus savant dans la créa-

tion des mammifères supérieurs que dans celle des vers et des insec-

tes. Ainsi toutes les idées s'accordent, mais par leur fond. A qui ne

sait pas les creuser leur harmonie intime échappe, et l'univers appa-

rait comme une énigme insoluble pour l'intelligence. Une certaine

paresse qui fait craindre de s'engager trop avant dans l'examen des

questions, ou, ce qui revient au même, une certaine impuissance

de l'esprit devant des problèmes trop complexes; une certaine su-

periicialité qui fait prendre les idées par leurs côtés extérieurs, par

où, en effet, elles ne s'accordent pas toujours, voilà donc encore

des caractères du sceptique. Du reste, il est juste de reconnaître

qu'on peut arriver au scepticisme par une autre voie que celle-là.

Une très grande droiture d'âme, des exigences excessives à l'égard

de soi-même, une sincérité qui, par crainte de se contenter à trop

bon compte, demande des preuves impossibles, conduisent en pra-

tique aux mêmes résultats que les défauts contraires, qui sont ceux
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du sceptique dont nous venons de parler. C'est ainsi qu'on voit en

morale le relâchement et le scrupule détourner également l'homme

des voies de la justice.
Le scepticisme est la mort de l'intelligence, puisque partout la

pensée cherche l'être, et que pour elle le paraître n'est rien ce

doit donc être un état douloureux. Les sincères, en effet, souffrent

parfois cruellement de leur impuissance à affirmer; mais les su-

perficiels paresseux disent volontiers avec Montaigne que « le doute

est un mol oreiller pour une tête bien faite ». Les uns et les autres

doivent être plutôt plaints; mais les premiers méritent le respect,

les autres non. Avec de l'insouciance et du mépris pour la vérité,

avec un certain dilettantisme qui fait qu'on ne voit plus dans les

idées que de simples amusements, on peut séduire les hommes à

des époques troublées où toutes les croyances vacillent. Mais, en

réalité, ceux qui se plaisent à ces jeux sont des esprits malades, de

même que ceux qui leur en procurent le divertissement.
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LA PHILOSOPHIE SPIRITUALISTE

35ÎJ. Il existe une philosophie universelle et né-

cessaire. – S'il existait une philosophie qui fût commune à

tous les hommes, car tout homme a sa philosophie, qu'il le

sache ou non, une philosophie qui fût par conséquent le fond,

la substance de toutes les philosophies nées ou à naître, on serait

en droit, ce semble, de dire que cette philosophie, posée univer-

sellement par la raison humaine, est aussi la philosophie vraie. Et

comment, en effet, pourrait-elle ne pas l'être? Une telle philoso-

phie serait une philosophie nécessaire, et il est clair, à moins qu'on

ne soit sceptique, que ce que nous pensons nécessairement est

nécessairement la vérité.

Mais existe-t-il en fait une philosophie universelle et nécessaire?

On n'en peut douter. Non pas, évidemment, qu'il existe un système

dans lequel s'accordent tous les hommes, ni même seulement tous

les philosophes. Nos systèmes, au contraire, sont divers comme

nos visages. Mais, de même que sous la diversité de nos visages

on retrouve un type général dont nos physionomies individuelles

ne sont que des déterminations et des particularisations, il doit

nécessairement se retrouver sous la diversité de nos conceptions

systématiques un fond commun, puisque la raison humaine est une.

On dira peut-être que l'unité de la raison humaine est suffisamment

sauvegardée par le fait que les principes de l'entendement sont les

mêmes pour tous les esprits. Mais non les principes de l'entende-

ment ne sont que des formes de la pensée; or ce n'est pas seule-

ment dans les formes de la pensée que l'unité doit se trouver, c'est

encore dans la pensée même. Les principes de l'entendement sont,

comme les lois de la nature, susceptibles des applications les plus
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opposées.
Leur universalité et leur nécessité comme conditions a

priori de notre connaissance n'excluent nullement dans l'humanité

l'anarchie intellectuelle la plus complète. Or cette anarchie n'existe

assurément pas; car, lors même que nos opinions sont le plus diver-

gentes, nous nous comprenons encore, ou du moins nous pouvons

nous comprendre entre nous. Nos esprits, quelque divers qu'ils

soient, ont donc manifestement une constitution uniforme, et cette

uniformité n'est pas seulement formelle. D'ailleurs, comment com-

prendre la diversité radicale dans l'ordre mental, quand la simi-

litude et. la communauté de nature dans l'ordre physique sont si

visibles? La divergence même de nos opinions accuse leur unité

d'essence et d'origine; car enfin on ne diverge qu'à la condition

d'avoir même point de départ. Deux choses qui seraient radicale-

ment hétérogènes entre elles ne divergeraient pas elles appartien-

draient à deux mondes différents. A quoi l'on peut ajouter qu'une

anarchie absolue dans le royaume des intelligences serait incom

patible avec l'unité, et par conséquent avec l'existence de l'univers

phénoménal lui-mème; attendu que notre pensée aussi fait partie

de la nature universelle, et que même elle y joue un rôle considé-

rable, étant en quelque sorte un miroir où l'univers vient se refléter,

s'exprimer, et prendre conscience de lui-même.

Ainsi il y a une philosophie universelle, et aussi, il faut bien

le dire, une physique, une chimie, une astronomie universelles;

car les considérations qui viennent d'être exposées ne se rappor-

tent pas à la philosophie seule leur portée, si elles en ont une,

s'étend à toutes les branches du savoir, à toutes les formes de

l'activité intellectuelle de l'homme, et cette philosophie est

nécessairement vraie. Seulement, il importe de faire observer que

cette philosophie est essentiellement indéterminée, de même que le

type général de la physionomie humaine auquel nous la compa-

rions tout à l'heure, et que toutes les généralités c'est seulement

dans les conceptions particulières dont elle est le fond commun

qu'elle se détermine. On aurait donc tort de croire que la philo-

sophie universelle existe dans l'esprit de tout homme avec des

formes définies et des contours arrêtés. Sans doute elle a un con-

tenu (autrement elle ne serait rien), et ce contenu peut se for-

muler en propositions positives; mais ces propositions admettent

encore quelque indétermination, de sorte que dans chaque esprit

elles prennent non pas précisément un sens, puisqu'elles en ont

un par elles-mêmes, mais au moins les déterminations essentielles

à toute pensée vivante de même que la conformation générale du
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visage humain, tout indéterminée qu'elle est, peut s'exprimer par

la parole, et que cependant nous ne pouvons traduire en une*e

représentation effective le type abstrait défini sans lui donner les

formes concrètes d'un visage individuel.

054. La philosophie universelle et nécessaire

c'est la philosophie spiritualiste. – Reste à savoir quelle

est cette philosophie à la fois universelle et vraie. Nous disons que

c'est la philosophie spiritualiste. Mais qu'est-ce que la philosophie

spiritualiste? t

Ce qui caractérise la philosophie spiritualiste c'est l'idée que la

destinée des êtres raisonnables, et même, au fond, celle des êtres

purement sensibles, ne peut être subordonnée d'une manière abso-

lue aux résultats des conflits auxquels semblent se livrer au ha-

sard les unes contre les autres les forces brutes de la nature;

qu'au contraire la matière est soumise à l'esprit, le réel gouverné

par l'idéal; et qu'enûn au-dessus des lois, indifférentes à nos désirs

comme à nos souffrances, qui déterminent l'apparition des phéno-

mènes dans le monde physique, est une loi de justice et d'amour

contre laquelle rien, dans l'ordre naturel, ne saurait prévaloir

même un seul instant, parce qu'elle est souveraine et absolue.

Telle est essentiellement, et quant à son objet ultime, la philo-

sophie spiritualiste. Mais cette première vue sur le fond des cho-

ses suppose des vues complémentaires. Si le règne de la justice
doit arriver, et si nous devons être de ce règne béni les témoins

et les bénéficiaires, c'est donc qu'il y a en nous quelque chose qui

n'a pas dans la matière sa raison dernière, une âme spirituelle par

conséquent. Puis la matière c'est le domaine de la nécessité, à tel

point que ces deux choses, matière et nécessité, ne peuvent se

comprendre et se définir que l'une par l'autre. En tant donc que
nous échappons à l'empire de la matière nous échappons aussi à

celui de la nécessité, c'est-à-dire que nous sommes libres. On peut

affirmer encore que, parce qu'elles sont hétérogènes à la matière

et à la nécessité, nos âmes ont leur être fondé dans une région

qui n'est pas celle du temps et de l'espace, et que par conséquent

nous sommes immortels, ou plutôt éternels. Enfin, si la justice doit

régner, si elle règne déjà sur le monde en dépit des apparences,

c'est que la justice, au lieu d'être, comme on serait tenté de le

croire, une simple conception de nos esprits et une pure abstrac-

tion, est un être réel; que cet être est une puissance, puisque tou-

tes choses lui sont assujetties; que cette puissance est celle d'une
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volonté raisonnable et agissant pour des fins, puisque autrement,

n'étant qu'une force brute analogue à toutes les forces brutes de la

nature, elle pourrait bien entrer en lutte avec ces forces mais non

pas leur commander. Et il est certain que cette volonté raisonna-

ble est en même temps une volonté parfaitement bonne et sainte,

puisque ce qu'elle veut c'est le triomphe de la justice dans le

monde ce qui revient à dire que Dieu existe, et qu'il est un être

essentiellement moral, et même une pensée en quelque sorte

vivante et personnelle. Toutes ces conséquences, la raison sponta-

née du genre humain les déduit avec une logique sûre d'elle-

même, et d'ailleurs infaillible, du principe où elles sont renfermées,

en leur donnant la même adhésion absolue qu'elle donne à ce prin-

cipe même. Ainsi, sainteté suprême et inviolabilité réelle de la jus-
tice, quelques froissements que puissent subir de la part du monde

phénoménal l'idée et le sentiment que nous en avons; puis, spiri-

tualité, liberté, immortalité de nos âmes, existence d'un Dieu

personnel infiniment puissant, sage et bon, voilà les doctrines, ou

plutôt les dogmes fondamentaux qui constituent la philosophie

spiritualiste. Et nous disons que ces dogmes, qu'impose à nos

esprits une autorité impossible à récuser, puisque c'est celle de

notre raison même dans son exercice spontané et nécessaire, cons-

tituent le fond et la substance ultime de toute philosophie, aussi

bien de celle qu'on pourrait appeler la philosophie du vulgaire

et des non-philosophes, que de cette philosophie plus savante et

plus développée qui s'est épanouie dans la multitude des systè-

mes divers créés à travers le cours des siècles par les hommes

auxquels le nom de philosophes est ordinairement réservé. Nous

nous occuperons surtout de cette dernière, parce qu'étant moins

près de la nature, et moins directement inspirée par l'instinct

primitif, elle était plus sujette à sortir des voies dans lesquelles la

nature et l'instinct tendent à enfermer la pensée humaine.

L'histoire de la philosophie, quoi qu'il puisse sembler au pre-

mier abord, confirme entièrement les vues que nous venons d'ex-

poser. Non pas, bien entendu, que tous les philosophes aient

professé expressément leur croyance à la liberté, à l'immortalité

de l'âme, à l'existence d'un Dieu personnel. Il en est au contraire

un grand nombre qui ont méconnu telle ou telle de ces doctrines

plusieurs même les ont rejetées toutes à la fois d'une manière très

expresse. Mais, si l'on étudie de près leurs systèmes, on reconnaît

bientôt que ce qu'ils ont rejeté du spiritualisme c'est seulement

en quelque sorte la lettre, mais non pas l'esprit, qu'ils se flattaient
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au contraire à tort, nous allons voir pourquoi tout à l'heure

de conserver plus pur et plus parfait qu'il ne peut être dans la con-

science populaire. Spinoza, par exemple, aussi nettement détermi-

niste et panthéiste qu'il est possible de l'être, fait les plus grands

efforts pour retrouver la doctrine de la liberté et pour lui donner

par son système une assiette solide. On a pu soutenir avec vraisem-

blance qu'il croit à l'immortalité, même personnelle, de l'âme hu-

maine. Entrn, bien que Dieu soit pour lui tout autre chose qu'un

être qui veut et qui pense, sa philosophie a un caractère si profon-

dément religieux qu'un lecteur attentif et impartial ne peut man-

quer d'en être vivement frappé. Et ce n'est pas un cas isolé. Sans

parler des systèmes comme ceux de Platon, d'Aristote, de Descar-

tes, de Leibniz, de Kant, qu'on peut qualifier assez naturellement

de spiritualistes, parce qu'ils adoptent ce qu'il y a d'essentiel dans

le spiritualisme sans y apporter de ces modifications profondes

qui chez d'autres paraissent être et sont en effet de véritables néga-

tions, un bon nombre de systèmes dans lesquels, non plus que dans

le système de Spinoza, aucune formule spiritualiste ne pourrait

prendre place avec son sens ordinaire, ceux de Fichte, de Schelling,

de Hegel par exemple, présentent sous ce rapport absolument le

même caractère que le système de Spinoza. On peut donc dire que

tous ces systèmes sont spiritualistes d'esprit, d'intention, s'ils ne le

sont pas de fait et d'une manière réelle. Du reste, il y a bien des

degrés dans ce spiritualisme d'intention. L'instinct moral et reli-

gieux qui nous fait croire à la justice et à Dieu n'agit pas chez tous

avec la même puissance. Pour en sentir l'aiguillon il faut avoir de

l'âme, et plusieurs, même des plus intelligents, n'en ont guère.

C'est pour cela qu'il y a des systèmes si secs, d'un sentiment si froid

et si peu élevé. Mais jusque dans ces systèmes d'ordre inférieur on

retrouve quelque trace de la flamme qui éclate dans les plus grands.

Pour que leurs auteurs eussent été réellement capables de ne pas

aimer la vérité, la justice, Dieu, il aurait fallu qu'ils cessassent

d'être hommes.

355. Difficulté pour les systèmes d'être spiri-

tualistes. Mais comment se fait-il que tant de systèmes dont

l'inspiration est spiritualiste méconnaissent, ou même rejettent

formellement les doctrines essentielles du spiritualisme? 11 y a là

un phénomène qui, au premier abord, paraît extraordinaire, et

qui pourtant est assez aisément explicable.

Si, comme nous l'avons dit, l'idée spiritualiste est réellement le
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fond dernier et le principe inspirateur de toute philosophie quelle
qu'elle puisse être, il est évident que cette idée est quelque chose

de très analogue à ce que l'on appelle l'instinct, ou plutôt qu'elle

n'est elle-même qu'une forme de l'instinct. L'instinct, en effet, nous

le savons', est une disposition naturelle qu'a tout être à exercer les

fonctions et à accomplir les actes par lesquels se réalise sa propre

existence; de sorte qu'à une multiplicité de fonctions correspond

nécessairement une multiplicité d'instincts; et que chez l'homme,

par exemple, il y a lieu de reconnaître, outre l'instinct vital, par

lequel il constitue et organise son corps, un instinct rationnel, ou

raison spontanée, qui produit et règle les démarches de sa pensée;

puis, à titre de formes particulières ou de déterminations de cet

instinct rationnel, un instinct esthétique ou artistique, un instinct

logique, un instinct scientifique, etc., et enfin un instinct philosophi-

que, que la tendance spiritualiste ne représente assurément pas tout

entier, mais dont elle est un élément intégrant et des plus importants.

Dès lors il est clair que le spiritualisme, nous voulons dire ce spiri-

tualisme vivant qui est en nous et qui constitue le fond de l'instinct

philosophique, n'est pas un système, mais qu'il tend à en devenir

un. On comprend que ce spiritualisme se cherche en quelque sorte

lui-même, et suscite dans l'esprit un effort grâce auquel il passera

plus ou moins complètement de l'état de tendance vague à l'état de

conception définie absolument de la même manière que chez l'ar-

tiste l'idée, en s'emparant des matériaux fournis par la mémoire,

crée l'œuvre d'art où elle prend corps et se réalise; ou comme,

dans le vivant, le besoin d'être se traduit par la formation et la ré-

fection constante du corps organisé. Mais il est dans la nature des

choses que ces efforts de l'activité spontanée qui est en nous n'a-

boutissent jamais qu'à une réalisation incomplète du but auquel

elles tendent. De là le malaise qu'éprouve toujours un artiste con-

sciencieux en voyant son impuissance à exprimer sa pensée tout

entière de là aussi les imperfections qu'on observe dans la consti-

tution des corps organisés2, et les maladresses que commet le-

vivant dans l'accomplissement des fonctions vitales. La tendance

philosophique, ou, si l'on veut, l'instinct spiritualiste n'échappe

pas à cette loi. C'est pourquoi nulle part nous ne trouvons le spiri-

tualisme constitué en philosophie d'une manière qui donne satis-

faction complète à l'instinct spiritualiste. Platon, qu'on peut consi-

1. La question
de l'instinct a été traitée, et 2. Ainsi la construction de l'œil humain est

les idées que nous résumons ici, développée très critiquable, suivant Helmholtz.

en psychologie. V. surtout g 178.
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dérer comme le père de la philosophie spiritualiste, Platon, qui a

révélé, on peut le dire, à l'âme humaine l'excellence de sa nature

et la grandeur de ses destinées, et qui par là a mérité le surnom de

divin, Platon est déterministe. La vertu pour lui est science, le vice

est ignorance. Et comment sauvegarder dans ces conditions la doc-

trine de la responsabilité? Il n'affirme pas l'immortalité de l'àme;

il la regarde seulement, comme un beau risque à courir, xaXôî xîv-

3uvoc, comme une perspective dont il est permis de s'enchanter. Dans

le Timée il représente Dieu comme organisateur, mais non pas

comme créateur de la matière encore faut-il observer que le Timée

est un dialogue exotérique, et que la doctrine du Dieu démiurge

n'est probablement pas la vraie pensée de Platon. Aristote, qui

a donné à l'Église chrétienne sa philosophie, rejette l'immortalité

de l'âme, du moins au sens où cette immortalité a pour nous, pra-

tiquement, un intérêt réel. Non seulement Dieu, d'après lui, n'est

pas créateur du monde, mais encore il l'ignore. Quant à la concep-

tion aristotélicienne de la liberté, quoique moins nettement déter-

ministe que celle de Platon, elle est encore insuffisante comme

base de la théorie de la responsabilité. Descartes est grand par-
tisan de la liberté; mais il ne trouve qu'au prix d'une hypothèse

fausse le moyen de lui attribuer une action sur le monde des phé-

nomènes. Il est fermement convaincu de la spiritualité de l'âme;

mais ses théories sur la matière et sur la vie sont d'un pur maté-

rialiste. Leibniz est déterministe, et il accepte formellement toutes

les conséquences de cette doctrine, y compris celle-ci que nos

destinées nous sont assignées en connexion avec tout l'ordre de la

nature sans que nous y puissions rien changer, et que chacun de

nousnaîtirrévocablementbon ou mauvais, en vertu d'un décret éter-

nel de Dieu. Kant rejette en bloc, du moins à titre de conceptions

spéculatives, toutes les doctrines spiritualistes sur Dieu, sur l'âme,

sur la vie future; et s'il y revient, c'est en leur reconnaissant seu-

lement le caractère de postulats de la raison pratique, et en déniant

à l'intelligence humaine le droit de rien penser par elle-même et

de rien affirmér sur ces choses. Mais, s'il en est ainsi, si chez les

représentants les plus authentiques du spiritualisme on constate de

pareilles infidélités aux principes les plus essentiels de la doctrine,

quelle différence y a-t-il entre les philosophies qu'on nomme spiri-

tualistes et celles auxquelles on refuse ce nom? Une différence de

degré, évidemment, mais pas non une différence de nature. Les

unes sont ou paraissent plus proches, les autres plus éloignées du

parfait spiritualisme, entrevu, mais non réalisé voilà tout. Toutes
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les philosophies sont spiritualistes, comme nous l'avons dit, aucune

ne l'est absolument.

Mais à quoi tient-il que le spiritualisme n'ait pas réussi jusqu'à
présent, et soit destiné, selon toute apparence, à ne réussir jamais à

se constituer d'une manière intégrale en système philosophique?

– Si nous portons nos regards vers le processus vital, lequel pré-

sente tant d'analogie avec le processus générateur des systèmes

philosophiques, nous voyons qu'une double nécessité s'impose au

principe métaphysique qui travaille à se constituer un corps orga-

nisé d'abord, que ce corps soit véritablement organisé, c'est-à-

dire qu'il soit un grâce à la corrélation parfaite de toutes ses par-

ties et ensuite qu'il soit adapté de telle sorte à la nature extérieure

que le fonctionnement vital lui soit possible au sein de cette nature.

C'est ici la même chose. La première nécessité que subit le spiri-

tualisme se constituant en système c'est d'être cohérent et un. Par

conséquent il lui faut définir avec précision ces notions de spiritua-

lité, de liberté, d'immortalité de l'âme, de personnalité humaine et

divine, etc., que la raison spontanée nous livre à l'état indistinct

et confus, et les définir de telle sorte qu'aucune d'elles ne contienne

de contradictions intrinsèques, et que toutes forment un ensemble

harmonique dont les parties se correspondent. Il y a là déjà un

objectif qui n'est certainement pas facile à atteindre, et qui même

n'est pas de nature à pouvoir être jamais complètement atteint,

parce que la complexité des questions qu'il faudrait pour cela ré-

soudre va à l'infini. Pour ne parler que du problème de la liberté,

par exemple, tous ceux qui s'en sont occupés savent bien quelle

difficulté il y a à se faire de la liberté seulement une conception qui

soit acceptable.

Mais ce n'est pas tout. Développer systématiquement l'ordre des

idées morales ne suffit pas; il faut encore mettre ces idées en har-

monie avec l'ordre général de la nature. Ainsi la responsabilité im-

plique la liberté de l'agent, non pas la liberté conçue d'une façon

quelconque, mais une liberté qui soit un libre arbitre, c'est-à-dire

un vouloir contingent produisant des phénomènes contingents. Mais

la science, d'autre part, semble impliquer le déterminisme absolu

des phénomènes, et exclut de l'univers toute contingence. Comment

concilier ces exigences opposées ? Sans doute la conciliation ne peut

manquer d'être possible en soi, puisque la science et la morale sont

deux vérités, et que deux vérités ne peuvent pas se détruire; mais

il faut en trouver les moyens. Ce n'est pas, du reste, que la difficulté

qu'il y a pour le spiritualisme à se mettre d'accord avec ce qu'il y
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a d'assuré dans nos théories sur la nature vienne s'ajouter à la dif-

ficulté de se mettre d'accord avec lui-même. Ces deux difficultés,

au contraire, n'en font qu'une; et si l'une des deux pouvait être

complètement résolue, l'autre se trouverait résolue du même coup

et par le fait même. Quoi qu'il en soit, le spiritualisme ne peut se

constituer comme système qu'à la condition de fournir, ou tout au

moins de pouvoir accepter sans se renier lui-même, les principes

sur lesquels reposent les explications scientifiques du monde des

phénomènes. Or il y a là un idéal duquel on peut espérer s'ap-

procher de plus en plus, mais qui en soi est inaccessible. Les géo-

mètres parlent de surfaces développables. Le spiritualisme devrait

pouvoir, comme ces surfaces, s'adapter exactement au système de

la nature sans déchirure, c'est-à-dire sans se briser lui-même par

la contradiction, sans duplicalure c'est-à-dire sans se déformer,

ou, ce qui revient au même, sans déformer le corps auquel il

s'agit de l'appliquer; mais il faudrait pour cela qu'il fût parfait,

c'est-à-dire achevé et sans défaut, et que le système de la nature

fût parfait également. Or c'est ce qui n'est pas et ne peut pas être.

Nos systèmes ne seront jamais sur le corps de la nature que des

vêtements allant à peu près.

Si la constitution du spiritualisme intégral est ainsi un rêve

irréalisable, il y aura toujours un écart plus ou moins grand entre

cet idéal entrevu et les résultats effectifs auxquels aboutit l'effort

de la pensée philosophique. On conçoit même sans peine que cet

écart puisse être énorme. C'est qu'en raison de cette exigence fon-

damentale des systèmes qui est la cohésion et l'unité, une doctrine

particulière n'est jamais chez un philosophe que ce qu'elle peut

être, étant donnés les principes du système. Par exemple, Spi-

noza a cherché la liberté, et certainement il l'a cherchée avec le

désir de la découvrir telle qu'elle pût fournir à la morale une base

solide; mais il ne pouvait cependant pas, dans l'idée qu'il s'en fai-

sait, n'avoir égard à aucune de ses conceptions sur tout le reste

des choses. Cette idée lui était imposée par tout l'ensemble de sa

doctrine. Et voilà comment est née une théorie de la liberté que

repoussent avec raison tous ceux qui croient à la responsabilité de

l'homme, et qui l'entendent comme l'entend la conscience univer-

selle du genre humain.

Dira-t-on que le philosophe n'a pas le droit de substituer à la

vérité, dont il a, comme tout autre homme, le sentiment inné, une

conception différente et qui la contredit, sous prétexte que cette

conception est une partie intégrante et une pièce essentielle de
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son système ? Sans doute la vérité est supérieure
à tous les systèmes

et doit leur être préférée. Mais il faut observer aussi que ce qui

montre l'opposition existant entre telle doctrine particulière d'un

philosophe et la vérité révélée à l'âme humaine par la raison spon-

tanée c'est la critique; qu'au moment où ce philosophe propose la

doctrine en question la critique n'est pas faite; et qu'enfin celle que

ce philosophe exerce lui-même sur ses propres idées peut lui paraî-

tre suffisante alors qu'elle ne l'est pas, parce qu'il croit à la possi-

bilité de concilier ce qui en réalité est inconciliable, erreur d'autant

plus excusable qu'il est toujours extrêmement malaisé de décider

si deux doctrines philosophiques peuvent ou ne peuvent pas se

concilier l'une avec l'autre.

La chose peut aller beaucoup plus loin encore. On s'explique très

bien qu'un philosophe, même fortement pénétré de ces vérités fon-

damentales dont la raison spontanée nous apporte la révélation,

en rejette expressément quelqu'une, parce que des apologistes

maladroits la présentent sous des formes ou avec des considérants

inadmissibles. Ainsi Spinoza, voyant l'absurde conception qu'on

se fait du libre arbitre à son époque (on ne le concevait alors que

comme une liberté d'indifférence), et ne supposant pas qu'il en

puisse exister une autre, en conclut que le libre arbitre n'existe

pas, revient au déterminisme, et cherche dans cette voie ce qui ne

peut pas s'y trouver, un système de la nature cohérent en lui-même

et harmonique avec les tendances innées de la conscience morale

de l'homme. De même nous affirmons l'immortalité de l'àme, la

personnalité divine, la création et le gouvernement incessant du

monde par Dieu. Mais toutes ces thèses, du moment qu'on ne se

contente pas de les imposer et qu'on cherche à les faire entrer dans

un système de conceptions rationnelles, donnent lieu aux difficultés

les plus considérables. Si nous ne réussissons pas à lever ces diffi-

cultés si surtout, par des explications sans valeur, nous accréditons

l'idée qu'elles sont décidément insolubles, devons-nous nous éton-

ner qu'en dépit de leur haute valeur morale et de leur nécessité au

regard de la conscience humaine ces doctrines, confrontées avec

des vérités inébranlables de l'ordre scientifique ou logique qu'elles

semblaient contredire, aient paru fragiles à bon nombre d'esprits

chez lesquels prédominait la tendance rationnelle pure? Du reste

il ne faudrait pas croire que, même dans ce cas, l'instinct spiii-

tualiste abdique ses droits et cesse de présider à la construction du

système. Lorsqu'un philosophe se juge contraint par la raison et

la logique à rejeter les croyances fondamentales de l'esprit humain
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entendues au sens vulgaire, il reste convaincu que ces croyances

ont en elles-mêmes un sens différent, lequel est le vrai; son dessein

n'est même que de retrouver ce sens supérieur, qui, sans rien leur

faire perdre de ce qu'elles contiennent de vérité sous leur forme

populaire, et même y ajoutant, doit être, dans sa pensée, de nature

à donner satisfaction aux exigences d'esprits plus éclairés que ne

peut être le commun des hommes. En quoi il est permis de dire

que ce philosophe se trompe, parce que la forme populaire des

croyances fondamentales en est aussi la forme vraie, l'instinct

rationnel donnant à la fois l'idée et sa formule définitive et néces-

saire de sorte que, sans se laisser prendre aux préjugés dont

l'ignorance entoure parfois l'idée et la formule tout ensemble, il

faut respecter l'une et l'autre, non les détruire, et chercher l'inter-

prétation satisfaisante pour la raison dont elles ne peuvent man-

quer d'être susceptibles. Mais, malgré cette erreur, le principe reste

vrai les adversaires du spiritualisme sont encore, au fond, des

spiritualistes.

356. Seul le spiritualisme peut réaliser raccord

des intelligences Ces considérations nous permettent de

comprendre ce qu'est le spiritualisme un besoin de l'esprit plutôt

qu'une doctrine définie, une pensée latente faisant effort pour s'ex-

primer en des conceptions claires systématiquement ordonnées, sans

espérance d'y parvenir jamais d'une manière parfaite. En même

temps elles en établissent la vérité en tant qu'inspiration de la raison

spontanée. Enfin elles expliquent pourquoi l'humanité pensante a

vécu jusqu'ici à l'état d'anarchie, et à quelles conditions cet état

peut faire place un jour à un accord, non pas absolu sans doute,

mais relatif et suffisant des intelligences. L'anarchie était inévita-

ble tant que l'instinct spiritualiste de l'esprit humain n'était pas

satisfait; elle persisterait encore au cas où il serait définitivement

établi que la vérité est contraire à cet instinct. Si l'on avait des

démonstrations positives de l'inanité de nos croyances au devoir, à

la responsabilité, à la justice absolue et inviolable, et en même temps

de la fausseté des doctrines métaphysiques que ces croyances im-

pliquent, plusieurs sans doute adhéreraient à ces démonstrations;

mais beaucoup rejetteraient les démonstrations pour garder les

croyances; tandis qu'un certain nombre, ne pouvant se résigner à

sacrifier les unes ou les autres, demeureraient dans l'indécision,

et parleraient d'énigmes, de problèmes insolubles, comme a fait

Dubois-Reymond. Ainsi l'esprit humain demeurerait dans ce cas
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irrémédiablement divisé. C'est qu'il tend à constituer une philoso-

phie spiritualiste, que cette philosophie est pour lui véritablement

la désirée, f, Ïï,to'jij.1vT|, comme disait Aristote, et qu'il ne peut se

satisfaire d'aucune autre.

357. Conséquences quant a la méthode de la

philosophie. S'il en est ainsi, le plus simple et le plus sûr

ne serait-il pas d'abandonner définitivement la voie périlleuse des

systèmes, et, puisque la raison spontanée nous donne la vérité, de

nous en tenir aux inspirations qu'elle nous fournit, c'est-à-dire

aux doctrines du spiritualisme, sans y mêler des spéculations sur

la nature qui ne peuvent que les altérer ou les corrompre? Il

est certain, en effet, que l'emploi de cette méthode nous mettrait

tout à fait à l'abri de l'erreur. Le malheur est qu'il est impratica-

ble, attendu que pour penser, si peu que ce soit, on est contraint

de définir, au moins mentalement, les objets que l'on pense et les

termes par lesquels on les désigne. Or définir, ou seulement pré-

ciser une conception, c'est déjà s'engager dans un système. Par

exemple, on croit à la liberté, à la responsabilité, à la spiritualité

de l'àme. Mais pour cela il faut à tout le moins qu'on se fasse de

ces choses une idée déterminée; et de plus il faut que cette idée

soit raisonnable; car, la vérité étant ce que nous cherchons, nous

ne pouvons pas donner sans réflexion notre adhésion à ce qui

pourrait être une absurdité. Mais une idée raisonnable sur la

liberté, sur la responsabilité, sur la spiritualité de l'âme, cela sup-

pose des spéculations profondes embrassant la nature et l'esprit,

l'ordre physique et l'ordre moral, c'est-à-dire un système complet

de métaphysique. Une idée juste, ou plutôt l'idée juste, puisqu'il

n'y en a qu'une, supposerait même constitué le système définitif et

parfait qui, comme nous l'avons dit, est pour l'esprit humain un

idéal inaccessible. S'en tenir aux données pures de la raison spon-

tanée est donc impossible, à moins qu'on ne renonce à toute phi-

losophie, et même à toute pensée les concernant, en leur laissant

seulement leur rôle naturel et nécessaire de tendances directrices

de notre activité dans l'ordre intellectuel et moral.

Mais peut-être la chose doit-elle s'entendre autrement. Les doc-

trines spiritualistes ne sont pas sans rapports ni connexion entre

elles. Au contraire, elles forment un tout dont les parties sont bien

liées, et en quelque sorle un seul corps. La vraie méthode méta-

physique ne consisterait-elle pas à mettre en évidence cette con-

nexion des doctrines spiritualistes, et à les fonder toutes rationnelle-



MÉTAPHYSIQUE

ment en montrant qu'elles peuvent se déduire les unes des autres?

Un conserverait par là la spéculation philosophique, et pourtant

on éviterait les systèmes, puisqu'il ne s'agirait plus que de tirer par

un raisonnement irréprochable les conséquences contenues dans

des principes vrais et certains.

Cette méthode nous paraît encore inadmissible pour deux rai-

sons principales.

D'abord elle ne donne aucune base aux vérités qu'elle prétend

établir. Qu'est-ce en effet que déduire les doctrines spiritualistes

les unes des autres, sinon donner la première place, ou plutôt toute

la place en philosophie, à ce que l'on appelle les preuves morales?

Or; que les preuves morales exercent une grande puissance de

conviction sur les esprits, on ne peut certainement pas le nier. Ce

sont des preuves excellentes, et les meilleures de toutes en un

sens, parce qu'elles s'adressent directement à ce qui juge en der-

nier ressort dans toutes les opérations qui ne sont pas d'ordre

purement abstrait et scientifique, le cœur et la volonté; mais pour-

tant il est impossible de se dissimuler qu'elles ont le caractère de

véritables pétitions de principes. Prouver l'immortalité de l'âme

par le devoir c'est peut-être bien, au fond, prouver idem per idem.

Si je suis responsable, c'est que je suis libre, et qu'il y a un Dieu

transcendant par rapport à la nature mais qui m'empêche de nier

tout à la fois la responsabilité, la liberté et Dieu? Moralement, dit-

on, cela ne se peut pas. Non; mais dialectiquement cela se peut.

Toutes ces vérités se tiennent entre elles comme les pierres d'une

voûte; aucune d'elles ne peut tomber, parce qu'elle est soutenue

par toutes les autres. C'est vrai; mais ne peuvent-elles tomber

toutes ensemble? Une voûte ne tombe pas à la condition d'avoir

un point d'appui sur le sol ici nous sommes en l'air, à moins que,

renonçant aux preuves morales pour quelques-unes au moins de

nos doctrines, nous ne réussissions à les fonder directement sur la

terre ferme, c'est-à-dire sur l'expérience, et non pas sur une ex-

périence vague et indéterminée, comme est l'existence du monde

phénoménal, ou le fait qu'il existe quelque chose, mais sur une ex-

périence déjà organisée, savante par conséquent à quelque degré;

auquel cas nous abandonnons la démonstration par les preuves

morales, c'est-à-dire la méthode proposée, pour revenir chercher

une base spéculative de nos croyances dans une
conception systé-

matique de l'univers.

En second lieu, cette méthode est stérile. La spéculation, en effet,

y prend le caractère d'une théorie purement ontologique, et se
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réduit à un développement de concepts abstraits, puisque l'expé-

rience n'y intervient point, sinon peut-être une expérience vague et

non moins abstraite que les thèses auxquelles on prétend la donner

pour base. Or le champ d'une discussion ontologique est vite par-

couru, la matière en est vite épuisée. Que n'a-t-on pas dit pour et

contre l'argument de saint Anselme et de Descartes, pour et contre

la possibilité de l'immortalité personnelle, etc.? Que faire donc?

Retourner les arguments anciens, leur donner de nouvelles formes,

tâcher de dissoudre par une dialectique plus subtile des objections

qui ont résisté jusqu'à présent, en un mot perfectionner le raison-

nement ? Si tout le progrès dont la métaphysique est susceptible

désormais consiste dans un perfectionnement de l'art dialectique, il

n'y a pas à se dissimuler que ce progrès est nul; car ce n'est pas

le raisonnement qui est en défaut, ni les habiles raisonneurs qui

manquent. Dès lors il ne reste plus qu'à se joindre aux détrac-

teurs de la métaphysique, et à dire avec eux qu'elle a fait son

temps et que sa vertu est épuisée. Mais, s'il est une méthode méta-

physique qui arrête l'esprit humain, et qui est morte, il en est une

autre qui est bien vivante, et dont la fécondité est inépuisable c'est

celle qui consiste à rattacher étroitement à la connaissance que

nous pouvons avoir de la nature, au lieu de l'en isoler, le système

de nos idées d'ordre moral. Ce n'est pas de raisonnements plus

rigoureux que nous avons besoin, c'est d'idées nouvelles, et mieux

orientées que celles de nos prédécesseurs. Or ce qui seul peut nous

permettre de mieux orienter nos idées c'est une vue plus compré-

hensive et plus exacte de l'ordre général de la nature. Tâchons

de comprendre de mieux en mieux le spectacle de l'univers, non

de l'univers physique seul, mais de l'univers total, d'en découvrir

la véritable économie, d'en dégager avec plus de sûreté et de pré-

cision les lois fondamentales; c'est le seul moyen que nous ayons

d'avancer réellement dans la connaissance de notre être et de nos

destinées, et même dans la connaissance de Dieu. Mais cela nous

ramène aux systèmes.

Soit, dira-t-on; la nécessité des systèmes paraît, en effet, inéluc-

table mais pourquoi le philosophe qui construit un système ne

s'imposerait-il pas l'obligation de partir des principes spiritua-

listes, puisque enfin ces principes sont la vérité, et de rejeter rigou-

reusement, quelque séduisante qu'elle pût paraître, toute doctrine

qui les contredirait? Si ce philosophe est vraiment spiritualiste,

pourquoi ne fait-il pas ce qu'il veut faire? Qui l'oblige à se détour-

ner de la voie dans laquelle il a la volonté de marcher? Ainsi
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raisonne le sens commun; mais il n'est pas difficile de voir que

dans ce raisonnement le sens commun fait absolument fausse route.

L'esprit humain a deux fonctions, croire et comprendre. L'im-

mense majorité des hommes, par paresse ou par impuissance, s'ar-

rête à la première; mais quelques-uns vont jusqu'à la seconde. Or

à celle-ci répondent les systèmes. On ne comprend que dans et par

un système, parce que comprendre c'est rattacher par la pensée

une chose à ce dont elle dépend, c'est-à-dire à l'universalité des

choses. Un système c'est un organisme fait d'idées, et, comme

tous les organismes, celui-ci subordonne les parties au tout. Par

conséquent, dans une conception vraiment systématique, toutes les

idées se correspondent, s'impliquent et s'harmonisent. Dès lors il

est impossible d'imposer au penseur qui construit un système une

vérité spéculative toute faite, attendu que cette doctrine, n'étant pas

née du système, ne faisant pas corps avec lui, est en lui comme un

corps brut dans un organisme vivant ce qui revient à dire que le

système, qui doit expliquer tout, ne l'expliquera pas. Donc cette

doctrine pourra être crue, elle ne sera pas comprise. Nous cher-

chons l'intelligence, et nous en restons à la croyance, de mème

que le vulgaire. Dans ces conditions, s'imaginer que l'on est philo-

sophe est une illusion pure.

Sans doute, diront les auteurs de l'instance, il faut que la doc-

trine vraie et le système qui doit l'expliquer soient d'accord; mais

c'est la vérité qui commande le système, et non pas le système qui

fait la vérité. Le système entraine-t-il des thèses erronées? Modifiez-

le. Si la raison dans l'effort qu'elle fait pour comprendre nous éloi-

gne du vrai, c'est qu'elle déraisonne, et alors il faut la ramener

dans le droit chemin en lui imposant le vrai d'autorité.

Parler ainsi c'est méconnaître profondément les caractères et

la nature de la raison. La raison n'est pas une sorte de sens par ou

nous soit révélé l'intelligible, c'est-à-dire une faculté atteignant

d'une manière mystérieuse son objet, qui est la vérité, ou le

manquant, ce qui, du reste, seraitalors incompréhensible et même

contradictoire; c'est simplement la réflexion appliquée aux

phénomènes, ou plutôt aux concepts que nous en formons c'est

l'effort pour mettre de l'ordre dans ces concepts et pour les orga-

niser, parce qu'à cette organisation est attachée la satisfaction que

recherche notre intelligence. Mais, s'il en est ainsi, les tâtonne-

ments, les incertitudes, les erreurs sont inhérentes aux œuvres de

l'esprit. Un homme d'une grande intelligence et d'une haute vertu

disait un jour « L'histoire de la philosophie c'est l'histoire des
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aberrations de l'esprit humain. » Cet homme avait raison en un

sens, puisque, n'ayant point la connaissance intégrale de la nature,

nous n'en avons point, malheureusement, la connaissance vraie, et

tort en un autre sens; mais, en somme, il avait tort plus qu'il n'a-

vait raison, parce qu'il est souverainement injuste de reprocher

avec cette dureté à l'esprit humain ses « aberrations ». L'homme

fait la science et la philosophie comme il a fait les arts, les grands

Etats, la vie sociale avec ses rouages si compliqués à notre époque,

en un mot la civilisation tout entière, lentement, péniblement, à

travers une foule d'essais infructueux et de retours en arrière. C'est

la loi de nature. N'essayez pas d'abréger le chemin. Le chemin

peut être relativement court pour les individus. On profite des

découvertes et des fautes de ses devanciers un enfant aujourd'hui,

rien que pour avoir été à l'école, sait des choses qu'ignorait New-

ton. Dans un milieu cultivé on s'initie vite aux idées les plus avan-

cées, et, partant de l'ignorance absolue, comme l'homme primitif,

on arrive par des étapes prodigieusement rapides à se mettre au

niveau de l'humanité du temps où l'on vit; de même que, dans la

courte période de la gestation fœtale, l'animal parcourt, dit-on,

toutes les phases de l'évolution qu'a subies son espèce depuis l'ori-

gine des siècles. A l'égard de l'humanité elle-même c'est autre

chose. Pour l'esprit humain en général le chemin de la science est

forcément long. Ceux qui s'impatientent de le lui voir parcourir si

lentement, et qui voudraient le transporter d'un bond jusqu'au
terme, manquent à faire une distinction, bien nécessaire pourtant,

entre la pratique et la spéculation. Dans l'ordre'pratique nous avons

besoin de vérités'toutes faites parce qu'il faut vivre, et que la vie

ne s'accommode pas de l'erreur. Comment les sociétés humaines se

seraient-elles constituées à l'origine; comment, aujourd'hui même,

pourraient-elles se maintenir, si la connaissance des fondements

sur lesquels elles reposent avait dû précéder leur établissement?

Comment l'homme aurait-il pu accomplir les préceptes moraux

essentiels à la vie d'un être raisonnable, s'il avait fallu qu'il com-

mençât par les découvrir au moyen de la réflexion, étant donné

que, maintenant encore, les personnes qui peuvent étudier les doc-

trines morales sont en si petit nombre, et si loin de pouvoir se

mettre d'accord à leur sujet? Heureusement la nature a pourvu à

ces nécessités en nous donnant l'instinct social et l'instinct moral ou

conscience, vraies révélations de la raison spontanée. Dans l'ordre

spéculatif c'est le contraire. Là nous pouvons attendre, parce que,

du moment où la vie est assurée, nous avons tout le nécessaire.
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Quant à la connaissance spéculative, c'est un superflu que la nature

ne nous doit pas, et qu'il nous faut acquérir par le travail si nous

voulons en jouir. C'est pourquoi, dans la science et en philosophie,

les vérités toutes faites ne peuvent servir de rien. Elles viennent

toujours trop tôt. Un sauvage transporté brusquement dans nos

villes n'est aucunement séduit par nos arts et nos industries c'est

qu'il n'y comprend rien faute d'initiation. Nous en sommes là à

l'égard des vérités toutes faites. Nous pouvons croire à des choses

qui nous dépassent; mais nous ne comprenons réellement que ce

que nous avons trouvé et découvert nous-mêmes par le mouvement

naturel de notre pensée. La première condition pour spéculer c'est

d'avoir l'esprit libre.

Est-ce à dire que les dogmes de la raison spontanée on peut

bien les appeler ainsi, puisque la raison spontanée est une vérita-

ble révélation qui nous vient de la nature n'aient à intervenir

en rien dans la constitution des systèmes? Le contraire est évident,

et, de plus, c'est une conséquence manifeste des considérations qui

précèdent. Un système se construit toujours sous l'action d'une idée

directrice, comme il semble que se construisent les organismes

vivants; et cette idée c'est, nous l'avons montré, l'idée spiritualiste,

plus ou moins active, mais toujours présente à toute âme humaine.

Seulement, prenons bien garde que cette idée n'est pas un concept

défini, mais une tendance, ou plutôt un sentiment.

Il résulte encore de ce que nous venons de dire qu'on ne doit

pas juger de la valeur philosophique des systèmes d'après la con-

formité plus ou moins grande qu'ils présentent avec les principes

spiritualistes. Autrement, il serait trop facile dlêtre un grand phi-

losophe. Sans doute, il est très désirable qu'un système soit con-

forme aux principes spiritualistes, parce que c'est le critérium de

sa valeur quant à la vérité; mais il est très désirable aussi, étant

donnée sa raison d'être, qu'il soit vraiment un système, c'est-à-dire

qu'il soit cohérent. S'il doit n'être qu'une série de thèses affirmées

sans preuves et mal reliées entre elles, la doctrine en peut être

excellente; mais le nom de système ne saurait lui convenir, parce

que dans ce mélange confus d'idées il ne peut y avoir aucune satis-

faction pour l'esprit, aucun commencement d'intellection de la

nature. C'est pourquoi une doctrine philosophique peut être à la

fois tout à fait orthodoxe et extrêmement faible.

358. Conclusion. – En dehors des systèmes il n'y a pour nous

aucun moyen de nous faire sur la nature des conceptions réfléchies.
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Étudions donc les systèmes, attachons-nous-y s'ils sont forts, sin-

cères, et d'une haute inspiration morale, mais ne leur demandons

pas plus qu'ils ne peuvent donner. Ce sont des vues de l'esprit plus

ou moins justes, plus ou moins conformes à la réalité, rien de plus.

Aucun d'eux ne peut être absolument vrai ou faux. Ce serait donc

une erreur grave de demander à un système quelconque la norme

suprême qui doit régler notre activité, et la lumière supérieure

dont nous avons besoin pour marcher dans la vie avec assurance.

Du reste, la Providence divine ne nous a pas laissés dépourvus sous

ce rapport. Nous avons dans l'instinct rationnel, c'est-à-dire dans

la conscience morale, non pas sans doute dans la conscience plus

ou moins factice et erronée de l'individu, mais dans la conscience

immuable, universelle et nécessaire du genre humain, cette règle et

cette lumière. Quant à la spéculation philosophique, ce n'est pas un

jeu ni un exercice de dilettante, comme quelques-uns paraissent le

croire; c'est la mise en œuvre de la plus haute et, dans tous les cas,

de la plus humaine de nos facultés, la réflexion. Mais, justement

parce que c'est une chose humaine, c'est une chose progressive,

perfectible, jamais parfaite et absolue.





42

MORALE

PREMIERE PARTIE

LES PRINCIPES DE LA MORALE

CHAPITRE PREMIER

LE SOUVERAIN BIEN

351). Définition et objet de la morale. La morale

peut être définie, conformément à l'étymologie la science des

mœurs, ou la science de la conduile de la vie. Par le fait qu'il est

doué de raison, l'homme est capable de réfléchir sur la valeur et

la portée de ses actes, de refréner ses penchants, de les soumettre

à une discipline, enfin de régler toute sa conduite en vue de la réa-

lisation d'un idéal. Déterminer ce que peut et doit être la vie d'un

être raisonnable, voilà l'objet de la morale.

Mais quel est l'idéal vers lequel doit tendre la raison de l'homme?

Ici commencent les divergences entre les philosophes. Dans les

diverses doctrines qui ont été proposées à ce sujet l'idéal moral est

conçu de trois façons différentes, et il ne semble pas qu'il puisse y

avoir une quatrième manière de le concevoir. Nous aurons donc à

opter entre ces trois conceptions.

Chez les philosophes de l'antiquité on trouve une idée commune

qui fait le fond de tous leurs systèmes, quelque opposés entre eux

qu'ils soient d'ailleurs. Cette idée c'est l'idée du Bien. Pour ces phi-

losophes le bien est une idée première et fondamentale à laquelle

est suspendue toute la vie pratique, et même, à le bien prendre, toute

la vie spéculative de l'homme; de sorte que l'objet auquel doit tendre
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la volonté morale c'est le bien, non pas un bien inférieur et relatif,

mais le bien suprême, le souverain bien. Les Scolastiques, Descartes,

Spinoza, Leibniz s'inspirent des mêmes principes, bien que chez eux

le mot souverain bien ne se retrouve plus, sauf chez les Scolastiques.

Kant, le premier, rompt cette tradition, et prétend qu'il existe un

devoir antérieur au bien, dont le bien dérive, et qui, par consé-

quent, est le terme véritable de la philosophie morale. Ainsi Kant ne

nie pas le bien, mais il le subordonne au devoir. Peut être eut-il été

plus logique de le nier expressément; car, si c'est le devoir qui est

l'absolu, il n'est pas possible que le bien le soit également; et si le

bien n'est pas l'absolu, le bien n'est rien, du moins comme nature

et comme essence. Les anciens l'avaient parfaitement compris

car, admettant le bien, ils ne parlent jamais du devoir pour en faire

un absolu, et se contentent de reconnaitre des choses convenables

aô/.xovxa ou xaTopOâjju-ca. Enfin certains modernes chez qui domine

la tendance empiriste, et qui, par conséquent, sont foncièrement

hostiles à l'idée d'absolu, rejettent à la fois le bien et le devoir, et

donnent pour objet à la philosophie morale la satisfaction la plus

complète possible de nos tendances; ce qui les conduit à renfermer

à peu près entièrement le problème moral dans la recherche de la

forme que devrait prendre l'état social pour favoriser le plus et

contrarier le moins qu'il se peut l'expansion de tous nos appétits.

De ces trois doctrines celle que nous adopterons c'est celle des

anciens. Nous ne pouvons pas donner ici les raisons de ce choix,

parce qu'il nous faudrait pour cela traiter à peu près toutes les ques-

tions de morale, et que nous n'en sommes encore qu'à poser des

préliminaires. C'est donc de l'étude que nous avons à faire de la

morale elle-même que résultera la juslilication du parti que nous

prenons dès maintenant.

3(>0. Itappoils de la morale et de la métaphysi-

que. – Cette première décision prise en entraine une autre sur

un point qui a également son importance nous voulons parler des

rapports de la métaphysique et de la morale. Pour les modernes,

la morale est indépendante de la métaphysique chez Kant elle lui

sert de base chez les philosophes empiristes elle s'en sépare tout

à fait pour n'ètre plus qu'une partie (importante à la vérité) d'une

science qui a la prétention de se constituer d'une façon entièrement

positive, la sociologie'. Chez les anciens, au contraire, la morale

i. Notons toutefois que chez M. Spencer la morale est (lins un rapport de dépendance
étroite

à
l'égard

de la
cosmologie.
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présupposait toujours une métaphysique sur laquelle elle s'appuyait.

Souvent même on ne spéculait métaphysiquement que pour établir

une morale. C'est ce qui se voit très nettement, par exemple, chez

les Stoïciens au temps de leur grandeur, chez les Épicuriens, plus

tard chez les Chrétiens et chez les Scolastiques; chez Descartes,

qui donnait pour terme à sa philosophie la médecine des corps,
mais plus encore sans doute la médecine morale; enfin chez Spi-

noza, qui intitule Ethique son principal ouvrage de métaphysique,

et qui se propose comme objet suprême de ses recherches la béa-

titude. Du moment que nous adoptons la doctrine des anciens sur

le souverain bien, nous ne pouvons faire autrement que de faire

reposer comme eux la morale sur la métaphysique, parce que

l'une des deux choses entraine l'autre. Il est évident, en effet, que,

pour déterminer quel est le souverain bien de l'homme, on a besoin

de se faire des conceptions sur la nature humaine et sur la nature

en général, non pas des conceptions abstraites comme celles que

fournit la science, mais des conceptions concrètes et expressives de

l'être même des choses. Or c'est à la métaphysique qu'est réser-

vée la connaissance de l'être.

Il est vrai que la métaphysique n'a pas le bonheur d'être une,

ni définitivement établie, ce qui rend impossible la constitution

d'une morale dont les principes soient indiscutables. Mais qu'y

faire? Bon nombre de personnes, qui veulent à tout prix une mo-

rale bâtie sur le roc, pensent qu'il faut en revenir à Kant, et fonder

les croyances métaphysiques sur l'idée du devoir, puisque le devoir

seul est une base spéculative solide. Ces personnes se trompent, à

notre avis. La méthode de Kant peut être bonne pour ramener à

des vérités essentielles, telles que l'existence de Dieu ou l'immor-

talité de l'âme, des intelligences qui ont cessé d'y croire. Il est dur,

en effet, de se dire que la justice et la responsabilité morale sont

de vains mots, et plusieurs peut-être, pour n'être pas obligés de

renoncer à des idées si chères à la conscience humaine, accepte-

ront avec fermeté les doctrines métaphysiques qu'elles impliquent,

et dont la raison spéculative ne leur fournissait pas de preuves suf-

fisantes. Mais la méthode de Kant n'est pas la méthode naturelle

de la science, qui suppose une pensée libre, et qui, cherchant à

comprendre la vérité, n'aime pas à se la laisser imposer à titre

de postulat. La connexion de la métaphysique et de la morale est

évidente, et personne ne la nie en dehors des purs empirisles,

mais c'est la morale qui repose sur la métaphysique, et non pas la

métaphysique sur la morale.
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301. L'immanence et la transcendance en mo-

rale. -Le problème moral est peut-être, de tous les problèmes

qu'agite l'esprit humain, celui qui produit parmi les hommes les

divergences les plus profondes et les plus irréductibles. Les uns,

considérant que l'objet essentiel de la morale c'est de constituer

rationnellement la vie qui nous est donnée dans la nature et dans

le temps, veulent que le moraliste, dans ses spéculations, envisage

exclusivement les conditions d'où dépend le développement le plus

complet possible de l'existence présente, et rejettent toute intru-

sion dans la philosophie morale de considérations relatives à une

existence ultérieure, à laquelle la première devrait être subordon-

née. Cette doctrine de pur naturalisme est celle des philosophes de

l'antiquité, et celle aussi de tous ceux de nos contemporains qui

s'inspirent plus ou moins des princi pes du positivisme. Chez les Chré-

tiens, auxquels viennent se joindre les partisans de Kant, domine une

tendance toute contraire. Ceux-ci cherchent dans une sphère supé-

rieure à la nature le terme idéal de nos destinées. Aussi prétendent-

ils soumettre à une législation transcendante l'exercice de notre

activité naturelle pour la diriger vers des uns qui la dépassent.

De ces deux doctrines la première paraît fondée sur la raison,

la seconde répond à des aspirations spontanées et impérissables de

l'âme humaine. Toutes deux, par conséquent, méritent considéra-

tion. 11 faut donc tâcher de les concilier, et c'est une tâche qui ne

semble nullement impossible, en dépit de l'antagonisme radical

qu'on peut, au premier abord, juger exister entre elles. En oppo-

sition avec le matérialisme, qui prétend constituer des vivants au

moyen d'éléments bruts mécaniquement assemblés, et qui par là

rejette toute transcendance dans la vie et dans les phénomènes par

lesquels la vie se manifeste; en opposition aussi avec la concep-

tion vulgaire qui soumet les phénomènes vitaux à l'action d'une

puissance métaphysique distincte du corps organisé, et qui par là

nie l'immanence des conditions de la vie pour n'affirmer que leur

transcendance, il existe une philosophie qui soutient que le prin-

cipe auquel est due l'organisation d'un corps vivant c'est ce corps

vivant lui-même en tant qu'il est un; ce qui sauvegarde à la fois le

principe d'immanence, puisque le vivant, en tant qu'il est un, c'est

toujours le vivant lui-même, et le principe de transcendance, puis-

que le vivant, en tant qu'il est un, est un être métaphysique que

nulle expérience, nulle conception positive n'atteignent. Si, dans le

domaine de la vie, l'immanence et la transcendance se rejoignent

ainsi, se complètent et se supposent, pourquoi n'en serait-il pas de
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même en morale? Les conceptions qu'il convient de se faire de

l'immanence et de la transcendance ne varient pas avec les objets

auxquels on les applique. Il doit donc être possible de constituer

une morale qui soit en même temps immanente comme l'enten-

daient les anciens, et transcendante selon le vœu des Chrétiens et

des partisans du kantisme.

Pourtant il semble que, chez les partisans du kantisme, et sur-

tout chez les Chrétiens, l'affirmation du caractère transcendant de

la morale ait une portée plus haute que la simple attribution à la

morale d'un principe qui dépasse l'expérience. Ce que veulent en

réalité les uns et les autres c'est présenter Dieu comme la source

première de toutes les lois morales, et le faire intervenir comme

rémunérateur et vengeur dans le règlement suprême de nos comp-

tes avec ces lois; en un mot, c'est donner pour couronnement à la

morale la religion, et même à la religion subordonner, à certains

égards, la morale. Il y a là une tendance qui, certainement, peut

avoir ses périls, parce que, sous l'empire d'une préoccupation de

ce genre, l'immanence nécessaire de la morale court risque d'être

perdue de vue. Mais, s'il est possible de concilier cette immanence,

et par conséquent l'autonomie de la volonté humaine, avec l'idée

de la dépendance de l'homme à l'égard de Dieu, cette tendance est

en soi légitime, et il importe de lui donner satisfaction. Or la conci-

liation en question est possible. En effet, ce qu'il y a de transcen-

dant dans la nature du vivant c'est ce qui le fait un, et par consé-

quent c'est son âme. Mais l'àme du vivant n'est une que par

rapport au corps qu'elle anime. C'est une unité relative, ce n'est

pas l'unité absolue, puisque les vivants sont multiples. Cependant

c'est l'unité absolue que cherche la pensée nulle unité relative

n'est un terme oit elle puisse s'arrêter. Il faut donc que la pensée,

après avoir ramené la multiplicité du corps à cette unité relative

qui est l'àme, poursuivant sa marche toujours dans le même sens,

et achevant son œuvre de concentration, ramène ce qu'il reste de

multiplicité dans l'âme elle-même à l'unité absolue qui est Dieu.

C'est pour cela que Dieu est, comme on l'a dit plus haut (336), en

quelque sorte Vdme de nos âmes, le fond mystérieux et suprême de

tout notre être, « plus intime à nous que nous ne le sommes nous-

mêmes1 ». Ainsi ce n'est pas sortir de soi que de chercher Dieu,

c'est, au contraire, y rentrer. I a méthode d'immanence, bien loin

de séparer l'homme de Dieu, comme tant de gens le supposent, lui

t. Ravaisson, Itapport sur la philosophie en France au dix-neuvième siècle; conclusion. Cf.

saint Paul, le discours devant l'Aréopage.
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donne, au contraire, comme fond ultime l'être divin, et comme idéal

suprême la vie divine. Il est donc certain que, si nous réussissons

à découvrir les vrais principes desquels dépend l'organisation par-

faite de la vie présente de l'homme, nous aurons du même coup

trouvé les véritables rapports qui rattachent l'homme à Dieu; et

par là la méthode d'immanence et la méthode de transcendance

seront réconciliées, ce qui nous dispensera de prendre parti pour

l'une ou pour l'autre.

362. Les conditions du souverain bien. – Le pro-

blème fondamental en morale c'est, avons-nous dit, le problème

du souverain bien.

Du moment qu'on est décidé à ne pas sortir de l'ordre de la

nature, c'est-à-dire à considérer la vie présente comme ayant une

valeur propre, et tel est bien le sens des considérations qui

précèdent, le souverain bien ne peut être que la perfection natu-

relle la plus haute impliquant d'une manière nécessaire le plus

haut degré de félicité. Qu'est-ce donc que la perfection naturelle?

Réaliser la perfection c'est réaliser l'être à son plus haut degré

possible. Or l'être c'est l'action. Mais l'action chez les êtres créés

n'est pas une elle se détaille, au contraire, en une multiplicité de

fonctions. Pour se faire une existence aussi pleine et aussi parfaite

que possible l'être doit évidemment exercer non pas une seule de ses

fonctions, ni quelques-unes, mais toutes, puisque des fonctions qu'il

pourrait sans dommage pour lui-même n'exercer pas ne seraient

pas de vraies fonctions. L'action qui tend à la réalisation en nous

de la perfection etdu souverain bien c'est donc celle qui constitue un

exercice de la fonction tel que, par cet exercice, les autres fonctions,

loin d'être entravées, se trouvent aidées et favorisées au contraire

et la perfection de l'être consiste en ce que toutes ses actions

répondent à cette condition, c'est-à-dire que les fonctions chez lui

s'exercent en parfaite harmonie les unes avec les autres. Ainsi

la perfection est d'abord un accord de l'être avec lui-même. Mais

cet accord suppose une harmonie de l'être avec son milieu, parce

que dans un milieu qui ne lui serait adapté en rien la coordina-

tion des fonctions, et par conséquent l'être même, ne pourrait sub-

sister. Par exemple, pour ce qui concerne la vie physique, il est

clair que le corps organisé, au sein d'une nature étrangère à tout

finalisme, périrait immédiatement sous l'action brutale des lois

physico-chimiques. Pour la vie morale, qui n'est qu'un prolonge-

ment et un perfectionnement de la vie physique, puisque les fonc-
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tions psychologiques et les physiologiques s'impliquent, se cor-

respondent, se pénètrent intimement, pour la vie morale, disons-

nous, il en est de même. Sans doute cette adaptation du vivant à

son milieu est loin d'être parfaite, puisque tant d'accidents vien-

nent troubler et souvent détruire la vie. Elle est pourtant réelle,

puisque après tout la vie se crée et se maintient chez un si grand

nombre d'individus. Pour ce qui concerne la vie morale l'har-

monie est peut-être moins parfaite encore, ou du moins elle s'éta^

blit moins spontanément. Il y a plus d'efforts à faire pour vivre

conformément au vœu de la nature dans l'ordre moral que dans

l'ordre physique. Mais c'est justement pour faire ces efforts que

la raison et la volonté nous ont été données, et c'est parce qu'ils

doivent être faits qu'il existe une morale. En somme, malgré les

réserves qui viennent d'être indiquées, on peut dire avec les

Stoïciens que la moralité consiste à vivre d'accord avec soi-même

et avec la nature universelle.

Être d'accord avec soi-même, c'est-à-dire être un de cette unité

de coordination qui est la seule forme possible de l'unité pour tout

ce qui vit dans le temps et dans l'espace; être d'accord avec la

nature, c'est-à-dire être en connexion avec tout ce qui existe, être

intimement uni au tout des phénomènes et y puiser sa vie, voilà

les deux conditions deux conditions qui n'en font qu'une, mais

nous n'avons pas ici à traiter cette question de l'existence abso-

lue, et, par conséquent, de l'existence véritable. Le terme suprême

de la vie morale, telle qu'il faut la comprendre à notre avis, c'est

donc l'absolu même. Il n'y a pas lieu, du reste, de s'en étonner;

puisque chercher le souverain bien, c'est, évidemment, chercher

l'absolu. Mais il est des philosophes à qui le relatif suffit, dans

l'ordre moral comme dans tout autre ordre, et qui ne croient

même pas à la possibilité d'en sortir ce sont les empiristes.

Nous avons à voir comment ces philosophes prétendent organiser

la vie humaine. Si nous réussissons à démontrer l'inanité de leur

tentative, nous aurons établi l'erreur de leur principe, et par là

même la vérité du nôtre.

363. Doctrine du plaisii*. – Le seul bien, ou, pour par-

ler plus exactement, la seule chose présentant l'apparence du bien

que nous révèle l'expérience, c'est le plaisir. C'est donc naturel-

lement, et même nécessairement, du plaisir que les empiristes

devaient faire l'objet suprême auquel doit tendre l'activité réfléchie

de l'homme. Mais rechercher le plaisir pour lui-même c'est lui



MOliALE

subordonner la fonction, que l'on exercera uniquement en vue du

maximum de jouissance à atteindre, et sans égard au trouble que
l'on peut porter par là dans l'exercice de toutes les autres fonc-

tions. C'est bien ainsi, du reste, que l'entendait Aristippe, le seul

philosophe qui ait professé dans toute sa pureté la doctrine du

plaisir. Aristippe, convaincu que le bonheur de l'homme dépend

de la fortune beaucoup plus que de la raison et de la sagesse, pré-

tendait que le mieux qu'il y ait à faire est de jouir, sans autre règle

que la fantaisie, sans considération de rien que la satisfaction du

moment, de tous les plaisirs que les hasards de la vie peuvent

mettre sur notre route. Mais la fragilité de cette thèse saute aux

yeux car il est évident que toutes les fonctions, contrariées au

profit d'une seule, feront payer par la souffrance le tort qu'on leur

a fait. C'est ainsi que les plaisirs d'un moment que se donnent l'i-

vrogne, le débauché, le prodigue, leur coûtent un prix effroyable,

puisqu'ils les privent d'une multitude de satisfactions plus réelles,

et qu'ils engendrent des douleurs qui les surpassent infiniment en

étendue. Il était donc impossible de s'en tenir à la doctrine pure

et simple du plaisir. Aussi les moralistes de l'école empirique

reconnurent-ils de bonne heure la nécessité de faire à la prévi-

sion et au calcul une part dans le gouvernement de la vie humaine,

et voulurent-ils que le sage, au lieu de rechercher le plaisir im-

médiat, s'appliquât aux actions qui peuvent lui procurer la plus

grande somme de plaisirs possible à répartir sur la vie entière

c'est-à-dire qu'à la morale du plaisir ils substituèrent celle de l'in-

térêt ou de l'utililé.

364. Doctrine de l'intérêt les fondions. – Cette

doctrine de l'intérêt est un compromis singulièrement inconsé-

quent entre les deux doctrines extrêmes, celle que nous-méme

avons soutenue, qui est une doctrine de cohésion et d'unité, et celle

d'Aristippe, qui est, au contraire, une doctrine de diversité et de

dissolution. Les utilitaires veulent

Épargner les plaisirs pour les multiplier;

c'est-à-dire qu'ils reconnaissent la solidarité des fonctions et la

nécessité de ne jamais sacrifier les unes aux autres. Mais jusqu'où
poussent-ils cette reconnaissance? La solidarité s'élend-elle, à leur

avis, à toutes les fonctions sans exception, ou seulement à quel-
ques-unes ? Est-ce une solidarité entière et absolue, ou seulement

une solidarité relative, par conséquent, une solidarité telle que
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l'exercice d'une fonction intéresserait toutes les autres jusqu'à un

certain point, mais jusqu'à un certain point seulement, de sorte

que, pour le surplus, la fonction pourrait se considérer comme

indépendante et maîtresse d'elle-mème? Si l'on se prononce pour

la solidarité relative et limitée, c'est une contradiction manifeste;

car alors on nie l'unité de l'être, que pourtant on reconnaît, puis-

qu'on croit à la nécessité de tenir compte de la corrélation des

fonctions. De plus, au lieu de dépasser le point de vue d'Aristippe,

comme on le prétendait, on y revient; car il est clair qu'il n'existe

nulle différence essentielle entre une doctrine morale qui laisse les

fonctions complètement isolées, et une autre qui les groupe pour

les associer en nombre restreint. Si, au contraire, on se prononce

pour la solidarité universelle et entière, c'est à nos principes que
l'on se range; et alors il ne faut plus parler de recherche du plai-

sir, ni du plaisir immédiat d'Aristippe, ni du plaisir maximum des

utilitaires, pour la raison que celui qui agit en vue de l'harmonie

des fonctions et du bien de l'être tout entier, conditionne son acte

conformément à ce but, sans considération aucune du plaisir qu'il

en peut retirer.

365. Rapports des individus entre enx et avec

la nature. La même discussion peut être reprise d'un autre

point de vue. Laissons la considération des fonctions et de leur

harmonie, dont les utilitaires ne se sont jamais beaucoup préoc-

cupés, et voyons comment ils ont essayé de résoudre la question

des rapports des individus entre eux. Cette étude va nous permet-

tre de constater une seconde fois leur impuissance à établir une

doctrine intermédiaire entre celle d'Aristippe et la nôtre. Nous

constaterons en même temps les efforts qu'ils font pour rejoindre

cette dernière dans l'idée d'un accord universel des êtres, efforts

condamnés à échouer par le vice de leur principe.
Il s'agit, dans l'utilitarisme, de substituer à la recherche du

plaisir immédiat celle de l'intérêt bien entendu. Mais quel intérêt

chercherons-nous? Sera-ce le nôtre, sans rien de plus? Épicure

en jugeait ainsi. C'était retomber dans la faute que lui-même avait

condamnée chez Aristippe; car, si c'est folie de sacrifier au plaisir

d'un instant le bonheur de sa vie entière, c'est que les fonctions

de l'individu sont solidaires. Mais, s'il y a solidarité entre les fonc-

tions de l'individu, il y a entre les individus mêmes une solidarité

pareille. Il est évident, en effet, que la vie de chaque homme

plonge par des racines qui s'étendent à l'infini dans la vie univer-
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selle, et surtout dans la vie générale de l'humanité. Donc le bien

de tous les autres hommes, et même de tous les autres êtres, c'est-

à-dire leur intérêt, puisque dans la doctrine utilitaire l'intérêt

et le bien ne font qu'un, ne peut nous être indifférent. Si nous

voulons ne tenir aucun compte de cet intérêt qui n'est pas le

nôtre, nous travaillons contre notre intérêt bien entendu, et nous

nous trahissons nous-mêmes. Ainsi, de même qu'il faut, au nom

des principes utilitaires, condamner l'égoïsme des fonctions parti-

culières, et proclamer la nécessité d'un altruisme par où chacune

d'elles se subordonne à toutes les autres, afin que dans le vivant

règnent l'unité, l'harmonie et le bonheur, il faut, au nom des

mêmes principes, condamner aussi l'égoïsme de l'intérêt propre,

et reconnaître que chacun de nous doit chercher son bien, non

pas dans un intérêt personnel qui serait exclusif, mais dans l'inté-

rêl général.

Mais qu'est-ce que l'intérêt général? Est-ce celui de nos amis et

de nos proches? Les philosophes utilitaires ont paru souvent l'en-

tendre ainsi. Il y a là une confusion d'idées tout à fait étrange.

Voici, je suppose, un homme qui se dévoue pour un ami. Qu'est-

ce à dire, sinon que cet homme substitue dans sa pensée et dans ses

soins à sa personnalité propre la personnalité de son ami; qu'il

fait pour son ami autant et plus peut-être qu'il ne ferait pour lui-

même si lui-même se trouvait dans une nécessité pareille? Que

cet homme soit désintéressé, on ne le contestera pas; mais peut-

on dire qu'il travaille en vue de l'intérêt général? Pourrait-on

même le dire au cas où la bienveillance de cet homme envers les

humains serait universelle, de sorte qu'il fût disposé à obliger le

premier venu tout aussi bien que son ami le plus cher, et sans

même donner à ce dernier la préférence, de peur d'un retour à

l'égoïsme? Évidemment non, et la doctrine qui prescrit de pareils

dévouements ne peut sans impropriété être appelée une doctrine

d'intérêt général. La doctrine du désintéressement ainsi compris

et celle de l'intérêt général sont même si peu identiques qu'elles

s'excluent l'une l'autre; car il est clair que chercher l'intérêt géné-

ral c'est subordonner la considération de notre intérêt personnel,

et celle de l'intérêt d'autrui tout autant que du nôtre, à un intérêt

supérieur qui dépasse tous les individus et toutes les collectivités

d'individus, si étendues qu'elles puissent être.

Ainsi l'intérêt général n'est pas celui des amis et des proches.

Ce n'est pas même celui de la patrie, car l'intérêt de la patrie est

encore un intérêt particulier. Mais l'humanité totale n'est-elle
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pas un terme auquel on puisse se tenir, de sorte que par le mot

intérêt général il convienne d'entendre l'intérêt de la collectivité

des êtres humains de tous les temps et de tous les pays? Les uti-

litaires l'ont prétendu quelquefois, et c'est surtout la pensée des

positivistes. Mais faire, comme le voulait Auguste Comte, de l'hu-

manité le Grand Etre auquel doivent appartenir toute notre vie et

toutes nos actions est chose impossible; car, si grand être qu'elle

soit, l'humanité n'est pourtant pas tout l'être. Au delà de l'humanité

il y a la nature universelle, qui l'enveloppe et qui la dépasse. Que

l'homme soit au sommet de la création, et que par là la création

entière lui soit subordonnée, nous en sommes d'accord. Mais pour-

tant, si l'homme l'emporte sur tous les autres êtres par l'excellence

de sa nature, personne ne peut dire que tous les autres êtres pris

ensemble ne l'emportent pas sur l'humanité par la masse infinie

qu'ils forment; de sorte que l'humanité même n'est pas plus auto-

risée que l'individu à se considérer elle-même comme la fin su-

prême de l'activité de tous ses membres. D'ailleurs l'humanité ne

vit point en soi et par soi; elle vit par la nature universelle dont

elle est partie intégrante. Comment donc pourrait-elle subsister si

elle tentait de se faire au sein de cette nature une destinée auto-

nome, et si, pour chercher la réalisation de fins qui lui fussent

propres, elle tendait à détruire le fondement sur lequel elle-même

repose?
Voici donc l'utilitaire condamné par ses propres principes à

associer dans sa pensée à son intérêt propre l'intérêt non seule-

ment de tous les autres hommes, mais encore de tous les êtres de

la création, et à n'agir jamais que d'une manière qui concilie ces

deux intérêts. Mais comment ne pas voir que c'est là une tâche

impossible à remplir? La collectivité des êtres n'a pas d'intérêts

en tant que collectivité, car l'intérêt est le fait des individus, non

des groupes. Si donc cette proposition qu'il faut travailler en vue

de l'intérêt général a un sens, la seule chose qu'elle puisse signi-

fier c'est que nous devons, en agissant, avoir égard aux intérêts

particuliers de tous les êtres de la nature, ce qui est une impossi-

bilité manifeste. Mettre d'accord deux intérêts est déjà souvent

difficile que sera-ce quand il en faudra mettre d'accord une infinité?

VA d'ailleurs on sait qu'aucun processus dans le fini ne peut attein-

dre l'infini. Quant l'utilitaire aura fait entrer en ligne de compte

les intérêts d'un aussi grand nombre d'individus qu'on voudra

l'imaginer, il en restera toujours une infinité d'autres qu'il aura

négligés, et qu'il froissera par conséquent. Quoi qu'il fasse, il lui
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est donc impossible de sortir de l'égoïsme, égoïsme à un seul ou

égoïsme à plusieurs.

Il est aisé de comprendre, du reste, qu'il y a une incompatibilité

radicale entre l'idée d'intérêt et celle d'universalité. Qui dit intérêt

dit nécessairement quelque chose d'individuel et de fermé, qui

s'oppose à autre chose, et qui, par conséquent, ne peut s'univer-

saliser. Mais alors, dira-t-on, qu'est-ce qui pousse les utilitaires

à chercher l'universel si antipathique au principe même de leur

doctrine? En fait, ils ne le cherchent pas, sans doute parce qu'ils
ont le sentiment qu'ils ne peuvent l'atteindre. C'est pourquoi on les

voit s'arrêter à des moyens termes, les hommes en général ou

l'humanité dans son ensemble. Mais la logique de leur système

les pousse plus loin qu'ils ne veulent, qu'ils ne peuvent aller, et

par là met en évidence le vice radical de leurs conceptions. C'est

que l'abstraction, qui suffit à la science, ne saurait suffire à la

morale. La morale a pour objet l'action, par conséquent l'être.

C'est la vie effective, et même la vie la plus pleine et la plus par-

faite possible, dont elle recherche les conditions. Or il n'y a de

vie effective que dans l'union intime de l'individu avec l'universel.

300. L'amour de soi et l'amour d'autrui solu-

tion empirique du problème. – Il résulte de ce que nous

venons de dire que la doctrine de l'utilité est impossible à consti-

tuer rationnellement, et que, si elle garde une apparence de vie,

ce n'est que grâce à l'imprécision des formules dont elle s'enve-

loppe. Mais voici un autre reproche qu'on peut lui faire, et qui

n'est presque pas moins grave. Il est un problème d'importance

capitale que les philosophes utilitaires sont tenus de résoudre,

puisqu'ils le posent, et que leur doctrine tout entière semble

n'avoir pour objet que d'en donner la solution nous voulons par-

ler du problème de la conciliation à établir entre l'intérêt person-

nel et l'intérêt des autres, entre l'amour de soi et l'amour d'autrui.

On va voir, en examinant la question, que ce problème reste pour

eux tout à fait insoluble.

Il n'existe que deux manières de comprendre les rapports de

Y égoïsme et de l'altruisme identifier l'intérêt personnel et l'inté-

rêt d'autrui, ou bien, au contraire, les opposer entre eux. La pre-
mière thèse, qui est celle de Bentham, ne suppose aucun sacrifice

de l'un des deux intérêts à l'autre, et repousse, par conséquent,

toute idée de désintéressement; la seconde, qui est celle de Stuart

Mill, implique, au contraire, un abandon complet de son intérêt
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fait par l'individu au profit de la société c'est donc essentiellement

une doctrine d'abnégation et de dévouement.

Bentham, disons-nous, n'admet pas l'idée que nous puissions

sacrifier notre intérêt propre à l'intérêt d'autrui, idée qu'il qualifie

d'ascétisme absurde. Mais un tel sacrifice n'est nullement nécessaire,

selon lui, pour faire de nous des êtres sociables. Quel est le pre-

mier de nos intérêts, et celui qui domine tous les autres? C'est que

la société humaine subsiste et prospère, puisqu'elle est pour nous

la condition de tous les biens. Donc nous n'avons jamais intérêt à

commettre une action qui tende à la destruction de la société; c'est-

à-dire que, notre intérêt personnel bien compris et l'intérêt social

étant identiques, il n'y a point de concessions ni de compromis à

exiger de l'un en faveur de l'autre. L'altruisme et l'égoïsme s'ac-

cordent parfaitement, puisque être altruiste et être égoïste intelli-

gemment c'est la même chose.

La faiblesse de cette thèse est évidente. Les intérêts des hommes

sont harmoniques entre eux, dit Bentham. Sans doute, en ce sens

que les membres d'une association ont toujours intérêt à ce que

cette association prospère; mais cela n'empêche pas ces mêmes

membres d'être ennemis les uns des autres en tant que chacun

d'eux a intérêt à accaparer pour soi seul les profits de l'action com-

mune. Le plus grand intérêt de chaque individu, dit encore Ben-

tham, est que la société humaine subsiste. C'est vrai, mais une

atteinte très faible donnée à un intérêt considérable comme celui-

là peut ne constituer pour l'individu qu'un dommage insignifiant,

et qui ne balance nullement l'avantage que son action lui procurera

par ailleurs. Par exemple, supposons qu'un homme trouve dans

une forêt un trésor dont le propriétaire soit inconnu. Si cet homme

s'approprie le trésor en question, il est clair que l'atteinte qu'il

porte à l'ordre social est extrêmement faible et il ne court pas

même le danger du scandale, puisque lui seul a connaissance de son

action. L'inconvénient qu'il y a pour lui à faire tort à la société par

cette prise de possession est donc loin de compenser les immenses

avantages personnels qu'il en retirera. Par conséquent, son intérêt

bien entendu lui commande d'être injuste. On voit que ce n'est pas

à Bentham qu'il faut demander le moyen de concilier la recherche

de l'intérêt propre avec le respect de l'intérêt d'autrui.

Pour Bentham, l'altruisme consistait à être juste et bienveillant

envers les hommes, en vue, soit des plaisirs de sentiment, soit des

avantages positifs que peuvent procurer la justice et la bienveil-

lance. Stuart Mill l'entend autrement. Pour lui, l'altruisme con-
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siste à travailler pour ceux qui nous entourent, pour nos amis,

pour nos proches, aussi volontiers que pour nous-mêmes, à regar-

der leurs intérêts du même œil que les nôtres. La règle d'on de la

moralité est le précepte évangélique
« Faites à autrui ce que vous

voudriez qui vous fut fait à vous-mêmes. » Stuart Mill, par consé-

quent, est pour le désintéressement, même absolu, puisque c'est

être absolument désintéressé que de ne se préférer en rien soi-

même aux autres. Cette conception, comme celle de Bentham, est

purement chimérique. Est-il vrai que nous puissions ne nous aimer

nous-mêmes qu'à la manière dont nous aimons autrui? Et, à sup-

poser que ce fût possible, serait-ce désirable? Il ne le semble pas,

attendu que la vie sociale est fondée sur la disposition de chaque

individu à poursuivre son intérêt personnel autant et plus que sur

les sentiments de bienveillance qui nous font avoir égard aux inté-

rêts d'autrui. Supposez que l'égoïsme pur soit la loi fondamentale

de la nature humaine, comme le prétendait Hobbes, il restera un

moyen de contenir ses excès, la contrainte. Mais que, l'égoïsme dis-

paraissant de la surface de la terre, l'altruisme prenne sa place,

c'est le ressort le plus essentiel de la vie individuelle et de la vie

sociale tout à la fois qui se trouve brisé.

Dira-t-on que nous faisons là une supposition excessive, qu'il ne

s'agit pas de déraciner entièrement l'égoïsme, mais de le tempérer

par un sentiment contraire? C'est qu'alors on croit à la possibi-

lité de concilier des intérêts différents. Mais c'est là une illusion,

l'illusion mère peut-être de tout le système utilitaire. Ce qui est

vrai c'est que des intérêts multiples peuvent se satisfaire d'un seul

et même objet par exemple, la hausse d'une marchandise profite

à la fois à tous les spéculateurs qui en sont abondamment pourvus

au moment où elle se produit. Faut-il conclure de là à la possibi-

lité, pour un homme qui n'a en vue que l'intérêt, de chercher à la

fois le sien et celui d'autrui? Non, car si un spéculateur pousse à

la hausse qui doit l'enrichir en même temps que son voisin, c'est

généralement pour lui, non pour son voisin qu'il travaille c'est

donc la seule considération de son intérêt propre qui le meut. Et

si, s'oubliant lui-même, c'est pour enrichir son voisin qu'il agit, il

est en cela parfaitement désintéressé, et pas du tout égoïste. Dans

un cas comme dans l'autre il n'y a pas conciliation des deux inté-

rêts. Si, enfin, l'intérêt de son voisin étant que la hausse n'ait pas

lieu, il la produit jusqu'à un certain niveau, et l'arrête là pour ne

pas ruiner tout à fait l'autre, il est purement égoïste en tant qu'il

fait la hausse, puisque alors il travaille pour lui-même, et purement
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désintéressé en tant qu'il la limite, puisque alors il travaille contre

lui-même. Ici donc encore il y a sacrifice de l'intérêt personnel à

l'intérêt d'autrui, ou de l'intérêt d'autrui à l'intérêt personnel, peut-

être les deux à la fois, mais aucune identification, aucune concilia-

tion même des deux intérêts.

Et cela se comprend. Qu'est-ce que l'intérêt, sinon l'individu se

mettant lui-même à part de l'universalité des êtres, s'affirmant en

soi, et voulant être pour soi? Mais dans un tel vouloir il n'entre

aucune préoccupation de favoriser, ou seulement de ménager chez

autrui un vouloir semblable. Les intérêts sont donc fermés et

indifférents les uns aux autres. Il y a plus, ils sont hostiles parce

que, en vertu de la connexion fondamentale de chaque existence

particulière avec le tout, l'individu ne peut se constituer comme

être qu'à la condition de faire converger vers soi toutes les puis-

sances de la nature universelle, et par conséquent de froisser les

prétentions pareilles de tous ses semblables à l'autonomie. Tout ce

qu'un autre fait pour lui, et non pas pour moi, me blesse. Une pro-

menade faite à vingt lieues d'ici pour son agrément par un homme

qui m'est inconnu est pour moi un préjudice; car cet acte introduit

dans le monde quelque chose qui tend à orienter la nature entière

vers la constitution d'une individualité qui, n'étant pas la mienne,

nuit à la mienne, puisque c'est une résistance à l'effort que je

fais perpétuellement pour m'assujettir toutes choses. Sans doute

l'insignifiance du tort qui nous est causé, l'ignorance profonde où

nous sommes de ce qu'il y a de contraire à notre intérêt dans ce

qui sert l'intérêt d'autrui, et enfin notre impuissance absolue à

nous opposer efficacement à tout ce que les autres font pour eux-

mêmes, sont causes qu'en fait nous regardons d'un œil indifférent

une multitude d'actions dont manifestement notre bonheur n'est pas

la fin. Il n'en est pas moins vrai que toutes ces actions, en réalité,

portent contre nous, quelles que soient les intentions de leurs

auteurs. Nous disions tout à l'heure qu'il y a des phénomènes qui

peuvent servir à la fois les intérêts d'une multitude de personnes,

la hausse des blés par exemple. Mais la hausse des blés n'est pas

un vrai phénomène; c'est un concept général et abstrait comme

le concept chêne ou le concept beauté. Les vrais phénomènes ce

sont les actions qu'exercent effectivement dans le monde les étres

doués de spontanéité. Or ces actions sont particulières, et, par

conséquent, elles ne peuvent tendre qu'au bien d'un unique indi-

vidu, jamais de plusieurs.

Ainsi, entre le pur égoï'sme et l'absolu désintéressement il n'y a



MORALE

pas de moyen terme. Il faut donc choisir entre les deux, et le choix

est impossible, puisqu'ils sont également inadmissibles. Prétendra-

t-on qu'il faut leur donner satisfaction à l'un et à l'autre en les fai-

sant alterner? La solution est bizarre. Nous serions égoïstes ici,

généreux là; pourquoi? La seule raison qu'on entrevoie comme

capable de moliver un choix de notre part c'est l'importance des

intérêts en jeu. Stuart Mill veut que nous mettions sur un pied

d'égalité parfaite l'intérêt d'autrui et le nôtre. Cela signifie, appa-

remment, que lorsque nos intérêts l'emporteront en étendue nous

devrons les préférer à ceux d'autrui; et qu'inversement, lorsque

les intérêts, d'autrui seront plus considérables, nous devrons leur

sacrifier les nôtres. Mais, d'abord, comment apprécier l'étendue

des intérêts, qui sont choses si subjectives ? Ce qui fait pour nous

la valeur des objets c'est le besoin que nous en avons; et ce qui

mesure le besoin c'est le désir de posséder et de jouir. Mais le désir

n'est pas une chose dont l'intensité puisse se justifier par des raisons

objectives. Donc le jugement par lequel on prononce que tel intérêt

est en soi plus considérable et mérite de l'emporter sur tel autre ne

peut avoir aucun fondement rationnel, et n'est qu'un pur caprice.

Dans ces conditions, la vie n'étant, à s'en tenir au point de vue uti-

litaire, qu'un conflit de désirs contraires, il est clair que, pour moi,

la seule règle de conduite que la raison puisse approuver c'est de

préférer toujours aux désirs d'autrui le mien; puisque, tous les

désirs se valant au point de vue rationnel, du moins en tant que

désirs, celui-ci jouit, par rapport à moi, d'un avantage qui lui est

propre, l'avantage précisément d'être le mien.

Mais il y a dans le système une difficulté plus radicale encore

que l'impossibilité de faire entre les intérêts contraires un partage

quelque peu justifiable aux yeux de la raison. Nous venons de

montrer que, l'égoïsme et le désintéressement étant incompatibles,

tout acte de désintéressement implique un sacrifice de soi sans

compensation, un renoncement absolu à l'être propre. Or l'idée

d'un tel renoncement est absurde, ainsi que le soutenait Bentham.

Contre une idée pareille la nature et la raison protestent également;

car enfin, s'il y a en nous un vouloir fondamental, duquel tout vient

et auquel tout se rattache, c'est assurément le vouloir être.

A cela, il est vrai, Stuart Mill répond qu'il y a en nous des pen-

chants altruistes; que la satisfaction de ces penchants nous procure

des jouissances toutcomme celle des penchants égoïstes et qu'enfin,

si nous trouvons plus de plaisir à être utiles aux autres qu'à nous-

mêmes, nous ne sacrifions rien en nous dévouant à autrui, puisque
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en nous dévouant nous faisons précisément ce qui nous est le

plus agréable. Mais il resterait à savoir ce que valent intrinsèque-

ment ces penchants altruistes dont on nous parle. Ils sont bons,

dira Stuart Mill, puisqu'ils sont utiles, et que même sans eux la vie

en société serait impossible. – >'ous répondons Ils sont absurdes,

s'il est vrai que le désintéressement absolu est absurde et ce der-

nier point n'est pas contestable. Comment édifier une morale sur

des sentiments que la raison désavoue, et dont elle démontre l'ina-

nité ?

Ainsi le problème de la conciliation nécessaire à établir entre l'é-

goïsme et l'altruisme paraît impossible à résoudre en partant des

principes de la doctrine utilitaire. Et pourquoi? Parce que l'on ne

peut pas songer à déterminer rationnellement quels rapports peuvent

exister entre l'égoïsme et l'altruisme tant qu'on n'a pas expliqué

d'une manière satisfaisante les rapports, quant à l'être, de l'homme

avec ses semblables et de l'individu avec l'universel, c'est-à-dire

tant qu'on n'a pas résolu le problème de l'individuation, problème

dont la philosophie utilitaire ne fournit aucune espèce de solution.

On voit par là une fois de plus ce qu'il faut penser de l'opinion si

répandue à notre époque d'après laquelle la morale peut et doit

se constituer indépendamment de toute métaphysique. Quoi qu'il en

soit, là où les principes de la doctrine utilitaire ont échoué, il nous

reste à essayer l'application des nôtres, puisque évidemment la

nécessité de donner une solution du problème incombe également

à toutes les doctrines.

367. Solution idéaliste du mème problème. – Être

c'est être en soi, et même, en réalité, être par soi, être sa propre

cause et son propre principe car, à le bien prendre, un être n'est

en soi que dans la mesure où il est par soi. Ce vouloir ètre, qui est

le vrai fond de notre nature, parce qu'il est la loi primordiale de

toute existence, a donc pour objet en nous ce que les Grecs appe-

laient aÙTasxîîa, c'est-à-dire la constitution d'une existence se suffi-

sant parfaitement à elle-même, pleinement autonome, et par con-

séquent absolue. Mais la volonté d'être par soi et de se suffire à

soi-même est une illusion chez tout ce qui n'est pas le premier

absolu, et par conséquent le seul absolu véritable. C'est un principe

essentiel et une vérité fondamentale qu'aucune existence phéno-

ménale n'est isolable de toutes les autres, et que rien ne peut nous

rendre certains de la réalité de chacune d'elles, sinon la connexion

nécessaire qui les unit en un tout un et indivisible. La même règle
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s'applique à ces existences nouménales qui sont les êtres créés.

Comme ces êtres sont multiples et solidaires les uns des autres,

aucun d'eux ne peut prétendre à trouver en soi-même l'achèvement

de sa perfection et le fondement de sa félicité. La condition de

l'existence parfaite et de la vie heureuse pour chacun de ces êtres

est l'union intime avec le corps entier de la création, ou plutôt avec

l'âme de ce corps qui est Dieu; car c'est de l'âme que vient à un

organe la vie qu'il possède, et non pas des autres organes, en quel-

que nombre qu'on les prenne. De même donc que c'est la vigne

qui fait la vie de ses branches, c'est Dieu seul qui fait notre vie,

même naturelle in ipso vivimus, et movemitr, et sumus, comme dit

saint Paul. Et c'est pourquoi aussi, comme le sarment détaché de

la vigne se dessèche et meurt, le vouloir être qui est en nous, s'il

tend à nous séparer de Dieu, ne peut que nous faire mourir. Pour

sauver son âme il faut consentir à la perdre, c'est-à-dire se renon-

cer soi-même comme individu, abandonner toute prétention à une

existence indépendante et absolue, et chercher sa vie en Dieu, où

on la trouvera pleine et parfaite précisément dans la mesure du

renoncement dont on aura été capable.

Il existe donc deux amours de soi. L'un, dont le vrai nom est

orgueil et égoïsme, consiste à vouloir se faire hors de l'ordre uni-

versel une existence autonome c'est une sorte d'idolâtrie de soi-

même, qui fait que l'homme se croit Dieu et veut être traité comme

tel par tous les autres êtres de la nature. Celui-là est un amour

mesquin et borné, parce qu'un homme divinisé ne fera jamais

qu'un triste Dieu. L'autre, au contraire, reconnaissant l'impuissance

où est notre nature de se suffire à elle-mème, veut se rattacher à

l'Absolu, et consent à perdre toute vie propre pour vivre de la vie

même de l'Absolu. C'est un amour de soi infini en intensité et en

profondeur, parce que ses aspirations à la perfection et au bonheur

n'ont point de limites, raisonnable pourtant et légitime, parce

qu'avide de la joie de vivre, il sait puiser la vie à sa véritable

source.

De ces deux amours de soi le premier est exclusif de l'amour

d'autrui, et même il nous fait ennemi des hommes, parce que celui

qui prétend
à la dignité d'Absolu ne peut pas, nécessairement,

souffrir chez un autre être une prétention semblable et comme,

bien qu'il rêve de se faire une existence à part, la solidarité uni-

verselle est une vérité qui ne peut pas lui échapper, il faut, pour

contenter son désir, qu'il cherche à s'assujettir la nature entière.

Le second amour de soi, au contraire, loin d'exclure l'amour d'au-
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trui, l'implique et se confond même avec lui. Car, si c'est de l'âme

transcendante de la création tout entière que nous vient la vie,

c'est dans le corps de la création, et pour le bien de ce corps, que

doit s'exercer notre activité incapable de s'élever au-dessus du

domaine des choses multiples et finies ce qui revient à dire qu'il

n'y a pas d'autre manière de travailler pour Dieu que de travailler

pour nos frères, et que l'amour de Dieu et l'amour de nos frères

sont un seul et même amour, dans lequel réside toute perfection,

et qui est à lui seul « la loi et les prophètes ». Ainsi nous sommes

d'autant plus nous-mêmes que nous nous donnons davantage aux

autres. Notre grandeur et notre félicité s'édifient par la dépense

que nous faisons de nos forces au profit de nos semblables; pourvu,

bien entendu, que dans chacun de ceux à qui nous nous dévouons

nous voyions, comme dit admirablement saint Paul, « un membre

du Christ », c'est-à-dire, pour parler le langage d'une morale

purement humaine, un membre du corps universel de la création.

Car, autrement, nous perdons de vue l'universel, et revenons à la

méthode empirique, c'est-à-dire à la morale de l'intérêt.

Tel est le fondement de cette double loi, qui est au fond une loi

unique, l'amour de soi et l'amour d'autrui. Et l'on voit qu'il est

possible de reconnaître ces deux sentiments primordiaux de notre

nature sans les sacrifier l'un à l'autre. Seulement, il est impossi-

ble de les accorder sans les rattacher à leur commun principe,

l'amour de l'universel, c'est-à-dire l'amour de Dieu. Les existences

relatives sont d'abord relatives à l'Absolu qui les fonde, et ensuite

relatives entre elles dans et par l'Absolu où elles ont leur racine

commune. Supprimez l'Absolu, comme fait l'empirisme, chacune

d'elles apparaît complètement isolée de toutes les autres, de sorte

qu'on ne voit plus même la possibilité d'un rapport entre elles.

Sans doute, il est un amour d'autrui qui peut se comprendre dans

la doctrine utilitaire c'est l'amour du point de vue de soi. Ainsi on

peut aimer sa famille, sa patrie, parce que dans sa famille et dans

sa patrie on voit comme une extension de sa propre personnalité.

Mais aimer ainsi est-ce vraiment aimer? Et cependant peut-on

aimer autrement tant qu'on ne se place pas au point de vue de

l'universel? L'universel, c'est Dieu. Il nous arrive aussi malheu-

reusement, par une aberration étrange, de dire L'universel, c'est

moi. On peut donc aimer pour Dieu, on peut aimer pour soi; mais

entre ces deux amours y a-t-il un mu} eu terme? Les utilitaires,

Stuart Mill surtout, ont paru croire qu'on peut aimer autrui d'un

amour en quelque sorte inconditionnel, comme on aime Dieu et
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comme on s'aime soi-même. Mais il n'y a rien d'inconditionnel

dans la nature, sinon le tout considéré en soi et le même tout

considéré en moi.

Vainement l'empirisme prétend expliquer l'amour d'autrui en

s'appuyant sur l'expérience, et même le faire dériver de l'amour

de soi, conçu comme l'empirisme peut le concevoir, c'est-à-dire

comme un pur égoïsme. Bentham, Stuart Mill et Spencer sont d'ac-

cord pour penser qu'il existe chez tout homme une disposition

naturelle à la sympathie, en vertu de laquelle nous prenons part

aux joies et aux souffrances de nos semblables jusqu'à les faire

nôtres; de sorte que tout ce que nous faisons pour le bonheur

d'autrui nous rend heureux nous-mêmes, et que toute action ac-

complie en vue d'un intérêt personnel au détriment d'un autre ne

peut nous apporter qu'amertune et regrets. Comme principe, cela

peut s'accepter, sous la réserve de cette observation toutefois que,

chez une multitude d'hommes, les sentiments altruistes, agissant

très faiblement, sont tout à fait hors d'état de contre-balancer l'ac-

tion des passions égoïstes. Mais, la sympathie admise, il reste à

savoir s'il est possible de l'expliquer empiriquement. Les philoso-

phes anglais la considèrent comme n'étant qu'un simple écho dans

nos consciences des sentiments agréables ou pénibles que nous

découvrons chez autrui. Ut ridentibus arrident, ila flenlibusadsunl.

Voir souffrir éveille en nous des images de souffrance personnelle,

qui sont un commencement de souffrance effective. Le spectacle

de la douleur d'autrui nous est donc insupportable, et c'est en

quoi consiste la compassion. Mais ne pas supporter la douleur

d'autrui parce qu'elle nous fait mal à nous-mêmes, est-ce vraiment

sortir de l'égoïsme? On répond à cela qu'ayant commencé à

compatir à la fois avec autrui qui souffre réellement, et avec nous-

mêmes qui ne souffrons pas, mais qui pourrions souffrir, nous

finissons par nous oublier nous-mêmes, et par nous associer aux

souffrances du prochain sans retour égoïste sur notre propre per-

sonne. Soit, mais par le fait de cet oubli le sentiment que nous

éprouvons ne change pas de nature. C'est de l'égoïsme incons-

cient, ce n'est pas de l'amour d'autrui.

Quoi qu'en aient dit les philosophes anglais, il est impossible de

faire dériver l'altruisme de l'égoïsme, parce qu'on ne peut expli-

quer empiriquement l'origine de rien, comme l'a montré Hume

lui-même. Leurs théories sont belles, assurément, elles sont même

vraies du point de vue de l'expérience; mais rattacher un senti-

ment altruiste à un fait d'égoïsme comme à sa condition, ce n'est
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pas faire connaître l'altruisme, ni en déterminer l'origine première.

Les philosophes anglais raisonnent ici comme si l'altruisme et l'é-

goïsme étaient des faits d'expérience, nés un beau jour de causes

assignables il n'en est pas ainsi. Du reste, ils reconnaissent im-

plicitement que l'égoïsme est un fait fondamental, puisqu'ils ne lui

cherchent pas de génération empirique; mais alors pourquoi en

chercher une à l'altruisme? De la part de phénoménistes, comme

Stuart Mill, qui ne croient qu'à des représentations, et laissent les

choses sans fond, cela peut encore se comprendre; mais il n'en est

pas de même pour M. Spencer, qui, réaliste et substantialiste, ne

peut pas admettre qu'un phénomène en détermine un autre sans

l'intermédiaire de la substance. D'ailleurs, M. Spencer ne niera pas

que ce qui fait la réalité de nos existences c'est leur connexion

avec le tout. Donc le moi et le non-moi sont inséparables, égale-

ment fondamentaux et primitifs; et, par conséquent, ni l'amour de

soi ne dérive de l'amour d'autrui, ni l'amour d'autrui de l'amour

de soi. Tous deux ont leur principe à la racine même de l'être et

de la vie.

Ceci nous ramène aux conclusions formulées plus haut. C'est la

tendance la plus caractéristique peut-être des temps nouveaux de

vouloir rattacher directement l'homme à l'homme et l'esprit à la

vérité sans passer par aucune idée théologique, par aucune hypo-

thèse transcendante. « Pour l'amour de Dieu » était autrefois la

formule de l'aumône implorée ou accordée. « Je te le donne pour

l'amour de l'humanité, » dit Don Juan c'est cette seconde for-

mule, avec l'idée qu'elle recèle, qui prévaut parmi nous. Spinoza

voyait mieux les choses, et c'est le grand mérite de sa doctrine de

mettre toujours Dieu entre deux êtres finis. Sans doute il serait

excessif de prétendre que nous devons tout à Dieu, rien à l'homme

en tant qu'homme, sous prétexte que l'homme n'est rien et n'a

droit à rien. L'homme, au contraire, vaut infiniment, parce que,

son être étant adéquat à la nature universelle, il participe à la

majesté de Dieu. C'est donc une erreur absolue de croire qu'il soit

sans prix par lui-même. Don Juan est, sous ce rapport, en progrès

sur le Moyen Age, et aussi sur les Calvinistes et les Jansénistes de

son temps, puisqu'il reconnaît les droits sacrés de l'humanité. Mais,

en les reconnaissant, il s'en fait une idée fausse, parce qu'il ne

sait pas les rattacher à leur principe. Il ne voit pas que, séparé

de Dieu, l'homme réellement ne serait rien, parce que rien ne

peut être en dehors de l'existence universelle et absolue.

Le rêve de nos pères était la liberté, l'autonomie de l'individu,
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et c'est pour réaliser ce rêve qu'ils ont fait la Révolution française.

Cet idéal ne nous suffit plus. L'indépendance complète des indi-

vidus, c'est leur isolement, impliquant la concurrence vitale sans

frein, l'écrasement des faibles par les forts, et, comme dernière et

inévitable conséquence, la dissolution du lien social. Évidemment

ce n'est pas dans cette voie qu'est le progrès. Aussi, sans renoncer

le moins du monde à la liberté individuelle, mais avec une dis-

position à y accepter des restrictions dans la mesure où il sera

nécessaire pour assurer le bien de tous, nous voulons la fraternité

humaine, et nous nous appliquons à en faire passer le principe

dans nos mœurs et dans nos lois. De là ces œuvres de prévoyance,

de mutualité, de solidarité sociale, qui surgissent de tous côtés chez

les nations civilisées. Tout cela paraît beau et digne d'admiration;

mais pourtant il est certain que tout cela n'est sérieux et solide

qu'à la condition d'avoir son fondement dans la nature des choses.

Et si cette condition n'est pas remplie, si nous ne sommes pas assurés

qu'elle l'est, et si nous ne comprenons pas distinctement pourquoi

elle l'est, on est forcé de reconnaître que la grande doctrine de la

solidarité humaine ne repose sur rien, et que l'amour que nous

éprouvons pour les autres hommes n'est qu'un vague sentiment

esthétique ou mystique, un préjugé que la raison ne sanctionne pas,
et qu'elle doit un jour infailliblement dissoudre. Or, nous venons

de le voir, il n'y a d'union intelligible des hommes entre eux qu'en

Dieu et par Dieu. La pensée contemporaine est donc ici en contra-

diction avec elle-même. Trop longtemps les droits de l'humanité

ont été méconnus. Nous tendons aujourd'hui à nous jeter dans

l'excès contraire, et à oublier Dieu pour ne plus voir que l'homme

et la nature phénoménale. La grande tâche que doit se proposer la

philosophie c'est de réconcilier l'humain et le divin, c'est-à-dire

qu'il lui faut chercher son chemin entre ces deux écueils: le phé-

noménisme empirique et le panthéisme absolu.

ÎÎO8. LégiliiiiHé de l'amour de soi. Vouloir la fonc-

tion, non pour elle-même, mais pour l'ordre général dont elle fait

partie, par conséquent renoncer à chercher le plaisir afin de trou-

ver le souverain bien et ce qui revient au même, ce qui n'est

que la même idée 'présentée sous une autre forme abandonner

toute volonté d'indépendance et d'autonomie, par conséquent tout

intérêt propre, pour se chercher en Dieu; poursuivre la perfection

de son être par l'identification de soi-même avec la nature univer-

selle et l'abolition de sa personnalité, voilà la vérité morale telle
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qu'elle nous est apparue jusqu'ici. Mais cette vérité est-elle la vérité

totale, celle à laquelle il faut se tenir?

Certains philosophes panthéistes ont paru l'entendre ainsi, les

Alexandrins par exemple. Spinoza proteste contre cette doctrine,

dont le Nirvana bouddhique est la plus parfaite expression. Il pré-

tend nous attribuer à l'égard du reste de la nature une individualité

véritable, et en Dieu l'immortalité, même personnelle. Que Spinoza

ait réussi à assurer aux êtres créés une existence individuelle et

propre, c'est chose fort contestable. Il lui eût fallu pour cela donner

à ces êtres le caractère de l'être, c'est-à-dire en faire des absolus,

des absolus de second ordre sans doute, mais enfin des absolus, et

rien n'était plus contraire aux principes de sa doctrine. L'indivi-

dualité des existences finies est donc chez Spinoza plutôt un désir

qu'une réalité effective, mais c'est un louable désir. Nous avons dit

déjà que la renonciation entière de l'homme à son intérêt propre

rendrait toute vie sociale impossible. La volonté absolue de la per-

sonne humaine de maintenir son être, et par conséquent, jusqu'à un

certain point au moins, son autonomie, est donc un fait nécessaire

et par là même un fait légitime. Reste à savoir si les principes que

nous avons posés seront conciliables avec la légitimité de ce fait.

De même que l'amour de Dieu n'exclut pas, mais au contraire

implique l'amour des autres hommes, il implique également pour

chacun de nous l'amour de soi-même comme individu et comme

personne. La totalité des êtres créés, ou, comme dit Leibniz, des

monades, est un corps vivant dont Dieu est l'âme; mais chacun de

nous est partie intégrante de ce corps au même titre que tous les

autres êtres de la nature. C'est pourquoi nous avons envers nous-

mêmes des devoirs tout aussi réels que nos devoirs envers autrui.

Nous servons Dieu dans la personne de nos semblables, nous devons

le servir dans la nôtre. Nos obligations envers la nature et envers

son Auteur consistent-elles à annihiler autant qu'il est en nous la

personnalité d'autrui pour la faire rentrer de force au sein du Tout

où tout se perd? Non, mais au contraire à la respecter et à la for-

tifier, sans rupture, bien entendu, de son union avec l'Universel.

Le bon sens d'ailleurs le dit. Ce que nous pouvons faire de mieux

pour la nature en général c'est de travailler au profit de l'huma-

nité et les œuvres les plus efficaces que nous puissions accomplir

au profit de l'humanité ce sont celles qui rendront notre patrie

grande, furte et glorieuse'; et le meilleur service que nous puis-

1. C'est la même pensée qu'exprime Sully Prudhomme dans ce beau vers

Et plus je suis Français, plus je me sens humain. n.
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sions rendre à notre patrie, le plus direct au moins, et celui qui est

le plus à notre portée, c'est de bien élever nos enfants et d'en faire

d'utiles citoyens. Partout ainsi nous voyons nos devoirs les plus
étendus se préciser sous la forme de devoirs particuliers, dont les

objets sont des groupes de plus en plus restreints d'individus, ou

même un individu unique. Mais, si le devoir nous commande de

travailler au développement de la personnalité les uns des autres,

peut-il commander à chacun de nous de travailler à l'anéantisse-

ment de la sienne propre ? Du reste, il est absurde de supposer que

la vie en Dieu puisse supprimer la vie personnelle du moment

qu'elle la fonde. Sans compter que l'anéantissement des créatures

entraînerait l'anéantissement du Créateur lui-même, et réduirait

Dieu à n'être pour nous qu'un concept absolument indéterminable,

une pure abstraction, un « néant divin », comme l'a dit un poète

épris du Nirvana bouddhique1. Le maintien de la personnalité est

donc indispensable.

Il résulte de là que le problème moral est essentiellement anti-

nomique. Nous devons vouloir l'ordre de la nature, c'est-à-dire

l'unité de l'existence universelle, par conséquent la subordination

complète de notre être à Dieu, et cela d'une manière absolue,

jusqu'à l'anéantissement complet de notre être même. Mais, d'au-

tre part, il ne nous est pas permis d'abdiquer la dignité de l'être.

Nous devons maintenir avec fermeté, en présence de la nature

entière, notre droit à l'existence, même à une certaine autonomie,

et ce second vouloir, contraire au premier, ne comporte pas plus

de limites que le premier. Comment se fera la conciliation? Car il

faut bien que la conciliation se fasse. Théoriquement, on n'en

voit pas les moyens, et cela n'est pas surprenant, parce que nos

facultés de connaître, en raison de leur nature discursive, n'ont

pas d'accès dans le domaine des rapports du fini et de l'infini.

Mais une chose peut nous rassurer, c'est que la même antinomie

se retrouve partout dans la nature. Elle se retrouve dans l'espace,

puisque l'espace un et infini ne se réalise qu'à la condition de

prendre corps en des étendues multiples et finies, et que, d'autre

part, ces étendues ne subsistent que dans et par l'espace; dans la

raison, puisque l'universel n'est jamais pensé en lui-même, indé-

pendamment de toute image particulière, et que cependant les

images ne sortent du domaine de la sensation pure pour entrer

dans celui de l'intelligence, en devenant idées, qu'à la condition de

1. Leconte de Lisle.



LE SOUVERAIN BIEN

prendre la forme de l'universel dans la vie, puisque la vie ne

subsiste que par les fonctions, et que cependant l'exercice des

fonctions suppose la vie. L'antinomie de la moralité, comme celle

de l'espace, comme celle de la raison, comme celle de la vie, n'est

rien autre chose que l'une des innombrables formes que prend

dans le monde l'antinomie fondamentale de l'existence en général,

l'antinomie de l'un et du multiple. Nous pouvons donc laisser

toute inquiétude sur la question de savoir s'il est une conciliation

possible de l'amour de soi et de l'amour de Dieu, par conséquent

de l'amour de soi et de l'amour des hommes, par conséquent aussi

de l'attachement à l'intérêt personnel et du dévouement à l'intérêt

d'autrui.

Sans doute les intérêts sont divers, et même opposés; mais il

est une recherche de l'intérêt propre qui n'exclut pas la bienveil-

lance envers autrui, et qui suffit au développement le plus magni-

fique de la vie industrielle telle que la comprennent et la pratiquent

les nations modernes. Chacun peut, en faisant ses affaires person-

nelles, songer un peu aux autres, et les faire très bien néanmoins.

Le travail, le sang-froid, l'habileté professionnelle servent plus au

succès que l'âpreté farouche de l'égoïsme; et les exemples ne

manquent pas d'hommes qui ont su acquérir des fortunes énormes

tout en faisant autour d'eux beaucoup de bien. Les droits de l'hu-

manité seront respectés si chacun, tout en restant soucieux de

son intérêt propre, puisque c'est la condition de la vie, comprend

que cet intérêt n'a pas une valeur absolue, et sait voir au delà la

vie elle-même, qui est avant tout union et fraternité en Dieu.

ÎÎGO. Légitimité de la recherche du plaisir hié-

rarchie des fonctions et des plaisirs. Pour la même

raison qu'il faut maintenir l'individu en face de l'universel, il

faut maintenir aussi la fonction particulière en face du vivant

total, et par conséquent rendre au plaisir sa valeur que nous avons

paru nier lorsque nous l'avons opposé au souverain bien comme

un contraire à son contraire. Il est clair d'ailleurs que ce dernier

problème est identique pour la forme au précédent, et qu'il se

résout de la même manière. Ici comme là nous retrouvons tou-

jours l'un et le multiple vivant l'un par l'autre, et se supposant

réciproquement alors qu'ils paraissent s'exclure. Le plaisir n'est

pas le souverain bien, mais il est au souverain bien exactement ce

que sont à l'âme les diverses fonctions du corps qu'elle anime il

fait le souverain bien multiple, sensible, et par là il le fait réel. De
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même que l'universel, qui est la forme, et l'on pourrait ajouter le

fond de toutes nos pensées et de toutes nos perceptions, ne peut

être pensé ni perçu par lui-même, parce qu'il n'a point de figure,

le bien, dans la mesure où nous l'avons réalisé, est quelque chose

qui nous pénètre, qui fait le fond de notre nature sensible, et que

pourtant nous ne sentons point. Mais, de même aussi que l'univer-

sel se prèle aux opérations des sens et à celles de l'entendement,

en s'exprimant sous forme de sensations ou sous forme d'images,

de même le bien se fait sentir en s'exprimant sous la forme du

plaisir. Le plaisir est tout le sentiment que nous avons de notre

perfection et de notre félicité intrinsèques, comme les phénomènes

que nous percevons et les conceptions que nous nous faisons sur la

nature sont tout ce que nous pouvons savoir sur le fond ineffable

et incompréhensible des choses.

Ainsi, quoique le souverain bien et le plaisir soient deux con-

traires, ou plutôt, justement parce que ce sont deux contraires,

ils sont inséparables. De même, par conséquent, que l'individu se

voulant et s'aimant soi-même, et par là se posant nécessairement

en absolu, veut pourtant, d'une manière qui nous est incompré-

hensible, l'Absolu réel, le seul Absolu véritable, par qui ses pré-

tentions à l'existence propre et autonome sont réduites à néant;

de même le plaisir, qui résulte de l'exercice d'une fonction parti-

culière en tant qu'elle est particulière, exprime pourtant le souve-

rain bien, qui consiste en une subordination des fonctions à l'unité

du tout, subordination dans laquelle chacune des fonctions tend à

s'anéantir en tant que fonction particulière. Il y a pourtant entre

les deux problèmes, dont les solutions sont si parfaitement analo-

gues, une différence importante à noter. L'individu est un être, la

fonction n'est qu'un acte, et le plaisir une manière d'être. En tant

qu'il se veut lui-même, l'individu n'a pas de choix à exercer; mais

en tant qu'il veut les fonctions et les plaisirs qui en dépendent,

c'est autre chose. Une question se pose donc à propos du plaisir

et de la fonction, qui ne se pose pas à propos de l'individu c'est

celle de la hiérarchie. L'étude de cette question va nous permettre

de mieux comprendre en quoi consistent l'amour de soi et l'amour

de l'absolu, ce qui est le véritable fond du problème moral.

Sur ce point encore de la hiérarchie des fonctions et des plaisirs

nous sommes en radicale opposition d'idées avec l'école utilitaire.

Les philosophes de cette école ont, suivant nous, profondément

méconnu la vraie nature du plaisir en général et des rapports de

subordination que doivent garder les plaisirs entre eux. Le plaisir
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exprime la fonction particulière de laquelle il dépend, mais il

exprime aussi, et bien plus encore, l'être total. Celui qui mange

un bon fruit y trouve une jouissance; mais cette jouissance est

une jouissance de l'homme tout entier, et non pas de son palais

seul. Voilà ce que n'ont pas compris suffisamment les utilitaires.

Imbus de l'esprit de l'empirisme, réduisant l'intelligence à l'en-

tendement, et par là disposés à oublier l'universel, ces philoso-

phes n'ont pas su voir sous chaque phénomène l'infini qui le

porte et qui fait tout son être. Isolant les existences individuelles

comme autant d'atomes, faisant de la fonction une partie de la

vie, alors qu'elle n'en peut être qu'un aspect et un moment, puis-

que la vie est indivisible; prenant, en un mot, la nature par frag-

ments, ils ont cru qu'il leur suffisait, pour atteindre au maximum

de plaisir possible, d'ordonner, non pas toutes les fonctions,

car ce tout est un infini, et l'infini n'a point de place dans leur doc-

trine, mais quelques-unes, les principales, les unes par rapport

aux autres, de telle sorte qu'au lieu de se contrarier elles se prê-

tassent appui, et que la somme effectuée des jouissances obtenues

par l'exercice de chacune d'elles dépassât tout ce qu'il eût été

possible d'obtenir par d'autres combinaisons. Ce n'est pas par cette

voie qu'on peut atteindre à la solution du problème moral. Au lieu

de considérer ainsi les fonctions isolément, et en quelque sorte du

dehors par rapport à l'être vivant, il fallait se placer au centre de

cet être, au foyer même de sa vie, et se dire que son bonheur étant

un comme lui-même, il est inutile de chercher à le constituer par

pièces; que chaque fonction doit le donner par elle-même à quelque

degré; et qu'au cas où deux fonctions ne peuvent s'exercer simulta-

nément dans leur plénitude, c'est celle qui donne le bonheur le plus

parfait qui doit être préférée. La moralité n'est donc pas l'art

d'instituer des compromis savants entre des passions qui se jalou-
sent, de façon que chacune d'elles puisse se satisfaire en faisant

aux autres le moins de tort possible. La vraie moralité consiste à

établir entre les fonctions une hiérarchie telle que, toutes s'exer-

çant, puisque toutes sont nécessaires, à la plus élevée, à celle par

laquelle se réalise le plus parfaitement l'essence de notre être, les

autres soient subordonnées. Au lieu de l'égalité démocratique que

met entre elles mal à propos l'école utilitaire, il convient d'établir

un ordre de préséance, dont le respect absolu constituera pour

l'homme la justice, au sens où l'entendait Platon.

Et s'il faut reconnaître ainsi une hiérarchie des fonctions, on

devra reconnaître également une hiérarchie des plaisirs; ce qui
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suppose que tous les plaisirs ne se valent pas, et qu'il y a lieu de

distinguer entre eux des différences non seulement de quantité,

mais aussi de qualité. Sur ce point encore la morale de l'utilité

nous paraît être gravement en défaut.

Si les philosophes utilitaires sont, comme nous l'avons dit, ato-

mistes et mécanistes par leur conception du souverain bien et des

moyens d'y parvenir, ils le sont encore, et c'était inévitable, par

leur conception de l'élément dont le souverain bien est fait, c'est-

à-dire du plaisir. De même que l'atome, dans la philosophie de

Démocrite et d'Épicure, est une quantité pure sans déterminations

qualitatives, ce qui d'ailleurs n'empêche pas qu'un atome soit un

atome et se distingue de tout ce qui n'est pas lui, le plaisir, dans la

pensée des utilitaires, est le plaisir, c'est-à-dire quelque chose qui

a sa nature propre, et qui pourtant ne peut être déterminé et

apprécié que quantitativement. Bentham, l'auteur de la fameuse

Arithmétique, des plaisirs, veut que l'on considère dans un plaisir,

outre son intensité immédiate, différents autres éléments tels que

la durée, la proximité, la certitude, la pureté, l'étendue; mais

tous ces éléments se ramènent en définitive à un seul, l'intensité.

La question de la valeur relative de deux plaisirs est donc une

question de quantité, rien de plus. En eux-mêmes tous les plaisirs

se valent, parce que tous ont même nature, et qu'ils ne diffèrent

que par le degré. La même idée se retrouve chez tous les utili-

taires, un seul excepté, Stuart Mill. Stuart Mill n'admet pas que

dans l'estimation des plaisirs on ne tienne aucun compte de la

qualité, alors que, dit-il, dans l'appréciation de la valeur d'un

objet quel qu'il soit la considération de la qualité est toujours pré-

dominante. Il distingue donc deux sortes de plaisirs, les plaisirs

nobles et les plaisirs bas; et il soutient que les premiers doivent

être préférés aux derniers, même s'ils ont moins d'intensité. Mais

cette doctrine n'apparaît chez Stuart Mill que comme un hors-

d'œuvre, un caprice, et même un contresens. Comment reconnaî-

tre, en effet, la hiérarchie des plaisirs quand on nie la hiérarchie

des fonctions? Et comment admettre la hiérarchie des fonctions

sans les subordonner toutes à une fonction principale qui est la

vie elle-même, sans faire consister par conséquent la perfection

de l'être dans son unité métaphysique? A s'en tenir aux principes

de l'utilitarisme, c'est donc évidemment Bentham qui a raison ici

encore contre Stuart Mill. Assurément Mill est dans le vrai quand
il proclame la nécessité de tenir plus de compte de la qualité des

plaisirs que de leur quantité; mais la vérité à laquelle il s'attache
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ainsi n'est pas une vérité qui puisse entrer dans son système; c'est,

au contraire, une vérité que son système nie et exclut. La hiérar-

chie des plaisirs n'a de sens que dans une philosophie constituée

d'après des principes diamétralement opposés aux siens.

Préférer les plaisirs supérieurs aux inférieurs, voilà la moralité.

C'est pourquoi nous disions plus haut que la vertu ne consiste pas

à se désintéresser de soi, comme le pensent certains utilitaires, et

que l'ascétisme bouddhique est absurde. La vertu consiste, au con-

traire, à se vouloir soi-même pleinement et parfaitement, mais à se

vouloir dans la vérité de sa nature, qui est l'union intime avec l'Ab-

solu, au lieu de chercher son être en soi et dans la constitution

d'une individualité irréductible à tout le reste. D'ailleurs, il est cer-

tain que cet amour supérieur de soi est en même temps un renon-

cement qui déchire l'âme de l'homme, et qui fait de sa vie en quel-

que sorte une perpétuelle agonie. Pour se retrouver il faut se per-

dre mais se perdre est dur, surtout lorsque la joie que procure

le sacrifice est lointaine, mal définie dans l'imagination faute d'une

expérience suffisante, et même incertaine en raison du peu de lu-

mière que nous avons sur tout ce qui dépasse la vie des sens. Aussi

la nature trop souvent résiste-t-elle, préférant un bien limité et

purement apparent, mais actuel et immédiatement accessible, à

un bien réel et supérieur, mais pénible à conquérir, et dont la

sublimité même la déconcerte. Sans doute le royaume de Dieu est

infiniment plus beau et même plus attrayant que toutes les satisfac-

tions de l'orgueil et des sens; mais, comme l'a dit très bien Fénelon,

« il faut avoir des yeux pour voir ce royaume; la chair et le sang

n'en ont point ». Si nous étions toute raison et tout amour, nous

n'aurions point de peine à ne désirer les biens extérieurs que dans

la mesure où ils sont nécessaires à l'accomplissement de notre des-

tinée en ce monde. Mais il y a en nous un principe de révolte con-

tre la vérité, qui tient à ce que nous sommes multiples en même

temps qu'uns, et corps en même temps qu'esprits. C'est pourquoi

il nous arrive sans cesse de préférer aux biens solides des biens

chimériques. Et c'est pourquoi aussi il y a une morale; car la mo-

rale a précisément pour objet de nous montrer le chemin qui con-

duit au véritable bonheur; ce qui serait inutile si nous n'avions

pas les appétits et les passions qui nous en détournent. l.



CHAPITRE II

LA CONSCIENCE MORALE

370. La conscience morale théorie de J. J. Ilions-

seau. Le souverain bien, et par conséquent l'objet suprême

vers lequel doit tendre une volonté vraiment morale, c'est, comme

nous croyons l'avoir montré dans le précédent chapitre, l'unité de

l'être raisonnable avec lui-même et avec la nature universelle.

Mais, cette première question résolue, il s'en présente immédiate-

ment une autre Comment et par quelle voie pouvons-nous attein-

dre ce souverain bien? Quelles lumières nous sont données pour

connaître les actions par lesquelles nous pouvons le réaliser, et

quelles forces pour accomplir ces actions? C'est la question de la

conscience morale.

Il est évident que sur une question pareille le sens commun ne

peut manquer d'avoir une solution toute prête; et, comme le sens

commun n'aime pas à s'embarrasser dans des difficultés, il n'est

pas surprenant que sa solution consiste à considérer la conscience

comme une sorte de lumière du ciel qui tomberait dans nos âmes,

et qui, sans expérience préalable, avec une sûreté infaillible et une

clarté souveraine, d'ailleurs la même pour tous, montrerait à cha-

cun de nous ce qui est bien et ce qui est mal. C'est la pensée qu'ex-

prime Rousseau dans l'apostrophe célèbre « Conscience! cons-

cience instinct divin, immortelle et céleste voix guide assuré d'un

être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du

bien et du mal qui rends l'homme semblable à Dieu » etc. Mais

1. On peut rattacher à cette doclrine celles des autres sens que par sa nature interne;

de Shafteabury, qui croit reconnaitre en nous d'Adam Smith, qui veut que nous jugions de

un sens capable
de percevoir dans les actions la valeur morale des actions et des person-

le bien et le mal, comme le sens de la vue nés d'après les impressions d'une sympathie

perçoit dans. les objets le noir et le blanc de innée non pas que ces philosophes aient la

Hutcheson, qui ajoute que ce sens ne diffère moindre disposition à adhérer aux principes
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pour avoir l'appui du sens commun, cette manière d'entendre la

nature de la conscience morale n'en est pas plus acceptable.

D'abord, il faut reconnaître qu'une explication de ce genre n'ex-

plique rien, et qu'elle n'est même, au fond, qu'un refus d'explica-

tion, puisqu'elle est un appel à l'innéité. Et cette philosophie

paresseuse vient ici particulièrement mal à propos; attendu que la

conscience morale est manifestement une forme de la raison, et

que la raison est autre chose qu'une révélation d'en haut. La rai-

son est un effort pour systématiser nos conceptions, pour donner

à l'ensemble qu'elles forment le caractère de l'unité, et pour ratta-

cher tellement chacune d'elles à toutes les autres que ce que nous

pensons sur un point s'accorde avec ce que nous pensons sur tout

le reste, et par conséquent y trouve sa justification. La raison con-

siste donc à porter des jugements dont on puisse rendre compte

c'est-à-dire qu'elle est tout le contraire de la faculté prétendue

qu'aurait notre esprit de découvrir, par une sorte d'intuition mys-

térieuse, des vérités absolues sans rapport aucun avec ce que nous

pouvons connaître par l'expérience et la réflexion. Sans compter

que si la conscience morale avait une origine transcendante, comme

le prétend Rousseau, elle ne pourrait servir en nous qu'à l'orga-

nisation d'une vie transcendante or c'est la vie de l'expérience, la

vie dans le temps et dans l'espace qu'elle a pour objet d'organiser.

Mais il est une considération qui condamne plus fortement en-

core, s'il est possible, la thèse de Rousseau c'est le flagrant dé-

menti que les faits lui infligent. Prétendre que la conscience morale

dit avec une force égale les mêmes choses au cœur de tous les

hommes, qu'elle ne comporte pas de degrés, qu'elle n'est pas

sujette à l'erreur, qu'elle est invariable dans la diversité des temps

et des lieux, car la phrase de Rousseau suppose tout cela, si

elle ne le dit pas expressément, c'est aller tellement contre

l'évidence qu'une réfutation en règle semble vraiment superflue.

Laissons donc de côté cet idéalisme excessif, et cherchons dans.

une autre direction la solution du problème.

371. Doctrine de Il. Spencer. – La fonction de la con-

science morale c'est, avons-nous dit, de nous suggérer les actions

les plus conformes à l'ordre général de la nature, c'est-à-dire les

plus propres à réaliser l'unité de notre être et celle de l'univers.

de l'idéalisme, duquel relève la doctrine en mettent ou paraissent admettre, en morale du-

question, mais parce que, contrairement aux moins, un absolu, dont même nous aurions

tendances générales de leur esprit, qui les par la sensibilité une révélation directe.

porteraient plutôt
vers l'empirisme, ils ad-
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Cette simple considération restreint déjà dans des limites étroites

le champ de notre recherche, et cependant elle ne nous fournit

pas immédiatement la réponse à la question posée, attendu que

sur la base que nous venons d'indiquer on peut élever deux édifi-

ces absolument dissemblables.

De ces deux édifices l'un est la morale de M. Spencer. Bentham et

Stuart Mill avaient pris comme point de départ en morale le désir

du bonheur, qu'ils considéraient comme le fait fondamental; et la

moralité, suivant eux, consistait à agir de façon à donner satisfac-

tion à ce désir dans la mesure la plus large possible. M. Spencer

ne nie pas que le bonheur soit effectivement la fin suprême de

l'homme; mais il ne veut pas que l'homme en fasse la fin prochaine

de ses actions. Le bonheur a des conditions, qui sont les lois de

la nature le chercher en dehors de ces conditions est une erreur.

Dès lors les règles de conduite par lesquelles nous devons nous

diriger dans la vie ne peuvent plus être, comme l'entendait l'école

utilitaire, de simples généralisations empiriques des procédés que
nous avons reconnus capables d'augmenter la somme de nos jouis-

sances. Il faut qu'elles soient déduites des lois de la vie et des con-

ditions générales de l'existence après quoi on devra s'y conformer

« sans avoir égard à aucune considération directe du bonheur et du

malheur' ». De plus, les plaisirs immédiats ne pouvaient constituer,

évidemment, qu'un bonheur relatif. Nous pouvons et devons vou-

loir mieux qu'un bonheur de ce genre. La conformité de notre con-

duite aux lois de la nature produit en nous une moralité absolue,

et nous assure un bonheur également absolu, c'est-à-dire, non

pas sans doute le bonheur d'une existence transcendante, mais la

plus grande somme de bonheur qui puisse être obtenue sans sortir

des conditions de la vie dans le temps et dans l'espace. Quant à

ces lois, dont la raison veut que nous nous inspirions dans toute

notre conduite, ce ne sont pas des lois qui régissent seulement

l'humanité, et qui n'aient hors de là ni fondement ni objet. L'hu-

manité ne subsiste pas indépendamment de l'univers c'est, au

contraire, l'univers qui l'a produite, et qui la façonne à son image.

C'est l'impression répétée des choses extérieures qui a fait naître

dans l'homme la pensée et ses formes. La moralité et le bonheur

ne peuvent donc consister pour nous que dans une adaptation

aussi parfaite que possible de nos actions, et par conséquent de

notre être, aux lois de la nature universelle.

1. Leltre à Stuart Mill, citée par M. Bain (Mental and Moral Science).
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ii

Jusqu'ici, les principes de M. Spencer ne diffèrent en rien des nô-

tres. Mais, quand on parle de la nature universelle, une question

se pose inévitablement, qui est celle-ci La nature universelle est-

elle, selon vous, une ou multiple? Concevez-vous l'univers, dans sa

totalité, comme une somme de parties, totalisables si l'univers est

fini, intotalisables dans le cas contraire, mais de parties réellement t

composantes du tout qu'elles forment, et par suite logiquement

antérieures à ce tout? Ou bien, au contraire, pensez-vous que les

parties dépendent du tout; que le tout leur préexiste et qu'il fonde

leur existence; que le point de vue de la multiplicité, tout en étant

réel, est un point de vue subordonné; et qu'enfin l'univers est en

soi un et indivisible? Si c'est cette dernière conception que vous

admettez, vous êtes idéaliste et métapli3'sicien si c'est la première,

vous êtes empiriste, et vous rejetez la métaphysique. M. Spencer

est empiriste, et par conséquent il considère la multiplicité des

choses comme une vérité dernière au delà de laquelle il n'y a pas

lieu de chercher une autre vérité. De là, chez lui, une théorie de la

conscience morale qui ne pourra pas être la nôtre, mais que cepen-

dant il nous faut examiner.

Ce qui caractérise cette théorie, c'est, naturellement, la diversité,

comme origine et comme nature, des inspirations et des sentiments

dont l'ensemble constitue la conscience morale d'une manière géné-

rale. Ces dispositions, aujourd'hui régulatrices de notre conduite,

ont été créées chez nos ancêtres par le choc répété d'expériences

concordantes, et se sont transmises jusqu'à nous par hérédité,

accrues de génération en génération par l'action persistante des

causes qui les avaient fait naître. Mais ces causes étaient-elles

coordonnées entre elles, de telle sorte que les dispositions qu'elles

engendraient fussent elles-mêmes coordonnées? 11 faut qu'elles le

soient; car, si les influences subies par le sujet ne sont pas con-

cordantes, si les forces particulières qui ont agi sous des formes

diverses n'agissaient pas en parfaite harmonie les unes avec les

autres, les sentiments moraux qu'a produits leur action sont diver-

gents, la conscience morale est un chaos, et la moralité avec le

bonheur un vain rêve. M. Spencer répondra-t-il que les causes

desquelles dépendait la formation de nos tendances morales ont diï

agir harmoniquement puisque la nature est une? Il est certain, en

effet, que l'unité de la nature implique la corrélation des forces

par lesquelles sont produits dans l'univers les phénomènes de

tout ordre. Mais cette unité toute téléologique M. Spencer n'a pas

le droit d'y faire appel, par la raison que, pour pouvoir parler de
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finalité universelle, il faut rejeter le mécanisme comme explication

définitive et suffisante des phénomènes, abandonner la méthode de

l'empirisme et faire de la métaphysique. Les principes de M. Spen-

cer semblent donc lui rendre impossible l'idée d'une conscience

morale qui soit cohérente et par conséquent réelle.

Une autre difficulté, qui n'est peut-être pas moins grave, est

celle-ci. On nous dit que la moralité consiste dans une adaptation

croissante de la vie individuelle aux conditions d'existence et de

développement de la vie universelle. Mais à quoi reconnaitrons-

nous les actions qui nous adaptent? Pour que nous pussions sui-

vre à travers toute la nature les conséquences et les répercussions

de nos actes il y aurait trop à faire comment donc reconnaîtrons-

nous ce que nos actes valent au point de vue de l'univers total?

Les vrais principes de la conduite, dit M. Spencer, sont ceux qui

se déduisent naturellement des lois de la vie. Voilà un critérium

bien vague. Qu'est-ce que M. Spencer entend par les lois de la vie?

Les lois de la vie, pour un philosophe qui voit dans le mécanisme

pur et simple le fondement et l'explication dernière de tous les

phénomènes, et de ceux de la vie comme des autres, ne peuvent

être que les lois physico-chimiques, réductibles elles-mêmes en

dernière analyse aux lois mécaniques. Or qui voudrait soutenir

que le bien c'est ce qui est conforme aux lois physico-chimiques?

Comme s'il n'était pas évident que tout ce qu'il y a de mal dans

l'univers arrive conformément à ces lois tout autant que le bien!

Sans doute il est possible de donner un bon sens à cette proposi-
tion que le bien c'est ce qui est fait conformément aux lois de la

vie; mais pour cela il faut reconnaître que les lois de la vie n'ont

pas leur principe dans le mécanisme, qu'elles constituent, au con-

traire, un ordre de déterminations tout à fait hétérogène et irré-

ductible à celui qu'imposent aux phénomènes les lois mécaniques;

et prendre ainsi les choses, c'est passer, encore une fois, de l'em-

pirisme du savant à l'idéalisme du métaphysicien; c'est abandon-

ner tous les principes de M. Spencer pour adopter des principes

diamétralement contraires.

Il existe pourtant un moyen de déterminer ce que valent les ac-

tions humaines sans rompre avec les doctrines de pur naturalisme

que professe M. Spencer; et ce moyen, auquel l'éminent auteur

paraît penser quelquefois, c'est l'expérience. Une action conforme

aux conditions de la vie c'est nécessairement une action dont l'ac-

complissement nous procure du plaisir, et dont l'omission nous

cause delà douleur. Puis donc que nous n'avons pas d'autre moyen
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de juger de cette conformité, jugeons-en par celui-là. Mais le

pouvons-nous sans revenir purement et simplement à l'utilitarisme

de Bentham et de Stuart Mill? On dira peut-être que l'utilité ici ne

sert qu'à titre d'indice, à peu près comme chez Descartes l'expé-

rience nous fait connaître de suite et sans peine des choses dont

la déduction régulière, tirée des principes premiers qui leur ont

donné naissance, eût été au-dessus de nos forces. On dira que,

tout en tenant compte de l'utilité immédiate et constatée, on entend

bien ne pas réintroduire en morale les principes empiriques et

variables dont se contentait Stuart Mill, et qu'au contraire on

maintient fermement la généralité et la nécessité des lois qui pré-

sident à la bonne conduite. Mais cette réponse serait difficilement

recevable; car il est incontestable qu'à côté de l'utilité véritable il y

a l'utilité apparente; et comme ces deux utilités ne peuvent être

discernées l'une de l'autre, à moins qu'on ne fasse appel à la con-

sidération de l'ordre général de la nature, ce qui est impossi-

ble, puisque précisément l'utilité est appelée en témoignage de la

conformité d'une action à cet ordre général, il s'ensuit que les

maximes les plus contraires pourront être érigées avec un droit

égal en lois universelles de la conduite, et par suite se détruiront

les unes les autres comme lois universelles; ce qui nous ramène

aux vues particulières, aux solutions occasionnelles, c'est-à-dire à

ce que M. Spencer appelle l'empirisme de Stuart Mill.

Enfin, il n'est pas jusqu'à l'idée même d'établir des principes

généraux de conduite qui, dans la doctrine que nous discutons,

ne puisse être contestée. M. Spencer croit à l'universalité et à la

nécessité des lois physiques de la nature. Mais qu'en sait-il, du

moment qu'il n'admet pas l'existence de vérités idéales, rectrices

de l'expérience et connues a priori? Si, comme il le croit, c'est l'ex-

périence seule qui a façonné l'intelligence humaine dans la suite

des générations, nos dispositions à penser ne sont que des habi-

tudes, et des habitudes ne peuvent pas passer pour des raisons.

Quelque grand que soit le nombre des faits qui ont enseigné à

nos ancêtres, animaux et humains, comment les choses se pas-

sent dans la nature, ce nombre n'est pourtant pas égal à la totalité

des faits passés, présents, futurs et même possibles. Par consé-

quent, n'ayant point de lumières en dehors de celles qui nous vien-

nent de l'expérience, nous ne sommes nullement autorisés à affir-

mer que les faits qui n'ont été constatés par personne, ou ceux

qui se produiront à l'avenir, ont été ou seront conformes à ce qui
a été vu jusqu'à présent. Voilà ce qu'avaient très bien compris
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Hume et Stuart Mill, et ce qu'on a objecté bien des fois au dogma-

tisme de M. Spencer, avec toute raison à notre avis. Il ne peut

donc pas y avoir, dans la doctrine de M. Spencer, de lois physi-

ques universelles; et, s'il n'y a pas de lois physiques universelles,

comment pourrait-il y avoir des lois morales?

Du reste, ce n'est pas seulement parce qu'il exagère le rôle de

l'expérience dans la connaissance humaine que M. Spencer ne peut

légitimement soumettre la conduite de l'homme à des préceptes

généraux; c'est encore parce qu'il subordonne la valeur des pré-

ceptes à quelque chose de supérieur, qui est leur fondement et

leur raison d'être, à savoir, le plus grand bonheur possible pour

l'humanité et même pour tous les êtres. Le bonheur universel est

la fin suprême à laquelle doit tendre l'être moral. Quant aux pré-

ceptes généraux qui doivent présider à la conduite des indivi-

dus, ce sont des moyens, et rien de plus. Or il est naturel que les

moyens soient subordonnés à la fin. Si donc l'individu croit trou-

ver en dehors des règles de la morale ordinaire un chemin plus

court ou plus sûr pour avancer l'évolution du corps social et pré-

parer l'avénement de l'idéal attendu, il fera très bien de prendre

ce chemin en manquant aux principes de l'honnêteté commune.

Ce cas ne peut pas se rencontrer, diront peut-être les par-

tisans de M. Spencer. C'est une erreur. Du moment qu'on ne

fait pas consister le bonheur dans l'accomplissement même de

la justice, et que l'on considère cet accomplissement seulement

comme un moyen, il est certain que la justice est un chemin long

pour conduire au but, si même elle y conduit. Le plus sage sera

donc de marcher directement vers ce but par les voies les plus

courtes, qui seront aussi celles par lesquelles on courra le moins

risque de s'égarer de même que, dans les montagnes, un

homme qui veut atteindre un point déterminé qu'il aperçoit doit

marcher droit devant lui, s'il le peut, plutôt que de prendre le

sentier praticable, dans l'ignorance où il est si ce sentier con-

duit là où il veut aller. Mais nous ne séparons pas le bonheur

universel de la justice. Le bonheur ne se réalisera que lorsque

la justice sera souverainement respectée de tous. C'est peut-

être un tort de votre part de solidariser à ce point le bonheur et

la justice universels. Qui vous dit que par des voies autres que

celles de la justice il soit impossible à l'humanité d'obtenir un

bonheur supérieur à celui que peut lui donner la justice la plus

parfaite? Du reste, eussiez-vous raison là-dessus, que vous n'au-

riez pas pour cela cause gagnée; car je puis me dire que l'action
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contraire aux lois de la morale que je vais faire aura pour effet de

réaliser plus vite et plus complètement l'état social dans lequel ces

lois seront respectées de tous. On guérit bien des maladies par du

poison je fais de même. Ce que vous appelez ma mauvaise action

est un poison que j'introduis exceptionnellement
et à petite dose

dans le corps social pour lui donner la santé c'est donc une

action excellente.

Ainsi, c'est en vain que M. Spencer prétend fonder sur la con-

naissance des lois de la nature d'inviolables principes de conduite

pour tout homme raisonnable. La vérité est, au contraire, qu'avec

lui nous ne sortons pas de ces solutions particulières et relatives du

problème de la conscience morale, de ces maximes occasionnelles,

de tout cet empirisme enfin qu'il reproche avec raison à Stuart

Mill. C'est qu'il veut rester fidèle à la méthode de l'expérience, et

l'expérience ne peut rien fonder d'universel ni d'absolu.

La conclusion dernière qui se dégage de toute cette discussion

est que, le principe de l'adaptation de l'individu à la nature une

fois admis, si l'on considère la nature comme une multiplicité finie

ou infinie d'existences diverses subsistant en soi, ainsi que l'a fait

M. Spencer, on rend l'adaptation en question impossible, et par

conséquent on manque le but que, l'on s'était proposé. Au fond,

M. Spencer, sans le dire, et peut-être sans y prendre garde, est

parti d'une conception métaphysique; car c'est bien une concep-

tion métaphysique que cette idée le monde est définitivement et

irréductiblement multiple. C'est qu'il est plus difficile qu'on ne

pense d'écarter la métaphysique toutes les fois qu'on le voudrait

bien. Pour nous, nous tâcherons de nous dégager de cette hypo-

thèse qui rend insoluble le problème de la conscience morale; et,

s'il faut absolument faire de la métaphysique, nous devrons avoir

soin de nous inspirer d'autres principes.

372. Identité du problème de la moralité et du

problème de la vie. Agir en être moral c'est, il faut le

redire encore, demeurer constamment d'accord avec soi-même et

avec la nature universelle. Si l'on y regarde bien, on reconnaîtra

sans peine que cette formule n'est pas seulement la formule de la

moralité, que c'est encore celle de la vie. Le vivant est un avec

lui-même, puisque ses fonctions sont corrélatives entre elles, et

son unité même n'est rien autre chose que cette corrélation- II est

un aussi avec la nature, parce qu'autrement il n'y pourrait pas

vivre. Si la nature dite extérieure était étrangère à la loi de la vie
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si les phénomènes qui la constituent, uniquement soumis aux lois

du mécanisme, n'étaient pas coordonnés de telle sorte que, sous

l'action même de ces lois, les fonctions du corps vivant s'accom-

plissent selon l'ordre de leur corrélation naturelle; si, par consé-

quent, tout ce qui remplit l'espace au delà des limites du corps

propre était autre chose qu'un prolongement de ce corps, ordonné

sous l'action du même principe qui constitue ce corps en tant que

vivant, et ordonné pour lui permettre de vivre, il est évident que

la vie serait impossible dans l'univers. Ainsi, la vie s'établit et se

conserve par un accord du vivant avec la nature entière, accord

qui, à considérer les choses du point de vue auquel nous sommes

placés maintenant, apparaît surtout comme une subordination de

la nature au vivant, mais qui, comme nous le montrerons un peu

plus loin, est aussi une subordination du vivant à la nature. Il

résulte de là que les conditions de la vie et celles de la moralité

sont identiquement les mêmes ce qui implique, à n'en pas dou-

ter, que la vie et la moralité sont une seule et même chose, dont

ces deux termes désignent soit des aspects divers, soit des degrés

différents. Et, s'il en est ainsi, il est clair que ce qui fait la vie est

aussi ce qui fait la moralité; que ce qui nous donne l'existence

physique est aussi ce qui nous meut vers la perfection morale;

c'est-à-dire que le problème de la conscience morale et le pro-

blème de la vie ne font qu'un. Ce ne sera donc pas prendre un

détour, ce sera, au contraire, marcher droit au but que de nous

demander comment se résout le problème de la vie.

Pour cela, nous écarterons de prime abord l'hypothèse, que

nous avons du reste discutée plus haut (288) d'après laquelle

le vivant serait un produit du jeu des forces de la nature, et son

unité, par conséquent, une unité de composition. L'unité de com-

position n'est pas l'unité véritable, celle qui caractérise l'être et

qui se confond avec lui. Si donc le vivant n'était un que par com-

position, le vivant existerait à la manière du tas de pierres,

c'est-à-dire à titre de point de vue de l'esprit, non à titre d'être

subsistant en soi. Et, si le vivant ne mérite pas le nom d'être, quel

objet le méritera dans la nature? Dirons-nous, comme Gorgias,

que l'être n'est point? Dirons-nous qu'il est, et que c'est la matière

brute qui le représente? Nous ne pouvons pas nous arrêter ici à

discuter de telles assertions; mais nous sommes convaincu qu'on

voudra bien nous en dispenser. Ainsi le vivant est, et même il est

1. Voir aussi Le Problème de la vie {Reçue philosophique, I" semestre de 1892).
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le seul être, attendu que tout ce qui ne vit point n'est ni un ni

agissant, et par conséquent n'est point. Mais, si le vivant n'est

pas un produit de la nature, il faut qu'il en soit le principe; car la

compénétration réciproque et l'identité fondamentale de la nature

et du vivant ne permettent pas d'attribuer à chacun d'eux un prin-

cipe distinct; de sorte que si le vivant est son propre principe, il

faut qu'il soit aussi celui de la nature. L'expérience d'ailleurs ne

nous montre-t-elle pas que le vivant construit lui-même son corps,

et que, par conséquent, tout ce qu'il ya dans ce corps d'harmonie

et de finalité est son œuvre et l'expression de son génie? Et, du

moment que le vivant fait lui-même la coordination des phéno-

mènes dont son corps est le théâtre, il est certain qu'il fait aussi

la coordination de tous les phénomènes de la nature, puisque cette

seconde coordination a pour objet de rendre possible la première,

et que par suite elle en dérive, du moins téléologiquement. Donc,

en définitive, cette harmonie du vivant avec lui-même et avec la

nature, dans laquelle consiste sa vie, est l'œuvre du vivant même.

373. Xatnre du processus vital. Cela étant, nous

avons à nous demander comment il faut comprendre la nature du

processus par lequel se crée et s'entretient la vie; car c'est bien là

le chemin qui conduit à la solution du problème de la conscience

morale. Nous disions tout à l'heure que le vivant englobe dans

son être la nature universelle. La vérité est plutôt qu'il tend à

l'englober, sans y réussir jamais que d'une manière fort impar-

faite. En effet, si quelqu'un de nous était capable de faire con-

verger vers soi en perfection, et par conséquent d'une manière

exclusive, tous les phénomènes de la nature, ce quelqu'un serait

l'unique être qui pût exister. De plus, rien ne troublant la parfaite

harmonie qui le constituerait, il ne connaîtrait ni multiplicité ni

vicissitudes. Dès lors il n'existerait ni temps ni espace. Il n'en

est pas ainsi. Le temps et l'espace existent, et le vivant n'exerce

jamais sur la nature qu'une domination relative et précaire. C'est

que ce vivant n'est pas seul à vouloir se subordonner toutes les

puissances de la nature. En dehors de lui une multitude d'êtres

ont des prétentions semblables, et travaillent comme lui à faire

d'eux-mêmes le centre et le principe de tout. Or ces prétentions

diverses sont incompatibles entre elles, parce que, si un phéno-

mène est constitué de façon à porter au maximum de puissance

une existence particulière, il n'entre plus, ou il entre mal dans la

constitution d'une existence différente. De là entre les individus
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une lutte nécessaire pour l'empire, c'est-à-dire pour la vie, lutte

qui s'accompagne forcément de vicissitudes, et dans laquelle est

la raison d'être de l'espace et du temps 1.

Ainsi l'unité de la nature est instable à cause de l'indéfinie

multiplicité des vivants, chacun de ces vivants, par sa spontanéité

propre, introduisant dans le monde des phénomènes qui rompent

l'unité chez les autres. Cette rupture de l'unité n'arrête pas la vie

chez un sujet donné, du moins tant qu'elle n'est pas trop complète,

ou que le sujet possède assez d'énergie vitale pour pouvoir y faire

face mais elle oblige le sujet à subir des conditions d'existence

qui ne sont pas pour lui les plus favorables, c'est-à-dire à s'adap-

ter à quelque chose qui n'est pas lui, et que pourtant il doit faire

sien, puisque, malgré tout, son être est coextensif à la nature uni-

verselle, ou plutôt qu'il est cette nature même, unifiée sous l'une

des innombrables formes d'unification qu'elle est susceptible de

recevoir. C'est en ce sens que nous disions plus haut qu'il y a

subordination du vivant à la nature tout autant que de la nature

au vivant. En tant qu'il s'efforce de réaliser à son profit l'unité
de

la nature, le vivant est maître; en tant qu'il rencontre dans la

nature des choses qui font obstacle à son individualité, et aux-

quel les il faut qu'il s'adapte pour pouvoir continuer à vivre, il

est subordonné.

Comment se fait cette adaptation? Évidemment, il est impossi-

ble qu'elle porte sur quelques-unes des fonctions de la vie, les

autres demeurant en dehors. L'être ne se divise pas ainsi. Comme

il est tout entier dans chacune de ses parties et de ses fonctions,

ce qui intéresse quelque chose en lui intéresse nécessairement

tout le reste. Donc c'est, en définitive, sur le vivant dans son inté-

gralité, et par conséquent dans son unité métaphysique, que doit

porter l'adaptation. Mais, si le vivant s'adapte tout entier, c'est

toujours par l'exercice d'une fonction particulière qu'il s'adapte,

les autres fonctions ne coopérant à l'adaptation qu'en vertu de la

solidarité qui les unit avec la première l'animal a faim, il mange

il a soif, il boit, et ainsi du reste. Quant à l'acte par lequel l'adap-

tation se fait, ou du moins commence, il est parfait en son genre,

c'est-à-dire qu'il est le meilleur possible, non pas absolument,

mais relativement aux conditions particulières d'existence dans les-

1. On voit, pour
le dire en passant, que la ne pouvons pas sortir de nous-mêmes, peut

pluralité des existences similaires à celte de être déduite logiquement de l'existence du

chacun de nous, impossible
à établir pour temps

et de l'espace.

chacun de nous par l'expérience, puisque nous
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quelles se trouve le vivant à un moment donné. En effet, l'être de

chacun de nous c'est la nature universelle. Que dans ce corps de

la nature universelle, qui est notre corps, une rupture d'équilibre

vienne à se produire, immédiatement l'unité de notre être, et, par

conséquent, notre être même sont détruits, à moins qu'au même

instant le vivant, par une réaction spontanée qui le modifie lui-

même en l'adaptant, ne rétablisse l'équilibre. Or cette réaction

bienfaisante qui le sauve' est une action parfaite, parce qu'elle

le sauve complètement, absolument, et de la seule manière dont il

fût possible de le sauver. Car l'unité métaphysique ne comporte

pas de degrés. Elle est ou elle n'est pas. C'est pourquoi, si l'action

exercée par le vivant l'a adapté, nulle autre action n'eût pu le faire.

37 I. Perfection relative de l'instinet vital. On

a cependant élevé des objections contre cette perfection relative

de l'acte par lequel le vivant, à chaque instant, s'adapte aux con-

ditions nouvelles d'existence que lui font subir tous les autres êtres

de la nature. On a dit,?après Littré, que l'activité vitale, loin de lut-

ter contre le poison, par exemple, l'introduit au contraire dans

les veines, livrant la place à l'ennemi au lieu de la défendre. « La

logique de l'empoisonnement, a-t-on ajouté, n'est pas moins remar-

quable par la complexité de ses détails et par la sûreté de son

développement que la logique de la circulation; ramenées à leur

principe métaphysique, qui est une puissance de protection spon-

tanée, elles se confondent toutes deux 1. » Sans doute il est incon-

testable qu'un poison introduit dans l'estomac y est traité comme

le serait n'importe quelle substance alimentaire. Mais comment

voudrait-on qu'il en fût autrement, étant données la disposition des

organes et la nécessité des lois physico-chimiques qui président

aux phénomènes de la vie comme à tous les autres? Dira-t-on,

comme semble le faire l'auteur que nous venons de citer, que la

spontanéité vitale agit avec une parfaite indifférence à l'égard de la

mort et de la vie? Mais pourtant c'est cette spontanéité qui a créé

l'organisme, et qui l'a créé pour la vie, non pour la mort. Dira-t-on

que cette spontanéité, si elle n'est pas indifférente, est du moins

impuissante, puisqu'elle n'empêche rien de ce qu'il faudrait empê-

cher ? Mais son impuissance n'est pas plus admissible que son

indifférence, et toujours pour la même raison, à savoir qu'elle a

créé l'organisme. Veut-on nier ce dernier point en donnant gain

1. Biil'nschvicg, Revue de métaphysique et de morale, mars 1899, p. 219.
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de cause au matérialisme absolu? On le peut assurément, et dans

ce cas nous n'avons plus rien à dire. Mais, si on ne le veut pas, si

on admet qu'un principe métaphysique, qui du reste n'est autre

que le vivant lui-même, a créé le corps du vivant en tant que corps

organisé, il faut bien admettre aussi que cet acte de création, qui

est un acte de réfection continuelle, et par conséquent de conser-

vation, est en même temps un acte de défense contre les causes

de destruction qui peuvent menacer cet organisme. La défense

peut, dans certains cas, n'être pas efficace, mais elle existe. Du

reste, il y a là un fait d'expérience vulgaire, dont le langage même

témoigne. Que veut dire étymologiquement le mot agonie, sinon

combat suprême et désespéré, qui termine, et'par une défaite, ce

perpétuel combat contre la mort qu'est la vie, même chez les plus

robustes? La vie, disait Claude Bernard, « c'est l'ensemble des

forces qui s'opposent à la mort ». Parce que les forces vitales à

la fin sont vaincues, ce n'est pas une preuve qu'elles n'ont pas

lutté.
Si l'on accuse d'inertie ou d'impuissance le principe métaphysi-

que de la vie, c'est, probablement, qu'on n'en conçoit pas la nature

comme il faudrait la concevoir. Il est certain que, si l'on se repré-

sente ce principe comme une force immatérielle agissant du

dehors sur une matière brute qu'elle plie et façonne en forme de

corps organisé, il est incompréhensible que cette force trahisse

parfois son œuvre en y introduisant ce qui doit la détruire. Mais

telle n'est pas la nature du principe de la vie. Ce qui crée la vie,

nous l'avons dit, c'est le vivant lui-même, par conséquent quelque

chose qui a déjà une forme et une structure, et qui tend à se déve-

lopper, non pas au hasard, mais suivant une loi définie. La consé-

quence, c'est que le premier besoin du vivant c'est de se donner

des organes conformément à un certain type, ou de conserver ces

organes si déjà ils existent. Qu'après cela le fonctionnement de ces

organes faits pour la vie introduise en eux quelque chose qui, d'a-

près les lois générales de la nature, doit nécessairement les détruire,

il ne faut pas en accuser le principe métaphysique de la vie, qui

n'a fait que ce qu'il fallait qu'il fît avant tout, maintenir ses orga-

nes et leur fonctionnement normal, quitte à en subir les consé-

quences. 11 n'y a donc réellement pas lieu d'objecter à l'infaillibi-

lité de la réaction du vivant la part que prend à la maladie et à la

mort l'exercice même des fonctions de la vie. La seule question

qui se pose à propos de cette infaillibilité, c'est de savoir si l'or-

gmisrne, assailli par des forces réfractaires à la loi de coordina-
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tion que lui-même tend à imposer à toute la nature pour se con-

server, et peut-être incapable de tenir tête à ces forces, défend le

terrain pied à pied, et reconstitue à chaque moment son unité telle

qu'elle peut être après les échecs subis. Or nous disons qu'il en est

nécessairement ainsi; parce que, s'il en était autrement, si l'orga-

nisme s'abandonnait toutes les fois qu'il est attaqué par des enne-

mis du dehors, comme il est attaqué constamment, le moindre

choc l'anéantirait, de sorte qu'il ne subsisterait pas deux instants

consécutifs.

Nous croyons donc être en droit de maintenir ce que nous avons

dit. Du moment'qu'on reconnaît l'unité du vivant avec son carac-

tère métaphysique, et comment ne pas la reconnaître? on

doit reconnaître aussi que cette unité est pour le vivant un prin-

cipe de cohésion, par conséquent une force qui lutte contre les

influences adverses tendant à le détruire, par conséquent encore

un principe de transformation et d'adaptation aux conditions nou-

velles d'existence que la nature lui impose à chaque instant. Ce

principe, que nous avons appelé plus haut (178), et que nous con-

tinuerons à appeler l'instinct vital, remplit un double office, stati-

que et dynamique statique, puisque sa fonction essentielle est de

conserver, et que, s'il transforme, ce n'est jamais, en définitive,

que pour maintenir ce qui est; dynamique, puisqu'il fait tout dans

l'organisme, et qu'il est la cause directe de tous les changements

qui s'y produisent. De plus, son action est parfaite en soi, quoi-

qu'elle puisse être inefficace contre les assauts que l'organisme

subit du dehors. C'est de cet instinct vital que, la vie s'étendant,

s'élevant, se spiritualisant de plus en plus, des degrés les plus

infimes aux degrés supérieurs de l'échelle des êtres, sortira enfin

chez l'homme la conscience morale.

3T5. Clenèse de la conscience morale. Nous

venons d'étudier le processus vital principalement au point de

vue de la constitution physique de l'être vivant. Mais il y a dans la

vie autre chose à considérer que l'organisation proprement dite

il y a la conscience, nous voulons dire la conscience psychologique.

La conscience non pas, évidemment, la conscience distincte,

mais cette conscience sourde et obtuse autant qu'on voudra qu'ad-

mettait Leibniz est un concomitant de tous 1rs phénomènes

de la vie sans exception; d'abord parce qu'il serait étrange qu'é-

tant quelque part elle ne fût pas partout, et ensuite parce que, si

elle n'était pas un fait d'une généralité absolue, elle dépendrait,
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comme nous l'avons dit déjà (280), d'antécédents phénoménaux

que la science aurait le devoir de rechercher et la possibilité de

découvrir, ce qui n'est pas admissible. Il y a plus la conscience

n'est pas seulement un concomitant des phénomènes de la vie, elle

est encore un facteur nécessaire de la production de ces phéno-

mènes. Non pas qu'elle leur soit antérieure, étant elle-même une

fonction de la vie; mais, tout en naissant avec eux, elle les condi-

tionne, en même temps qu'ils la conditionnent elle-même. L'expé-

rience fournit à cet égard des preuves certaines. Ce que l'on a

nommé l'action du physique sur le moral et du moral sur le phy-

sique est une vérité incontestable. Peut-être ce fait n'est-il pas

toujours bien compris; du reste il n'est pas aisé à comprendre.

L'idée la plus satisfaisante que l'on puisse s'en faire c'est, croyons-

nous, que le processus physiologique et le processus psychologi-

que et mental sont, au fond, un seul et même processus, lequel est

proprement la vie seulement, dans ce processus unique subsiste

une dualité, et c'est tantôt de l'un, tantôt de l'autre des éléments

dont il se compose que dépend sa marche et le cours de son déve-

loppement. Quoi qu'il en soit, l'action de la conscience sur les phé-

nomènes organiques paraît aussi certaine, quoi qu'on en ait dit,

que l'action des phénomènes organiques sur la conscience, pour y

déterminer le plaisir et la douleur, le désir et l'aversion, etc.

Voici donc associé de la manière la plus étroite au processus

physique de la vie un processus tout différent, le processus men-

tal. Par conséquent, ne voir dans un vivant que des organes et

des fonctions physiologiques ce serait ne voir qu'une partie de

son être, ou plutôt l'une des faces de son existence. Si le vivant

est vraiment un, son unité enveloppe non pas seulement tous les

phénomènes de sa vie extérieure et physique, mais encore ceux

de sa vie intérieure et mentale; de sorte que ces deux vies, se

pénétrant l'une l'autre au point de s'identifier, en réalité n'en font

qu'une.

Mais la conscience comporte deux degrés. A son degré inférieur

elle parait liée à la vie organique, dont elle est à la fois une con-

dition et une conséquence, et qu'elle ne dépasse jamais. Toute sa

raison d'être c'est alors, à ce qu'il semble, de servir d'intermé-

diaire entre le besoin physique, qu'il faut satisfaire, et le mouve-

ment par lequel il pourra être satisfait. C'est ce que nous voyons

chez les animaux. Chez l'homme il en va autrement. A une per-

fection de l'organisme beaucoup plus grande sans doute que celle

qui se rencontre chez les animaux les plus parfaits correspond en
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lui un développement considérable de la conscience. L'homme n'a

plus seulement, comme l'animal, conscience des états de son corps

sous les formes du plaisir, de la douleur, du désir; il a, peut-on dire,

conscience de sa conscience même. L'animal voit ou entend, jouit
ou souffre, et agit en conséquence l'homme éprouve les mêmes

impressions, et de plus il sait qu'il les éprouve, c'est-à-dire qu'il
en fait des objets pour une conscience plus haute, qui est comme

une réflexion de la première. De là pour lui un avantage considé-

rable, qui est le pouvoir de régir, au moins dans une certaine me-

sure, sa propre activité car un désir qu'on aperçoit en soi-même

est un désir dont on peut se rendre maître. Dans la vie animale

tout était fatal, parce que les faits de conscience dépendaient des

états physiques, et les états physiques des faits de conscience,

sans que rien pût arrêter ou modifier cet engrenage. Dans la vie

supérieure et humaine tout acte qui s'accompagne d'une cons-

cience distincte devient un acte libre, parce que là où est la cons-

cience distincte est aussi la réflexion, laquelle est un pouvoir

d'arrêt et d'inhibition. Grâce à cette faculté de réflexion, l'homme

peut se détacher du présent, prévoir l'avenir, et, comme l'a dit

Cicéron dans une phrase célèbre Homo, qltod rationis est par-

ticeps, per quam consequentia cernit, causas rerum videt, earumque

progressus et quasi antecessiones non ignorat, similitudines com-

parât, et rébus prxsentibus adjungit atque année tit fuluras, fa-

cile totius vitse cursum videt, ad camque degendam prxparat res
necessarias1.

Il peut sembler, il est vrai, que les animaux supérieurs tout au

moins soient capables de prévisions semblables. Ainsi, sans parler

des abeilles et des fourmis, dont la prévoyance est évidemment

l'effet d'un instinct auquel la pensée est étrangère, un chien s'abs-

tiendra d'une action qu'il sait susceptible de lui attirer un châti-

ment. Mais il y a une grande différence à faire entre la sagesse

toute mécanique de l'animal, dont le ressort est dans les lois de

l'association des faits de conscience, et la sagesse intelligente

de l'homme qui sait ce qu'il fait, et qui le fait parce qu'il le veut. La

réflexion, chez les animaux, est un paradoxe que les faits ne justi-
lient pas, quoi qu'on en dise.

A s'en tenir à ce que nous venons de dire, il semblerait que la

pensée réfléchie ait pour office unique de combiner les actions

par lesquelles l'homme peut se procurer la plus grande somme

i. De Officiis, livre l°p, iv.
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possible de satisfactions sensibles avec un minimum de douleurs.

En réalité, son rôle est beaucoup plus étendu. Si l'homme est capa-

ble d'accomplir de propos délibéré une action en elle-même sage,

c'est parce qu'il juge, et s'il juge, c'est parce qu'il forme des con-

cepts. Mais la faculté des concepts ne se limite pas à une générali-

sation des choses de l'expérience. Pour pouvoir interpréter l'expé-

rience même il faut aller plus loin, et créer des concepts purement

abstraits, lesquels, n'ayant point d'expression dans le langage de

la sensibilité, n'auront plus avec l'expérience qu'un rapport éloi-

gné. Or, quand on est une fois entré dans la voie des concepts

abstraits, il arrive nécessairement que ces concepts, quoique pures

idéalités, prennent au regard de l'esprit une valeur propre et

absolue. Dès lors un conflit s'élève entre l'intérêt qui s'attache

pour nous à ces mêmes concepts, ou plutôt à leurs objets idéaux,

et celui qui s'attache aux satisfactions que la vie selon les sens

semblait nous promettre. Il faut donc choisir entre ces deux

attraits contraires, et c'est précisément le choix de l'idéal qui cons-

titue pour l'homme la moralité.

Tant que la conscience demeurait spontanée chez les êtres vi-

vants, le côté mental et le côté physique du processus vital s'équi-

libraient en quelque sorte; si bien qu'il paraissait difficile de déci-

der laquelle est la plus importante, de l'action des appétits et des

représentations sur les phénomènes organiques, ou de celle des

phénomènes organiques sur les représentations et les appétits.

Avec l'apparition de la pensée réfléchie cet équilibre est rompu.

La pensée n'a pas plus de prise sur les phénomènes de la vie phy-

sique qu'elle n'en avait auparavant; mais la vie physique elle-

même, qui chez l'animal était une fin absolue, passe à l'état de

fin relative, et se subordonne à quelque chose de supérieur, dont

elle est la condition essentielle, et qui la dépasse infiniment. Pour-

tant, en se développant ainsi du côté mental, la vie ne cesse pas

d'être elle-même; au contraire, elle se perfectionne, et, par consé-

quent, elle réalise de plus en plus son essence. Sans parler de la

différence des constitutions organiques, il est évident que la vie

de l'homme est plus parfaite que celle de l'animal, puisque l'homme

possède dans le pouvoir de penser un moyen de rendre son exis-

tence plus heureuse et plus belle. Et puisque ce pouvoir a son fon-

dement dans la vie organique, car il serait insensé de vouloir t'

le faire dériver d'ailleurs, il est clair qu'en engendrant la pen-

sée réfléchie, qui doit se servir d'elle pour la réalisation d'un idéal,

la vie ne fait que s'élever et s'achever sans sortir d'elle-même; de
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sorte que l'œuvre qu'accomplit la pensée réfléchie, celle du moins

à laquelle elle est appelée, c'est encore une œuvre vitale.

376. Xature et fonction de la conscience morale.

– Ce n'est donc pas en un sens métaphorique que doit être en-

tendu le terme si souvent employé de vie morale; c'est au sens pro-

pre. La vie morale est vraiment une vie, ou plutôt elle est la vie, la

vie à son degré le plus élevé d'expansion et de puissance. Et, s'il en

est ainsi, si la vie morale n'est pas autre chose que l'efflorescence

et l'épanouissement de la vie physique, que sera la conscience mo-

rale, sinon la forme supérieure de l'instinct vital? L'instinct vital

à ses plus bas degrés travaille sans cesse à nous maintenir en état

d'harmonie et d'unité avec la nature, mais avec la nature prise

elle-même à ses degrés les plus infimes de perfection. La conscience
1

morale, du moins à son maximum de développement, nous fait

uns avec la nature en tant que la nature est divine, étant l'œuvre,

et par conséquent, en un sens, l'être même de Dieu. La différence

est considérable sans doute; mais elle n'implique pas que l'instinct

vital agisse ici et là par des voies différentes. La conscience morale

n'est donc, en définitive, qu'un instinct, rationnel, cela va sans dire,

comme tout instinct d'ailleurs, qui nous commande l'action à faire

pour conserver avec la nature cette union supérieure qui est la

moralité, de même que l'instinct animal commande à l'oiseau ou

à l'insecte les actions extérieures qui sont nécessaires à la conser-

vation de leur vie ou à la propagation de leur race. Et, de part

et d'autre, la violation de l'instinct entraîne une souffrance, cette

souffrance qui, dans l'ordre de la moralité, s'appelle le remords; ce

qui n'empêche pas d'ailleurs l'instinct moral d'être violé souvent,

parce que le remords ne se fait sentir vivement en général qu'après

la faute commise, et que de plus il est parfois impuissant à contre-

balancer l'attrait du plaisir entrevu à la suite de l'acte coupable.

Ce que la conscience morale commande c'est une action parti-

culière, variable avec les individus suivant l'état de leur intelligence

et le degré de moralité auquel ils sont parvenus, de même que
l'action commandée à l'organisme par l'instinct vital inférieur

est toujours relative à l'état de cet organisme au même moment.

La conséquence, c'est qu'il faut abandonner la doctrine communé-

ment admise d'après laquelle la morale est une et universelle, ou

que du moins il est nécessaire d'y introduire d'importantes modi-

fications. Sans doute il y a dans la conscience de tous les hommes

un fond immuable, consistant dans l'idée qu'il y a des choses per-
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mises ou ordonnées et des choses défendues, des actions louables

et des actions blâmables. Peut-être même les hommes sont-ils d'ac-

cord pour réprouver certaines pratiques qui, si elles venaient à se

généraliser, rendraient impossible le maintien de quelque état social

que ce soit; de même qu'on retrouve sous toutes les formes de la

vie de communs principes de structure et des fonctions qui ne peu-

vent manquer d'être absolument générales, puisqu'elles sont essen-

tielles à tout ce qui vit, la nutrition, par exemple, et la reproduc-

tion. Mais pourtant il est certain qu'avec une bonne foi entière, les

hommes se font sur la matière de la moralité, c'est-à-dire sur l'objet

du devoir, les conceptions les plus différentes. C'est que les idées

morales d'un individu expriment d'une certaine manière l'état de son

intelligence avec la qualité de ses sentiments, et que tous les hom-

mes sont loin d'être égaux sous ce rapport. Ainsi la loi morale est

diverse, en tant que présente à la conscience de chacun de nous

et inspirant nos actes. Mais ne peut-on pas dire au moins qu'elle

subsiste indépendante de nos jugements, et qu'elle nous impose à

tous les mêmes maximes de conduite? C'est là une doctrine qui

parait insoutenable, quoiqu'elle ait été soutenue par un penseur

de premier ordre, Kant. Comment admettre, en effet, que les prin-

cipes de la vie pratique puissent être les mêmes pour un sauvage

ignorant, rempli de préjugés puérils et barbares, et pour un civilisé

instruit dans les sciences, éclairé par la philosophie, et formé à la

vertu par une solide éducation morale? Voit-on quel sens pren-

draient dans la vie d'un Peau-Rouge, qui d'ailleurs n'en a pas la

moindre idée, tels devoirs que la conscience présente à un Descar-

tes ou à un Newton comme étant pour eux d'obligation stricte, le

devoir, par exemple, de travailler de toutes leurs forces au pro-

grès de l'esprit humain? Il faut donc reconnaître que la loi morale

est diverse, en ce sens qu'elle ne commande pas à tous les mêmes

choses. Il y a des degrés dans le développement de la raison chez

les différents individus, et, par conséquent aussi, dans l'obligation

qui leur incombe de travailler à la réalisation du bien. C'est pour-

quoi chacun, en suivant sa conscience, accomplit des actions qui

peuvent être bonnes vu l'état de son esprit et le milieu moral au

sein duquel il vit, mais que devrait s'interdire peut-être une cons-

cience plus éclairée vivant dans un milieu supérieur.

Mais, à prendre ainsi les choses, dira-t-on, n'allez-vous pas

absoudre et même justifier, sous prétexte qu'ils sont conformes à

la conscience du sujet, les actes en eux-mêmes les plus abomina-

bles ? A cela nous répondrons Abominables par rapport à vous,
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qui êtes des hommes de haute culture morale, soit; mais qui vous

dit que telle action que vous vous permettez sans hésiter, parce

que, dans l'état actuel de votre conscience, vous n'y voyez aucun

mal, ne paraitrait pas abominable à des hommes d'une culture

plus haute encore que la vôtre ? La fornication, qui chez les anciens

était considérée comme parfaitement indifférente, et dont les Turcs

ne font aucun cas, est tenue parles Chrétiens pour un péché grave.

Et que d'exemples du même genre on pourrait citer! Comment

ferons-nous donc si nous ne pouvons pas agir d'après la conscience

actuelle de peur que cette conscience ne soit condamnée un jour
par une conscience plus avancée? Pourtant il faut vivre, et les

seules règles de vie que je puisse adopter sont celles queje connais,

non celles qui régneront sur le monde dans mille ans d'ici et que

je ne connais pas. L'insecte construit son corps d'après des prin-

cipes différents de ceux que suit l'oiseau dans la construction du

sien, et d'ordre inférieur direz-vous qu'il faut qu'il les abandonne

pour prendre ceux de l'oiseau? Obligerez-vous, comme dit Spinoza,

le chat à vivre « sous les lois de la nature du lion » ? Chaque vi-

vant se développe et vit suivant la loi de son espèce. Mais l'impuis-

sance où nous sommes de franchir les bornes de notre raison effec-

tive pour concevoir et adopter les maximes d'une raison supérieure,

n'est pas moindre que celle d'un animal à quitter son espèce pour

entrer dans une autre. Nous sommes donc en droit de dire que la

morale, en tant que règle pratique, se ramène tout entière à cette

formule simple Agir conformément à sa conscience actuelle. C'est

la conscience actuelle qui commande dans l'ordre moral, comme

c'est le vivant actuel qui agit pour conserver son corps par l'exer-

cice des fonctions vitales. Et cela n'est pas seulement nécessaire,

cela est bon. La conscience, comme l'a dit Fichte, ne saurait être

erronée, parce que ce qu'elle prescrit à l'individu c'est, non pas sans

doute le meilleur en soi, mais le meilleur pour cet individu, étant

donné le degré de sa capacité intellectuelle et de sa culture morale.

Maintenant il va de soi que cette conscience actuelle, toujours

imparfaite, toujours inadéquate à la vérité absolue, c'est un devoir,

et même le premier devoir de l'homme, de l'éclairer autant que

possible. La conscience est progressive comme toute forme de

l'instinct. Cependant entre la conscience morale et l'instinct vital,

par exemple, il y a sous ce rapport une différence importante.

L'instinct vital semble destiné ,à créer et Il maintenir un type.

C'est pourquoi on peut dire, sans préjudice pour la t vérité du

transformisme, qu'il ne peut [sortir des limites;de l'espèce le
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chien n'aspire pas à devenir homme. Et, de même qu'il ne peut

s'élever au-dessus de l'espèce, il ne peut tomber au-dessous. Un

type animal est un idéal que nul ne représente en perfection, et

qui, par conséquent, comporte un progrès indéfini; mais ce pro-

grès est comme l'infléchissement de la courbe vers l'asymptote il

a une limite infranchissable. L'instinct moral que l'on nomme

conscience ne connaît point d'espèces, et par là même il n'admet

de limites en aucun sens. Il peut rétrograder, et c'est ce qui

arrive lorsque l'homme s'abandonne à des passions avilissantes.

Il peut se perfectionner aussi, et dépasser toutes les bornes qu'on

prétendrait lui assigner, parce que, du moment où vous prenez

pied dans le domaine de la raison, il vous appartient tout entier.

Sans doute on peut s'immobiliser dans ce domaine, comme les

Chinois; mais, si l'on marche, on tend à un absolu, qui n'est plus

relatif comme l'espèce, mais qui est l'absolu même, l'absolument

absolu. C'est pourquoi tout arrêt dans l'effort que fait l'homme

pour progresser moralement est une déchéance. Nous devons

courir sans relâche au terme inaccessible. Soyez parfaits, dit l'É-

vangile, comme votre Père céleste est parfait.

Voici donc, en définitive, comment doit se concevoir l'office de

la conscience morale. La conscience indique et même prescrit à la

volonté empirique de l'homme l'action qui le fait un avec lui-même

et avec la nature, étant donné l'état présent de son intelligence et

la connaissance qu'il a du bien. Si cette voix n'est pas entendue, le

sujet déchoit. La vie n'est pas anéantie en lui, mais elle rétrograde.

Elle se reconstitue, mais moins pleine et moins parfaite qu'aupa-

ravant. Si, au contraire, le sujet a obéi à sa conscience, il n'a pas

seulement maintenu le niveau de sa perfection, il l'a élevé. Car,

comme il n'y a rien de stable dans tout ce qui est soumis à la loi

du temps, ce qui ne baisse pas, nécessairement, monte. C'est ainsi

que la conscience morale, en nous révélant le devoir présent, nous

ouvre des perspectives sur l'absolu, et qu'en nous donnant une

moralité relative, elle nous achemine vers le souverain bien.

377. Théorie du développement empirique de

la conscience morale. Si la conscience morale est pro-

gressive, et si même la carrière de son développement possible est

infinie, c'est un problème d'un haut intérêt pratique que celui de

savoir sous quelles formes et suivant quelles lois elle se déve-

loppe. Ce problème, tous ceux qui se font de la conscience morale

l'idée que s'en faisaient Kant et Rousseau l'ont naturellement
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méconnu; mais les philosophes de l'école anglaise contempo-

raine l'ont, au contraire, étudié avec soin, MM. Darwin et Spencer

principalement. Nous ne pouvons donner ici qu'un rapide aperçu

de leurs théories.

Le fond de la nature humaine, comme de toute nature vivante,

c'est l'effort pour vivre, pour durer, pour se satisfaire, en un mot

c'est l'égoïsme. Mais à cette première tendance vient, chez les

mêmes vivants, s'en ajouter une autre toute contraire, l'altruisme.

Comment naît cette seconde tendance? Nos deux auteurs là-dessus

ne paraissent pas être entièrement d'accord. Chez Darwin l'appa-

rition du sentiment altruiste est surtout un accident heureux, qui

donne aux sujets chez lesquels il se manifeste une certaine supé-

riorité dans la lutte pour la vie, supériorité en vertu de laquelle

cet accident tend à se consolider et à croître en intensité chez les

représentants successifs de l'espèce. M. Spencer ne fait pas, comme

Darwin, appel au hasard; il croit que les sentiments altruistes pro-

cèdent d'une manière directe des sentiments égoïstes « sympathi-

quement excités ». Le spectacle de la souffrance d'autrui nous

rappelle nos souffrances passées; c'est pourquoi il nous est péni-

ble. De là viennent la générosité et la pitié. Du reste le sentiment

altruiste a pour condition indispensable le sentiment égoïste cor-

respondant. Ainsi, « les gens d'une bonne santé, après avoir été

sérieusement malades, deviennent bien plus tendres pour ceux qui

sont malades qu'ils ne l'étaient auparavant. C'est qu'ils ont mainte-

nant les sentiments égoïstes qui, étant sympathiquement excités,

produisent les sentiments altruistes appropriés'. » Par là s'expli-

quent, suivant M. Spencer, non seulement les sentiments élémen-

taires, mais encore des sentiments très complexes, comme celui de

la justice. L'horreur que nous cause l'injustice n'est pas autre chose

que l'amour de la liberté personnelle sympathiquement excité par

la vue de ce qui restreint la liberté d'autrui. D'abord intimement

connexe au sentiment égoïste correspondant, le sentiment altruiste

s'en détache peu à peu et finit par vivre d'une vie propre. Quand il a

pris un caractère sufCisSimeiïtreprésenlatif, le sujet, sans faire aucun

retour sur lui-même, devient capable de s'émouvoir des attaques

les plus indirectes portées à la liberté d'autrui, et répugne de plus

en plus à l'empiètement sur les droits des autres. L'histoire, d'ail-

leurs, confirme ces vues, puisqu'elle nous montre que « le type de

nature qui se soumet le plus facilement à l'esclavage est celui qui

1. Principes de psychologie, t. II, p. 618.
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est prêt à jouer le rôle de tyran quand l'occasion le sert; tandis

qu'avec la tendance croissante à résister à l'agression se produit

une tendance décroissante à l'agression chez ceux qui sont au

pouvoir' ».

Par là s'expliquent les instincts sociaux, c'est-à-dire ceux qui

font de l'homme un être capable de vivre en société; mais quelle

sera l'origine des instincts moraux, comme la tempérance, la chas-

teté, etc., qui concernent beaucoup plus la vie privée que la vie

sociale? Les instincts moraux, suivant Darwin et Spencer,

dérivent des instincts sociaux, ou plutôt ils ne sont que les instincts

sociaux eux-mêmes sous leur forme la plus élevée. Les civilisations

commençantes les ignorent. Les « vertus strictement sociales »,

dit Darwin, indispensables au maintien de toute société quelque

élémentaire qu'elle soit, ont été seules estimées dans le principe.

Les vertus individuelles et privées ont, au contraire, été méconnues

d'abord ou dédaignées. Mais, l'organisation sociale devenant plus

complexe et plus délicate, des exigences nouvelles s'imposèrent

aux individus. Ainsi la luxure publique et l'intempérance sans

frein sont contraires aux conditions d'existence d'une société poli-

cée, et tendraient, si elles venaient à se généraliser, à ramener

une telle société à l'état barbare. Il était donc nécessaire, pour

que la civilisation progressât, que les hommes refrénassent les

penchants qui les portaient à la débauche. Par conséquent, c'est

l'intérêt social qui est le principe des vertus personnelles mêmes.

En posant l'altruisme, en en déterminant les conditions, on déter-

mine donc'les conditions de la moralité tout entière.

Il est impossible de méconnaître la force et l'intérêt de ces con-

sidérations. Nous en reconnaîtrons même le bien fondé à l'égard

de tout ce qui concerne le développement de la conscience morale

de l'humanité à travers le temps. Empiriquement, MM. Darwin et

Spencer ont raison. Peut-être leurs explications pèchent-elles sur

quelques points de détail; mais peu importe, leur méthode est la

vraie, et c'est là l'essentiel. La seule chose que nous ne puissions

pas leur accorder, c'est que dans l'égoïsme soit l'explication inté-

grale de l'altruisme, et dans les vertus sociales la raison d'être

dernière des vertus morales. Partout où il y a progrès et dévelop-

pement il y a vie, et partout où il y a vie il y a un germe que le

processus de croissance n'explique pas, puisqu'il le suppose. Toute

la série des accroissements qu'a pu prendre un corps vivant à par-

i. V. 030.
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tir de l'instant où il a commencé d'être s'est produite conformé-

ment aux lois de la physique et de la chimie, par conséquent du

mécanisme; et cependant il n'est pas vrai qu'une combinaison

quelconque d'atomes mécaniquement assemblés puisse jamais faire

un vivant. Nous avons déjà traité ce point; inutile d'y insister,

quoique la réserve que nous venons de formuler fut nécessaire.

Cette réserve faite, une chose est certaine selon nous c'est que la

conscience de l'humanité, sans naître à proprement parler, bien

que le sentiment de tel devoir particulier puisse et doive avoir, en

général, une origine assignable, a dû avoir des commencements

infimes; et que c'est le progrès des idées et la complexité crois-

sante des rapports sociaux qui l'ont développée, et l'ont amenée

au point où nous la voyons arrivée aujourd'hui chez les nations les

plus civilisées. Quant à la conscience des individus, rien n'empêche,

croyons-nous, d'admettre, avec MM. Darwin et Spencer, qu'elle est

en grande partie un produit de l'hérédité, toujours sous la réserve

du germe métaphysique qui ne se crée ni ne s'hérite; de sorte que

les tendances morales que manifeste un enfant dès le plus bas âge

ont leur principe dans les dispositions que se sont données par la

pensée et par l'action ses ancêtres depuis des siècles. Dès lors

rien de plus légitime, pour expliquer la formation de la moralité

générale à laquelle une nation telle que la nôtre, par exemple, est

parvenue à l'heure présente, que d'invoquer la longue série des

expériences que nous ont transmises avec leur sang les générations

qui nous ont précédés rien de plus naturel, pour accélérer le dé-

veloppement de cette moralité, que de s'adresser, comme l'a fait

l'école anglaise, aux sciences biologiques et aux sciences sociolo-

giques, c'est-à-dire aux sciences qui, nous enseignant quelles lois

président aux phénomènes de la vie individuelle et à ceux de la vie

sociale, peuvent le mieux nous faire connaître par quels moyens

il est possible d'améliorer l'une et l'autre.

378. Le progrès moral. – Le progrès de la conscience

morale de l'humanité est, comme le dit M. Spencer, dans la nature

des choses; mais les choses, ici, ce sont nos idées et nos volontés.

Donc, en définitive, sans cesser d'être régi par des lois nécessaires,

le progrès moral dépend de nous. Dès lors il est clair que ceux qui

ont le bonheur de posséder une conscience morale supérieure

sont tenus par cette conscience même de répandre autour d'eux

la lumière. C'est pourquoi le prosélytisme moral est une vertu

très louable et très nécessaire. Toutefois, il y a ici des excès à
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craindre et une mesure à garder. Dans un État tous les citoyens

n'atteignent pas le même niveau moral il peut même y avoir

entre eux sous ce rapport des différences considérables. La masse,

nécessairement, est en retard sur l'élite; et comme c'est le degré

d'avancement de la masse beaucoup plus que celui de l'élite qu'ex-

priment les institutions et les lois, il peut arriver qu'il existe une

disproportion très grande entre les pratiques de gouvernement

auxquelles donnent lieu ces institutions et les aspirations de la

classe la plus éclairée de la nation. Que ces aspirations aient le

droit de se manifester, c'est chose évidente. Il est même très dési-

rable qu'elles'se manifestent, parce que c'est la condition du pro-

grès que les idées des plus sages pénètrent dans l'esprit de ceux

qui le sont moins, et qui sont le grand nombre; car nulle réforme

n'est solide et durable que si elle est acceptée et voulue par la

communauté des citoyens. Mais, d'autre part, ceux qui sont à la

tête du mouvement social doivent se garder sur toutes choses de

prétendre imposer à la nation entière des maximes de conduite

auxquelles l'évolution naturelle de ses idées ne l'a pas amenée

encore, et que, par conséquent, elle n'est pas préparée à suivre.

Car alors un conflit violent ne peut manquer de s'élever entre la

conscience nouvelle qu'on cherche à éveiller chez cette nation, et

des institutions fondamentales qu'il est impossible de transformer

en un jour, et auxquelles peut-être son existence même est attachée

pour le présent. Et il n'est pas bon qu'une nation se trouve ainsi

placée entre le devoir de vivre, le premier de tous pour elle et le

plus sacré, et le devoir de suivre une vérité supérieure. C'est pour-

quoi nulle part mieux qu'ici le précepte de saint Paul n'est appli-

cable Non j)hts sapere quam oportet, sed sapere ad sobrietatem.

Il vaudra toujours mieux souffrir en silence des abus inévitables

que de les révéler trop bruyamment, et de travailler trop brutale-

ment à les détruire, au risque de renverser l'État lui-même 1.

Que la conscience morale de l'humanité soit en progrès, c'est un

fait incontestable. Nous avons vu disparaître l'esclavage, le servage,

1. <»Le grand malheur, – écrivait le comte (Voir le Temps du 4 janvier 1899.) Rien de

Totsto*f, le malheur qui perd des milliers plus juste, à notre avis, que cette manière de

d'entre nous, cen'est pas que les hommes vi- voir; ce qui ne veut pas dire, bien entendu,

vent sottement, c'est qu'ils ne vivent pas sui- que les plus ignorants ne doivent pas se lais-

vant leur propre conscience. Les hommes scr guider par les plus sages, et que la direc-

substituent ù leur haute propre
une au- tion de conscience n'est pas une

a
chose très

Ire conscience plus haute que la leur même légitime et très nécessaire. Il
y une grande

et comme ils n'ont pas la force de vivre sui- dilï'érence entre écouter les conseils et les ins-

vant une conscience supérieure à la leur, ils pirations d'autrui, et substituer à sa propre

ne vivent ni suivant celle-là ni suivant la conscience la conscience d'autrui.

leur, et ainsi ils vivent sans conscience. »
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les autodafés, la torture, le pouvoir absolu des rois, une foule

d'autres institutions ou coutumes barbares. En dépit de toutes

leurs misères, les peuples modernes ont manifestement pour aspi-

rations suprêmes la justice et la liberté; et rien n'indique que ce

mouvement doive rétrograder, ou seulement s'arrêter, tant que,

par suite de circonstances extérieures telles que celles qui rendent

inévitable un jour l'extinction de la vie sur notre globe, la cervelle

humaine n'aura pas dégénéré. Nos idées morales sont plus géné-

reuses et plus saines que celles de nos pères, c'est certain. Valons-

nous mieux qu'eux? Ceci est une autre affaire. Les exigences de

notre conscience sont plus grandes. Y sommes-nous plus fidèles? `?

Notre volonté est-elle meilleure? On ne peut le dire, et pourtant

c'est là l'essentiel car il y a plus de moralité à obéir aux lois d'une

conscience médiocrement éclairée qu'à s'affranchir de celles d'une

conscience plus parfaite. Les idées se manifestent par des paroles

ou par des écrits; mais la volonté de bien ou mal faire est un phé-

nomène obscur, que discernent souvent mal ceux-là mêmes qui en

sont les agents, et dont on ne peut juger que par ses conséquences

fort complexes et fort incertaines elles-mêmes. C'est pourquoi il est

difficile de se prononcer sur la question de savoir ce que valent les

générations présentes par comparaison avec celles qui les ont pré-

cédées. Cependant il est une considération qui est de nature à nous

donner confiance à cet égard. Les idées ne sont pas dans l'esprit

des représentations inertes, ce sont des forces; elles nous inclinent

à agir. Donc, par cela seul que nous pensons mieux, nous devons

agir mieux et, de fait, il est certain que depuis quelques .siècles

nos mœurs sont devenues notablement plus douces et moins gros-

sières. Mais ceci ne résout pas encore la question valons-nous

mieux? Car ce n'est pas la valeur intrinsèque des actions qui fait

leur valeur morale, c'est la pureté de l'intention qui les a dictées.

Or la pureté des intentions est une chose que nous pouvons appré-

cier dans des cas particuliers, mais dont on ne peut étudier les

variations dans l'humanité en général. Donc tout ce que l'on peut

dire c'est qu'avec le progrès de la civilisation les hommes ont

appris à mieux penser et à mieux agir. Quant à savoir si la mora-

lité proprement dite avance ou rétrograde sur notre globe, c'est

une question qu'il est inutile de poser, puisque nous sommes inca-

pables de la résoudre.



379. Résumé des doctrines qui précèdent. – L'idée

fondamentale à laquelle se rattachent les théories que nous avons

exposées dans le précédent chapitre, au sujet de la conscience

morale, c'est que la moralité est l'achèvement et la perfection des

puissances de notre être, la plus haute expression d'une vie qui, à

sa racine, n'est que nutrition, comme chez la plante; à un degré

plus élevé, sensation et mouvement, comme chez l'animal; à un

degré plus élevé encore, réflexion et capacité de se gouverner soi-

même et qui se développe sans cesser d'être une, de même que

d'une tige, frêle à sa naissance, sortent un tronc, des branches,

des rameaux, des feuilles, des fleurs et des fruits. Cette façon de

concevoir la moralité ne surprendra, croyons-nous, personne

parmi les philosophes aux yeux desquels ce qui achève la nature

est aussi ce qui l'explique de sorte que l'ordre moral est la vraie

raison d'être de la vie animale et de la vie végétative; bien que la

moralité ne puisse se réaliser sans avoir pour soubassement la vie

végétative et la vie animale, ou plutôt, justement, parce qu'elle ne

le peut pas. Si la vie morale n'est que le prolongement et l'épa-

nouissement de la vie physique, il faut admettre, comme nous

l'avons montré déjà, que ce qui règle la vie morale, à savoir la

conscience morale, n'est que le degré supérieur et la forme parfaite

de ce qui préside aux fonctions du corps organisé, c'est-à-dire de

l'instinct vital. Ces principes posés, il nous reste à examiner quelle

théorie de la moralité va pouvoir s'en déduire.

380. Aature du devoir doctrine de liant. La

fonction de l'instinct, à son plus haut comme à son plus bas degré,

CHAPITRE III

LA LOI MORALE
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c'est, avons-nous dit, de créer et d'entretenir la vie. Mais la vie

rencontre des obstacles. Dans la vie physique ces obstacles vien-

nent de la nature extérieure au vivant; car, bien que le vivant en-

globe dans son être métaphysique la nature universelle, on peut

dire cependant que cette nature lui est extérieure et même c'est

la nécessité où il est de s'adapter sans cesse aux conditions nou-

velles d'existence que la nature lui impose qui le fait soumis à la

loi du devenir et appartenant au temps, alors que, par son être

métaphysique, il n'appartient qu'à l'éternité. Dans la vie morale les

obstacles ne viennent plus, au moins directement, de la nature

extérieure, mais du vivant lui-même. Ce sont alors les passions

qui, cherchant le plaisir dans l'exercice anarchique des fonctions

particulières, tendent par là même à la dissolution de la vie supé-

rieure et morale, puisque la vie avant tout est unité. C'est donc du

sein même de notre être que naissent, pour se faire la guerre

et pour nous déchirer par leurs divisions, ces deux hommes dont

parle saint Paul, l'homme qui veut vivre et celui qui veut jouir,

quelque certitude qu'il ait d'en mourir.

A vrai dire, la lutte des deux combattants ressemble moins à un

combat corps à corps qu'à une compétition devant un juge. Le

juge c'est la volonté phénoménale, plus ou moins éclairée par la

réflexion, plus ou moins maîtresse d'elle-même par conséquent,

et par là plus ou moins disposée à donner gain de cause à l'homme

de la vie contre l'homme de la jouissance.
Les deux adversaires ont des manières fort différentes de pré-

senter leurs requêtes. L'homme de la jouissance réclame comme

réclame la faim, qui veut manger, et qui n'a pas à dire pourquoi,

parce que la faim ne connaît pas la raison, avec laquelle elle n'a

rien de commun. L'homme de la vie, au contraire, réclame au nom

de la raison seule. Le premier crie, comme pour étourdir; le second

ne crie pas, mais il commande. Il nous faut étudier la nature de ce

commandement.

Qu'est-ce que le devoir commande? On sait comment Kant ré-

pondait à cette question. Le devoir, selon Kant, n'est pas l'un de

ces impératifs conditionnels ou hypothétiques, «
impératifs de la

prudence ou de l'intérêt », qui commandent en vue d'un but exté-

rieur à atteindre, comme la santé, la considération ou la fortune,

et auxquels on peut se dispenser d'obéir en renonçant aux avanta-

ges que leur accomplissement devait procurer; c'est un impératif

catégorique, c'est-à-dire qui commande sans condition, parce qu'il

a sa fin en lui-même. C'est donc aussi un impératif qui ne com-
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mande que lui-même, puisque, s'il commandait autre chose que

lui-même, il ne serait pas une fin ultime. De plus, c'est un impératif

qui n'a pas besoin de donner les raisons de ses commandements;

de sorte qu'on peut lui appliquer le vers connu de Juvénal:

Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas,

car demander pourquoi un ordre est donné, c'est demander ce

qui le justifie, c'est-à-dire à quelle fin il tend. Du moment qu'il est

lui-même une fin ultime, il n'a plus besoin de justification.

381. Critique de celle doctrine. Cette doctrine est

bonne, et même elle s'impose, du moins si l'on reconnaît la néces-

sité de faire de la vie morale autre chose qu'un conflit d'appétits

et de passions, et de la soumettre à la raison. Que dit Kant, en

effet, sinon que la raison doit être souveraine? Et comment serait-

elle souveraine si elle commandait une action, non parce qu'elle
est raisonnable, mais parce qu'elle plaît davantage? La raison ne

commande que ce qui est raisonnable, proposition qui est pres-

que une tautologie, c'est-à-dire qu'elle ne commande qu'elle-

même, parce qu'elle ne peut vouloir qu'elle-même, et elle com-

mande comme elle veut, inconditionnellement. Il est donc impos-

sible de comprendre le devoir autrement que ne le comprend

Kant. Mais, s'il en est ainsi, d'où viennent les répugnances qu'ex-

cite, chez un si grand nombre de philosophes, nullement hostiles

d'ailleurs à l'idée du devoir, la morale kantienne? C'est qu'il ne

suffit pas, pour fonder la morale, d'analyser exactement le con-

tenu logique de l'idée du devoir; il faut encore poser le devoir

in concrelo, le rattacher à l'expérience, lui donner sa place dans

la vie humaine, le présenter, en un mot, non comme un concept

abstrait, mais comme une réalité vivante. Or, sur ce point, la

philosophie de Kant s'est trouvée en défaut. Kant fait de la rai-

son un noumène, en quoi certes il n'a pas tort. Mais chez lui le

noumène est séparé du phénomène et constitue un monde à part.

De là, dans sa doctrine du devoir, une foule de difficultés que

la critique a maintes fois mises en évidence, et qui donnent lieu,

aujourd'hui encore, à d'excellents esprits de se demander s'il est

possible de fonder la morale sur l'idée d'obligation, et s'il ne vau-

drait pas mieux essayer de se passer définitivement de cette idée,

comme ont fait les anciens. Les reproches les plus graves et les

mieux mérités, ce semble, qu'on a adressés à cette doctrine sont

d'abord que le devoir y prend le caractère d'un postulat, sans
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autre justification que le sentiment intime de chaque homme; en

second lieu, que ce devoir, étant l'expression d'une raison absolue

qui ne peut vouloir et commander qu'elle-même, n'a point d'objet

dans le monde de notre expérience où tout est relatif, et se réduit,

par rapport à ce monde, à une pure forme sans matière; en troi-

sième lieu, que la loi morale telle que la comprend Kant, en nous

proposant comme terme de l'action un idéal autre que notre bon-

heur, est en opposition avec la plus certaine et la plus fondamen-

tale de toutes les lois de notre nature, puisque, comme dit Bossuet,

« l'homme veut être heureux, il ne veut que cela, il veut tout pour

cela ».

Il nous faut examiner si, la moralité étant comprise comme le

plus haut développement possible de toutes les puissances de la

vie, ainsi qu'il a été dit, le devoir conçu comme il faut le conce-

voir, c'est-à-dire comme l'a conçu Kant, trouve une place dans la

philosophie morale, et s'il y peut entrer sans donner lieu aux

difficultés qu'il soulève dans la doctrine kantienne.

382. Le principe du devoir. Vivre et être sont deux

termes corrélatifs. La vie est la forme unique et universelle de

l'être; tout ce qui n'a pas la vie n'a de l'être que l'apparence. L'être

est-il nécessaire? Évidemment, puisque le néant est contradictoire.

La vie aussi est donc nécessaire; et comme la vie n'est rien en

dehors des êtres vivants; comme, d'autre part, la vie dans les vivants

c'est l'effort qu'ils font pour accomplir les fonctions vitales, c'est-

à-dire pour vivre, le vouloir vivre chez les vivants est également

nécessaire. Ainsi ce qui apparaissait au premier abord comme une

nécessité purement métaphysique ou ontologique, la nécessité

d'être, se transforme, sous l'action de cette conception domina-

trice que l'être c'est la vie, en une nécessité psychologique et mo-

rale, qui est la loi primordiale de notre nature, la nécessité pour

l'être de se vouloir et d'agir en conséquence. Cette nécessité même

est telle que l'être ne peut vouloir que soi, et que toute autre voli-

tion suppose celle-là; car, dans la volonté même par laquelle je
me détruis, je m'aflirme et me veux encore, comme l'avait bien

vu Schopenhauer. Je ne puis vouloir l'Être divin lui-même que

parce que je trouve en lui la perfection et la plénitude de mon

être propre; et c'est être dupe de son imagination que de préten-

dre dire avec sincérité ce que disait Fénelon « Anéantissez-moi,

û mon Dieu! si cela est utile à votre gloire. » Ainsi il est bien vrai

que le vouloir être est un vouloir inconditionnel.
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Mais comment la nécessité métaphysique de l'être, impliquant

la nécessité psychologique du vouloir être, peut-elle être le prin-

cipe d'un devoir? Quel devoir y a-t-il de faire ce que l'on ne peut

pas ne pas faire? C'est, comme nous l'avons dit déjà, que la vie a

des degrés, et que pour réaliser la vie supérieure il est nécessaire,

sinon de sacrifier, du moins de subordonner la vie inférieure. Or

la vie inférieure ne se laisse pas subordonner sans protestation.
Elle aussi a son instinct, qui est une forme inférieure du besoin

d'être et de vivre. Cet instinct la défend avec énergie contre la

loi à laquelle prétend la soumettre l'instinct supérieur, qui veut la

vie rationnelle et divine plutôt que la vie sensible et animale. Sans

doute ce dernier est tout aussi absolu que l'autre dans ses reven-

dications mais est-il le plus fort? Toute la question est là. Si nous

avons au cœur un amour de Dieu assez puissant pour triompher

de la nature, la nature sera vaincue; autrement elle restera maî-

tresse. Dans tous les cas, et quelle que soit sa force, la conscience

morale exige toujours l'action par laquelle sera réalisée en nous

la vie la plus haute possible; et, comme cette action dépend en

dernier ressort de la volonté réfléchie, laquelle est capable d'en-

tendre et de comprendre, on s'explique fort bien que le langage

que tient à cette volonté la conscience morale, pour obtenir ce

qu'elle réclame, prenne la forme d'un ordre, et d'un ordre absolu.

383. Nécessité de prouver le devoir. Ainsi le

devoir peut se prouver, quoi qu'en ait dit Kant. Seulement, il est

entendu que c'est à la condition qu'on le rattache à la nature,

comme nous l'avons fait, parce qu'en dehors de la nature on n'a

pas. de base pour établir dialectiquement quoi que ce soit. Du

reste, si on ne le rattache pas à la nature, on se met dans l'inca-

pacité non seulement de le prouver, mais encore de le concevoir.

Comment, en effet, nous faire une idée quelconque d'une chose

qui ne se rattacherait en rien à la nature, ni, par conséquent, à

notre expérience? Supposer que nous le pouvons serait revenir à

la doctrine des idées innées sous sa forme la moins acceptable.

Nous connaissons le devoir, dira-t-on peut-être, par sentiment,

non par concept nous sentons qu'il nous oblige sans savoir ce

qu'il est. Expliquer ainsi l'idée du devoir revient à en faire un

concept empirique, et par là même à nier le devoir. Il faut, avec

Kant, conserver au devoir son caractère d'idée pure, et même d'i-

dée transcendante. La difficulté est seulement d'en faire une idée

transcendante sans le faire évanouir. Or c'est à quoi, suivant nous,
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Kant ne réussit pas, parce que son noumène est tellement dégagé de

tout contact avec l'expérience, qu'il en devient inaccessible à une

pensée incapable comme la nôtre de se passer d'un contenu expé-

rimental. Le grand défaut de la doctrine de Kant ce n'est pas le

noumène, comme l'ont dit Fichte, M. Itenouvier et tant d'autres,

c'est le noumène séparé. Un ne peut rejeter le noumène sans

tomber dans le pur phénoménisme, et le phénoménisme est le

point de vue de la science, non celui de la philosophie. Le vrai

noumène c'est celui qui, tout en demeurant inaccessible à l'enten-

dement comme aux sens, est indispensable à l'intelligence de la

nature même en tant que nature c'est la forme d'Aristote, c'est-

à-dire, en définitive, l'unité, puisque la forme d'Aristote c'est la

pensée, et que penser et unir sont une seule et même chose.

384. Comment l'idée du devoir prend un con-

tenu. – Voulant être et voulant vivre, nous voulons les fonctions

de la vie aussi nécessairement que la vie elle-mème. Par là le

devoir prend un contenu déterminé, et la philosophie morale sort

du pur formalisme si justement reproché à Kant. Du reste, en

commandant la fonction, la raison ne commande rien qui diffère

de la vie; car la fonction n'est pas à la vie ce qu'est un moyen à

une fin. La fonction est la vie elle-même, considérée sous l'un des

innombrables aspects qu'elle présente en tant que se réalisant

dans le temps et dans l'espace. La dualité de la vie et de la fonc-

tion n'est donc pas autre chose que la dualité de l'être en tant

qu'il est un et de l'être en tant qu'il est multiple, dualité réelle,

comme est réelle la distinction du phénomène et du noumène,

mais qui n'empêche pas que l'être en tant qu'il est un et l'être en

tant qu'il est multiple ne soient un seul et même être.

Mais, en commandant la vie et ses fonctions, le devoir ne com-

mande-t-il pas autre chose que lui-même? Il y a là un point à

examiner, puisque, ainsi que nous en sommes tombé d'accord avec

Kant, et sans doute avec la grande majorité des critiques, si le

devoir commande autre chose que lui-même, il n'y a plus de

devoir au sens d'impératif absolu.

En nous commandant la vie, la raison en réalité nous commande

an noumène, ou plutôt le noumène, attendu qu'il ne peut exister

d'autre noumène que celui-là. Le devoir est donc purement ration-

nel, aussi bien quant à sa matière, la vie, que quant à sa forme,
la raison ou le vouloir vivre; ce qui implique qu'il n'y a ici ni

matière ni forme, et que la distinction que marquent ces deux
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termes, appliquée an devoir, est toute d'apparence, et n'a en

réalité aucun sens. Du reste, il est évident que le vivre et le vou-

loir vivre sont une seule et même chose, et que, par conséquent,

on ne peut pas faire du premier l'objet du second. Car la volonté

de vivre ne produit pas la vie comme la volonté de marcher

produit la marche. Dans ce dernier cas la cause est extérieure

à son effet; dans le premier elle se confond avec lui. Il est donc

bien vrai qu'en commandant à la volonté phénoménale la réali-

sation de l'être ou de la vie à son plus haut degré possible la

raison ne lui commande rien qui ne soit rationnel, rien par con-

séquent qui soit autre qu'elle-même. Et la même chose est vraie

si l'on considère que ce n'est pas seulement la vie que la raison

commande, que c'est encore la fonction, puisque, comme nous

l'avons dit tout à l'heure, la vie et la fonction ne font qu'un.

Sans doute avec la fonction nous descendons dans le monde des

phénomènes; mais ne faut-il pas, pour que l'ordre moral ait une

réalité, que le noumène et le phénomène se rencontrent et s'iden-

tifient, ne fût-ce qu'à la manière dont s'identifient une courbe et

une droite en leur point de tangence? Et comment cette exigence

sera-t-elle mieux satisfaite que par une théorie qui fait la fonction

phénoménale et nouménale à la fois phénoménale en ce qu'elle

appartient au temps et à l'espace, nouménale en ce que la vie y

tient tout entière avec son unité et son indivisibilité? 9

385. Rapport de la moralité et du bonheur.

Reste la question du bonheur. En donnant pour objet immédiat et

unique à la volonté rationnelle de l'homme la raison, et par con-

séquent l'être et la vie, ne le détournons-nous point de l'objet

naturel et nécessaire de toutes ses aspirations, le bonheur? Tout

dépend à cet égard de la nature du rapport qu'on établit entre le

bonheur et la moralité. Kant, on le sait, tenait ce rapport pour

synthétique. Mais c'est là une thèse qui paraît bien difficilement

admissible. Kant a pu prouver qu'il existe des principes synthéti-

ques de la connaissance humaine, qui sont en même temps des

principes nécessaires, en se fondant sur les conditions a priori de la

connaissance en général. Mais ici, toute ressource du même genre

lui faisant défaut, il est condamné à recourir à l'intervention de

Dieu; et.il faut bien avouer que ce Dieu, sans autre raison d'exis-

ter que le besoin qu'on en a pour la besogne qu'on lui fait faire,

ressemble singulièrement au Deus ex machina de la tragédie anti-

que. Aucun philosophe, aucun savant, ne voudraient faire intervenir
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Dieu pour expliquer les phénomènes de la nature est-il plus sage

de le faire intervenir dans le noumène pour réparer les brèches

de nos conceptions? De plus, si c'est par Dieu seul qu'est rétablie

l'harmonie de la moralité et du bonheur, si l'ordre de la nature

ne comporte aucune connexion immédiate entre ces deux choses,

comme il ne saurait exister p"ïïûr nous deux fins absolues irréduc-

tibles, nous sommes dans la nécessité de choisir, c'est-à-dire de

nous attacher à la moralité seule, en reléguant dans une vie future

ce bonheur auquel cependant l'homme aspire, et légitimement ce

semble, pour la vie présente. II faut donc, ou bien que le bonheur

ne soit qu'un vain mot, ou bien qu'il dérive analytiquement de la

moralité.

Le caractère analytique du rapport existant entre le bonheur et

la moralité est une conséquence certaine des principes de la doc-

trine que nous exposons. La loi morale c'est la loi de l'être, l'être

c'est la vie, et la vie c'est l'exercice normal des fonctions. Or à

l'exercice normal des fonctions la jouissance est attachée, non

par une faveur de la nature ou de Dieu, mais par la nécessité des

choses. En effet, nous sommes conscients, c'est-à-dire que nous

avons le sentiment de nous-mêmes, et ce sentiment ne peut être

qu'un plaisir ou une peine. Quand sera-t-il une peine? Évidemment

lorsque nous ne serons pas comme nous devons être, et par con-

séquent lorsque la fonction ne s'accomplira pas, ou s'accomplira

mal. Quand sera-t-il un plaisir? Lorsque la fonction s'accomplira

normalement selon le vœu de la nature. Ainsi le plaisir n'est pas

autre chose que le sentiment qu'un être a de lui-même en tant que

l'une de ses fonctions s'exerce conformément à la nature. Et le

bonheur qu'est-il, sinon le sentiment que nous pouvons avoir de

nous-mêmes en tant que toutes nos fonctions s'exercent en parfaite

harmonie les unes avec les autres, et que, par conséquent, nous

possédons la plénitude de la vie dont notre nature est capable?

Entre la vie et le bonheur la connexion s'établit donc d'elle-même

sans intervention du dehors; et c'était assurément la pensée d'A-

ristote lorsqu'il disait que « le plaisir s'ajoute à l'acte comme à la

jeunesse sa fleur »; bien que cette expression d'ajouter, prise à la

lettre, semble avoir un autre sens.

Ainsi, voulant sa vie, l'homme veut son bonheur, et, voulant

son bonheur, il ne veut rien qui ne soit conforme à l'ordre de la

nature. Kant, à l'encontre de cette doctrine, prétendait que, si l'on

veut son bonheur, du moins inconditionnellement, on est empiriste

et utilitaire. C'était confondre le bonheur avec le plaisir. Sans doute,
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si l'on recherche un plaisir pour lui-même, et que, par conséquent,

l'on exerce, sans égard à l'harmonie nécessaire des fonctions, la

fonction à laquelle ce plaisir est attaché, on se met en dehors des

conditions de la moralité; mais on se met aussi en dehors des con-

ditions du bonheur. Nous croyons nous être suffisamment expliqué

sur ce point (363) pour n'avoir pas besoin d'y revenir. Que l'on

condamne donc tant qu'on voudra la recherche du plaisir; mais

le bonheur est autre chose, car il est d'ordre nouménal, et vouloir

l'ordre nouménal ce n'est pas être empiriste. Du reste, le bonheur

lui-même ne saurait être le but immédiat de notre action. Quoi-

qu'il soit inséparable de l'être, et par conséquent de la moralité, la

moralité a cependant par rapport à lui une antériorité logique,

ou plutôt métaphysique, qui ne permet pas de le mettre avant elle.

Il y a là un ordre des termes qu'il ne faut pas renverser. C'est

pourquoi il y a du vrai dans la doctrine qui donne comme objet

du devoir la réalisation d'un certain bien qui n'est pas le bonheur.

Ce bien c'est l'être, la vie, la moralité, comme on voudra, puisque

toutes ces choses n'en font qu'une; mais il. y aurait abus à dire

que c'est également le bonheur, parce qu'entre le bonheur et l'être

il y a connexion nécessaire, mais non pas identité.

380. Critique de la conception kantienne de la loi

morale. – La doctrine que nous venons d'exposer présente

deux caractères essentiels c'est une doctrine naturaliste, et c'est

une doctrine rationnelle. Aussi, tandis que par un côté elle est très

différente de la doctrine morale de Kant, elle lui est, par un autre

côté, très semblable. Nous nous sommes expliqué déjà sur certai-

nes dissidences importantes. Il en est d'autres qu'il nous faut con-

sidérer encore afin de les justifier si la chose est possible.

La raison, avons-nous dit, dans tel cas donné, commande à la

volonté empirique de l'homme telle action déterminée, non pas

que cette action soit la meilleure, absolument parlant, qui puisse

être accomplie, mais parce que c'est celle que l'individu, à ce mo-

ment-là, doit accomplir pour rester en harmonie autant qu'il est

possible avec lui-même et avec la nature. 11 suit de là que, tout en

admettant le caractère absolu du devoir, puisque la raison com-

mande formellement et sans condition, nous devons rejeter l'idéfi

de la loi morale, du moins de la loi morale conçue à la manière de

Kant, comme une sorte de code éternel s'imposant à nos volontés

raisonnables avec une nécessité qui, pour être purement morale,

n'est pas en soi moins absolue que la nécessité logique avec laquelle
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les vérités mathématiques s'imposent aux phénomènes de la nature.

En un mot, nous repoussons la loi morale en tant qu'expression

d'un monde nouménal et transcendant. Il y a bien une loi, puis-

qu'il y a un ordre mais cette loi est en quelque sorte une loi de

circonstance, comme la plupart de celles qu'édictent les législa-

teurs humains, et nous ne voyons d'absolu dans la législation mo-

rale que le pouvoir que possède la raison de donner des lois à la

volonté d'une manière générale.

Cette conséquence évidente des principes que nous avons adoptés

est ou paraît être grave. L'idée d'une loi morale universelle, com-

mandant à tous les hommes les mêmes choses de la même manière,

est si aisément acceptée par le sens commun qu'il semble à beau-

coup d'esprits que la rejeter soit rejeter la morale elle-même.

Pourtant, sans parler des raisons particulières que nous venons

d'indiquer, que de raisons communes on peut lui opposer

D'abord, si l'on fait dé la loi morale un ensemble de vérités

subsistant en soi et constituant pour l'homme d'inviolables règles

de conduite, on sera contraint d'admettre que cette loi est gravée

dans nos âmes « comme l'édit du préteur sur son album », suivant

l'expression de Leibniz; car, du moment qu'elle m'oblige, il est

nécessaire queje la connaisse; et, comme elle n'est formulée nulle

part, il faut bien que j'en trouve en moi la notion innée. Or c'est là

une thèse certainement erronée, parce qu'il ne peut y avoir d'inné

en nous que les formes pures de la pensée.

Kant, il est vrai, répondrait à cela que la réalité de la loi morale'

n'implique pas la connaissance innée en nous du code entier des

prescriptions qu'elle nous impose. Il suffit que nous ayons un cri-

terium nous permettant de reconnaitre à chaque moment si l'ac-

tion dont il s'agit pour nous est conforme ou non à ce que la loi

morale exige. Or ce criterium existe c'est la possibilité d'ériger

l'action dont il s'agit en maxime universelle de conduite pour tous

les êtres raisonnables. Par exemple, si l'on pouvait douter qu'il

soit défendu de mentir ou de voler, il suffirait de considérer que le

vol et le mensonge, s'ils s'universalisent, emportent la destruction

de la propriété individuelle et la ruine de l'autorité de la parole

humaine, c'est-à-dire quelque chose qui est contradictoire avec les

notions mêmes du vol et du mensonge d'où l'on serait en droit de

conclure que le vol et le mensonge ne peuvent être voulus par une

volonté raisonnable.

Cette réponse est-elle satisfaisante? On en peut douter; car la

doctrine de Kant ôte à la conscience morale le caractère de spon-
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tanéité qu'on s'accorde généralement à lui reconnaître, et sans

lequel elle ne peut pas être en effet. Au lieu d'un instinct inné ou

acquis, Kant voit dans la conscience une pure réflexion que n'ac-

compagne aucune tendance. Mais une idée étrangère et indifférente

à la sensibilité- s'il en existe de telles en dehors des idées mathé-

matiques est certainement incapable d'exercer sur la volonté

une action quelconque. La conscience est donc nécessairement une

puissance active, de sorte que la doctrine de Kant aboutit à la nier;

du reste lui-même en a le sentiment, car il n'en parle jamais;
et pourtant comment s'en passer?

Ajoutons que la doctrine de Kant au sujet du criterium moral

suppose l'identité et l'invariabilité des idées morales chez tous les

hommes, ce qui n'est pas, puisque l'expérience montre que [jles

hommes sont loin d'être d'accord entre eux au sujet de ce que la

loi morale commande ou défend que leurs conceptions du bien et

du mal varient avec le degré de civilisation auquel ils sont parve-

nus et qu'enfin il y a une genèse de la conscience morale dans

l'individu et dans l'humanité.

On peut objecter encore à la doctrine kantienne de la morale

impersonnelle et immuable que, lorsqu'il y a conflit entre deux

devoirs, c'est naturellement au devoir le plus important qu'il faut

donner la préférence; et que, par conséquent, il n'est pas une de

ces maximes que Kant prétend inviolables qui ne puisse et ne doive

être sacrifiée à un moment donné. Par exemple, on reconnaîtra

sans doute que celui qui cache un proscrit dans sa maison, et à qui

l'on vient demander s'il sait où est ce proscrit, a le droit et même le

devoir de mentir pour sauver son hôte. Si donc il existe des prin-

cipes de conduite universels, c'est théoriquement et in abstracto.

Or la doctrine de Kant est précisément que ces principes s'impo-

sent dans la pratique d'une manière absolue.

Enfin il est certain qu'en prétendant imposer à l'homme l'obser-

vation d'une loi parfaite et absolue, transcendante par conséquent,

et en présentant cette loi comme la règle effective de toutes les

actions humaines; en voulant, en un mot, que la vie phénoménale

non seulement exprime, mais même réalise un ordre nouménal,

Kant a profondément méconnu les caractères essentiels et les con-

ditions d'existence de la vie phénoménale. Que l'on conçoive la mo-

rale comme on voudra, une chose est incontestable, c'est que son

principal, et même au fond son unique objet, c'est de constituer

rationnellement la vie présente. Mais constituer rationnellement

la vie présente c'est la constituer d'après des principes qui soient
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ceux de la vie présente, non d'après des principes différents. Vou-

loir, comme le fait Kant, que la volonté réalise dans le temps et

dans l'espace un absolu transcendant c'est vouloir l'impossible,

ainsi que lui-même le rcconnait lorsqu'il dit que « pas un acte vrai-

ment moral n'a été accompli depuis le commencement du monde »;

et c'est désorganiser la vie phénoménale au lieu de l'organiser.

Que Kant nous propose la perfection morale comme un idéal vers

lequel nous devons tendre, soit. La vie phénoménale d'un être rai-

sonnable doit être un progrès, une ascension constante vers l'ab-

solu mais il est impossible que la réalisation de l'absolu même

soit jamais sa loi effective.

387. Généralité des principes moraux. – Ainsi nous

croyons être [fondé à nier l'existence d'une morale éternelle, anté-

rieure et supérieure à la nature, et par laquelle la :nature serait

régie dans la mesure où les phénomènes qui la composent dépen-

dent de nos volontés. Le devoir est réel, mais il est l'expression

d'une nécessité particulière née d'une situation contingente, et non

pas d'une nécessité idéale et éternelle. Est-ce à dire pourtant qu'il

faille dénier aux préceptes de la morale toute généralité? Évidem-

ment non. Il serait étrange, alors que tous les phénomènes de la

nature se prêtent à la généralisation, de supposer que seuls les

faits d'ordre moral ne s'y prêtent pas. Il y a donc des pratiques de

conduite communément bonnes, et d'autres communément mau-

vaises, qu'on peut formuler en des maximes d'une généralité très

grande et telle qu'il est toujours dangereux de s'en écarter, à moins

d'une indication très précise et très ferme de la conscience morale;

de même qu'il est dangeureux pour un artiste de s'affranchir de

certaines règles esthétiques sanctionnées par l'approbation des

siècles, de sorte que le génie seul et un succès éclatant peuvent

faire excuser une pareille audace.

Allons plus loin, et reconnaissons qu'il est en morale des maxi-

mes d'une généralité non pas seulement très grande, mais même

absolue, ainsi que le veut Kant. La chose est aisée à comprendre.

Ce que la raison exige, et ce que par conséquent le devoir com-

mande, c'est que nous fassions de nos actions conscientes un tout

organique. Mais toute organisation suppose des principes de struc-

ture auxquels l'être organisé est tenu de se conformer. Ainsi l'em-

bryon humain, pour se constituer un corps d'homme, doit se donner

un cerveau, un cœur, des poumons. La biologie morale, si l'on peut

.ainsi parler, n'échappe pas plus à cette loi que la biologie physique;
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c'est-à-dire que, pour donner à ses actions la forme organique, la

volonté consciente doit observer certaines règles, qui pour elle

sont des lois inviolables, et par conséquent universelles.

Comment se conciliera cette généralité des principes destructure

organique soit dans l'ordre physique, soit dans l'ordre moral, avec

le caractère d'individualité que présentent incontestablement les

êtres organisés d'une même espèce, et que nous avons dû recon-

naître également dans les actions morales? Comme se concilient,

partout où ils se rencontrent, le général et le particulier; comme

se concilient les deux thèses qui attribuent, l'une au premier, l'au-

tre au second, les caractères de l'être, le conceptualisme et le nomi-

nalisme. L'individualité des êtres particuliers est absolue; c'est-à-

dire qu'on ne retrouverait pas chez deux de ces êtres deux qualités

ou deux parties rigoureusement identiques, et pouvant, par consé-

quent, être transportées de l'un à l'autre sans qu'après le change-

ment la physionomie des deux individus soit en rien altérée. Voilà

le nominalisme. Mais, d'autre part, ce qui n'est pas identique est

semblable. Il existe donc dans la nature des généralités fondées,

non pas sur l'identité, mais sur la similitude. Ainsi, le nominalisme

n'exclut en rien le conceptualisme, pourvu qu'on ne pousse pas le

nominalisme jusqu'à affirmer l'hétérogénéité complète et absolue

de tous les êtres individuels, ce qui serait absurde et contraire à la

plus vulgaire expérience; et pourvu, d'autre part, que l'on ne cher-

che pas la généralité là où elle ne peut pas être, à savoir, dans

l'identité totale ou partielle.

A prendre ainsi les choses, c'est le nominalisme qui explique le

conceptualisme, et qui le [fonde. Kant l'entend autrement. Comme

il veut que les préceptes de la morale soient l'expression d'un nou-

mène inconnaissable, il les pose d'abord comme une donnée pre-

mière, et les considère comme des vérités générales subsistant en

soi. C'est donc du conceptualisme qu'il part. Mais, ce faisant, re-
trouvera-t-il le nominalisme? Il le faut, car les actions morales

sont évidemment individuelles; et ce serait une absurdité de pré-

tendre faire de ces actions deux parts, dans l'une desquelles serait

la généralité avec la moralité, et dans l'autre l'individualité avec

l'indifférence. Or il ne paraît pas qu'il soit aussi facile de passer

du conceptualisme pur au nominalisme que du nominalisme au

conceptualisme. En effet, comment des règles générales de con-

duite pourraient-elles déterminer avec tous ses détails l'action par-

ticulière et précise que j'aurai à accomplir dans un cas également

particulier et précis? Que l'on ne vienne pas dire, encore une fois,
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que c'est la maxime générale de l'action qui seule importe. Non,

c'est l'action elle-même, parce qu'on ne peut pas séparer de l'ac-

tion la maxime générale qui l'inspire. Soutenir qu'une idée morale

commande l'action dans sa forme, et qu'une puissance purement

organique la réalise in concreto avec la complexité infinie de ses

détails et de ses circonstances, c'est ne pas s'entendre avec soi-

même. Le pouvoir qui fait l'action réelle et celui qui la fait morale

doivent être homogènes, ou plutôt ils doivent être un seul et même

pouvoir, s'exerçant sous des formes ou à des degrés différents.

C'est pourquoi nous continuerons à considérer la conscience mo-

rale comme un prolongement de l'instinct vital, et la vie morale

comme le degré supérieur de la vie naturelle, en rejetant la loi

morale telle que la conçoit Kant.

388. Autonomie de la volonté. – La doctrine que nous

défendons n'est pas seulement une doctrine naturaliste, avons-

nous dit, c'est aussi une doctrine rationnelle. Considérée sous ce

dernier aspect, ce ne sont plus des oppositions qu'elle présente à

l'égard de la philosophie morale de Kant, mais au contraire des

similitudes, qui vont parfois jusqu'à une entière conformité.

Ce qu'on y peut voir d'abord c'est qu'elle est, comme la doctrine

de Kant, une doctrine d'autonomie, puisqu'elle place, non pas sans

doute dans la volonté arbitraire de l'homme, mais dans sa raison,

le fondement de l'obligation morale. Ainsi, en tant qu'il est sujet

du devoir, l'homme n'a point de maître. Il n'obéit à personne,

parce que le devoir n'est pas un commandement que personne

puisse lui imposer. C'est ce dont, au reste, il est aisé de se rendre

compte d'une manière directe.

L'expérience nous montre constamment un homme donnant des

ordres à un autre homme; et si l'autorité du premier est légitime,

si surtout l'ordre qu'il donne est conforme à la vérité et à la jus-
tice, nous jugeons que l'obéissance du second est moralement

nécessaire; ce qui nous conduit naturellement à penser que la

volonté peut recevoir sa loi du dehors, et que je puis être obligé #

de vouloir, non pas ce que je veux, mais ce que veut autrui. Ce-

pendant, à la réflexion, on reconnaît aisément que cette hétéro-

nomie de la volonté n'est qu'une apparence. Si je fais ce que l'on

me commande, c'est que je veux le faire; et si je le veux, il faut

admettre de deux choses l'une ou bien que j'obéis par crainte

d'un châtiment, ou bien que je reconnais l'action commandée

comme étant la plus raisonnable et la plus juste. Dans le premier
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cas, ce n'est pas réellement à ma volonté que s'adresse le comman-

dement. Si tu ne veux pas encourir telle peine, me dit-on, agis de

telle façon. Donc je reste maître de décider s'il vaut mieux pour

moi exécuter l'ordre reçu ou subir la peine annoncée; c'est-à-dire

qu'en prenant parti ma volonté n'obéit qu'à elle-même. Dans le

second cas, l'autonomie de ma volonté n'est pas moins certaine;

car il est clair qu'alors je veux l'action commandée, non parce

qu'elle est commandée, mais parce qu'elle est raisonnable, ce qui

revient à dire' que je la veux et que je l'accomplis parce que je me

la prescris à moi-même.

Mais, dira-t-on, ne peut-il pas arriver que nous obéissions sous

l'empire d'un sentiment autre que celui de la crainte ou celui de la

conviction personnelle, par exemple par amour pour celui qui

commande et pour ne pas lui déplaire, ou encore parce que nous

avons confiance en sa sagesse plus qu'en la nôtre, et parce que
nous sommes convaincus que ce qu'il nous ordonne ne peut être

que bon? Sans doute, mais on aurait tort de voir là des faits qui

témoignent en faveur de l'hétéronomie de la volonté. En effet, si,

obéissant par amour aux ordres d'une autre personne, je fais une

chose déraisonnable, ma conscience me le reproche, preuve que

j'ai violé ma loi, comme je la viole quand j'obéis à mes passions

personnelles. Si, au contraire, c'est un acte raisonnable et juste
que l'amour m'inspire, son accomplissement devient une loi pour

moi parce qu'il est raisonnable et juste, non parce qu'il est ins-

piré par l'amour. Quant à cette sorte d'abdication d'une raison

inférieure devant une raison supérieure, c'est encore, au fond, un

acte de liberté et une affirmation d'autonomie; car c'est un acte

de sagesse, et la sagesse, quand elle est consciente et voulue, ne

se distingue en rien de la liberté même. Ainsi il est de toutes

façons inconcevable qu'une volonté puisse recevoir sa loi d'une

autre volonté.

Nous avons eu occasion déjà de montrer (359) que dans l'ordre

spéculatif les vérités toutes faites ne servent de rien; qu'une vérité

imposée du dehors peut être crue, mais ne sera jamais comprise,

parce que nous ne comprenons que les idées que nous avons décou-

vertes, ou plutôt créées nous-mêmes par l'effort spontané de notre

pensée; de sorte que la raison de l'homme ne saurait jamais être

enseignée au sens propre et.absolu du mot. La même chose est

vraie dans l'ordre moral, sous une forme seulement un peu diffé-

rente. Une loi que nous aurions reçue du dehors nous demeure-

rait toujours étrangère, à la manière d'une vérité qui nous aurait
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été imposée, et que nous ne nous serions pas assimilée, faute de

pouvoir la faire nôtre. Une telle loi pourrait encore nous com-

mander, comme un maître commande à ses esclaves, au nom de

la force. Elle pourraît même se faire obéir, parce que la crainte

est un puissant moteur de la conduite humaine. Mais ce qu'elle

n'obtiendrait pas c'est une obéissance raisonnable, à moins que

nous n'en eussions nous-même reconnu la justice, auquel cas elle

perdrait pour nous son caractère d'hétéronomie.

389. Rôle de l'autorité en morale. – Quel est donc

le rôle de l'autorité dans le monde? Ce rôle n'est pas aussi grand

que le pensent quelques-uns, mais il est encore considérable. On

conçoit d'abord que là où la raison spontanée de l'individu ne

parle pas assez haut ni assez clair, soit parce que les passions

étouffent sa voix, soit pour toute autre cause, il y ait utilité très

grande, et peut-être même nécessité absolue, à ce qu'une parole

de sagesse prononcée par une personne ayant qualité pour ins-

truire et réprimander vienne rappeler à la volonté coupable sa

propre loi méconnue par elle. De là les préceptes par lesquels

une conscience supérieure cherche à former et à élever jusqu'à
son niveau des consciences inférieures; de là les commandements

moraux de tous genres, le Décalogue par exemple. A se placer

au point de vue des religions qui reconnaissent l'autorité du Déca-

logue, et il est clair que c'est à ce point de vue seul que la

question se pose, le Décalogue ne peut être considéré comme

une loi que Dieu aurait imposée à l'homme en vertu de sa toute-

puissance et de son titre de créateur et de père, parce que les rai-

sons qui rendent impossible l'existence d'une législation émanant

d'une volonté autre que celle du sujet que cette législation doit

régir s'appliquent à la volonté divine comme à toute autre. Mais

le Décalogue se comprend à merveille, au contraire, s'il apparaît

comme un enseignement solennel donné par Dieu à l'homme des

vérités sur lesquelles celui-ci n'était pas suffisamment éclairé par

sa conscience, et sur lesquelles, par conséquent, son esprit pou-

vait hésiter.

Et que l'on ne croie pas que cette doctrine, qui n'attribue à Dieu

sur l'homme en quelque sorte qu'un droit de conseil et de direc-

tion, implique une diminution du souverain domaine de Dieu sur

ses créatures. Dieu, en nous faisant raisonnables et libres, nous a

constitué une existence distincte et, à certains égards, indépen-

dante de la sienne. Est-il scandaleux d'admettre, après cela, qu'il
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a mis en nous également le principe de la loi par laquelle devait

être régie cette existence, surtout étant donné que l'autonomie est

logiquement inséparable de la raison et de la liberté?

Du reste, à qui comprend les choses, l'idée que Dieu ne possède

sur nous que le droit de rappel d'une nécessité morale dont le

principe est dans notre raison, apparaît de suite comme une de

ces vérités provisoires qu'il peut être bon d'opposer pour un mo-

ment aux erreurs contraires, mais auxquelles il est impossible de

se tenir comme à des vérités définitives. En réalité, c'est bien en

Dieu que le devoir a son fondement suprême, sans préjudice d'ail-

leurs pour le principe de l'autonomie de la volonté humaine,

lequel demeure intangible. On connaît la inorale indépendante, qui

veut que la loi morale soit impérative, que le droit et le devoir

soient inviolables, et que pourtant la loi morale soit entièrement

immanente à l'âme humaine, sans aucun caractère de transcen-

dance. « J'écarte tout théologisme, toute théorie de l'absolu, »

écrivait Proudhon. « La justice est humaine, tout humaine, rien

qu'humaine c'est lui faire tort que la rapporter de près ou de

loin, directement ou indirectement, à un principe supérieur ou

antérieur à l'humanité. La théorie de la raison pratique subsiste

par elle-même; elle ne suppose ni ne requiert l'existence de Dieu

et l'immortalité de l'âme; elle serait un mensonge si elle avait

besoin de pareils étais1. » Parler ainsi c'est bien mal comprendre

l'immanent, le transcendant et leur rapport. Sans doute, si l'on se

représente Dieu comme une existence radicalement différente et

séparée de la nôtre, son empire sur nous devient incompréhen-

sible. Mais Dieu est au plus profond de nous-mêmes, ainsi que nous

l'avons montré précédemment, et que l'ont admis les grands pen-

seurs de tous les temps. L'immanence n'exclut donc pas la trans-

cendance elle l'implique. Nous ne sommes vraiment nous-mêmes

que dans la mesure où nous sommes uns avec Dieu. Dire que nous

nous imposons à nous-mêmes la loi morale, et que Dieu nous

l'impose, c'est, par conséquent, au fond, dire la même chose.

On peut aller plus loin encore, et donner à l'opinion commune

sur ce sujet une satisfaction plus complète. Il y a une loi morale,

puisqu'il y a une raison. Les anciens eussent peut-être accepté la

loi morale en ce sens les Stoïciens en sont tout près. Mais il y a

dans la conscience moderne quelque chose de plus, l'idée que

toute infraction à la loi morale est un outrage fait à une majesté

i. La Justicedans la Révolution et dans l'Eglise, t. I"r, p. 84.
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souveraine; ce qui suppose que l'obéissance à cette loi est l'objet

d'un commandement exprès de cette majesté. Faut-il voir là une

illusion de l'anthropomorphisme? Pas le moins du monde, du

moins s'il est permis d'attribuer à Dieu le caractère personnel. Or

cela est permis, nécessaire même, ainsi que nous l'avons montré

à plusieurs reprises'. La doctrine de l'immanence bien comprise

n'exclut nullement l'idée que Dieu existe en soi et indépendam-

ment de nous, au moins autant que nous existons indépendamment

les uns des autres. Quoi qu'il en soit, acceptons pour un instant,

ne fût-ce qu'à titre d'hypothèse, la personnalité divine. Il en résul-

tera que nous pouvons offenser Dieu, de même que nous offensons

les hommes. Or, quand nous offensons les hommes, nous violons

un commandement tacite et légitime qu'ils nous font. Car, si la

conscience commande à autrui de me respecter dans ma personne,

je le lui commande également, quoique d'une autre manière et

l'autonomie de sa volonté ne reçoit par là aucune atteinte. Il en

est de même à l'égard de Dieu. Si Dieu est vraiment une personne,

et si nous pouvons l'offenser, Dieu nous commande au même sens

et de la même manière que les hommes, sauf la distance infinie

qui existe entre la dignité de la personne divine et celle d'une per

sonne humaine. Mais comment admettre que nous pouvons offen-

ser Dieu? Evidemment ce serait incompréhensible s'il n'y avait pas

de Providence; mais la doctrine de la Providence s'impose du

moment qu'on a admis la personnalité divine; et, la Providence

reconnue, il devient aisé de comprendre qu'en manquant au devoir

nous traversons les desseins de l'amour divin, et par conséquent

nous offensons Dieu, sans d'ailleurs faire de tort qu'à nous-mêmes

et au reste des créatures. C'est ainsi que Dieu et la raison nous

commandent différemment les mêmes choses.

39O. Comment la raison pure est législatrice. –

Cependant la question de l'autonomie de la raison dans le domaine

moral donne lieu à une difficulté. Nous avons dit plus haut que le

fondement de l'obligation morale est, non pas dans la volonté

empirique et plus ou moins arbitraire de l'homme, mais dans sa

raison, qui seule est absolue. C'est donc la raison qui commande

à la volonté empirique; mais ce commandement, la volonté empi-

rique peut-elle le recevoir? Il ne le semble pas, puisque les raisons

que nous avons alléguées pour établir l'autonomie de la volonté se

1. Surtout dans le chapitre les Attributs de Dieu.



MORALE

rapportaient précisément à la volonté empirique seule. Du reste, il

est évident que, si la question de l'autonomie se pose, ce n'est pas
au sujet de la raison et de la volonté nouménales, qui sont autono-

mes en quelque sorte par définition, mais c'est au sujet de la rai-

son et de la volonté phénoménales, desquelles l'action à accomplir

dépend d'une manière directe. Dès lors on se demande si l'accep-

tation par la raison et la volonté phénoménales d'une loi à elles

imposée par la raison et la liberté nouménales ne constitue pas

pour les premières une véritable hétéronomie. H n'en est rien

pourtant. Voici, croyons-nous, comment la chose peut se com-

prendre.

La raison qui commande à la volonté empirique c'est la raison

en tant qu'elle préside aux fonctions vitales, c'est-à-dire, en défini-

tive, la raison spontanée. Mais la raison spontanée n'est pas autre

chose que la forme de l'unité imprimée aux fonctions vitales par le

vivant lui-même. Ainsi la raison spontanée n'est qu'une forme, au

sens aristotélicien du mot, nous voulons dire toutefois une forme

sans matière, par conséquent une forme pure. Quant à la matière

à laquelle s'applique cette forme, ce sont nos représentations, nos

pensées, en définitive notre raison et notre volonté empiriques.

Mais, si le rapport de la volonté transcendante à la volonté phé-

noménale est celui d'une forme à une matière, ces deux volontés

sont, non pas deux choses distinctes existant à part l'une de l'au-

tre, mais une seule et même chose considérée à des points de vue

différents; et, par conséquent, on ne peut pas dire que le com-

mandement de l'une ait à l'égard de l'autre le caractère d'une loi

hétéronomique.

391. Caractères et nécessité de l'intention droite.

Un autre point sur lequel il faut encore adhérer presque sans

réserve aux idées de Kant, c'est l'intention morale. Il n'y a au

monde, selon Kant, qu'une seule chose qui soit absolument bonne,

c'est la bonne volonté. Là-dessus, quiconque croit à la raison, et

veut lui donner le gouvernement de la vie humaine, est nécessai-

rement d'accord avec l'illustre auteur de la Critique de la raison

pratique.

Si la raison n'était chez l'homme qu'un accident, un moyen et

un instrument dont l'aurait pourvu la nature pour lui permettre

d'atteindre plus complètement ou plus rapidement sa fin, laquelle

alors ne pourrait être que le plaisir, on serait en droit de ne con-

sidérer dans les actions de l'homme que leur rapport avec l'obten-
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tion de cette fin, sans avoir égard à leur valeur au point de vue

de la raison toute pure. Dans ces conditions, il importerait peu de

rechercher comment une action a été faite, et par conséquent

quelle intention a présidé à son accomplissement, mais seulement

ce qu'elle est, et ce qu'elle vaut comme élément de plaisir pour

l'agent ou pour d'autres êtres; car alors l'intention serait sans

prix par elle-même, et la considération n'en offrirait aucun inté-

rêt, sinon peut-être en ce que, survivant naturellement à l'action

qu'elle a déterminée, elle est capable de susciter dans l'avenir des

actions semblables. Telle est, en effet, la manière dont les mora-

listes empiriques apprécient le rôle et l'importance de l'intention

en morale. Mais pour nous qui, avec Kant, considérons la raison

comme ayant sa fin en elle-même, et qui pensons que le bonheur

est la conséquence naturelle de la vie raisonnable, sans pour cela

devoir être la fin immédiate de nos actes, l'intention morale prend

une tout autre valeur; car, à l'entendre ainsi, il est clair que nos

actions valent, essentiellement parce qu'elles sont conformes à la

raison, et secondairement, en quelque sorte, parce qu'elles servent

à notre bonheur.

Mais est-ce la même chose de dire qu'une action a été faite con-

formément à la raison et de dire qu'elle a été faite avec une inten-

tion droite? Oui, et voici pourquoi.

Tout ce qu'accomplit en nous et chez les autres êtres l'activité

spontanée a pour objet d'établir entre nous et la nature entière

l'harmonie la plus parfaite possible, et présente, par conséquent,

un caractère rationnel, mais objectivement rationnel, et rien de

plus. L'homme cependant étant appelé
à concourir par sa raison et

par sa volonté réfléchies à l'accomplissement de sa destinée, il ne

suffit pas que ses actions soient objectivement rationnelles, il faut

encore qu'elles le soient subjectivement, c'est-à-dire que leur ratio-

nalité soit par lui comprise et voulue. Car ce qui fait l'être raison-

nable c'est de vouloir ce qui est rationnel, et de le- vouloir en tant

que tel. On n'agit donc raisonnablement qu'à la condition d'agir

par raison, c'est-à-dire avec la volonté de faire ce que l'on fait

parce que cela est raisonnable, à l'exclusion de tout autre motif.

Sans doute, au-dessous de la raison qui se connaît et se veut elle-

même, il y a une raison qui, ne se connaissant pas et ne se voulant

pas, veut encore des choses conformes à l'ordre général de la

nature, et raisonnables par conséquent. Tel l'instinct vital qui, sans

conscience aucune, préside à l'organisation du corps animal ou

végétal; telle encore la tendance qui, avec une conscience plus ou
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moins distincte, pousse l'animal à l'accomplissement de ses fonc-

tions naturelles. Mais la moralité n'est pas dans l'instinct vital ou

dans les tendances; elle commence plus haut, avec la conscience

rationnelle de soi et la volonté d'agir rationnellement, inspirée par

le respect de la raison même. Du reste, il ne faudrait pas croire

que là où manque cette volonté l'action puisse demeurer ration-

nelle à la manière des actions que commandent l'instinct vital ou

les tendances naturelles. Dans le domaine de l'action/éfléchie, tout

ce qui n'a pas pour principe la raison se voulant elle-même est

radicalement irrationnel, parce qu'alors l'activité est gouvernée

par des appétits et des passions qui, tendant au plaisir, c'est-à-dire

à l'exercice de certaines fonctions sans égard à leur dépendance

envers les autres, ne peuvent porter dans l'être que le trouble et

la mort. Donc tout ce que, dans sa vie consciente et réfléchie,

l'homme ne fait pas pour la vérité et la justice, il le fait pour le

mal. Ici, pas plus qu'ailleurs, l'indifférence ne saurait exister.

392. L'intention et l'aetion. Il résulte de là que l'in-

tention droite n'est pas, comme plusieurs le pensent, une simple

addition à l'action morale, qui lui donnerait son parfum et son

prix sans la constituer en aucune manière; c'en est, au contraire,

la forme, l'âme et l'essence. C'est pour n'avoir pas bien compris

ce caractère de l'intention morale qu'on a posé plus d'une fois une

question qui paraît embarrassante, et qui n'est que vide, la ques-

tion de savoir si la bonne intention excuse ou n'excuse pas d'une

action mauvaise. Il est certain, en effet, que, si cette question était

légitime, elle serait d'une solution difficile; car comment condam-

ner un homme qui aagi de bonne foi? Et, d'autre part, la bonne foi

qui fait commettre en sécurité de conscience des actions peut-être

hideuses ou atroces, est-elle autre chose qu'une aberration et une

démence? Mais ces difficultés ne sont pas réelles, parce que la ques-

tion n'est pas légitime; et elle ne l'est pas, parce qu'il n'y a pas lieu

d'opposer l'intention à l'action comme une chose à une chose diffé-

rente. L'action accomplie avec la volonté d'obéir à la raison et au

devoir, pourvu, bien entendu, que cette bonne intention soit

réelle, et ne soit pas l'une de celles dont 'l'enfer est pavé, est néces-

sairement raisonnable, puisqu'elle est commandée par la conscience

du sujet, et que, pour le sujet, l'action commandée par sa conscience

est toujours la meilleure qu'il puisse accomplir à ce moment-là,

étant donnés l'état de son intelligence et le niveau de sa moralité.

Sans doute, parler ainsi c'est faire de la raison pratique une chose
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relative; mais qui donc oserait soutenir que la raison pratique est

une, identique et absolue chez tous les hommes? Nous l'avons dit,

la loi morale n'est pas un code de prescriptions qui s'imposent

uniformément et avec une égale nécessité à tous les êtres raison-

nables. En soi, elle est une et absolue, parce que la perfection

morale ne comporte pas de degrés ni de formes diverses; mais les

applications qu'en font les hommes varient avec l'état de leur

intelligence et le développement de leur culture morale. Telle

action qu'une conscience supérieure doit s'interdire comme un

véritable crime, la polygamie par exemple, peut fort bien appa-

raître aux yeux d'une conscience inférieure comme naturelle et

nécessaire, et par là devenir, pour cette dernière conscience,

moralement légitime de même que le suif dont se régalent, dit-

on, les Cosaques, et qu'ils digèrent avec facilité, serait pour nos

estomacs rebutant et insupportable. Et s'il est des pratiques con-

damnables en soi, et de fait condamnées par les civilisations les

plus grossières aussi bien que par les plus avancées, comme le

parjure et l'assassinat, c'est que ces pratiques ne peuvent être

admises par aucune forme d'organisation de la vie humaine, pas

plus qu'un caillou de silex ne peut entrer dans la constitution d'un

vivant quelconque, animal ou plante. Mais alors il est impossible

que de telles pratiques se présentent à la conscience d'aucun indi-

vidu comme ordonnées par la loi morale telle qu'il la comprend;

et, par conséquent, il est impossible aussi qu'aucun individu se les

permette de bonne foi.

Ainsi il n'y a pas lieu de se demander si la bonne volonté excuse

d'une action mauvaise, puisque, là où il y a réelle bonne volonté,

l'action n'est jamais mauvaise. A cela, ceux qui ont posé la question

répondront que sans doute l'action accomplie en conformité avec

une intention droite ne saurait être moralement mauvaise, mais

qu'elle peut l'être naturellement, et qu'il s'agit de savoir si ce

qu'elle a de correct au point de vue moral doit faire passer sur ce

qu'elle a de fâcheux, et peut-être d'intolérable, au point de vue

naturel. Mais que signifie cette instance? Un acte qu'a commandé

la conscience du sujet est un acte moralement légitime. Si, cette

conscience étant d'ordre inférieur, l'acte qu'elle a prescrit ou auto-

risé révolte nos sentiments d'honnêteté, il faut plaindre le sujet

dont le développement moral est si peu avancé, mais non pas le*
°

blâmer, à moins qu'il ne soit cause lui-même de l'obscurcissement

de sa raison. Si cet acte menace l'ordre social, il faut l'arrêter ou

l'empêcher de se produire. Voilà tout. Où peut-on voir là un conflit
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entre deux formes différentes du bien, le bien naturel et le bien

moral?

Du reste, c'est une erreur complète de s'imaginer qu'il puisse

exister deux biens différents et irréductibles l'un à l'autre. Deux

biens irréductibles constitueraient pour l'homme deux idéaux

suprêmes, deux fins absolues, et cela est contradictoire. On est

tenté souvent de considérer le plaisir comme un bien et de l'op-

poser au devoir, ou du moins à l'acte moral, qui en serait un

autre. Mais le plaisir n'est pas un bien, et le devoir pas davan-

tage. Il n'y a qu'un bien, qui n'est ni le bien naturel ni le bien mo-

ral, mais le bien tout court, lequel est un en essence comme en

nombre, quoique nous lui donnions des noms différents, être, vie,

moralité, bonheur, suivant le point de vue duquel nous le consi-

dérons. Quant au plaisir et à l'acte moral, qui sont les aspects

phénoménaux l'un du bonheur, l'autre de la moralité, ils sont des

biens sans doute à ce titre, mais non pas autrement; c'est-à-dire

que ce qu'il y a de bon en eux tient au noumène qu'ils manifes-

tent, et non pas à eux-mêmes en tant que séparés ou séparables

du noumène. Ainsi, sans parler de l'acte moral que personne ne

songe à considérer à part de la moralité, le plaisir est un bien

comme expression dans la conscience empirique d'un état de

bonheur ou de béatitude; en lui-même il n'est rien qu'une illusion

et un rêve de même que l'un de nos membres, qui vit tant qu'il

reste uni à notre corps, meurt sitôt qu'il s'en détache. C'est pour-

quoi nous devons chercher l'être, la vie, jamais le plaisir pour le

plaisir, bien qu'il nous soit permis d'en jouir lorsqu'il se présente.

Cependant on peut, si l'on veut, conserver sous une forme accep-

table la dualité du bien naturel et du bien moral, et par là donner

satisfaction au sens commun. La moralité c'est la vie dans sa per-

fection. Mais tous les êtres ne sont pas appelés à réaliser en eux-

mêmes la vie parfaite. Pour ceux qui ne le sont pas, on peut donc

dire que le bien demeure bien naturel, faute de pouvoir s'ache-

ver en devenant bien moral. Et pour l'homme même, qui peut

monter plus haut, l'opposition du bien naturel et du bien moral

subsistera encore. Car il est possible, il est même inévitable que

la vie supérieure ne puisse s'établir sans se subordonner, et par

conséquent sans se sacrifier la vie inférieure. Mais la vie inférieure,

qui a ses organes, ses lois, et qui se suffit en quelque sorte à elle-

même, puisqu'on peut s'y tenir, et qu'en fait les animaux s'y tien-

nent, luttera nécessairement, ainsi que nous l'avons dit déjà, pour

son indépendance. On comprend donc qu'un conflit ne puisse man-
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quer de s'élever entre les deux vies, malgré leur fondamentale

identité de nature; et là est la cause de ce dualisme des tendances

qui divise l'homme contre lui-même, en le plaçant entre deux

biens contraires, l'un inférieur, qu'il appelle bien naturel, l'autre

supérieur, qui est le bien moral.

393. Doctrine de Kant sur le rôle du sentiment

en morale. – Ainsi il ne suffit pas, pour la moralité, d'agir con-

formément à ce que la raison commande, il faut encore agir avec

la volonté expresse d'obéir à la raison. Mais en quoi consiste cette

volonté? Il y a là un point sur lequel nous allons être encore une

fois obligé de nous séparer de Kant, parce que nous n'entendons

pas comme lui la volonté rationnelle. Il s'agit ici de la part qu'il

convient de faire au sentiment en morale.

La doctrine de Kant sur cette question est tout à fait explicite.

Kant considère nettement l'intrusion d'un sentiment quelconque

dans les décisions d'une volonté droite comme altérant la pureté de

l'acte moral. Le véritable honnête homme, suivant lui, n'est pas

celui qui fait du bien parce que son cœur le porte à la bienfaisance,

mais celui que sa nature ou ses propres malheurs rendent insen-

sible aux malheurs des autres, et qui pourtant s'applique à sou-

lager les malheureux parce qu'il regarde cela comme un devoir.

Cette façon de faire le bien est d'ailleurs, suivant Kant, celle que

nous recommande la religion chrétienne. « Quand l'Évangile nous

fait un devoir d'aimer notre prochain, et même notre ennemi, il

n'entend sans doute point parler de cet amour qui est l'effet d'une

inclination de notre nature, car cet amour-là ne se commande

pas, mais de cette manière d'être à l'égard de notre ennemi qui

seule dépend de notre volonté, et seule peut être commandée

comme un devoir1. »

Ce recours à l'autorité donne-t-il à la thèse de Kant un appui

réel? On en peut douter. Quand l'Évangile dit que nous devons

aimer même ceux qui nous haïssent, il ne nous commande pas sans

doute de les aimer de l'amour de tendresse que nous donnons à

nos amis ou à nos enfants; mais il exige pour eux ce que, dans le

christianisme, on appelle l'amour de charité, c'est-à-dire un amour

fait de respect pour la personne humaine, et de compassion pour

toutes les misères physiques ou morales quelque part qu'elles se

rencontrent. Or l'amour de charité est autre chose que la concep-

I. Fondements de la métaphysique des mœurs.
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tion purement intellectuelle du devoir. C'est un véritable senti-

ment, dans lequel on retrouverait même une certaine tendresse

d'ordre supérieur; car il est impossible de ne pas s'intéresser à ce

qui excite à la fois le respect et la pitié. Mais laissons l'argument

d'autorité, et voyons la thèse en elle-même.

394. Discussion de cette doctrine. Si Kant rejette le

sentiment, c'est que, selon lui, la raison, en tant que pratique,

est une faculté transcendante, dont la fonction est d'imposer à

la volonté empirique des actions qui, conformes à des maximes

susceptibles d'être universalisées, expriment dans l'expérience un

monde nouménal. D'ou il suit que la vertu consiste à agir sous

l'impulsion d'une idée pure, l'idée du devoir. A cela on peut objec-

ter qu'il n'existe en nous aucune conception à laquelle ne se mêle

quelque image sensible, et même, en dehors peut-être des idées

mathématiques, aucune conception qui ne s'accompagne de senti-

ments, de tendances, de dispositions affectives ou répulsives, les-

quelles font en quelque sorte corps avec elle, tant elles lui sont

étroitement unies et que de plus une idée pure serait, de l'aveu

de tous les philosophes, incapable de déterminer la volonté à l'ac-

tion de sorte que ce qui donne à l'idée du devoir son caractère

moral, en la rendant effectivement pratique, c'est le sentiment

même que Kant veut exclure.

Il est vrai qu'à cette difficulté la Critique de la raison pratique

fournit une réponse. Parmi les sentiments de l'homme il en est

un, selon Kant, qui, par privilège, sans cesser d'appartenir à la

nature, la dépasse, et est comme l'expression de l'absolu dans

notre sensibilité même c'est le respect, sentiment d'un caractère

tout particulier, dans lequel se rencontrent et se réconcilient la

raison et la sensibilité partout ailleurs divisées. Le respect est le

mobile dont la volonté a besoin. Ce qu'il y a en lui de sensible

n'altère pas la pureté du désintéressement que réclame l'accom-

plissement du devoir.
Mais le respect existe-t-il, tel du moins que I(ant le définit? Non,

parce que l'on ne conçoit pas qu'un sentiment soit déterminé par

une idée pure, comme est l'idée du devoir selon Kant. Que la loi

morale parle au cœur de l'homme autant qu'à sa raison, on ne

peut le contester. Mais ce fait demeurerait incompréhensible s'il

fallait tenir ces deux facultés maîtresses pour hétérogènes l'une à

l'autre; si la raison n'était pas tout entière dans le cœur, et le cœur

dans la raison; si enfin l'idée du devoir dans sa pure essence n'en-
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veloppait pas quelque chose qui la rendit aimable, et qui par là

pût exciter des mouvements affectueux. Kant, par sa théorie du

respect, s'est efforcé de jeter un pont sur l'abîme qui, chez lui,

sépare la raison et la sensibilité. Il le fallait, parce que, si c'est

dans le monde des noumènes que réside le principe de la volonté

morale, c'est dans le monde des phénomènes que la moralité doit

se réaliser. La même préoccupation inspire toute sa théorie du

jugement téléologique; et l'on sait que c'est dans la finalité que

Kant cherche une explication de l'aptitude qu'aurait la nature à

exprimer, et même à réaliser en soi une vérité nouménale. Malheu-

reusement, il est d'impossibilité radicale que deux choses qu'on a

commencé par déclarer hétérogènes et irréductibles soient rejoin-

tes par un artifice logique ou dialectique quelconque. Ce n'est pas

un pont qu'il faut jeter entre la raison et la sensibilité, c'est une

fusion qu'il faut produire entre elles, tout en maintenant leur

distinction, et même leur opposition de nature. Alors le respect

peut se comprendre; autrement il demeure inintelligible.

Du reste, il y a quelque chose de contradictoire à vouloir, comme

le veut Kant, qu'un sentiment unique, celui du respect, ait un carac-

tère à la fois moral et naturel, alors que tous les autres sentiments

de l'homme n'ont qu'un caractère naturel; attendu que la nature

n'est pas double, et qu'elle ne se laisse pas diviser en deux parties

dont l'une serait purement elle-même, et l'autre serait elle-même

plus quelque chose de contraire à elle-même. Tout ce que l'on

pourrait dire, et tout ce qu'effectivement dit Kant dans sa théorie

de la finalité, c'est que la nature, envisagée d'un certain point de

vue, celui du mécanisme, est absolument hétérogène et réfractaire

à l'ordre nouménal; et qu'envisagée d'un point de vue différent,

celui de la finalité, elle est homogène à l'ordre nouménal au con-

traire, et devient une sorte d'approximation de la liberté. Mais, s'il

y a du noumène dans la nature en tant qu'elle se prête au juge-
ment téléologique, c'est dans la nature tout entière. Le respect, par

conséquent, avec le caractère moral que Kant lui attribue en pro-

pre, ne peut pas être un sentiment particulier parmi les autres

sentiments; ce ne peut être que la forme morale commune à tout

ce que l'on appelle les sentiments honnêtes. Mais, si les sentiments

honnêtes sont moraux par leur forme, ils le sont par eux-mêmes,

et la thèse de Kant tombe.

Avons-nous tort de pousser ainsi le criticisme, contrairement à

la volonté de son auteur, vers une scission absolue du phénomène

et du noumène? Voici une nouvelle observation qui complétera
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peut-être utilement celles que nous venons de présenter. Kant ne

se contente pas de proscrire en morale les sentiments conformes

à l'ordre général de la nature; il va jusqu'à faire appel aux senti-

ments mauvais, pour donner à la force morale l'occasion de s'exer-

cer. L'honnête homme, pour lui, c'est celui qui fait le bien contrai-

rement à toutes ses tendances naturelles, et même, à l'entendre,

on n'est:vraiment honnête qu'à la condition d'avoir beaucoup à

lutter ainsi. Cette sorte d'aggravation de la thèse primitive n'en

est pourtant qu'une conséquence nécessaire; car, si les bons sen-

timents nuisent à la pureté de l'intention morale, il faut bien que

les mauvais lui servent, puisque l'effet des mauvais sentiments ne

saurait être le même que celui des bons, et qu'il ne saurait être

nul. Mais à quelle condition l'utilité morale des mauvais senti-

ments pourra-t-elle se comprendre? A la condition que la nature

soit absolument et à tous égards réfractaire à la moralité car,

si la moralité peut se réaliser dans la nature, si la nature, c'est-à-

dire nos penchants, se prête à exprimer une vérité supérieure,

c'est nécessairement que dans nos penchants il peut y avoir quel-

que chose de moral, et alors la moralité consiste en autre chose

que la lutte contre les penchants. Au contraire, si le bien réside,

non dans l'ordre sensible, mais dans une volonté nouménale sépa-

rée, il est clair que la vertu la plus haute consiste dans le déve-

loppement le plus grand de l'énergie de cette volonté; et, par con-

séquent, la révolte des passions, qui lui permet de déployer toute

sa puissance, est plutôt un bien qu'un mal.

Quant à la question de savoir si l'on peut faire vivre la sensibi-

lité et la raison chacune dans un domaine à part, et sans aucune

communication l'une avec l'autre, elle est toute résolue, de l'aveu

de Kant lui-même, qui n'a jamais admis cette thèse. C'est donc la

thèse diamétralement contraire qui est la vraie, puisque, comme

nous l'avons vu, il n'y a pas de position intermédiaire à prendre;

c'est-à-dire qu'il faut reconnaître le caractère moral du sentiment.

Nos sentiments nous meuvent, et nous agissons réellement en êtres

moraux lorsque nous obéissons à leur impulsion, pourvu qu'ils

soient conformes à l'ordre de la nature. Mais, à prendre ainsi les

choses, ne retombe-t-on pas dans la doctrine purement empirique

qui donne au sentiment, non à la raison, le gouvernement de la

vie humaine? La volonté peut-elle demeurer rationnelle alors

qu'elle subit l'influence de la sensibilité?

Cette difficulté serait réelle, et même elle serait insoluble, si,

comme presque toujours le supposent d'un commun accord empi-
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ristes et rationalistes, la raison et la sensibilité, le noumène et le

phénomène, étaient irréductibles l'un à l'autre. Mais on sait que

nous n'acceptons pas cette manière de voir. Il est bien vrai que la

raison et la sensibilité, le noumène et le phénomène, sont irréduc-

tibles en ce sens que par aucun processus de composition on ne

peut passer de la sensibilité à la raison, et qu'entre le phénomène

et le noumène l'hétérogénéité est absolue. C'est pourquoi l'empirisme

est une doctrine fausse. Mais suit-il de là que ce noumène qui se

nomme la vie, et ce phénomène qui se nomme la fonction, soient

totalement étrangers l'un à l'autre et sans aucun rapport entre

eux? Personne, assurément, n'oserait soutenir une thèse pareille.

Personne ne voudrait prétendre que l'àme motrice et organisatrice

du corps vivant est une essence métaphysique subsistant en soi à

part de ce corps, et n'ayant, par conséquent, rien de commun avec

lui. Cependant que fait Kant lorsqu'il nous présente la raison et la

sensibilité comme deux mondes étrangers l'un à l'autre, tout en

exigeant que la première donne des lois à la seconde, sinon ce que

font ceux qui opposent l'âme pur esprit au corps pure matière, de

telle sorte que toute relation entre eux devient inintelligible? Ce

n'est pas ainsi qu'il faut concevoir la raison, la sensibilité et leurs

rapports. La sensibilité prend deux formes, la forme représenta-

tive et la forme affective et la raison deux formes également, la

forme spéculative et la forme pratique. La raison spéculative est-

elle une perspective ouverte à l'esprit sur un monde de choses

transcendantes à l'expérience et subsistant à part du monde des

phénomènes? Non, c'est la synthèse de l'expérience même en tant

que cette synthèse prend le caractère métaphysique de l'unité;

et, comme telle, elle est irréductible à l'expérience. La raison pra-

tique ou volonté rationnelle est-elle une entité agissant du dehors

sur nos désirs, nos passions, nos sentiments, et leur accordant ou

leur refusant selon son gré, qui ne peut être qu'un pur caprice,

les satisfactions qu'ils réclament? Non, c'est la synthèse de nos

désire et de nos sentiments, synthèse organique, qui n'est point une

addition de parties, mais une unité pure, dans laquelle pourtant la

multiplicité a son principe, et qui, de son côté, ne vit que dans et

par cette multiplicité même.

De là résultent deux conséquences corrélatives entre elles d'a-

bord que la volonté rationnelle suppose les sentiments et les désirs,

loin de les exclure comme le prétend Kant; ensuite, que les senti-

ments et les désirs ont un caractère moral, puisqu'ils procèdent de

la volonté rationnelle. Nous sommes, même dans l'ordre de la sen-
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sibilité, ce que nous voulons être. Ces penchants mauvais dont

nous nous plaignons souvent, et contre lesquels nous prétendons,

non sans raison d'ailleurs, que notre volonté lutte avec énergie,

viennent de notre volonté même, dont ils expriment l'imperfection

et nos penchants honnêtes en viennent plus directement encore s'il

est possible, puisqu'ils l'expriment, non plus en tant qu'elle par-

ticipe du néant, mais en tant qu'elle participe de l'être. Toute

affection légitime est donc morale par cela seul qu'elle est légi-

time et en obéissant à de telles affections nous ne manquons en

rien au précepte qui veut que nous accomplissions le devoir par

respect pour le devoir, sans considération d'aucun autre motif. Il

n'est même pas certain que les actions nobles qu'un homme accom-

plit dans la spontanéité de sa nature, et sous la seule impulsion

d'un sentiment généreux, soient moins méritoires que celles qui

ont été longuement réfléchies, et accomplies sous l'idée présente du

devoir. Une volonté qui n'agit qu'avec réflexion a évidemment de

grands avantages sur une autre volonté qui suit seulement sa pente

naturelle; mais c'est au point de vue de la justesse et de la bonne

adaptation, plutôt qu'à celui de la qualité morale de l'acte accom-

pli. Quant aux sentiments généreux, ils ne sont pas ennemis de la

moralité, ils sont la moralité même.



CHAPITRE IV

LA RESPONSABILITÉ, LE MÉRITE ET LA VERTU

395. La responsabilité morale, ses conditions et

ses degrés. – La raison n'est pas seulement la loi qui nous

commande, elle est encore le juge qui nous glorifie ou nous con-

damne selon que nous avons accompli ou enfreint ses prescriptions

c'est-à-dire qu'il y a pour l'homme une responsabilité morale.

On dit souvent que nous sommes responsables envers les autres

hommes, envers nous-mêmes et envers Dieu. Il est certain que la

raison qui nous juge dans nos actes peut être celle de nos sembla-

bles. Alors le jugement s'exprime dans la conscience du juge par

un mépris qui peut aller jusqu'à l'horreur, ou au contraire par une

estime qui peut aller jusqu'au respect et jusqu'à la vénération. Quel-

quefois aussi c'est notre propre raison qui nous juge, et alors nous

éprouvons, suivant que nous avons bien ou mal agi, la satisfaction

morale ou le remords. Enfin il est permis de penser que Dieu lui-

même, en tant qu'il est une personne morale, glorifie l'homme de

bien et condamne le pécheur avec une justice souveraine dont nos

consciences imparfaites sont nécessairement incapables. Mais que

le jugement porté soit le nôtre, ou celui de nos semblables, ou celui

de Dieu en tant que Dieu est une personne, il reste pourtant que

la norme à laquelle nos actions doivent être rapportées, et notre

vrai juge par conséquent, c'est la raison éternelle et impersonnelle,

c'est-à-dire Dieu encore, non plus en tant qu'il pense et veut, mais

en tant qu'il est la justice et la vérité mêmes.'

Voici donc en quoi consiste la responsabilité morale. Un être

raisonnable agissant en tant que tel, c'est-à-dire avec conscience

et réflexion, répond de ses actes devant la raison, c'est-à-dire qu'il

encourt l'approbation ou le blâme, et cela indépendamment de

toute considération de récompenses ou de châtiments mérités sui-
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vant que ses actes sont bons ou mauvais. Ainsi entendue, on peut

dire que la responsabilité morale est une vérité incontestable car

elle dérive analytiquement de l'idée de la raison. Seulement il pour-

rait se faire que ce fût une vérité sans application dans le réel. En

effet, pour que nous ayons à répondre d'une action, il faut que
nous en soyons réellement les auteurs. Or on n'est réellement l'au-

teur de son action qu'à la condition d'en être la cause, non pas

cause transitive, ni cause seconde, mais cause première, c'est-à-dire

cause non causée, puisqu'il est évident que, si un être n'existe pas

et n'agit pas par lui-même, ce n'est pas à lui, mais à la cause qui

le fait mouvoir, qu'incombe la responsabilité de ce qu'il fait.

Ainsi l'homme est un absolu, ou la responsabilité humaine est un

vain mot.

Des deux termes de cette alternative lequel choisirons-nous? `?

Dire que l'homme est un absolu paraît quelque chose d'énorme;

et pourtant, à y bien réfléchir, cette proposition qui fait scandale

signifie simplement que l'homme est, non pas un être d'apparence

comme le tas de pierres, non pas un agrégat ni une sorte de car-

refour où viendraient interférer les actions infiniment multiples

de tous les phénomènes de la nature, mais un être véritable, c'est-

à-dire une unité, une substance, un principe fécond d'activité et de

vie et tous ces caractères on ne peut les lui dénier sans tomber

dans le pur et absolu matérialisme. Du reste, s'il est absolu en tant

qu'il est être, il l'est plus encore, en quelque sorte, en tant qu'il

est être raisonnable; car, la raison étant autonome, il est clair que

nous ne nous posons réellement à titre d'êtres raisonnables que

dans la mesure où nous nous posons nous-mêmes. Quant à rejeter

pour l'homme la responsabilité morale, cette même considération

que l'homme est raisonnable nous l'interdit encore absolument.

Tout nous impose donc l'adhésion à cette doctrine que la respon-

sabilité morale est une vérité, non pas seulement de raison, mais

encore de fait.

On n'est moralement responsable qu'à la condition d'être un

absolu; mais être un absolu ne suffit pas pour qu'on soit morale-

ment responsable. Tous les êtres de la nature, c'est-à-dire tous les

vivants, par cela seul qu'ils sont des êtres, participent au caractère

de l'absolu; mais le privilège de la responsabilité est réservé à

ceux d'entre eux qui sont raisonnables; puisque, évidemment, la

raison n'a point de comptes à demander à qui ne connaît pas la

raison. Encore faut-il, comme nous le disions plus haut, que l'être

raisonnable agisse en tant que tel, c'est-à-dire avec conscience et
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réflexion. C'est pourquoi la responsabilité morale varie d'individu

à individu, et, chez un même individu, suivant le temps et les cir-

constances. Car cette réflexion qui nous fait responsables, appar-

tenant au monde des phénomènes, est liée au corps dont elle subit

l'influence et dont elle suit les vicissitudes. Aussi, chez certains

hommes à qui la maladie ôte tout pouvoir de contrôle sur leurs

actions, la responsabilité s'affaiblit-elle jusqu'à disparaître à peu

près complètement, sans pourtant s'anéantir tout à fait; attendu

que la démence même ne change pas un homme en animal, et que,

tant qu'un homme reste homme, il conserve à quelque degré la

capacité de réfléchir et de comprendre, puisque cette capacité est

un attribut, non pas accidentel, mais essentiel, et par là même

impérissable, de la nature humaine. Du reste, si notre responsa-

bilité n'est jamais nulle, elle n'est jamais absolue non plus; parce

que le parfait équilibre de toutes les fonctions vitales, qui seul nous

rendrait capables d'une réflexion de laquelle pût se dégager notre

vraie et intime volonté, n'est jamais réalisé en nous.

En définitive, ce qui nous fait responsables c'est cette volonté

fondamentale qui, à le bien prendre, est une volonté nouménale

beaucoup plus que la volonté empirique, qui, sous l'empire de

circonstances de hasard, produit dans le monde phénoménal des

actions par lesquelles notre caractère véritable s'exprime d'une

manière souvent fort imparfaite. On dit de certains hommes qu'ils

valent mieux que leurs actes, et de certains autres qu'ils valent

moins. La vérité est que tous nous sommes dans le cas des premiers,

ou dans celui des seconds, ou plutôt dans l'un et l'autre à la fois.

Jamais il n'arrive que l'une de nos pensées conscientes, l'un de nos

sentiments, l'une de nosvolitions réfléchies, exprime adéquatement

notre vrai vouloir. Or c'est de notre vrai vouloir que nous sommes

responsables, et non pas des manifestations plus ou moins trom-

peuses que nous en donnons à nous-mêmes et aux autres dans la

région des phénomènes; car ce qui, dans le phénomène, dénature

et fausse le vouloir nouménal, vient du dehors et est nécessité. Seul

le vouloir nouménal est libre là-dessus il nous paraît impossible

de ne pas se ranger à la doctrine de Kant. Toutefois nous estimons,

pour notre part, qu'il convient d'y apporter deux modifications

importantes.

D'abord, Kant veut que le vouloir phénoménal ne soit qu'une

sorte de reflet du vouloir nouménal dans un monde dont le déter-

minisme intégral est la loi suprême, et peut-être, au fond, la loi

unique; ce qui, pour le dire en passant, rend bien difficile à
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comprendre que le noumène puisse d'aucune manière se réfléchir

dans le phénomène. Nous pensons, au contraire, que le noumène

pénètre dans le phénomène dont il fait l'être et dont il est l'âme, en

y portant un élément de contingence que le système de Kant exclut.

Mais, en tant qu'y pénétrant, il s'y altère, parce qu'évidemment il

est impossible que le noumène se fasse phénomène et pourtant

reste lui-même. Il s'y altère, disons-nous, mais ne s'y détruit pas,

parce que son existence au sein du phénomène n'est pas son exis-

tence totale, et qu'il en possède une autre, purement transcendante,

quoique non séparée ni séparable de la première (276 et suiv.).

En second lieu, par cela même qu'il a hors du phénomène une

existence à part, le noumèue, selon Kant, ne peut recevoir du dé-

veloppement de la vie phénoménale de l'individu aucune modifica-

tion. Suivant les idées que nous venons d'exprimer, au contraire, ce

que veut l'homme dans la région du temps modifie son vouloir in-

temporel. Non pas que le phénomène, en tant que tel, ait action sur

le noumène c'est le noumène qui se modifie lui-même par le moyen

d'une réflexion et d'une activité pratique qui sont nécessairement

choses du temps. Là où manquent cette réflexion et cette activité

il n'y a qu'une spontanéité qui se pose sous forme d'absolu. Com-

ment une telle spontanéité pourrait-elle être rationnelle? Comment

impliquerait-elle la responsabilité? C'est ce qui paraît incompré-

hensible. On n'est responsable qu'à la condition d'avoir pu en

quelque sorte discuter avec soi-même, et d'avoir fait, en se posant,

une œuvre consciente et voulue, au moins à quelque degré. Si l'on

sépare, comme le veut Kant, le noumène du phénomène, l'esprit

de la nature, la nature n'est plus nature, parce qu'elle est morte,

n'étant plus animée par le principe de la vie; et l'esprit] n'est plus

esprit, parce qu'il cesse, absolument et à tous égards, d'être cons-

cience de soi.

Quoi qu'il en soit, une chose est certaine, c'est que ce qui nous

fait justes ou coupables c'est cette volonté profonde, et relativement

permanente, qui n'est autre chose que la systématisation, et par

conséquent l'unité métaphysique de nos tendances, mais non pas

la volonté superficielle et accidentelle, qui parfois détermine un de

nos actes en opposition avec la première. C'est, du reste, ce que le

sens commun a toujours reconnu. Une parole dure prononcée par

un homme qu'on sait bon et bienveillant est moins blessante que

venant d'un autre, parce qu'on peut l'attribuer à un moment d'im-

patience, à une souffrance physique passagère, et qu'on ne la con-

sidère pas comme l'expression de ses véritables sentiments. D'une
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manière générale, nous sommes d'autant plus responsables que les

éléments constitutifs de notre moi sont plus fortement systématisés;

c'est-à-dire que notre vouloir nouménal, agissant avec plus de force,

subit moins de nécessités de la part de la nature et, dans chaque

cas particulier, notre responsabilité dépend de la concordance plus

ou moins grande de l'action accomplie avec le système organique

de nos dispositions et de nos tendances. C'est pourquoi il y a lieu

d'apporter un correctif à ce que nous disions tout à l'heure, que là

où la réflexion manque la responsabilité disparaît. Un sujet qui

serait radicalement incapable de réfléchir ne pourrait être respon-

sable de rien mais un sujet qui, consciemment, et par l'action

répétée de sa volonté réfléchie, s'est fait une nature morale et un

caractère, agissant spontanément sous l'influence de ce caractère

et en conformité avec lui, est aussi responsable de ce qu'il fait,

plus responsable peut-être, que de ses actes les plus longuement

délibérés. Le cri fameux de d'Assas fut sans doute une réponse

toute spontanée de son âme à la menace dont il était l'objet, et

c'est justement ce qui le fait si beau et si héroïque.

A ces deux conditions de la responsabilité, la causalité effective

et la capacité de réflexion, plusieurs philosophes en ajoutent une

troisième, la liberté entendue au sens de libre arbitre. Nous ne

voulons pas contester la réalité de cette troisième condition, mais,

à notre avis, elle se confond avec les deux premières. Bon nombre

de personnes, partisans ou adversaires du libre arbitre, le conçoi-

vent, maintenant encore, à la manière de Bossuet et de Reid,

comme un pouvoir d'accomplir indifféremment deux actions con-

traires dans des circonstances données, ces circonstances demeu-

rant les mêmes par exemple, le pouvoir de partir soit du pied

droit soit du pied gauche, sans que rien soit changé ni à l'état

physique ni aux dispositions mentales de l'individu. Les détermi-

nistes triomphent aisément d'une doctrine aussi inconséquente;

mais le libre arbitre n'est pas cela. L'idée du libre arbitre c'est

d'abord l'idée d'un absolu, c'est-à-dire d'un être qui se pose lui-

même au sein de Dieu, et qui, vivant de Dieu, n'étant rien qu'en

Dieu et par Dieu, n'est pourtant ni un moment, ni une partie, ni

un aspect de l'Être divin. Mais ce caractère de l'absolu, tous les

êtres le possèdent, et tous les êtres n'ont pas le libre arbitre. Il en

faut donc ajouter un autre qui vient compléter le premier; et ce

second caractère consiste dans le pouvoir d'exister non pas seule-

ment en soi, mais encore pour soi et, dans une certaine mesure,

par soi, dans le droit de se dire Je suis, non ce que je suis, mais
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ce queje veux être. Or il est évident que cette maîtrise de soi sup-

pose une réflexion sur soi, et que même elle s'y réduit, étant donné

d'ailleurs que l'être en qui se réfléchit la pensée est un absolu.

Ainsi le libre arbitre est tout autre chose que la liberté. La liberté

c'est la raison gouvernant souverainement la vie. Le libre arbitre

n'est pas la raison. Non pas qu'il soit, comme on l'a dit, indiffé-

rent au bien et au mal. En parler dans ces termes c'est le conce-

voir comme un pouvoir d'agir qui serait indéterminé, et cette con-

ception est un non-sens. Le libre arbitre n'est pas un pouvoir

indifférent; il est seulement une certaine indifférence, on plutôt

une non-détermination intégrale de notre nature à l'égard du

bien, laquelle vient nécessairement de ce qu'étant des absolus nous

ne sommes pourtant pas l'Absolu, et de ce qu'étant raisonnables

nous ne sommes pourtant pas la raison même.

396. Solidarité morale. Cette solution du problème

de la causalité et de la responsabilité morale est une solution

idéaliste; mais, ici comme partout, l'idéalisme a sa contre-partie

nécessaire dans l'empirisme. Ces mêmes actions humaines, cons-

cientes et voulues, qui viennent de nous apparaître comme produi-

tes par des causes transcendantes, unes et absolues, un empiriste

les verra comme déterminées chez chaque individu par un ensem-

ble de tendances, qui elles-mêmes se rattachent une à une, à tra-

vers la nature physique, à tout l'ensemble des choses. Et cet empi-

riste, les voyant ainsi, les verra très bien, parce qu'effectivement,

suivant une opinion que nous avons maintes fois exposée à propos

de la vie et de son principe, on peut à volonté chercher l'explica-

tion d'un phénomène soit dans une opération progressive de l'es-

prit consistant à reconnaître les relations de ce phénomène avec

un nombre toujours croissant de phénomènes différents, soit, au

contraire, dans l'attribution de ce même phénomène à une cause

transcendante, qui ne sera autre chose que l'unité purement intel-

ligible, non plus sensible, de cette multiplicité yidéfinie d'antécé-

dents phénoménaux. On peut donc accorder, par exemple, à

Lombroso que les tendances de tout genre qui nous déterminent à

agir à chaque moment nous viennent de nos ancêtres si elles sont

innées, ou résultent d'un concours de circonstances extérieures si

elles sont acquises, et maintenir cependant que nous sommes res-

ponsables, au moins à quelque degré, des actions qu'elles nous

font accomplir. C'est que, de même que le vivant, résoluble en

apparence en des phénomènes dont les causes sont hors de lui, et
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par là, en apparence aussi, dominé tout entier par la nature exté-

rieure, est, au contraire, en réalité ce qui donne cette nature (288);

de même tout cet ensemble de tendances auxquelles nous avons

l'air d'obéir, et auxquelles nous obéissons en effet, empiriquement

parlant, vient de nous, non du dehors, et exprime, dans le domaine

de l'expérience, la volonté intemporelle par laquelle nous nous

posons comme absolus, et posons du même coup la nature univer-

selle.

Toutefois, il est évident que chacun de nous se posant lui-même

ne se pose pas inconditionnellement, puisque, dans le développe-

ment phénoménal de nos existences respectives, c'est un seul et

même univers que nous avons à constituer. Chacun de nous donc

ne peut se poser qu'en connexion et en corrélation avec tous les

autres êtres de la nature. Mais, si nous nous déterminons ainsi à

exister les uns les autres dans le monde phénoménal, il faut bien

que nous nous déterminions également dans le noumène, puisque

notre être phénoménal et notre être nouménal sont un seul et

même être, considéré ici sous le point de vue de l'unité, là sous

celui de la multiplicité de sorte que chacun de nous, en se posant

lui-même, pose tout le reste, les corps dans la nature physique,

les âmes en Dieu; et qu'ainsi nous sommes, phénoménalement et

nouménalement, complémentaires les uns des autres comme les

membres d'un même corps, mais complémentaires sous des rai-

sons différentes, raisons d'intelligibilité pour nous, c'est-à-dire

raisons mécaniques dans le phénomène, raisons supérieures et

inaccessibles à nos intelligences dans le noumène, puisqu'il est

vrai, comme l'a dit Pascal, que « ce qui dépasse la géométrie

dépasse notre atteinte ».

Ainsi, en Dieu où elles résident, nos volontés intemporelles,

causes premières de nos actions dans le temps et dans l'espace, se

conditionnent les unes les autres, et se déterminent par une action

réciproque au bien ou au mal. Dans le vouloir d'autrui il y a une

part pour moi. Nulle volonté ne peut accomplir dans le monde un

acte bon ou mauvais que la mienne n'y consente. Du reste, il y a

bien des degrés à ce consentement. La part d'initiative que prend

ma volonté intemporelle dans tout ce qui se passe, relativement

considérable lorsqu'il s'agit de ce que j'appelle mes actes propres,

diminue progressivement à mesure que je considère des sujets

dont les relations empiriques avec moi deviennent de plus en plus

faibles et lointaines, et finit par être infinitésimale lorsqu'il s'agit

d'actions comme celles qu'accomplit tel habitant de la Chine, ou
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d'événements comme ceux qui se produisent dans les étoiles. Pour-

tant cette part, si petite qu'elle soit, compte encore pour quelque

chose. Son action n'est pas nulle, et elle était nécessaire pour que

le fait qu'elle concerne eût lieu. C'est pourquoi une volonté très

ferme, très droite, très parfaite, est un grand obstacle au dévelop-

pement dans le monde du mal moral et de la souffrance. Les saints,

vécussent-ils au désert, sont encore de grands bienfaiteurs de l'hu-

manité.

Cependant la responsabilité demeure individuelle dans sa forme,

au même sen est de la même manière que le moi, qui, lui aussi, est

l'être de tous en même temps que l'être de chacun de nous. Il ne

serait même pas juste de la dire collective dans sa matière, qui

est l'ensemble infini des événements dont se compose la vie uni-

verselle car cette matière empirique, qui n'a point d'existence

absolue, varie d'un sujet à l'autre, seulement semblable à elle-

même, jamais identique, et, par conséquent, ne peut être un do-

maine appartenant collectivement à plusieurs. La responsabilité

est individuelle, parce que responsabilité veut dire individualité,

et que, précisément, à vouloir transporter la responsabilité de ce

qui arrive des êtres individuels à l'être universel, on la fait éva-

nouir. L'homme qui souffre songe tout d'abord à rendre Dieu ou

la nature responsables des accidents de sa destinée. La vérité est

que, s'il comprenait les choses, il ne s'en prendrait de ses maux

qu'à lui-même et à ses semblables, parce que le véritable auteur

de la nature, dans ce qu'elle a de mauvais comme dans ce qu'elle

a de bon, c'est lui, concurremment avec tout le reste des êtres.

C'est de Dieu que nous tenons tout le positif de notre existence

mais ce positif, en tant qu'il prend forme et figure dans le temps

et dans l'espace, suscitant et s'opposant un négatif qui est le mal,

exprime nous, et non pas Dieu.

Tel est, croyons-nous, le sens de cette vérité fondamentale, vé-

rité de raison et vérité de fait, qui se nomme la solidarité morale.

Nous sommes uns parce que la nature est une, uns dans la vie

morale comme dans la vie physique. C'est pourquoi, sans qu'il

soit possible de mériter ni de pécher pour d'autres, nous avons

sur les autres êtres un pouvoir de salut ou de perdition d'autant

plus grand que nous-mêmes occupons un rang plus élevé dans la

hiérarchie des êtres.

397. Ln responsabilité légale. – La responsabilité

légale n'a guère de commun que le nom avec la responsabilité
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morale. Cependant il faut les rapprocher, justement pour prévenir

la confusion qu'on est trop souvent tenté d'en faire.

La responsabilité morale c'est la causalité d'une cause libre

agissant en tant que telle il n'y a rien là pour l'idée de sanction.

Responsabilité morale signifie dignité, noblesse, grandeur morale,

ou au contraire indignité, bassesse, turpitude, indépendamment

de toute idée de récompense due ou de peine méritée. La for-

mule de la responsabilité légale serait Tu as enfreint une loi;

donc tu mérites tel châtiment édicté par la loi contre ses viola-

teurs. Ici la sanction est tout; sanction d'ailleurs purement ré-

pressive, puisque, si le législateur punit autant qu'il peut la trans-

gression de ses lois, il ne s'engage nullement à en récompenser

l'observance; de sorte que la responsabilité légale n'est, en fait,

qu'une demi-responsabilité. Mais la loi morale n'a-t-elle donc

pas de sanction? Non. Quelle est, en effet, la raison d'être d'une

sanction? Peser sur la volonté de l'agent et le contraindre, par

l'appât de la récompense ou par la terreur du châtiment, à faire ce

qu'il ne veut pas faire; en un mot, faire appel chez lui au senti-

ment de l'intérêt bien entendu afin d'obtenir ce que l'on souhaite.

Ce n'est pas ainsi que commande la loi morale. La loi morale,

identique à la raison, ne demande pas notre obéissance et n'a

rien à faire pour l'obtenir; et nous, de notre part, nous ne pou-

vons lui obéir réellement qu'à la condition de lui obéir par pure

raison, sans considération d'un intérêt quel qu'il puisse être. A

l'égard des lois humaines il en est autrement. Celles-ci ne peuvent

commander qu'en vue d'un intérêt, parce que c'est à la loi morale

seule qu'il appartient de commander rationnellement. Donc il faut

qu'elles emploient les moyens nécessaires pour se faire obéir,

autrement leurs prescriptions sont vaines; ce qui revient à dire

que c'est à l'intérêt seul qu'elles s'adressent, que c'est l'intérêt seul

aussi qui les fait respecter. Il est vrai que, souvent, nous agissons

comme elles nous commandent d'agir, non par intérêt, c'est-à-dire

par crainte du châtiment, mais parce que nous le trouvons juste;
seulement il est clair que, dans ce cas, les lois humaines, tout en

gardant le bénéfice de notre obéissance, la seule chose qui leur

importe, n'obtiennent pas notre obéissance même. Le respect donné

aux lois humaines, en tant qu'elles sont lois humaines, non lois

morales, vient donc toujours de l'intérêt. C'est ce qui explique

pourquoi il ne s'attache à la loi morale aucune sanction, du muins

si l'on garde à ce mot son sens naturel de récompense accordée

ou de punition infligée du dehors; ce qui ne veut pas dire d'ail-
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leurs que la vertu ne nous assure pas le bonheur, puisque, au

contraire, le bonheur dérive analytiquement de la moralité. De

même, nous le savons (388), la loi morale ne nous impose pas

d'obligation, si obligation veut dire ordre et commandement, et

pourtant il y a un devoir, puisqu'il y a une nécessité morale. Deux

choses donc différencient essentiellement les lois humaines de la

loi morale, l'obligation et la sanction imposées du dehors.

Par lois humaines il faut entendre uniquement les lois de l'État.

De particulier à particulier il n'y a que des contrats librement

consentis, ou des servitudes imposées par force ou par ruse. Dans

le premier cas il y a bien responsabilité, mais responsabilité en-

vers l'État, qui édicte des lois spéciales pour assurer le respect des

conventions passées entre individus; dans le second cas, point de

responsabilité du tout.

Les lois de l'État commandent en vue d'un intérêt, et pourtant

elles ne peuvent commander que ce qui est juste. Il y a là, ce

semble, une contradiction; car ne vouloir que la justice c'est lui

sacrifier l'intérêt, et na chercher que l'intérêt c'est faire passer

au second plan la justice. L'intérêt de l'État serait-il donc préci-

sément de ne vouloir que la justice? Oui, et c'est ce qui lève la

contradiction. Voici comment la chose peut s'entendre.

L'État n'a qu'un seul et unique intérêt, qui est de vivre. A la

différence des individus, qui semblent ne vouloir vivre que pour

la jouissance, l'État veut vivre pour vivre, sans recherche aucune

d'une fin autre que la vie même. Sans doute, ceux qui le repré-

sentent et qui gouvernent en son nom, hommes ou partis politi-

ques, agissent souvent pour des fins personnelles différentes de la

vie de l'État, de sorte que l'État est engagé par eux dans des voies

très opposées à celles que lui prescrit son intérêt; mais ceci est

en dehors de la question. Nous ne considérons pas ici comment

les États sont conduits, mais comment ils doivent l'être. Or, nous

venons de le dire, ils doivent être conduits de façon à vivre et à

durer, aussi forts que possible, sans rien de plus. Mais qu'est-ce

qui fait la force d'un État, et, par conséquent, son aptitude à du-

rer ? C'est, évidemment, que, chez les hommes qui le composent,

le plus grand nombre des volontés, toutes même s'il se peut,

soient d'accord pour le maintenir, et pour le maintenir tel qu'il
est; car s'entendre pour le vouloir n'est rien qu'un vœu platoni-

que sans efficacité, si, quelques-uns le voulant tel qu'il est, d'au-

tres le veulent autrement. Et qu'est-ce qui peut ainsi faire conver-

ger dans un accord unanime toutes les volontés? C'est la justice
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seule; attendu que là où la justice ne règne pas en perfection il y

a nécessairement oppression de quelques-uns par d'autres, et qu'il

est impossible qu'un état de choses où les uns sont oppresseurs et

les autres opprimés soit également aimé et voulu par tous. Que si,

cependant, les lois de l'État peuvent être injustes, la faute en doit

être attribuée, non à l'État lui-même, mais aux hommes qui exer-

cent ses pouvoirs, lesquels, ayant leurs passions et leurs intérêts

propres, font, non pas son œuvre, mais la leur, et sont respon-

sables du mal qu'ils commettent, à la fois devant l'État et devant

leur conscience.

Ainsi l'État, considéré dans sa nature idéale, qui est aussi sa

nature vraie, car ce qui altère sa pure essence fait de lui non

plus l'État, mais quelque chose de différent, ne peut vouloir

que la justice, de même que l'individu idéal; mais il la veut tout

autrement que l'individu. L'individu veut la justice en être moral,

c'est-à-dire qu'il la veut par raison, par devoir, et qu'il la veut

pour elle-même sans rien chercher en dehors ni au delà. L'État,

qui n'est pas une personne, bien que la nation en soit une, du

moins il paraît très raisonnable de l'admettre, et qui, par con-

séquent, est étranger à la moralité et au devoir, ne veut pas pro-

prement la justice; il veut ce qui est juste, chose très différente,

et il le veut, non pas en tant que juste, mais en tant qu'utile et

nécessaire à sa propre conservation.

398. Objet et limite du droit de punir. – De là

résulte une conséquence importante quant à la nature des pres-

criptions par lesquelles l'État oblige les citoyens, et, par suite,

quant à l'étendue du domaine sur lequel peut s'exercer son droit

de punir; à savoir que l'État, ne voulant ce qui est juste que parce

qu'il a intérêt à le vouloir, ne peut vouloir ce qui, tout en étant

juste, ne lui est ni nécessaire ni utile, et, par conséquent, n'a

point de sanctions à exercer pour des fautes qui ne l'atteignent

point.

Reste à savoir quelles fautes l'atteignent. Il existe à ce sujet

une théorie assez répandue. L'État, dit-on, doit réprimer les atten-

tats qui se commettent contre les biens, l'honneur ou la vie des

personnes, parce que ces attentats portent contre la société elle-

même et la menacent dans son existence. Il doit sévir également

contre toute dépravation susceptible d'être contagieuse, et, en

général, contre tout scandale, parce que la société est hautement

intéressée à ce que la moralité publique se maintienne. En un mot,
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il sévit contre tous les manquements aux devoirs sociaux, mais il est

désarmé, au contraire, contre les manquements soit aux devoirs

personnels, soit aux devoirs religieux, tant que le mal se limite à

la personne de celui qui le fait.

Cette théorie n'est pas exacte, à notre avis. Elle suppose, en

effet, qu'il existe des actions coupables qui, n'intéressant que

leurs auteurs, et demeurant sans répercussion sur le milieu social,

ne comportent aucune répression légale. Mais, des actions de ce

genre, où en trouvera-t-on? Sans parler du tort que nous causons

à la société par le mal que nous nous faisons à nous-mêmes, en

diminuant notre valeur comme membres du corps social, est-ce

qu'une mauvaise action accomplie par nous n'est dangereuse que

pour nous du moment qu'elle court risque d'être connue, et par

là de devenir un mauvais exemple et un scandale? Le contraire est

évident. C'est pourquoi certaines législations punissent, et très

justement selon nous, telles fautes dites personnelles, comme la

tentative de suicide. Lorsqu'une faute de ce genre est commise

dans des conditions telles qu'elle ne puisse venir à la connais-

sance de personne, il est clair que la répression n'en est ni néces-

saire ni possible. Dans le cas contraire, la répression est, non pas

toujours possible, parce qu'il y aurait trop à faire pour ne rien

laisser échapper, mais utile au moins d'une manière générale, et

par là même légitime, dans la mesure de son utilité.

Ainsi, en droit, la législation criminelle pourrait connaître de

tous les manquements qui se produisent, aussi bien à l'égard des

devoirs personnels qu'à l'égard des devoirs sociaux, pourvu seu-

lement qu'étant divulgués ils fussent de nature à porter un préju-

dice matériel ou moral à d'autres que ceux qui les commettent.

En fait, la répression se borne le plus souvent, non aux actions les

plus coupables, ni même à celles qui par contagion sont les plus

dangereuses pour la moralité publique, mais à celles;qui froissent

le plus chez les hommes le sentiment de la justice, et dont l'impu-

nité, donnant lieu de penser que l'État se désintéresse de cette

justice dont la sauvegarde est sa principale raison d'être, serait

mortelle pour l'Etat lui-même. C'est-à-dire que, pratiquement, la

tâche du législateur et celle du magistrat se réduisent à empêcher,

autant qu'il se peut, les hommes de se nuire les uns aux autres

par le vol, la violence, la calomnie et les autres crimes du même

ordre.

Une autre conséquence du même principe que l'État veut la jus-

tice, non pour elle-même, mais parce qu'il a besoin de la respecter
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pour subsister, c'est que, dans la recherche des crimes qui se com-

mettent et dans la répression qu'il en fait, il n'accomplit qu'une

œuvre de préservation sociale, et nullement une œuvre morale. Au

Moyen Age on l'entendait autrement. La justice humaine se croyait

en droit alors de rechercher quelle était la responsabilité morale

d'un coupable, à quel point il avait outragé la majesté divine, et

elle le punissait en conséquence. Nos idées là-dessus ont changé.

La société ne punit plus les criminels que pour les empêcher de

nuire, et pour intimider ceux qui seraient tentés de les imiter. Et

c'est l'une des raisons, la principale sans doute, pour lesquelles la

législation pénale s'est si fort adoucie, au grand profit de la mora-

lité générale, et particulièrement de celle des juges. Car, lorsque

autrefois on voyait dans le châtiment une expiation ayant pour

objet de donner satisfaction à la justice de Dieu, on était conduit

nécessairement à inventer des tortures, afin d'égaler la peine au

crime tandis que de notre temps, où les peines sont jugées suffi-

santes du moment qu'elles sont efficaces, on n'a plus lieu de les

outrer, l'expérience ayant démontré que, pour en obtenir le maxi-

mum d'effet utile, il ne faut pas leur faire dépasser une certaine

mesure.

De plus, par le fait que l'on renonçait à voir dans les crimes et

dans les délits que la loi punissait des fautes qui fussent des péchés,

et qui par là entraînassent pour les coupables une véritable res-

ponsabilité morale, on se dégageait complètement de la nécessité

de donner une solution ferme de la.qnœstio vexata du libre arbitre.

Or c'est là un avantage considérable de la nouvelle conception de

la pénalité sur l'ancienne. Tant qu'on demeure dans le domaine de

la pensée spéculative, on peut donner à la doctrine du libre arbitre

une foi entière et agir en conséquence. Mais, quand il s'agit de dis-

poser de la vie ou de la liberté d'autrui, le dogmatisme absolu sur

cette matière n'est plus de mise. Vous ne doutez nullement que le

libre arbitre soit une vérité; mais d'autres en doutent, et personne

n'en.douterait que ce serait la même chose. Votre conviction est

entière, dites-vous, et vous êtes assuré qu'elle n'est pas trompeuse.

Soit; mais la question n'est pas là. La question est de savoir

si,.sur une doctrine vraie, quelle qu'elle soit, vous pouvez fonder des

maximes qui vous érigent en maître de la personne d'autrui. Le

contraire est évident pour tout le monde, et principalement pour

vous, dans l'espèce, puisque le principe que vous invoquez, le

libre arbitre, implique justement de la manière la plus claire l'in-

violabilité de la personne humaine. Ainsi la conséquence forcée de



MORALE

la conception d'autrefois sur la nature et sur l'étendue du droit de

punir serait que le droit de punir n'existe pas. Au contraire, avec

la conception moderne, qui ne nie pas le libre arbitre, qui ne le

révoque même pas en doute, mais qui seulement l'écarte comme

une considération étrangère à la question, toutes les difficultés dis-

paraissent. La société, menacée dans son existence par tous les cri-

minels qu'elle renferme dans son sein, et pourtant voulant vivre,

comme c'est son droit et son devoir, fait à l'égard de ces criminels

ce que fait un homme qui est attaqué par des brigands, et qui, pour

se défendre, ne peut compter que sur la vigueur de son bras elle

les empêche de nuire, et, au besoin, elle les supprime. Pour qui

prend ainsi les choses la considération du respect dû à la personne

humaine n'a plus à intervenir. Je ne puis pas plus, moralement

parlant, vous faire subir une application pratique de mes doctri-

nes, que je ne puis vous contraindre à les accepter si vous les

repoussez. Mais j'ai le droit de me défendre contre vos attaques,

et tant que je reste dans les limites de ce droit, l'inviolabilité de

votre personne ne peut en rien gêner mon action.

Du reste, en écartant la responsabilité morale au sens transcen-

dant que prend ce mot dans la doctrine du libre arbitre, la légis-

lation n'interdit pas au magistrat chargé de faire appliquer la loi

toute recherche de la responsabilité, bien au contraire; car, au-

dessous de ce que nous appellerons, pour abréger, la responsabilité

transcendante, il en est une autre, qu'on peut qualifier d'empirique,

qui s'attache à la liberté, également empirique, consistant dans le

pouvoir de raisonner ses actes et d'opposer aux impulsions aveu-

gles de l'instinct ou de la passion des représentations et des idées

capables d'en contre-balancer l'influence. Or, là où manque cette

liberté, il est clair que la répression ne peut être efficace de sorte

que la société, qui, en punissant, n'agit qu'en vue d'un intérêt positif,

doit s'en abstenir. C'est pourquoi, dans l'application de la peine, il

serait absurde et odieux de ne pas tenir compte du degré auquel

le pouvoir de maîtrise de soi a pu s'exercer, et de châtier, par

exemple, un malheureux fou comme on châtierait un homme qui

aurait prémédité son crime et l'aurait accompli de sang-froid. La

législation moderne est donc contrainte, comme celle du Moyen

Age, d'ordonner au magistrat une sorte d'inquisition de la cons-

cience du criminel. Mais cette inquisition n'est pas de même na-

ture et n'a pas les mêmes inconvénients que celle qu'on pratiquait

au Moyen Age, parce qu'au lieu de chercher quelle est la culpa-

bilité de l'homme aux yeux de la justice absolue, c'est-à-dire de
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prétendre résoudre un problème transcendant, on se contente de

poser un problème de psychologie expérimentale, d'une solution

difficile sans doute, mais qui n'excède pas par sa nature la puis-

sance de nos facultés de connaître. Du reste, en ne punissant pas

les irresponsables, la société n'entend pas rester désarmée à leur

égard. Elle prend les mesures nécessaires pour les empêcher de

nuire; mais, alors même qu'elle les tient enfermés plus sévère-

ment qu'elle ne ferait des criminels, ce n'est pas à titre de justicier
qu'elle intervient dans leur vie, c'est à titre de providence bien-

veillante et secourable.

399. Le mérite et le démérite. – Accomplir une action

que commande la conscience morale c'est mériter; ne pas l'ac-

complir, faire l'action contraire, c'est démériter ou pécher. Seule-

ment, le mérite et le péché, au sens que l'on donne communément

à ces mots, impliquent la responsabilité morale avec ses conditions

essentielles. Par exemple, si nous n'étions pas libres, il pourrait

encore exister pour nous des maximes de conduite, mais nous ne

pourrions ni mériter ni pécher.

Le mot mérite se prend quelquefois en un sens différent de celui

que nous venons d'indiquer. Aux yeux de certaines personnes,

mériter c'est aller au delà de l'obligation morale, c'est faire plus

que ce à quoi l'on était rigoureusement tenu. « Je n'ai pas de mérite

à cela, dit-on souvent, je n'ai fait que mon devoir. » Il y a dans cette

manière de voir deux erreurs graves qu'il importe de signaler.

D'abord il est absurde de supposer qu'il puisse n'y avoir pas de

mérite à faire son devoir. Les devoirs ne sont pas tous également

importants ni également difficiles à accomplir; mais les plus

humbles, comme les plus sublimes, du moment que nous les ac-

•complissons avec une intention pure, et c'est à cette condition

seulement qu'on les accomplit véritablement, nous font justes
et saints, dignes par conséquent de la béatitude.

Ensuite c'est, comme dit Kant, tomber dans une sorte de fana-

tisme moral que de prétendre s'élever au-dessus du devoir. La loi

du devoir ne ressemble pas aux lois humaines, qui commandent

uniquement ce qui est de nécessité rigoureuse pour que l'ordre

social ne soit pas troublé et que les fonctions de l'Etat puissent

s'exercer, s'en remettant aux individus du soin de faire, s'ils le

veulent, pour la communauté plus qu'elles-mêmes n'exigent. Le

devoir n'a pas de bornes, ou, s'il en a, c'est de nous qu'elles lui

viennent, puisque notre conscience actuelle ne saurait jamais être
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adéquate à l'ordre universel, et que c'est la conscience actuelle

seule qui fait pour nous l'obligation positive. Ne nous imaginons

donc pas pouvoir faire plus que notre devoir; car notre devoir

s'étend à mesure que progresse notre intelligence des choses mo-

rales, de sorte que nous sommes incapables d'en épuiser la matière.

Ce qui ne veut pas dire d'ailleurs que nous soyons faits pour réa-

liser la perfection absolue, comme ont paru le penser Kant et

Fichte. Une opinion pareille est bien difficile à admettre; car, la

perfection absolue n'étant manifestement pas réalisable en ce

monde, il faudra que nous travaillions à la réaliser dans l'autre.

Dès lors ce n'est pas seulement la vie présente qui prend le carac-

tère d'une épreuve, c'est encore la vie future; et cela ne se com-

prend pas.

Mais quelles sont les conditions du mérite? Le mérite suppose

d'abord la difficulté vaincue. Il n'y a pas de mérite à faire des

choses très faciles, comme de sauver un homme qui se noie quand

on n'a qu'à se baisser pour lui tendre la main. Mais la difficulté ne

suffit pas, parce qu'il est des actions très difficiles qui ne sont qu'ex-

travagantes, comme les ascensions périlleuses et tous les tours

de force faits sans nécessité. Il faut donc, pour qu'une action soit

méritoire, qu'à la difficulté viennent se joindre la grandeur et

l'importance du résultat à obtenir; parce que c'est à cette condi-

tion seulement que l'action prend le caractère d'un grand devoir à

accomplir. Si l'action est à la fois très difficile et moralement très

nécessaire, on dit que celui qui la fait est héroïque et sublime,

parce qu'il lui faut pour cela une force d'âme qui le met très au-

dessus du vulgaire.

Comme le mérite, le démérite a ses degrés. Ce qui rend une

action moralement nécessaire c'est son importance; ce qui tend à

la rendre moins obligatoire c'est la difficulté qu'elle présente. Dès

lors le démérite sera d'autant plus grand que l'action sera plus

facile et plus importante. Par exemple, il est extrêmement hon-
teux d'insulter ses parents, de trahir ses amis ou sa patrie pour de

l'argent; mais il l'est beaucoup moins de manquer à la vérité pour

une bagatelle, ou de ne pas braver les plus grands périls pour

sauver un homme. Cependant il est des cas dans lesquels la diffi-

culté de l'action ne peut dispenser de l'accomplir, et où, par consé-

quent, l'héroïsme est obligatoire. Tel est, par exemple, le cas du

devoir professionnel. Ainsi tout le monde peut fuir un pays ravagé

par une épidémie; le médecin ne le peut pas. Dans un naufrage,

chaque passager peut songer uniquement à son salut; le capitaine
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et l'équipage doivent songer avant tout au salut des passagers.

C'est que le salut des passagers est une charge qu'ils ont assumée,

et qu'ils ne peuvent abandonner au moment même où elle est le

plus nécessaire à remplir, c'est-à-dire dans le péril.

400. La vertu. – Le mérite solide et sans défaillance, c'est

la vertu. La vertu n'est donc pas autre chose qu'une disposition

immuable à accomplir le devoir, et, comme on l'a dit, « à immo-

ler à cette loi suprême tous ses penchants, tous ses appétits mo-

raux et physiques ». C'est, par conséquent, selon le mot d'Aris-

tote, une habitude, ce qui ne veut pas dire une routine, puisque

la volonté invariable de bien faire est tout justement l'opposé d'une

routine dans laquelle la volonté s'éteint.

Il faut distinguer la vertu et les vertus. Le sens commun admet

des vertus multiples, prudence, courage, etc., répondant aux di-

verses fonctions de la vie, et cela est légitime. Mais la vertu est

une en soi comme l'homme est un, et c'est ce qu'avait bien vu

Platon quand il faisait de la justice l'harmonie de toutes les vertus

et la vertu par excellence. Nous parlerons surtout de la vertu, et,

pour en bien comprendre la nature, nous étudierons ses rapports

avec la science. Aux yeux des philosophes de l'antiquité, Socrate,

Platon, Aristote, les Stoïciens, la science et la vertu étaient au fond

une seule et même chose. Cette doctrine est vraie, mais il faut la

bien entendre.

D'abord il est certain que nous péchons souvent par ignorance.

Instruire les hommes est donc un excellent moyen de les mora-

liser, en dépit du paradoxe de Rousseau, qui prétend que la cul-

ture des sciences et des arts est ce qui les déprave. Sans doute la

civilisation a des vices qui lui sont propres, et que l'état de nature,

comme dit Rousseau, ne pouvait connaître mais, si la civilisa-

tion a donné certains vices à l'humanité, il en est d'autres dont

elle l'a guérie; car il ne suffit pas d'être un sauvage pour être un

être parfaitement moral. Si l'amour des belles choses et le goût

du savoir peuvent être, et sont parfois démoralisants, c'est par

accident, non par essence. En eux-mêmes ils sont sains et nobles.

Et comment, en effet, la vérité pourrait-elle nous corrompre?

Comment un progrès de notre intelligence pourrait-il avoir pour

conséquence une dépravation de notre cœur? Seulement, prenons

bien garde que ce n'est pas la connaissance abstraite et purement

1. THIERS, Histoire du Consulat et de l'Empire, Conclusion.
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scientifique qui est utile. Cette connaissance-là n'a aucun carac-

tère moral, justement parce qu'elle est abstraite, et que la mora-

lité est essentiellement concrète. Tout ce que peut faire la science

pure, nous voulons dire la connaissance des lois qui régissent les

phénomènes, c'est de nous livrer le secret du jeu des forces natu-

relles, et par là de nous donner les moyens d'augmenter la somme

des commodités et des jouissances de la vie. Mais il n'est pas sur

que la moralité ait quelque chose à gagner à ce progrès. On serait

tenté de croire qu'elle est plutôt exposée à y perdre; attendu que

ce que les passions réclament ce sont toujours des jouissances, et

que le bon moyen pour les apaiser n'est pas de leur offrir des satis-

factions croissantes. Si donc la science pure et abstraite a réelle-

ment prétendu donner à l'activité humaine les lois fondamentales

qui doivent la régir, résoudre définitivement le problème moral,

et par là rendre inutiles pour l'avenir toute religion et toute méta-

physique, et certains savants, sinon la science même, parais-

sent bien être allés jusque-là, il faut convenir que son impuis-

sance à remplir un pareil programme est complète, et qu'elle fait,

comme on l'a dit, banqueroute. Toute la physique, toute la chimie,

toutes les mathématiques du monde, sont certainement incapables

de nous rendre jamais meilleurs et plus heureux.

Mais la connaissance des lois n'est pas toute la connaissance

humaine. Il en est une autre, d'un caractère bien différent, qui

nous met en communion en quelque sorte avec la nature univer-

selle, et qui par là même n'est plus abstraite et morte, mais con-

crète et vivante au contraire. Celle-ci, sans cesser d'être intellec-

tuelle, ne l'est plus d'une manière exclusive à la manière de la

première. Comme elle s'efforce d'être adéquate à la nature, et que

dans tous les cas elle lui est homogène, elle est riche et complexe

comme la nature même, unissant en soi d'une union indissoluble

la représentation et l'appétition, l'intelligence et la sensibilité.

C'est pourquoi en elle se retrouve, d'autant plus complètement

qu'elle est plus étendue et plus profonde, l'unité fondamentale de

notre être. Aussi le progrès de cette forme supérieure de la con-

naissance est-il un progrès de la moralité de l'homme tout autant

que de sa pensée spéculative. Raison spéculative et raison pratique

sont une seule et même chose vue sous deux aspects différents.

Tout ce qui profite à la première profite donc à la seconde; et, en

ce sens, nous pouvons adhérer sans réserve à cette proposition de

Platon que la vertu est science et le vice est ignorance. Il n'est pas

excessif de dire que, si nous voyions toujours les choses comme
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elles sont, nous ne pécherions jamais. On objectera à cela que sou-

vent nous faisons ce que nous savons être mauvais en soi et mau-

vais pour nous Video meliord proboque, détériora sequor. Mais

c'est que la connaissance, comme le dit Leibniz, n'est alors que

psittacisme. Le gourmand qui sait qu'en mangeant trop il détruit

sa santé, et qui mange quand même, n'est pas, au fond, convaincu

du tort qu'il se fait en cédant à sa passion. L'idée qu'il en a n'est

pas vraiment entrée dans son esprit. C'est une mouche ou un

papillon qui voltige autour de sa tête; mais ce n'est pas une idée

qui puisse agir sur lui d'une manière effective, parce qu'elle ne

s'est point incorporée en lui, étant restée en dehors du système

organique de ses idées et de ses sentiments fondamentaux.

Si le mérite moral et la connaissance vraie sont à ce point soli-

daires l'un de l'autre, il en est de même, évidemment, pour l'er-

reur et le péché. Identifier l'erreur et le péché serait excessif. Se

tromper est une chose, pécher en est une autre; mais ces deux

choses ont une racine commune, qui est le désordre de l'âme, le

défaut d'unité par lequel est rendue impossible son union intime

avec la nature et avec Dieu. Juger et vouloir en dehors de l'ordre

universel, parce qu'on n'est pas identifié avec cet ordre par le

sentiment, voilà l'erreur et voilà le péché.

De là résulte cette conséquence très importante pour la pratique,

que l'instruction qu'on donne aux enfants ne doit pas être pure-

ment théorique, mais encore et surtout morale. Nous voulons dire

que cette instruction doit les disposer à comprendre et à aimer

cet ordre universel de la nature dans lequel consistent à la fois la

justice et la vérité. Pour cela, le seul moyen c'est de faire effort

pour éveiller dans ces jeunes âmes des sentiments nobles. Car

c'est le sentiment seul qui est infini en nous; et, par conséquent,

c'est par le sentiment seul que nous pouvons entrer en commu-

nion avec la nature et avec Dieu. Celui qui a un sentiment pro-

fond de la nature et de Dieu sait toutes choses, quelque ignorant

qu'il puisse paraître, parce que son âme habite au foyer de toute

lumière; et le plus grand savant du monde, s'il est hors de ce

foyer, ne sait rien, rien du moins de ce qu'il importe de savoir.

C'est pourquoi l'on dit couramment, et avec infiniment de raison,

que la véritable instruction est avant tout éducation.

4O1. Le vice. – Le vice est le contraire de la vertu c'est

donc à la fois l'habitude et le goût du mal. Il se caractérise plus

encore peut-être par le goût que par l'habitude. Des habitudes
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mauvaises dont on gémit tout en y cédant ne constituent pas de

francs vices. Le vice proprement dit ne commence qu'au mo-

ment où, à force d'avoir répété l'acte coupable, l'homme a fait

taire définitivement en lui la voix de la conscience. Cet état d'en-

durcissement est déjà déplorable, mais il y a pis encore. Il est

une perversité qui aime le mal pour lui-même, qui apprécie dans

la faute non le plaisir qu'elle donne, mais les circonstances qui la

rendent coupable, violation d'une défense expresse, scandale pro-

duit, etc. Nos romanciers ont analysé, souvent avec complaisance,

cette forme suprême du vice rien pourtant ne fait plus horreur

à une conscience droite. Au reste, il ne faudrait pas croire que,

parce qu'elle est une monstruosité, elle soit une anomalie dans la

nature humaine. Hien, au contraire, n'est plus commun: la cruauté,

si naturelle à l'hom me, et surtout à l'enfant, n'en est qu'une forme;

et peut-être est-ce déjà la marque d'une haute vertu que d'avoir

pu s'en défaire. Dans tous les cas, il y a là un fait qui montre bien

que le mal est en soi quelque chose de positif et d'absolu, et non

pas seulement une privation, une négation et un moindre bien.

Certains auteurs ont paru croire que le vice peut quelquefois

être sans péché, parce qu'il tient uniquement à la grossièreté des

mœurs et à l'ignorance. Il est certain, en effet, qu'il y a dans l'im*

pudeur des sauvages, par exemple, une inconscience qui ressem-

ble assez à l'innocence même. Mais faut-il alors parler de vice? Il

ne le semble pas, car ce serait attacher la qualité vicieuse à l'ac-

tion, non au sentiment moral et à l'intention; et, à ce compte, il

faudrait attribuer des vices à plusieurs espèces d'animaux dont

l'impudeur passe encore, certainement, celle des sauvages les

plus éhontés. Le vice, comme la vertu, tient à la volonté seule; et

les plus vicieux ne sont pas toujours ceux qui commettent les

actions les plus sévèrement condamnées par la conscience morale.



CHAPITRE V

LE DROIT EN GÉNÉRAL

402. Définition du droit. Leibniz a défini le droit une

puissance morale, par opposition au devoir, qui est une nécessité

morale. Le droit donc, suivant Leibniz, est un pouvoir idéal d'agir,

une possibilité toute morale, qui peut bien ne pas s'accompagner

de la puissance effective d'accomplir ce que l'on veut, mais que

tout être moral doit respecter, sous peine de manquer à la vérité

et d'aller contre la raison.

Voilà, en effet, le droit tel que le conçoivent d'un commun ac-

cord tous les philosophes, et l'on peut ajouter, tous les hommes.

Personne, assurément, ne voudrait prétendre que la raison est un

vain mot; et, si la raison est quelque chose de réel, il est impos-

sible de ne pas reconnaître qu'il y a en elle une norme permettant

de juger les actions humaines indépendamment du fait brutal de

leur réalisation. Donc la distinction de ce qui est et de ce qui doit

être s'impose à toute intelligence; de sorte qu'une définition du

droit qui, comme celle que nous venons de formuler, ne fait qu'ex-

primer cette distinction, est absolument incontestable. Mais, quand

on parle du droit, il est impossible de se tenir à des généralités

aussi vagues que la simple opposition du droit et du fait. On veut

savoir ce que c'est que le droit, en quoi consiste cette vérité idéale

que la raison oppose à la réalité brutale; et, quand on pose ces

questions, des divergences ne peuvent manquer de se produire,

parce que, si les hommes sont d'accord pour reconnaître l'exis-

tence de la raison, ils sont loin de s'entendre au sujet de sa nature,

et que des conceptions différentes sur la nature de la raison impli-

quent nécessairement des conceptions différentes sur la nature du

droit. Toutefois comme, en définitive, toutes les théories possibles
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de la raison se réduisent à deux, l'empirisme et l'idéalisme, on

peut être certain, antérieurement à tout examen de la question,

que le problème du droit comporte également deux solutions et

pas davantage, la solution empirique et la solution idéaliste.

Voyons d'abord la solution empirique. Les théories qu'on en a

données diffèrent sans doute dans la forme; pour le fond elles sont

à peu près concordantes. Ne pouvant les examiner toutes, nous

nous contenterons d'en discuter une, celle de Hobbes, qui est

peut-être la plus fortement construite, et qui contient en subs-

tance toutes les autres.

403. Doctrine de Hobbes. – Selon Hobbes, l'homme

recherche ce qui lui est agréable et évite ce qui lui est pénible aussi

nécessairement qu'une pierre abandonnée à elle-même tombe sui-

vant la verticale. Cette double tendance, parce qu'elle est néces-

saire, est encore rationnelle, attendu que la raison et la nécessité

ne font qu'un. Étant rationnelle, elle est-légitime, puisque tout ce

qui est conforme à la raison est légitime et juste. Comme, d'autre

part, chaque individu est seul juge de ce qui lui convient ou ne

lui convient pas, et des moyens à employer par lui pour se pro-

curer ce qu'il désire, il s'ensuit que tout homme a le droit naturel

absolu de faire pour son avantage personnel tout ce qu'il lui plaît,

dans les limites de son pouvoir.

Que va-t-il résulter de là? Que tous les hommes ayant des droits

égaux sur toutes choses, et les mêmes choses ne pouvant appar-

tenir à tous ni être mises au service de tous, l'état naturel de l'hu-

manité, c'est la guerre de tous contre tous. Dans ces conditions, le

droit naturel périt, et fait place à son contraire, la force. Mais la

force est un avantage précaire, car nul n'est assez fort pour être

assuré de l'emporter toujours sur les autres. De plus, même pour

celui qui triomphe, l'état de guerre est désastreux, parce que la

nécessité de lutter sans cesse ne lui permet pas de jouir jamais.
Il faut donc à tout prix trouver l'état de paix. Pour cela il n'y a

qu'un moyeu c'est que l'individu renonce au droit absolu qu'il a

sur toutes choses, puisque c'est de l'exercice de ce droit que naît

la guerre. Toutefois, pour qu'un pareil sacrifice soit possible, il

faut que tous le fassent ensemble; autrement, ceux qui y consenti-

raient se livreraient sans défense aux autres qui auraient gardé leur

liberté. Mais au profit de qui se fera cette renonciation? Au profit

du souverain ou de l'État. Le souverain, qu'il soit un prince, ou

une assemblée, ou la multitude elle-même, possède nécessairement
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sur les sujets un pouvoir absolu; attendu que seul il est resté dans

l'état de nature, et que l'état de nature ne comporte aucune limi-

tation au droit de chacun à user de toutes choses pour son avan-

tage personnel. Ainsi, du moment où l'État est constitué, le souve-

rain seul ayant gardé les droits primordiaux, les droits des sujets

les uns à l'égard des autres et à l'égard de l'État ne peuvent être

que des droits conventionnels, ceux que le souverain leur accorde,

naturellement, pour son avantage à lui, et non pas pour le leur.

Cependant les droits naturels, même après la constitution de

l'État, n'ont pas entièrement disparu, parce qu'il en est que l'in-

dividu ne peut aliéner. Par exemple, l'individu peut bien reconnaî-

tre à l'État le pouvoir de lui prescrire ce qu'il doit faire et ce qu'il

doit éviter, en déterminant ce qui est juste et ce qui est injuste; il

peut bien accepter de ne rien posséder absolument, et de ne tenir

que de la volonté du souverain les objets dont il a la jouissance.
Mais, si le souverain lui ordonne de se tuer, il a le droit de ne pas

obéir; si le souverain ordonne de le tuer, il a le droit de se défen-

dre. Car il est clair qu'ayant constitué la souveraineté en vue de

sa conservation personnelle, il a excepté de ce qu'il livrait au sou-

verain sa propre vie. A plus forte raison encore a-t-il le droit de

se refuser à tout ce qui lui paraîtrait plus dur que la mort même.

Et le droit de défense est le même, que l'on soit coupable ou inno-

cent car la loi naturelle veut que chacun défende sa vie envers et

contre tous.

Cette théorie est originale, assurément. Il n'est pas un critique

qui n'en ait admiré la dialectique puissante. Mais est-elle vraie?

Ceci est une autre question. Nous allons montrer d'abord qu'elle

pèche par la base, que la maxime fondamentale sur laquelle elle

repose est inadmissible.

404. Discussion du principe de cette doctrine. –

Si le phénoménisme était la vérité, si nous n'avions point de fond,

étant tout en surface, il est certain que la loi d'existence ferait

les hommes irréductiblement ennemis les uns des autres et enne-

mis de tous les autres êtres, comme le veut Hobbes; car c'est la

caractéristique la plus essentielle de l'ordre phénoménal que les

choses s'y opposent et s'y excluent entre elles; et l'on sait que ce

qu'il y a de plus phénoménal au monde, étant le plus dépouillé

d'attributs qualitatifs, à savoir l'étendue pure, se définit précisé-

ment par l'opposition des parties et l'impénétrabilité radicale

partes extra partes. Mais, du moment où l'on admet que nos exis-
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tences ont un fond substantiel, il en va autrement; car, ce fond étant

nécessairement commun, et d'autant plus commun qu'il est plus

fond, c'est-à-dire qu'il est plus nous-mêmes, la multiplicité des

êtres devient conciliable avec l'unité de la création, et l'antago-

nisme de nos appétits avec la solidarité de nos destinées.

En d'autres termes, Hobbes, cédant au penchant matérialiste

de son esprit, à ce penchant qui fait voir à tant de philosophes

dans le corps vivant la matière brute seule, dans la matière brute

l'étendue pure, et dans l'étendue et ses combinaisons un simple

terrain d'application des lois les plus abstraites de la logique,

Hobbes, disons-nous, réduit les tendances de l'homme à une ten-

dance unique, la plus élémentaire de toutes, le besoin d'être et de

vivre, sans rien de plus; et il ne prend pas garde qu'à dépouiller

ainsi l'être et la vie de toute forme, de toute détermination quali-

tative, il en fait de pures abstractions et des concepts vides. S'il

était resté dans le concret; s'il avait vu que vivre n'est rien,

qu'un mot; que l'essentiel est la manière dont on vit et le degré

d'intensité dont la vie est susceptible, il n'eût jamais pensé que

nous ne puissions vivre qu'à la condition de nous dévorer les uns

les autres. 11 est très vrai que dans l'ordre des fonctions inférieu-

res c'est la lutte qui est la loi de l'homme, mais dans celui des

fonctions supérieures c'est l'harmonie et c'est l'amour. Par ce

qu'il y a en lui d'animalité l'homme est naturellement l'ennemi de

l'homme, de même que les animaux sont naturellement ennemis

les uns des autres homo homini lupus, selon le mot de Ilobbes.

Et comme les passions animales sont celles de l'homme pri-

mitif comme, au point où en est arrivée l'évolution de notre

espèce, la vie animale est encore en nous la vie prédominante,

il n'est pas surprenant que, jusqu'à présent, l'histoire du genre

humain ne soit guère qu'un long tissu de luttes farouches entre

des égoïsmes déchaînés les uns contre les autres. Mais un jour
viendra où l'homme, ayant réalisé plus complètement sa nature

idéale, qui est aussi sa vraie nature, recherchera moins ce qui en

lui satisfait la bête, et davantage ce qui satisfait l'homme. Alors

son amour de la domination, sans disparaître, aura changé d'objet

et de forme. Il voudra toujours régner, mais régner sur ce qu'il y

a en ses semblables de plus vraiment humain, l'intelligence et le

cœur. Or l'intelligence et le cœur ne se conquièrent point par la

violence ils appartiennent à celui-là seul à qui ils se sont libre-

ment donnés. La forme la plus haute de la suprématie sur les

hommes, et celle par là même qui nous paraîtrait la plus désirable
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si nous savions comprendre, la suprématie de la vertu et du génie,

est donc aussi la moins oppressive de toutes; ou plutôt, elle est

tout le contraire d'une oppression, car, pour dominer les hom-

mes de cette manière-là, il faut travailler à les rendre de plus en

plus capables d'aimer le bien et la vérité, et, par conséquent, se

mettre à leur service. C'est pourquoi, si la maxime de Hobbes est

vraie à l'égard de l'homme animal, elle est radicalement fausse à

l'égard de l'homme vraiment homme. Plus nous avons placé haut

notre idéal de bonheur, plus il apparaît clairement à notre intel-

ligence que nous ne pouvons le réaliser que dans et par le bon-

heur d'autrui.

Du reste, ce n'est pas seulement la raison métaphysique, c'est

encore l'expérience, et sous sa forme la plus vulgaire, qui pro-

clame la solidarité universelle. Il est clair que nous ne pouvons

nous élever qu'à la condition de nous appuyer sur quelque chose.

Mais si, pour être nous-mêmes, nous avons besoin des autres êtres,

nous avons besoin également que ces autres êtres aient une exis-

tence aussi pleine et parfaite que possible; car quelle valeur au-

ront-ils pour nous s'ils ne sont rien et ne peuvent rien? L'égoïsme,

qui ne pense qu'à soi, et qui se sacrifierait volontiers toute la

nature, est donc une sorte de contradiction vivante, puisque son

triomphe complet, s'il était possible, serait aussi sa ruine com-

plète. L'orgueil qui veut régner quand même, fût-ce sur des cada-

vres, et qui, précisément, pour mieux assurer sa domination,

s'efforce de réduire à l'état de cadavre tout ce qui l'entoure, est

une aberration, parce que sur des cadavres on ne règne pas.

Sans doute l'exercice d'une puissance sans frein peut donner des

jouissances intenses à l'orgueil et à la colère; mais ces victoires à

la Pyrrhus ne coûtent plus cher à personne qu'à ceux qui les rem-

portent. Dominer n'est pas tout dans la vie; et si le mot de César

dans les Alpes se comprend comme affirmation hautaine de l'am-

bition dont César était dévoré, en soi il est absurde. Il vaut mieux

être simple citoyen d'un État civilisé que souverain d'une peuplade

barbare. Un bourgeois d'aujourd'hui a plus de sécurité pour sa

vie et ses biens, plus de confort dans sa maison, plus de jouissan-
ces intellectuelles et artistiques, une existence plus heureuse enfin,

qu'un puissant baron du moyen âge. Vivre et laisser vivre, l'un des

deux implique l'autre, et la vie, d'une manière générale, est pour

nous d'autant meilleure que l'on vit mieux autour de nous.

Ce qui est vrai des individus l'est encore des nations. Jalouser,

opprimer, mauvaise politique. Du reste, il est des circonstances où
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l'on peut être obligé par les nécessités de la défense à rendre le

mal pour le mal. Quand vous avez affaire à des voisins dont l'idéal

est encore inférieur, et qui, pour grossir les sources où s'alimente

leur vie matérielle, ne songent qu'à tarir celles où vous puisez

la vôtre, vous êtes bien forcé de descendre sur le terrain où ils

vous appellent à la lutte, et de les combattre avec leurs propres

armes. Car la vie matérielle passe avant la vie supérieure, en ce

sens qu'elle est la condition de cette dernière primum vivere.

Mais, tant que son existence ni son indépendance ne sont mena-

cées, un peuple a intérêt à la prospérité de ses voisins, et nulle-

ment à leur ruine. Dans l'ordre économique, intellectuel, moral,

est-ce que nous serions ce que nous sommes si nous vivions entou-

rés dé hordes sauvages?

Ainsi la solidarité est partout; c'est la loi fondamentale de toute

existence. Ma destinée ne peut s'accomplir parfaitement sans que

s'accomplisse parfaitement la destinée non seulement de tous les

hommes, mais encore de tous les autres êtres. Il n'est donc pas

vrai que l'état de guerre soit l'état naturel de l'humanité. Au con-

traire, fa sagesse nous commande de désirer le plein épanouisse-

ment de toutes les puissances de la personne humaine chez nos

semblables aussi bien que chez nous-mêmes.

Si le principe de Hobbes est faux, il est à croire que la théorie

édifiée sur ce principe manquera de solidité. Nous allons voir en

effet, qu'ayant pour objet d'expliquer la nature du droit, elle n'a-

boutit qu'à le nier.

405. Discussion de la doctrine même. – Considé-

rons d'abord l'état de nature. A l'état de nature, l'homme est,

selon Hobbes, une brute qui ne pense pas, qui n'a que des appé-

tits, et qui les satisfait dans la mesure de sa force. Peut-on vrai-

ment appeler droit naturel, comme le fait Hobbes, l'absence de

contrainte morale avec laquelle l'homme, dans cet état, pourvoit

à ses besoins, et satisfait ses désirs autant que le lui permettent les

lois de la nature et sa vigueur physique en lutte contre celle de

ses semblables? Autant vaudrait dire que l'obus lancé par le canon

de marine a droit à parcourir l'espace avec toute la vitesse que

lui donne la force propulsive de la poudre diminuée de ce que
lui en ont fait perdre la pesanteur et la résistance de l'air, et droit

aussi à percer la plaque de blindage si celle-ci n'offre pas une

résistance suffisante. Dans ce que Hobbes appelle l'état de nature

il est impossible de voir autre chose qu'un conflit de forces brutes,
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où les plus puissantes l'emportent nécessairement sur les plus

faibles, en vertu de lois qui ne sont que des lois mécaniques, ou

qui se réduisent aux lois mécaniques. Il n'y a rien là, évidemment,

qui donne lieu à l'intervention d'une idée morale quelconque.

En réalité, l'état de nature ainsi compris n'est qu'une fiction.

L'homme est homme, et non pas animal, même à l'état de nature,

et Hobbes ne l'a jamais entendu autrement. Mais peu importe.

Nous transposons ici la thèse de notre auteur pour la commodité

de la discussion, mais sans la dénaturer en aucune manière.

Voyons maintenant si le droit, qui n'a aucune place dans les rela-

tions humaines à l'état de nature, va en prendre une à l'état social.

L'homme, même primitif, est capable de penser et de réfléchir,

c'est entendu. Mais, remarquons-le bien, dans la doctrine de

Hobbes, la pensée et la réflexion sont toujours, chez lui, au service

exclusif des appétits et des passions. Toutes ses volontés particu-

lières, sous leur diversité apparente, ont un objectif immuable, se

conserver et jouir; et à l'action de ce motif fondamental il est

impossible qu'aucun motif différent, qui serait nécessairement un

motif contraire, vienne jamais mêler la sienne. Voici dès lors quel

rôle est réservé à l'intelligence dans la vie humaine. Au lieu d'al-

ler droit devant lui, comme va l'obus dont nous parlions tout

à l'heure, et comme aussi va l'animal, l'homme, afin de mieux

atteindre son but, prend souvent des chemins de traverse. Il sait

que la force brutale n'est rien si elle n'est dirigée, et qu'elle peut

être aisément vaincue par la faiblesse appuyée sur la ruse. Il ruse

donc avec la nature, avec ses semblables, avec toutes choses. Et

parmi les ruges dont il se sert, les plus savantes, les meilleures,

sont les contrats, d'une manière générale, parce qu'il n'y a rien de

mieux qu'un contrat pour s'assurer sans péril et sans peine un

maximum de résultat utile, mais surtout ce contrat qui dépasse

tous les autres en étendue et en efficacité, et qu'on peut considérer

comme le chef-d'œuvre de son industrie, le contrat par lequel il

constitue l'État.

Mais si l'État n'est ainsi, en définitive, dans la pensée de Hobbes,

qu'une ruse, la plus perfectionnée des ruses qu'a su inventer le

génie de l'homme pour assurer sa sécurité et son bonheur, dans

quel esprit vivrons-nous la vie sociale? Évidemment, dans un esprit

de ruse et de lutte, non plus ouverte, mais sournoise, contre tous

nos semblables. Hobbes ne l'entend pas de cette façon. Il veut, et

c'est une inconséquence qui étonne chez un raisonneur généra-

lement si exact, que nous fassions avec nos voisins une paix non
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pas seulement apparente, mais réelle; que nous respections les

contrats, non pas seulement quand nous y sommes contraints, mais

toujours, et avec une sincérité entière. Et quelle raison allègue-t-il

pour cela? C'est que, si les conventions n'étaient pas respectées,

la renonciation de chacun au droit naturel qu'il a sur toutes cho-

ses serait vaine. Violer une convention ce serait à la fois vouloir et

ne vouloir pas la paix, ce qui est contradictoire. L'injustice n'est

en fait qu'une absurdité, mais c'en est une. C'est donc sur la

logique que Ilobbes compte pour nous faire passer de l'état exclu-

sivement passionnel à l'état moral. Peut-on admettre sérieusement

que la logique ait une telle vertu? Il faut avouer que la doctrine

de Hobbes est ici à la fois bien incertaine et bien extraordinaire. Il

est des moments où il semble qu'il voit dans la logique un frein

capable de contenir les appétits et les passions des moments où

cet homme, si profondément ennemi du mysticisme moral des

doctrines qui nous présentent la justice et le droit comme des

absolus, paraît s'abandonner lui-même à un mysticisme logique

qui lui rend sacré, moralement en quelque sorte, le principe de

contradiction tant il est vrai qu'il est plus facile de nier les lois

fondamentales de la pensée et de la vie que d'y échapper Mais

cette manière de considérer les choses est en soi tellement insou-

tenable, et, en définitive, tellement opposée au génie propre de

Hobbes, qu'il ne s'y arrête pas un seul instant, et que de suite il

revient à ses principes, lesquels ne lui permettent de donner pour

mobile à la volonté que l'intérêt seul; de sorte que la puissance

de la logique n'est si grande en l'espèce que parce que le langage

qu'elle tient est celui de l'intérêt même. Sa thèse par là, à la

vérité, redevient cohérente, mais aussi l'objection que tout à

l'heure nous formulions contre elle reprend toute sa force si

l'intérêt et la nécessité nécessité effectivement contraignante,

ou nécessité purement morale résultant de la crainte d'un châti-

ment, peu importe sont les seuls motifs qui puissent décider

l'individu à respecter les contrats, comment comprendre qu'un

régime de véritable paix puisse s'établir parmi les hommes? Là

où chacun veut avoir tout ce dont il peut s'emparer soit par la

force, soit par la ruse, et le veut sans autres limites à ses prétentions

que celles de sa puissance, sans égard à d'autres considérations

que celles des dommages auxquels il s'expose en les faisant valoir,

est-ce l'état de paix qui règne, ou bien est-ce l'état de guerre? `?

Mais, dira Hobbes, s'il est vrai que la crainte ou l'intérêt seuls

puissent imposer à l'individu le respect des conventions passées
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par lui avec d'autres individus, il n'en est pas de même à l'égard

du contrat constitutif de l'État. Cette lutte sourde qui existe entre

mes concitoyens et moi au sein de l'État ne saurait exister entre

moi et l'État lui-même, puisque triompher de l'État ce serait le

détruire, et qu'avant tout j'ai besoin qu'il subsiste. Ce raisonne-

ment serait juste si le contrat de renonciation qui lie tous les sujets

entre eux, et sur lequel repose la toute-puissance du souverain,

était un absolu, un bloc indivisible, dont il fut impossible de déta-

cher la moindre partie sans l'anéantir entièrement. Mais on ne

peut pas faire ainsi de l'État une entité métaphysique, qui est ou

n'est pas, et dont la consistance ne comporte pas de degrés. C'est,

au contraire, une chose humaine, donc relative et variable, que

je puis vouloir d'une manière générale, sans être disposé à faire,

pour ma part, tout ce qu'il est nécessaire que nous fassions, mes

cocontractants et moi, pour lui donner sa perfection idéale. Et si

je n'y suis pas disposé, c'est pour deux raisons faciles à compren-

dre. La première c'est que je vois avec clarté que, dans une mul-

titude de cas, l'avantage que je retirerai de l'injustice compensera

largement l'inconvénient d'une atteinte portée à l'ordre social,

assez solide d'ailleurs pour y pouvoir résister. La seconde c'est

que, si je gardais au pacte social uhe fidélité absolue, je ferais un

marché de dupe, parce que cette fidélité n'a son effet qu'à la con-

dition d'être observée par tous, et je sais fort bien qu'elle ne l'est

pas et ne le sera jamais. Donc je puis, sans être absurde, et

même c'est à agir autrement qu'il y aurait absurdité, – violer à tout

moment le contrat social aussi bien que les contrats particuliers,

pourvu que je puisse le faire impunément. Si je m'y soumets, c'est

par calcul. La constitution de l'lttat a été pour moi une ruse; l'o-

béissance que je lui donne est une ruse encore, l'un des moyens

dont j'use pour me conserver, et pour tirer le meilleur parti pos-

sible de ce que j'ai de forces physiques et intellectuelles. Mais c'est

un moyen qui, comme tous les moyens, ne vaut que pour les résul-

tats qu'il procure, et qu'à tout moment je dois être disposé à sacri-

fier à la fin pour laquelle il sert. Ainsi, sous les apparences d'un

citoyen soumis aux lois, je suis en réalité un ennemi des lois, que

je veux détruire, non pas en elles-mêmes, mais dans leur action en

ce qui me concerne. Je suis en guerre contre l'État tout autant et

de la même manière que contre les autres hommes, usant contre

lui, aussi bien que contre eux, de toutes les ressources dont je dis-

pose, et ne cédant jamais que sous la pression de la force ou sous

celle de la peur.
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On le voit, c'est en vain que Hobbes oppose l'un à l'autre comme

deux contraires l'état de nature et l'état social. De ces deux états,

à les entendre comme il les entend, le second est un prolongement

du premier; il n'en est pas spécifiquement différent. Comme le

premier, c'est un état de guerre de tous contre tous, guerre sourde

qu'on ne voit pas parce qu'elle est surtout une hostilité latente,

mais guerre réelle, comme est la guerre permanente que se font

les nations, alors même qu'elles se disent et qu'elles se croient en

paix; guerre des citoyens entre eux, que couvre d'une apparence

de justice et de concorde l'intervention de l'État; guerre des sujets

contre le souverain et du souverain contre les sujets, qui éclate-

rait à tout instant en conflits violents si la peur, la lassitude de la

lutte, l'incertitude de l'avenir, n'imposaient d'un côté la soumis-

sion, de l'autre la modération. Ainsi l'homme reste, en dépit des

dénégations de Hobbes, à l'état social comme à l'état de nature,

« un loup pour l'homme » c'est-à-dire que la loi de la vie c'est la

lutte pour la satisfaction des appétits personnels, lutte sans trêve,

que ne peuvent tempérer ni la pitié pour la souffrance, ni le res-

pect pour la personnalité d'autrui.

Que devient le droit dans ces conditions? Nous l'avons dit

déjà là où l'appétit inspire et règle seul les actions humaines, là

où la force est l'unique arbitre des compétitions que la passion ou

le besoin font naître entre les individus, il ne peut y avoir aucune

place pour un droit naturel, parce que la notion d'un tel droit sup-

pose chez l'homme qui agit l'idée d'une certaine légitimité morale

de son action, tout à fait indépendante du motif intéressé qui le

pousse à l'accomplir. Mais, si le droit naturel disparaît, n'en peut-

il pas exister un autre? Hobbes, sur ce point, commet encore une

grave inconséquence. Il prétend garder le droit naturel, inhérent

selon lui à la condition de l'homme en l'état de nature; et à ce droit

naturel il juxtapose un droit différent, propre à l'homme social,

uniquement fondé sur la convention et sur la loi, et, par consé-

quent, absolument hétérogène au premier; c'est-à-dire qu'il donne

le même nom à deux choses qui n'ont rien de commun l'une avec

l'autre, comme s'il voulait créer une confusion qu'au contraire,

dans l'intérêt de la clarté et de la logique, il importe au plus haut

point de dissiper. La vérité est que le droit naturel exclut le droit

légal, en tant du moins que celui-ci a la prétention de se dégager

de toutes entraves à l'égard du droit naturel pour n'exprimer que

la seule volonté du législateur, et réciproquement. Donc entre les

deux il faut choisir. Hobbes ne choisit pas; il prend à la fois le
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droit naturel et le droit légal, et, sans voir qu'ils sont l'antithèse

l'un de l'autre si l'on en fait deux absolus, il les pose comme incon-

ditionnellement vrais l'un en face de l'autre. C'est, nous l'avons dit,

une faute de logique évidente; mais passons là-dessus. On vient

de voir que le droit naturel, entendu comme l'entend Hobbes,

est une fiction à laquelle il est impossible de prêter la moindre

réalité, un mot auquel il est impossible de donner aucun sens.

Voyons maintenant si la thèse du droit légal pur est une thèse qui

puisse mieux se soutenir

A cette thèse on peut objecter d'abord qu'elle ne donne pas sa-

tisfaction aux exigences de la conscience humaine. Si l'homme se

passionne comme il le fait pour l'idée du droit, s'il y voit un idéal

dont il faut que les législations positives s'inspirent, et qu'elles

doivent par-dessus tout s'efforcer de faire passer dans les faits,

c'est, évidemment, qu'il voit dans le droit autre chose que l'expres-

sion des volontés du législateur. Hobbes, Spinoza, Proudhon, tous

ceux qui ne croient qu'au droit légal, répondront-ils qu'en cela

l'homme se trompe ? Ils le peuvent sans doute; mais, quoique cette

réponse soit difficile à réfuter dialectiquement, il est certain qu'elle

paraîtra irrecevable à l'immense majorité des hommes. Et c'est là

contre la thèse une présomption dont le poids est énorme; parce

que l'expérience des choses de la pensée que nous ont apportée les

siècles nous montre qu'il faut avoir plus de confiance aux instincts

profonds de l'humanité qu'aux raisonnements des philosophes,

surtout lorsque, comme c'est ici le cas, ces instincts sont des sen-

timents que le progrès de la civilisation tend à fortifier en nous,

et qu'il nous rend en même temps de plus en plus chers. Mais, s'il

y a là une présomption très forte, il paraît difficile d'y voir une

raison proprement démonstrative.

Voici qui paraîtra peut-être plus décisif. Outre la considération

de son intérêt personnel, il est une restriction à la toute-puissance

du législateur que Hobbes ne saurait méconnaître, et qu'en effet

il ne méconnaît pas ce sont les lois de la nature extérieure. « La

1. L'idée que c'est la loi seule qui fait le et sacré, intangible pour tonte créature rai-

droit, que le souverain en cette matière peut sonnable, intangible en quelque sorte pour

tout se permettre, la liberté de son initiative Dieu même, en un mot un absolu, et rien n'est

n'étant limitée que par la considération de son plus contraire aux principes du déterminisme

intérêt, est une idée qui n'appartient pas en universel que professe Spinoza. H s'en faut

propre à Hobbes ni aux empiristes d'une ma- d'ailleurs que ce point soit toujours bien

nière générale
on la retrouve encore chpz de compris. Quantité de personnes, qui tiennent

purs idéalistes, comme Spinoza. La chose le déterminisme universel pour une vérité

d'ailleurs n'a pas lieu de surprendre. Faire du incontestable, comprennent le droit comme

droit une vérité en soi c'est faire de l'homme, le sens commun, et pas du tout comme Spi-

au moins à certains égards, un être inviolable noza.
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Chambre des communes peut tout, excepté changer un homme en

femme, » disent plaisamment les Anglais. S'il existe des nécessités

matérielles, pourquoi n'existerait-il pas des nécessités morales

aussi inéluctables? Les premières se voient, ou plutôt se sentent,

parce qu'elles sont contraignantes, les autres non; mais celles-ci

sont contraignantes aussi à leur manière pour la raison. Hobbes ne

voit dans la raison que la fonction logique, l'aptitude à raisonner

juste en demeurant constamment d'accord avec les principes que

l'on a posés; et c'est, en effet, la seule conception de la raison

que comporte son matérialisme, de même que l'idéalisme absolu

de Descartes. Mais la raison est tout autre chose que la faculté

abstraite et vide de suivre les combinaisons d'un inerte mécanisme

d'atomes ou d'idées. La raison est concrète et vivante. Aussi appar-

tient-elle à l'ordre, non de la quantité, mais de la qualité, c'est-à-

dire à l'ordre moral. Dès lors les vraies nécessités pour elle sont

morales également; et non plus toutes du même degré, comme les

nécessités logiques, mais de degrés différents, et formant une hié-

rarchie dont le sommet s'élève à mesure qu'elle-même se développe

et réalise de plus en plus son essence nécessités d'autant plus

impératives qu'elles sont plus hautes, plus vraiment morales, plus

éloignées, par conséquent, de la pure nécessité logique. Sans doute,

Hobbes, partant de cette idée éminemment matérialiste que la pre-

mière de nos tendances, celle d'où dérivent toutes les autres, c'est

la tendance à la conservation, non pas à la conservation de notre

nature à son degré le plus élevé de richesse et de complexité, mais,

au contraire, à son degré le plus infime, à ce degré évanouissant

où, comme l'a dit Hegel, l'être tend à se confondre avec le néant,

Hobbes, disons-nous, était fondé à refuser à l'idée du droit tout

contenu moral, tout caractère d'absolu, pour en faire un simple

jeu des passions humaines. Mais cette conception du droit est,

nous le répétons, liée à son matérialisme, et doit disparaître

avec lui.

A ces objections d'ordre spéculatif on en peut ajouter d'autres

d'ordre pratique.

Nous disions tout à l'heure que, dans la doctrine de Hobbes,

même à l'état social et sous le régime des contrats, l'homme

demeure l'ennemi de l'homme, et le citoyen l'ennemi de l'Etat,

que cependant il a fondé et qu'il prétend vouloir maintenir. Mais,

dans de telles conditions, la vie en société est-elle encore possible?

Si le seul frein qui puisse empêcher les plus forts d'opprimer les

plus faibles est la [crainte de l'État, l'État sera-t-il capable, mal-
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gré l'énormité extravagante de son autorité et de sa puissance, de

contenir, dans la mesure du minimum indispensable d'ordre et de

paix sociale, les appétits déchaînés les uns contre les autres? On est

généralement d'accord pour penser qu'une société ne peut subsis-

ter, à moins que l'immense majorité des individus qui la composent

ne soit formée de gens paisibles, amis de l'ordre et se soumettant

aux lois d'eux-mêmes et sans contrainte. Mais si, en vertu de la

loi de l'égoïsme universel et absolu, les perturbateurs du repos

public deviennent, en fait, légion; si les seuls citoyens qui s'op-

posent à l'injustice sont ceux qui craignent d'en pâtir, comment

l'État viendra-t-il à bout de réprimer toutes les tentatives crimi-

nelles par lesquelles son existence est menacée? A cela, il est vrai,

Hobbes pourrait répondre que si, comme le veut notre raisonne-

ment, l'individu est l'ennemi de l'État en tant que l'État fait obs-

tacle à son injustice personnelle, il est, au contraire, l'allié de l'État

en tant que l'État fait obstacle à l'injustice d'autrui de sorte qu'à

l'injustice de chaque sujet l'État peut opposer la force que lui

donnent l'assentiment et le concours de tous les autres. Mais cette

réponse est plus spécieuse que solide; attendu qu'il faudra comp-

ter avec les coalitions d'intérêts privés, toujours fort peu soucieux

des périls qu'ils peuvent faire courir à l'État; et nous voyons assez,

dans nos sociétés modernes, à quel degré formidable de puissance
de pareilles coalitions peuvent atteindre. Ainsi l'État même n'est

possible qu'à la condition que dans la conscience de l'individu

l'amour naturel de soi trouve sa contre-partie dans le respect inné

de la personne d'autrui, c'est-à-dire qu'il existe une autre source

du droit que la loi positive.

4O0. Caractère idéal du droit. – Ainsi la philoso-

phie empirique est impuissante à nous fournir la solution du pro-

blème du droit; et il n'y a rien là qui puisse étonner, car cette

philosophie, par nature, ne connaît que les faits; or il est clair que

des faits, c'est-à-dire de ce qui est, on ne peut pas tirer la notion

du droit, c'est-à-dire de ce qui doit être. C'est donc aux principes

de la philosophie contraire, l'idéalisme, que nous devons demander

cette solution ce qui veut dire que le droit ne peut être qu'une

idée, et une idée nécessaire, non pas de cette nécessité condition-

nelle, propre aux choses de l'expérience, qui fait qu'un phénomène

apparaît inévitablement lorsque toutes les conditions desquelles

il dépend sont données, mais d'une nécessité absolue, antérieure à

l'expérience, supérieure à l'ordre purement mathématique etlogi"
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que auquel se ramènent en dernière analyse les lois de la nature,

et par conséquent morale.

Cette nécessité supérieure et l'expérience ne peuvent cependant

pas constituer comme deux mondes radicalement étrangers l'un à

l'autre. 11 faut que la nécessité morale s'exprime dans les faits

car que serait-ce qu'une nécessité qui, demeurant à l'état d'idée

pure, ne nécessiterait rien? Et, d'autre part, l'expérience ne se

conçoit que soumise à une vérité d'ordre transcendant; autrement

il faut dire que la nature se suffit à elle-même, qu'elle est tout,

qu'elle est l'absolu; ce qui est absurde, puisque la nécessité condi-

tionnelle, la seule que la nature reconnaisse dans cette hypothèse,

peut bien déterminer en fonction les uns des autres les phénomè-

nes qui la composent, mais ne suffit pas à la poser dans son ensem-

ble. Du reste, il est impossible que les faits expriment jamais inté-

gralement l'idée, parce que la nature entièrement spiritualisée ne

serait plus nature, mais esprit. Et ce ne serait pas la nature seule

qui alors disparaîtrait, ce serait encore l'esprit lui-même, puisque,

encore une fois, la nécessité morale a besoin de trouver dans l'ex-

périence un terrain d'application. L'esprit suppose donc la nature

comme la nature l'esprit. En définitive, l'esprit et la nature sont

deux contraires, irréductibles l'un à l'autre, et vivant l'un par

l'autre, comme tous les contraires; avec cette différence pourtant

que l'esprit, étant l'absolu, subsiste en soi et par soi, tandis que

la nature, qui n'est pas l'absolu, quoiqu'elle veuille l'être, et que

d'ailleurs cette prétention la constitue à l'état de révolte perma-

nente contre l'esprit, ne subsiste que dans et par l'esprit.

Le droit donc est une idée, mais ce n'est pas une idée pure, puis-

que c'est une idée qui veut trouver sa réalisation dans les faits.

Cette réalisation n'est possible, évidemment, qu'à la condition que

l'idée du droit ait action sur la nature. Toutefois, son empire ne

saurait s'étendre à la nature totale. Comme elle est une idée, le

point d'application de sa force est nécessairement une conscience,

et non pas une conscience quelconque, mais une conscience par-

venue à l'état rationnel. Par conséquent, chez tout ce qui en est

resté à la vie sensitive, chez tout ce qui est nature sans être esprit,

les fins de l'esprit sont non avenues, et les relations s'établissent

uniquement selon l'ordre de la nature. Et même, comme ces êtres

supérieurs auxquels est réservé le privilège de la raison, et qu'on

appelle des personnes, ne sont raison et esprit qu'au sommet de

leur être, à ce point culminant par où se fait leur union avec l'Être

absolu, et d'ailleurs plongent les racines de leur existence physi-
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que jusque dans les couches les plus profondes de l'infrastructure

universelle aussi bien que les créatures les plus infimes, ce qu'il y

a en eux de vie inférieure les met en rapport avec d'autres êtres

arrêtés au même niveau, et ces rapports encore sont régis exclu-

sivement par la loi de nature; de sorte que l'homme traite les ani-

maux comme les animaux se traitent entre eux et comme ils le

traitent lui-même, les dominant par la force, et se servant d'eux

pour ses besoins, sans avoir égard aux leurs, sinon dans les limites

où son intérêt le lui commande. C'est donc seulement dans les

rapports des personnes entre elles que l'idée du droit intervient,

avec une puissance d'autant plus grande que les personnes ont
moins de vie animale et plus de vie raisonnable.

Mais comment comprendre le triomphe au moins partiel que

l'esprit remporte ainsi sur la nature, si, comme nous venons de

le dire, la nature est réfractaire par essence? C'est que la nature

est antinomique en elle-même, étant en quelque sorte à la fois

elle-même et son contraire. En tant que s'opposant à l'esprit, elle

apparaît comme aspirant à l'unité et à l'être; et, de fait, il faut

bien qu'elle soit être et unité en dépit d'elle-même, sous peine de

se réduire au néant. Je veux être l'absolu, et c'est une aberration,

puisque je ne puis pas, moi, être l'absolu; mais c'est aussi une vé-

rité, puisqu'en cherchant l'absolu je suis évidemment dans l'ordre.

C'est par ce qu'il y a dans la nature de vouloir être et d'être véri-

table que l'esprit a prise sur elle. Il ne s'agit que de la conduire là

où elle veut aller, à la perfection, au bonheur, à l'absolu, mais de

l'y conduire par un chemin qu'elle ignore, dont elle se détourne

avec horreur, et qui pourtant est le seul véritable, le chemin de

la perfection en Dieu et par Dieu, et non plus en soi ni par soi.

Ainsi l'assujettissement de la nature à l'esprit est possible, et, s'il

est possible, il faut qu'il soit.

Considéré du point de vue de l'esprit, le droit est unité et iden-

tité en Dieu de tous les êtres raisonnables; considéré du point

de vue de la nature, il est diversité, mais égalité des personnes

devant la conscience humaine. Car ce qui fait la personnalité c'est

la raison et la liberté, lesquelles, n'admettant point de degrés, sont

nécessairement identiques chez toutes les personnes, et par con-

séquent les font toutes égales en tant que personnes. Cette base,

toute métaphysique et morale, de la doctrine d'égalité est bien

souvent méconnue. Un veut aujourd'hui, et l'on n'a pas tort, faire

de l'égalité des hommes le fondement de toute la science sociale;

mais plusieurs croient trouver dans l'expérience et dans la nature



MORALE E

seule la justification du principe d'égalité. La vérité est, au con-

traire, que, pour fonder rationnellement le dogme de l'égalité, il

est nécessaire de s'élever au-dessus de la nature jusqu'à la sphère

supérieure de la nécessité selon l'esprit. Pour toute doctrine de

pur naturalisme il n'est qu'une conception possible des rapports

primordiaux des hommes entre eux, c'est celle de Hobbes; et

l'homme, dans cette conception, n'est pas plus l'égal de l'homme

que le mouton n'est l'égal du loup.

Quiconque ne veut pas sortir de l'ordre naturel est condamné

par la logique à nier le droit en niant l'égalité morale des per-

sonnes. C'est ce que Renan avait bien vu lorsque, après Aristote

donnant au Grec lç droit d'asservir le Barbare à cause de l'infério-

rité naturelle de celui-ci, il soutenait que toute l'humanité n'est

faite que pour s'épanouir en quelques penseurs; que l'égalité des

droits primordiaux attribuée à tous les hommes est « l'antipode

des voies de Dieu, Dieu n'ayant pas voulu que tous vécussent au

même degré la vie de l'esprit »; que « la nature à tous les degrés

a pour fin unique d'obtenir un résultat supérieur par le sacrifice

d'individualités inférieures »; et qu'enfin
« le grand nombre doit

penser et jouir par procuration. Quelques-uns vivent pour tous

si l'on veut changer quelque chose à cet ordre, personne ne vi-

vra ». Ces théories ont soulevé l'indignation de l'école démocra-

tique elles s'imposent pourtant du moment où l'on rejette la

métaphysique pour s'en tenir à la science, la raison pour s'en

tenir à l'intelligence. Le principe aristocratique est la loi univer-

selle de la nature; il faut donc qu'il s'applique à l'homme comme

à tous les êtres, à moins que chez l'homme l'application n'en soit

contrariée ou limitée par un principe différent. Nous avons essayé

de montrer comment la raison, en effet, rend toutes les personnes

parfaitement égales entre elles en tant que personnes. Nos expli-

cations pourront paraître insuffisantes, mais quiconque compren-

dra le problème reconnaîtra que la voie que nous avons suivie

pour en chercher la solution était la seule qui pût conduire au but.

407. Droit naturel et droit positif*. – Ainsi le droit

n'est pas une chose, c'est une idée. Ne le cherchez pas parmi les

attributs de la personne humaine comme si c'était un fait au même

titre que le langage ou le raisonnement; vous le chercheriez dans

la nature où il ne peut être. Il appartient à l'ordre moral, et rien

i. Dialogues philosophiques, passim.



de ce qui est moral ne fait partie des choses qui sont, au sens que

l'expérience donne à ce mot. Le droit donc n'est pas, mais il veut

être; c'est-à-dire qu'il veut passer dans les faits en pliant à ses

lois nos volontés rebelles. Pour cela deux conditions sont néces-

saires d'abord, qu'il se précise et se détermine en prenant pour

chaque individu un contour aussi arrêté que possible; car c'est un

caractère essentiel de l'expérience que les choses homogènes y

sont extérieures les unes aux autres, et par conséquent délimitées

les unes par les autres; ensuite, qu'il rencontre dans le monde

des faits une force doublée d'intelligence qui veuille bien l'ap-

puyer, et qui ait la puissance suffisante pour le faire triompher.

Que le droit prenne corps dans l'expérience, de sorte que telle

personne puisse moralement exiger de telle autre ou lui interdire

telle action déterminée, cela suppose une législation. A l'image du

droit premier et fondamental, qu'on appelle ordinairement droit

naturel, et qu'il vaudrait mieux peut-être appeler droit idéal, la

législation crée donc un droit immédiatement applicable aux rela-

tions de la vie sociale, et qu'on appelle droit positif. Celui-ci est

encore idéal par un certain côté, parce qu'il est un devoir être

en tant qu'il commande à nos volontés sans les contraindre, mais

en soi, et considéré à part des applications qui en sont faites, nous

voulons dire considéré en tant que prescription d'un législateur, il

est un fait réel. Or le réel ne saurait être adéquat à l'idéal. Le droit

absolu est donc à la fois impossible à concevoir et impossible à

réaliser c'est pourquoi la parfaite justice est inaccessible. Non

pas que le législateur ne puisse formuler des maximes d'une géné-

ralité et d'une vérité absolues, comme, par exemple, qu'on ne peut

ni voler ni tuer, sauf le cas de légitime défense; mais ces maximes,

justement parce qu'elles sont générales, ne représentent qu'une

justice abstraite, la justice selon l'entendement, laquelle est à la

justice concrète, la vraie, ce que sont nos concepts généraux aux

objets particuliers, beaucoup plus réels qu'eux, et seuls vraiment

réels, quoi qu'en aient dit certains interprètes infidèles de la doc-

trine de Platon.
Du reste, au-dessous de cette justice idéale et inaccessible il en

est une autre, qui seule est obligatoire pour nous c'est celle que

nous nous donnons à nous-mêmes en formulant les lois selon les

lumières de notre raison finie, la justice positive. Celle-ci est natu-

rellement progressive comme la conscience morale de l'homme.

Reste à savoir d'où vient la législation et comment elle s'établit.

On peut dire, car, théoriquement au moins, la chose est vraie,
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que la première législation vient de la conscience individuelle.

C'est ainsi que, hors de l'État, ou même dans l'État, en présence de

quelqu'un de ces cas innombrables que le Code n'a pu prévoir ni

régler, nous créons la législation nous-mêmes, et faisons le départ

de ce que nous devons à autrui et de ce qu'il nous doit. Quelque-

fois aussi le droit se fonde sur des contrats. Nous convenons entre

nous que vous irez jusqu'ici, et qu'au delà le terrain m'appartien-

dra que vous ferez telle chose, et que je vous payerai telle

somme, etc. La législation est alors particulière et concrète comme

dans le cas précédent, et les principes en sont les mêmes, avec

cette seule différence qu'elle est créée non plus par une seule,

mais par deux ou plusieurs volontés individuelles d'accord entre

elles. Cette justice antérieure à la loi écrite, c'est la justice de l'Age

d'or Aurea prima sala est œlas. Justice parfaite, en ce qu'elle est

adéquate à la conscience humaine, et que de plus, étant d'une

absolue souplesse, elle est essentiellement équité; justice à laquelle

il faudrait se tenir si les passions avaient moins d'empire sur

l'homme. Mais l'expérience a montré qu'il y avait trop de dangers

à laisser l'homme juge en sa propre cause. Quant aux contrats, ils

sont d'un usage restreint, parce qu'il n'y a pas toujours entente

entre les individus; sans compter que la fourberie, l'intimidation,

mille autres causes, en font souvent tout autre chose que des ex-

pressions de la justice. Du reste, il ne suffirait pas que des contrats

fussent passés, si rien n'existait qui pût assurer leur exécution. Il

est donc nécessaire, pour que le droit soit respecté parmi les hom-

mes, du moins autant qu'il est nécessaire à la conservation de la

vie sociale, qu'une autorité intervienne pour fixer, en dehors des

individus, les pouvoirs et les obligations de chacun, c'est-à-dire

pour formuler des lois; et il faut de plus que cette autorité soit

armée d'une puissance matérielle suffisante pour pouvoir imposer

à tous le respect de ses décisions.

Cette autorité législatrice c'est d'abord celle de la société. Le

fonctionnement social, de lui-même, engendre des coutumes, que

les particuliers sont forcés de respecter, et qui par là prennent

le caractère de véritables lois. La coutume est généralement une

forme de législation très bonne, parce qu'étant née spontanément

des besoins d'une société, et s'étant établie par un accord tacite

des volontés, elle court aussi peu risque que possible d'être

oppressive ou injuste. Mais elle a l'inconvénient de n'embrasser

qu'une partie restreinte des relations juridiques, et aussi celui

d'être locale, par conséquent de varier d'une région à une autre.
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C'est pourquoi, dans les pays fortement centralisés, et où l'État a

acquis un certain degré de cohésion et de puissance, on ne laisse

régir par la coutume que ce qui se rapporte à des usages locaux;

mais pour tout ce qui est d'ordre général, les pouvoirs publics

règlent les conflits d'intérêts par un ensemble de prescriptions légis-

latives qui doivent être appliquées uniformément dans le pays tout

entier. En formulant ainsi les lois, l'État substitue à l'équité idéale

une justice stricte, moins parfaite en soi, mais d'une application

plus sûre et plus efficace. Cette justice stricte, par cela seul qu'elle

est générale, laisse forcément dans une indétermination au moins

partielle une multitude de cas particuliers; de sorte qu'elle est

incapable d'éteindre complètement la guerre entre les hommes;

mais ce qu'elle en laisse subsister n'est plus un péril grave pour

l'ordre social. Quant aux nations, qui n'ont pas au-dessus d'elles,

comme les individus, l'autorité d'un État pour les contraindre à

vivre en paix et à respecter la justice, elles en sont encore au

régime de l'Age d'or, sauf certaines conventions internationales,

qui d'ailleurs ne les obligent que dans la mesure où elles veulent

bien s'y soumettre.

L'intervention de l'État dans la détermination des droits des

individus, outre qu'elle est nécessaire, puisque en dehors des indi-

vidus il est la seule autorité humaine à laquelle il soit possible

de faire appel, ne présente que des avantages. Cette intervention

est la plus désintéressée, et, par suite, la plus juste qui puisse

exister, puisqu'elle ne tend qu'à la vie sociale, qui est pour

l'homme, non un accident ni un caprice, mais une exigence de la

raison; et que si l'État vient à prévariquer, en cherchant autre

chose que la justice, il en est puni par sa propre dissolution. Puis

l'État peut mettre au service du droit une force irrésistible, ce

dont nul autre pouvoir ne serait capable, et cela encore est consi-

dérable. 11 n'est pas jusqu'à la rigidité même de ses lois qui ne

trouve son correctif dans la latitude laissée aux magistrats de

juger selon leur conscience, en comblant par leurs décisions les

lacunes de la loi.

Ainsi l'office de la puissance publique consiste, non pas à créer

le droit de toutes pièces, en le tirant, pour ainsi dire, du néant,

mais seulement à donner une forme, la forme du défini et du

délimité, à la matière indécise et vague que lui fournissaient à la

fois la nature et la raison. Du reste, il n'est pas inexact de dire

que cet acte de délimitation est proprement un acte de création.

Tant que la loi n'est pas intervenue il n'y a pas de droit, parce
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qu'un droit indéterminé n'est pas un droit, de même qu'une gran-

deur indéterminée n'est pas une grandeur, et que, d'une manière

générale, une chose indéterminée n'est pas une chose'. Il existe

sans doute des droits qui paraissent, et qui sont en effet, antérieurs

et supérieurs à toutes les législations, puisque toutes les législa-

tions les consacrent; mais ce sont des droits très généraux, et par

là même très indéterminés, comme le droit de défendre en cas

d'attaque sa vie, son bien, son honneur. Quant aux droits particu-

liers et déterminés, comme ceux qui règlent les successions, les

rapports entre propriétaires d'immeubles, etc., ils supposent tou-

jours soit une décision législative, soit au moins un usage ayant

force de loi. Et l'exercice méme des droits les plus généraux a

besoin d'être réglementé par le seul fait qu'il entre dans la pra-

tique. Par exemple, la conscience et la loi vous reconnaissent le

droit de tuer s'il est nécessaire pour défendre votre vie mais si

vous ne risquez qu'une blessure? On vous reconnaîtra encore ce

même droit pour la défense de votre bien mais s'il ne s'agit que

de vingt-cinq centimes? En fait, la loi n'a pas établi de prévisions

pour ces cas très particuliers; mais les tribunaux jugent après

coup, et apprécient la légitimité de l'acte accompli, ce qui revient

au même. Ainsi le droit peut être indépendant de la loi dans son

esprit, dans sa teneur générale, mais sitôt qu'on entre dans le

domaine des faits, il faut que la loi intervienne. La loi est néces-

saire pour donner au droit la détermination sans laquelle il n'est

rien, du moins rien de pratique.

408. Comment les lois de l'État obligent en cons-

cience les citoyens. – Jusqu'ici nous n'avons invoqué en

faveur de l'intervention de l'État dans la constitution des lois que

des raisons d'utilité; mais des raisons d'utilité ne sauraient suf-

fire, parce qu'il est nécessaire que les lois portées par la puissance

publique obligent en conscience le citoyen, et que la raison d'uti-

lité ne peut obliger personne en conscience. Quant au fait que

cette puissance est seule capable de faire plier toutes les résistan-

ces individuelles, il y faut voir en effet une condition nécessaire

de la fonction qu'elle s'attribue, mais non pas une condition suf-

fisante car, si elle commandait uniquement au nom de la force,

c'est par la force seule qu'elle pourrait imposer ses décrets; et

alors on reviendrait à la doctrine de Ilobbes. Ainsi la volonté du

1. Et c'est une nouvelle raison à l'appui de n'ont pas de droits. Les animaux n'ont pas do
ce que nous disions plus haut que les animaux droits parce qu'ils ne font paspartie de l'Etat.
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citoyen ne peut être contrainte par la loi. Mais, si la loi ne contraint

pas, tout en restant efficace, c'est donc qu'elle est acceptée. Telle est

effectivement la vérité. Il existe chez chacun de nous une volonté de

vivre en société, antérieure et supérieure à toutes nos volontés par-

ticulières, laquelle emporte naturellement une adhésion du même

ordre à tout ce sans quoi la vie sociale est impossible, et spéciale-

ment à l'existence de lois communes régissant tous les citoyens.

Qu'après cela une loi portée par la puissance publique régulière-

ment constituée et agissant suivant les principes établis déplaise à

quelques-uns, de sorte que l'emploi de la force devienne nécessaire

pour les contraindre à l'obéissance, on peut dire que, malgré tout,

cette obéissance est volontaire, puisque, voulant la fin, c'est-à-dire

la vie sociale, et cela d'une manière inconditionnelle, ils veulent

aussi les moyens, c'est-à-dire précisément cette obéissance qu'on

est censé leur imposer. Ainsi se réconcilient l'autorité et la liberté.

On voit en même temps que ce qui fonde l'autorité de ^l'État, et

par conséquent celle des lois, c'est une volonté absolument géné-

rale, et qui se retrouve identiquement la même chez tous les

citoyens. Il est vrai qu'aucune loi particulière ne recueille jamais
pareille unanimité. Les décisions, en fait, ne sont jamais prises

qu'à la majorité des suffrages; mais sous cette majorité l'una-

nimité se retrouve, parce que tout citoyen veut nécessairement

qu'en cas de divergence ce soit la majorité qui décide. C'est pour-

quoi la souveraineté réside non seulement dans la nation comme

corps, mais encore, et tout aussi intégralement, dans chacun des

membres qui la composent. La souveraineté de la nation ne peut

pas plus s'imposer à l'individu que n'importe quelle autre souve-

raineté. Toute son autorité lui vient de ce qu'elle se confond avec

la souveraineté de l'individu même. Du reste, pour se retrouver tout

entière dans chaque citoyen, la souveraineté de la nation ne cesse

pas d'être une, non plus que la loi morale ne cesse d'être une par

le fait qu'elle a son principe dans la volonté de chaque homme;

car la volonté qui pose ainsi d'un côté la vie sociale avec ses exi-

gences pratiques, de l'autre la loi morale, c'est-à-dire la nécessité

de vivre rationnellement, est une volonté rationnelle, pure, et par

là même identique chez tous les êtres raisonnables.

Cela étant, on comprend encore que la volonté pure, qui pose

la vie sociale comme une nécessité inconditionnelle, et l'obéissance

aux lois comme une condition de la vie sociale, comporte pourtant

des limites à cette obéissance car, si la vie sociale est rendue

impossible par le refus de soumission des citoyens aux lois, elle
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peut ne l'être pas moins par les lois elles-mêmes de sorte que le

citoyen est appelé à juger, et à juger en dernier ressort, du parti

qu'il doit prendre pour essayer de sauver malgré tout l'institution

sociale. De là le droit d'insurrection. Théoriquement, le droit d'in-

surrection est incontestable. En fait, il est extrêmement rare qu'il

puisse s'exercer légitimement, parce qu'il est Vullima ratio, et que
jamais on ne peut dire que toutes les voies pacifiques ont été

épuisées, et qu'il ne reste plus d'espoir d'obtenir justice.

4O9. L'état de paix et l'état de guerre. Contenir

les passions humaines, contraindre les hommes au respect de la

justice et assurer le règne du droit, voilà la raison d'être et la

fonction de l'État. La justice imparfaite à laquelle il est permis à

l'homme de prétendre ne se réalise que par l'État, sauf les cas

où, comme nous l'avons dit, la conscience individuelle se fait elle-

même législatrice, et impose à la volonté ses décisions, et, d'au-

tre part, on peut dire que l'État n'existe que pour la justice. C'est

pourquoi la doctrine anarchique, qui veut la dissolution de l'État

par l'anéantissement de toute autorité, ne peut être considérée,

quelle que soit la sincérité de certains de ses partisans, que comme

une criminelle folie. Au sein de l'État, et grâce à l'action qu'il

exerce, la paix règne parmi les hommes.

La paix pourtant n'est pas universelle, parce que le domaine de

l'État ne l'est pas. Deux sortes de relations demeurent en dehors

d'abord ces relations d'individu à individu que la législation n'a

pu prévoir, ou du moins qu'elle ne peut régir, et ensuite, d'une

manière générale, les relations des différentes nations entre elles.

Alors c'est la guerre. Ce qui constitue la guerre ce n'est pas la vio-

lence ouverte, c'est le fait que deux individus ou deux peuples ont

sur un même objet des prétentions contraires, et cherchent à les

faire prévaloir sans se soucier d'observer la justice, et sans que

personne puisse la leur imposer ce dernier point est capital.

Ainsi deux individus qui ont une contestation devant les tribunaux

de leur pays, et qui emploient l'un contre l'autre des moyens

même déloyaux, vivent cependant à l'état de paix, parce qu'il y a

au-dessus d'eux une autorité pour juger leur différend et les con-

traindre à subir ce qu'elle déclare être la justice; tandis que deux

nations en lutte l'une contre l'autre sont en état de guerre, même

s'il est certain qu'elles n'en viendront point aux mains, parce que

chacune d'elles n'a pour modérateur dans la lutte que la considé-

ration de la force ou celle de l'intérêt.



LE DROIT EN GÉNÉRAL

Laisser, de parti pris, subsister la guerre entre les individus

paraîtrait insensé; Hegel veut la laisser subsister entre les nations,

sous prétexte que, dans la guerre, les meilleurs finissent nécessai-

rement par l'emporter, et qu'ainsi se réalise le progrès continu de

notre espèce. Cette solution, d'un si serein optimisme, pourrait bien

être contredite par l'expérience. Il n'est pas du tout certain que,

dans les luttes entre nations, les qualités physiques, intellectuelles,

morales, doivent toujours assurer la victoire. Un petit peuple peut

avoir plus de vertu qu'un grand avec lequel il se trouve en conflit,

et néanmoins périr écrasé par la masse de ce dernier. Mais lais-

sons de côté la question de fait, et voyons la thèse au point de vue

purement spéculatif.

Les qualités qui doivent nécessairement l'emporter dans la

guerre, suivant Hegel, sont l'intelligence, et les qualités morales

telles que le courage, l'endurance, la discipline, etc. Considérons

d'abord l'intelligence. Que l'intelligence soit l'un des facteurs les

plus importants du gain des batailles, nul ne le contestera. 11 est

clair qu'à la guerre la science de l'ingénieur qui a créé l'armement,

l'habileté du stratégiste qui commande les mouvements, peuvent

beaucoup pour le succès. Faisons abstraction du reste, et admet-

tons pour un moment avec Hegel que cette science et cette habi-

leté, là où elles sont prééminentes, assurent la victoire. Ainsi c'est

la nation la plus intelligente qui triomphe. Hegel ajoute « Et cela

est bon, parce que son triomphe est celui de l'intelligence même. »

Voici donc l'intelligence, qui d'abord n'était qu'un moyen pour la

guerre, devenue une fin dont la guerre est le moyen à son tour.

Les rôles sont renversés, et ce renversement est un cercle vicieux,

à moins qu'on ne puisse prétendre que l'intelligence dont la victoire

assure le triomphe n'est pas celle qui rend les peuples puissants à

la guerre. Mais une pareille proposition est insoutenable. Un mode

d'intelligence autre que celui qui fait la supériorité politique et mi-

litaire, s'il en existe de tels, pourra se rencontrer aussi bien chez

un peuple qui ne possède pas cette supériorité que chez un

peuple qui la possède, et dans ce cas il est condamné à l'écrase-

ment. II ne s'agit pas, dira-t-on, de développer un mode d'in-

telligence différent de celui qui fait la supériorité politique et mili-

taire, mais d'étendre le domaine de l'intelligence en général, dont

l'intelligence politique et militaire n'est qu'une partie. L'intelli-

gence est bonne à tout, elle sert à tout, non pas à la guerre seu-

lement et, s'il est vrai que la guerre assure la prééminence des

nations ou des races les plus intelligentes sur celles qui le sont
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moins, c'est tout profit pour l'humanité, non seulement au point

de vue de l'art de la guerre, mais encore au point de vue de l'in-

dustrie, du commerce, des arts libéraux et de toutes les manifesta-

tions de la pensée humaine. – Parler ainsi c'est méconnaître cette

vérité essentielle que nous rappelions tout à l'heure, à savoir que

la guerre entre nations ne se fait pas seulement sur les champs de

bataille, mais partout et toujours, même en ce qu'on appelle

temps de paix. Les combinaisons stratégiques du général en chef

pendant la campagne ne sont que l'un des facteurs, important à la

vérité, du résultat final; mais derrière ce facteur il en est une mul-

titude d'autres dont le concours n'est pas moins nécessaire l'ar-

mement, la puissance financière, etc.; et derrière ceux-ci il y en a.

d'autres encore l'activité individuelle, la puissance de production,

le génie scientifique, les habitudes d'épargne; de sorte qu'on peut

dire qu'à l'état de guerre, entendu au sens large où il faut l'enten-

dre, rien de bon et de sage ne se fait chez un peuple, aussi bien

dans la vie privée des citoyens que dans la vie publique, qui ne

tende à la guerre directement, bien que, le plus souvent, les motifs

qu'ont dans l'esprit les individus, et qui les font agir, soient d'une

tout autre nature. Mais ce sont précisément ces motifs qui don-

nent du prix à l'intelligence en dehors de son utilité pour la guerre.

Il y a de cela en effet; mais, remarquons-le bien, si la guerre

peut servir au progrès de l'intelligence humaine, c'est uniquement

en tant que cette intelligence elle-même sert à la guerre, et nulle-

ment en tant qu'elle sert à d'autres uns, puisque, manifestement,

la thèse de Hegel veut que la victoire demeure à ceux qui auront

cherché dans l'intelligence, d'une manière exclusive, un élément

de puissance dans la guerre. Ainsi notre proposition subsiste. L'in-

telligence pour la guerre, la guerre pour l'intelligence, les deux

termes s'engendrant dans un crescendo indéfini, voilà au fond la

thèse de Hegel. Si la guerre ne sert ainsi qu'à faire progresser la

guerre, comment soutenir que la guerre est un instrument de pro-

grès ?

Ce que nous venons de dire de l'intelligence pourrait se répéter

au sujet des qualités morales. C'est le courage qui gagne les ba-

tailles, et il faut s'applaudir qu'il en soit ainsi, puisqu'il est dans

l'intérêt de la moralité que le courage l'emporte sur la lâcheté.

Fort bien; mais qu'est-ce qui donne du prix au courage, à votre

avis? C'est qu'il est utile à la guerre voilà la seule raison que vous

puissiez alléguer car, si le courage vaut pour autre chose que la

guerre, comme ces qualités d'un autre ordre n'ont point à la guerre
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leur emploi, la guerre peut les anéantir tout aussi' bien que les

développer. Votre thèse que la guerre est le triomphe du courage

implique donc que, par le mot courage, vous entendez exclusive-

ment l'énergie qui gagne les batailles, en tant qu'elle est propre à

les gagner ce qui vous ramène au cercle vicieux que nous dénon-

cions tout à l'heure au sujet de l'intelligence.

Considérons encore ceci. Hegel pose en principe que c'est la

vertu qui fait le droit cela revient à nier le droit purement et

simplement. La chose est évidente tant qu'il ne s'agit que de rap-

ports d'individu à individu. Voici un bien qui m'appartient légi-

timement parce que vous êtes plus sage, plus généreux, plus

tempérant que moi, avez-vous le droit de vous en emparer? Si,

lorsqu'il s'agit d'individus, la supériorité, même morale, ne suffit

pas à conférer des droits, pourquoi en serait-il autrement lorsqu'il

s'agit de nations? En quoi les deux cas diffèrent-ils spécifiquement

l'un de l'autre? '?

A prendre ainsi les choses, dira-t-on, vous entravez le progrès,

parce que vous empêchez l'élimination des moins bons, sans laquelle

rien n'est possible. Vous l'entravez bien davantage, répondrons-

nous, en donnant pleine licence de tout faire aux plus forts, sous

prétexte qu'ils sont les plus forts parla vertu. Quel est le véritable

et le seul progrès, sinon le triomphe de la justice? Au nombre de

vos vertus vous mettez votre tempérance mais qu'est-ce qu'une

tempérance qui, s'abstenant d'alcool, ne s'abstient pas du bien d'au-

trui ? L'appellerons-nous autre chose qu'une pure hypocrisie ?2

En somme, il est clair que, par l'identification qu'il fait de la

vertu et de la force, au moins chez les nations, Hegel supprime

la vertu. Sa thèse revient à celle de Hobbes elle s'y réduit sans

y rien ajouter.

Les nations ont leurs passions comme les individus. Ce qui con-

tient les individus et les contraint à la paix, à cette paix en dehors

de laquelle il n'y a de place dans le monde que pour la force bru-

tale, c'est l'État. Pour contenir les nations il faut un État aussi, ou

du moins une institution qui en tienne lieu, et cette institution ne

peut être qu'une entente entre les nations telle que, si l'une d'elles

veut en opprimer une autre, elle trouve devant soi l'opposition

active de tout le genre humain. Si nous n'en sommes pas là encore,

il semble que nous marchions à la réalisation de cet idéal. Mais,

pour l'atteindre, il faut souhaiter qu'il ne se constitue pas sur la

terre de trop grands empires, assez forts pour pouvoir braver

l'opposition de beaucoup d'autres.
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La guerre à du bon, disent certaines personnes. Oui, en un

sens. Il est certain, en effet, que la guerre, tout en engendrant une

multitude de maux et de crimes, développe chez les hommes, du

moins chez ceux qui combattent pour une cause juste, le sentiment

de la justice, l'esprit de dévouement et de sacrifice, l'amour de la

patrie, et tout cela est excellent. Mais la guerre, en tant qu'elle est

ce que nous avons dit, est un mal, et rien qu'un mal. Le maréchal

de Moltke disait « Si les peuples d'Europe avaient devant eux

cinquante années de paix assurée, le monde, par l'égoïsme et par

tous les vices, retournerait à la barbarie. » Le mot peut être juste,
s'il s'agit d'une paix imposée du dehors, non conquise par l'effort,

et sans caractère moral. Mais la certitude de la paix fondée sur la

volonté qu'on a soi-même de respecter la justice, et sur la connais-

sance qu'on a d'une semblable volonté chez les autres, n'a pas les

mêmes effets car, loin de faire obstacle à la vertu, elle la suppose.

Du reste, la guerre n'est pas nécessaire pour établir la prééminence

des meilleurs, il suffit de la concurrence. Est-ce que le marchand

qui fabrique le mieux ne vendra pas le mieux ses produits ? Est-ce

que la nation la plus savante, la plus morale, la plus sérieuse, n'est

pas celle qui aura le plus de chances de faire accepter ses idées

au dehors et d'y répandre son influence? Même à l'état de paix,

par conséquent, il y a entre les peuples, comme entre les individus,

une lutte pour la vie qui oblige à agir et à se défendre; mais la

concurrence n'y prend pas le caractère de la guerre, parce que les

facultés actives, sans cesser d'y être hautement encouragées, y

sont contenues dans les bornes de la justice.
Quant à l'état de guerre existant entre les individus dans le do-

maine des choses qui échappent à la loi, il est impossible de le

faire disparaître, parce qu'il est impossible d'établir une législation

dans les cadres de laquelle rentre toute la vie sociale. La solution

de ce problème est uniquement dans le progrès de la conscience

personnelle, disposant les hommes à traiter leurs semblables avec

plus de justice et de bienveillance. D'ailleurs la constitution d'un

état de paix entre les nations dépend également de ce même pro-

grès. Aucune réforme sérieuse ne peut se faire sans être imposée

par la conscience humaine de plus en plus éclairée et de plus en

plus exigeante.



CHAPITRE tVI

LE DROIT DE PROPRIÉTÉ É

410. Le droit de propriété et son fondement.

Ce n'est pas seulement en elle-même et dans son essence abstraite

que la personne humaine est inviolable et sacrée, c'est aussi, évi-

demment, dans l'exercice de son activité je suis maître de mes

membres, de mon cerveau, de mon temps, et de l'usage que je fais

de toutes ces choses. Si donc un homme travaille, c'est pour lui-

même, non pour d'autres, et, par conséquent, les fruits de son la-

beur lui appartiennent, à moins qu'il n'y renonce volontairement

au profit d'autrui. Que si, au contraire, cet homme met au service

d'un autre ses efforts et ses peines, il a droit à une rémunération,

puisqu'un service en vaut un autre. Que si enfin ce même homme,

en réduisant ses dépenses, est parvenu à épargner quelque chose

sur le salaire qu'il a gagné, et que, pour s'en assurer la conserva-

tion, il ait réalisé son épargne dans un objet stable, un champ par

exemple, il est clair que ce champ n'est pas autre chose que le

salaire transformé, et que le fonds ainsi acquis est la propriété

de l'artisan au même titre que son travail. La question du droit

de propriété se ramène donc à celle du droit en général. Elle se

confond avec cette dernière; et de fait, ce que l'on a à défendre

en défendant son droit, c'est toujours la propriété sous une forme

ou sous une autre, vie, honneur, biens, etc.

On voit déjà par là que le fondement rationnel du droit de pro-

priété c'est le travail, mais le travail chez un être libre, c'est-à-dire

autonome et maître de soi. Les abeilles font du miel et ne le possè-

dent point, les bœufs labourent et ne recueillent pas les moissons

sic vos non vobis. C'est que chez l'animal dépourvu de liberté

l'exercice de l'activité n'a pas ce caractère sacré et inviolable qu'il
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prend chez l'homme de sorte que l'animal ne possède rien parce

qu'il ne se possède pas lui-même. L'esclave, du reste, est assimi-

lable à l'animal sous ce rapport comme sous tous les autres. Par-

tout, à peu près, où l'esclavage a été admis, on a reconnu à l'es-

clave le droit de posséder c'était une contradiction véritable.

La question de la propriété resterait très simple, renfermée dans

les termes où elle nous est apparue jusqu'ici; mais il y a une dif-

ficulté qui la complique, c'est la possession par certains individus

de choses qu'ils n'ont point créées, ou qu'ils n'ont créées que par-

tiellement par leur travail, et en particulier la possession du sol.

Si c'est le travail qui fonde le droit de propriété, disent quelques-uns,

celui qui, fécondant la terre de ses sueurs, en a fait sortir des

moissons, a droit à s'approprier les moissons, et seulement dans

une certaine mesure, puisque des agents naturels comme la terre,

la pluie, le soleil, ont coopéré à son œuvre; mais il n'a pas droit à

la possession de la terre elle-même. La terre appartient collective-

ment et indistinctement à tous les hommes elle ne saurait être

la propriété particulière d'aucun individu.

On a répondu à cela que, si l'homme ne crée pas de toutes pièces

par son travail les objets extérieurs, puisqu'il lui faut toujours une

matière préexistante que la nature seule peut fournir, il les crée du

moins en tant qu'utilités, ce qui est l'essentiel; que, par exemple,

la terre par elle-même est stérile, donc sans valeur pour l'homme,

et que ce qui en fait un objet dont la possession est désirable c'est

le travail qui l'a rendue féconde; et qu'enfin, la forme emportant le

fond, celui qui cultive une terre que personne ne possédait avant

lui a, par ce seul fait, acquis des droits à la possession exclusive

de cette terre. Ce raisonnement serait valable si la terre était

une de ces choses qui sont en quantité indéfinie, et dont chacun

peut prendre autant qu'il lui plaît sans en priver personne, comme

l'air ou le soleil. Mais la terre est en quantité limitée. De quel droit

donc les premiers venus se la sont-ils partagée tout entière, ôtant

par là à ceux qui devaient venir après eux le moyen de faire ce

qu'eux-mêmes avaient fait, c'est-à-dire de cultiver la terre et de

s'en rendre ainsi légitimes possesseurs ? On voit qu'à prendre la

question comme nous venons de la présenter, il paraît impossible

de ne pas donner raison aux collectivistes contre les partisans de

la propriété individuelle.

Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut la prendre. La supposition que

nous venons de faire d'une colonie d'hommes abordant sur un sol

inoccupé, appliquant à ce sol leur travail, et par là s'en constituant
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pour toujours les propriétaires, est une supposition qui se rapporte

à l'origine des sociétés, encore est-ce à leur origine idéale beau-

coup plus qu'à leur origine empirique, car il est fort rare que les

choses se passent de la sorte, mais qui n'a aucun sens à l'égard

de leur état actuel. En effet, dans tout le monde civilisé l'origine

de la propriété du sol n'est pas le droit de prime occupation, mais

l'échange. La terre partout est devenue une marchandise, qu'on

achète et qu'on vend comme un meuble, un habit ou un morceau

de pain. Dira-t-on que celui qui, de l'argent gagné à la sueur de son

front, achète un pain pour se nourrir est un voleur, parce qu'en

prenant possession de ce pain il en prive tous les autres hommes?

Pourquoi donc celui qui a acheté un champ, comme nous le disions

plus haut, de l'épargne faite sur son salaire, le posséderait-il moins

légitimement? Et, qu'on le remarque bien, en devenant une mar-

chandise, la terre est devenue pratiquement illimitée en quantité

car il y en a toujours pour quiconque veut en avoir il suffit d'y

pouvoir mettre le prix. Mais il en est de même pour toutes choses.

Est-ce à dire pourtant que la possession du sol soit entièrement

assimilable à celle de tout autre objet; qu'un homme possède son

champ comme il possède un meuble ou un habit? Non, il n'en est

pas ainsi. L'État a sur le sol des droits qu'il n'a pas sur le meuble

dont je me sers, sur l'habit que je porte. Mais nous pouvons nous

dispenser d'aborder cette question, qu'il est impossible de trai-

ter sans lui donner des développements qui ne sauraient trouver

place ici.

41 1 Limites du droit de propriété. – Une autre dif-

ficulté, d'ordre purement spéculatif, c'est celle à laquelle donne

lieu la limitation nécessaire du droit de propriété par les lois et les

règlements publics. Nous voyons, en effet, que l'État, les départe-

ments, les communes, et même, dans certains cas, des administra-

tions privées, comme les compagnies de chemins de fer, ont à

l'égard des particuliers le droit d'expropriation; la législation fixe

les conditions dans lesquelles on peut entrer en possession d'un

bien dans telles ou telles circonstances; le droit de tester n'est

pas absolu, en France du moins, pour le père de famille, et ne peut

porter que sur une certaine quotité disponible, etc. Il y a là une

difficulté, disons-nous: car si, suivant la doctrine que nous avons

admise, la législation ne fonde pas le droit, bien qu'elle le recon-

naisse et qu'elle le consacre, il paraît inadmissible qu'elle puisse le

suspendre ou l'abroger.
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Cependant les restrictions que les lois apportent dans tous les

pays à l'exercice du droit de propriété se comprennent aisément.

C'est que l'homme n'agit jamais à titre d'individu isolé, mais tou-

jours à titre d'être social; de sorte que, toutes les fois qu'il crée

quelque chose, la société est, sous une forme ou sous une autre,

sa collaboratrice, et peut, par conséquent, lui réclamer une part

des fruits de son travail. Considérons, par exemple, le cas du tra-

vailleur de la pensée, c'est-à-dire d'un homme qui, sans matière

première, a produit une œuvre capable peut-être de l'enrichir, ou,

ce qui revient au même, le cas de l'artisan qui a loué ses bras

moyennant un salaire. Est-ce que ces deux hommes, dont le gain

paye uniquement le travail soit du cerveau, soit des muscles, ne

doivent rien à personne du bien qu'ils ont acquis? Mais, au con-

traire, ils ont des créanciers sans nombre, tous ceux qui les ont

rendus capables d'accomplir leur œuvre ceux qui les ont nourris,

instruits dans leur enfance; ceux qui leur ont mis en main les

instruments de travail sans lesquels ils ne pouvaient rien; ceux

qui, en leur procurant les mille objets nécessaires à leur existence,

leur ont permis de se livrer à une occupation exclusive; et enfin

la société tout entière qui n'a cessé de les protéger tandis qu'ils

travaillaient. Et si, au lieu de travailleurs isolés, nous considérons

des travailleurs agissant collectivement, il apparaîtra plus claire-

ment encore qu'aucun d'eux n'a agi par lui seul et pour lui seul.

Est-ce à dire pourtant qu'un homme ne puisse jamais revendiquer

sur quoi que ce soit un droit de propriété absolue? Non, il y aurait

trop d'incommodités à laisser la propriété indivise entre l'individu

et la société. Sauf dans certains cas où l'intérêt public exige que

les particuliers soient mis dans l'impossibilité d'abuser de leur

propriété privée (interdiction de brûler des récoltes, par exemple),

la société leur laisse la jouissance complète des objets qui leur

appartiennent, mais ce n'est pas sans compensation, et ce qu'elle

perd d'un côté elle le retrouve de l'autre, notamment par l'impôt

et par les charges de toute nature que l'État impose au citoyen.

Du reste, il n'y a nulle contradiction à ce qu'un droit absolu en

soi, comme est le droit de propriété, soit pourtant limité par la

loi, si celui auquel ce droit appartient consent lui-même à ce que

la communauté dont il fait partie en réglemente l'usage pour le

bien de tous. Or c'est effectivement ce qui a lieu. La vie sociale

serait impossible si, chacun se renfermant dans le droit exclusif

de disposer de ce qui lui appartient, ne voulait en sacrifier aucune

partie aux exigences de l'utilité commune. Donc, par le fait même
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que nous vivons en société, nous renonçons, implicitement au

moins, à la libre et absolue disposition de nos biens, même de nos

personnes; et nous nous soumettons à des institutions contraires

en apparence au droit naturel, telles que le service militaire ou

l'impôt des prestations. C'est ainsi que le droit de propriété est

limité dans ses applications pratiques, tout en demeurant absolu

dans son fond et dans son origine.

412. L'héritage et le droit de tester. Le droit de

propriété personnelle pour celui qui a travaillé et produit n'est

guère contesté ni contestable, du moins tant qu'il ne s'agit que

d'objets mobiliers; mais beaucoup dénient à l'individu le droit de

transmettre son bien à ses enfants, ou d'en disposer par testa-

ment. En fait, la transmission héréditaire semble bien difficile à

empêcher, à moins d'un retour au régime spartiate abolissant la

monnaie, l'échange, les valeurs fiduciaires. Ce qu'on pourrait faire,

ce serait de donner facticement une valeur énorme et dispropor-

tionnée à l'or, à l'argent, à la propriété mobilière qui peut se trans-

mettre de la main à la main, au préjudice de la propriété foncière

qui ne le peut pas; de multiplier les fidéicommis et les ruses de

toutes sortes qu'on a inventées contre la loi; de fausser tous les

ressorts de la vie économique du pays. Quant à empêcher l'héri-

tage, c'est ce qui n'est au pouvoir de personne. Mais le fait n'est

pas le droit, et c'est du droit qu'il s'agit ici.

La doctrine qui proscrit l'héritage a le défaut, singulier pour

une doctrine socialiste, d'être individualiste à l'excès. Elle suppose,

en effet, que l'homme vit et travaille exclusivement pour lui-même;

de sorte qu'en lui laissant la jouissance personnelle de ce qu'il a

pu acquérir l'État respecte entièrement sa liberté. Mais l'homme

ne s'isole pas ainsi; il ne vit pas seulement en lui-même, mais

aussi dans les siens, c'est-à-dire dans ses proches, et surtout dans

ses enfants, qu'il regarde comme une sorte de prolongement de

sa propre personne. Sans doute il peut arriver que le citoyen se

trouve dans la nécessité morale de sacrifier ses enfants mêmes à

la patrie ou à l'humanité. C'est que l'amour qui nous attache à la

patrie est vraiment plus étendu, plus universel, plus sacré par con-

séquent que celui qui nous attache à la famille; de sorte qu'en cas

de conflit entre les deux sentiments, c'est le premier qui, étant

d'ordre supérieur, doit l'emporter. Mais, en sacrifiant ses enfants,

c'est lui-même, autant et plus qu'eux, qu'il sacrifie. Or le devoir

d'immolation de soi en des moments critiques n'empêche pas le
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droit de travailler en temps normal pour ses intérêts, et pour les

intérêts de ceux dont la personne, dans notre pensée, s'identifie

avec la notre. En dépouillant donc les enfants des fruits du travail

de leur père, c'est le père lui-même que l'État en réalité dépouille-

rait. Et ce qui rendrait cette injustice particulièrement intolérable,

c'est que le bien ainsi ravi à son légitime possesseur irait, non pas

à cette grande personne morale qui nous domine tous de si haut,

la patrie, mais à la communauté des citoyens, ce qui est tout autre

chose. Je comprendrais que, pour le service de la patrie, pour le

salut de l'honneur ou de la vie nationale, on me demandât mon

bien tout entier; et je le donnerais, puisque je dois donner ma vie.

Mais le voir entrer dans cette masse amorphe de la communauté

pour être dilué sous une forme ou sous une autre entre une mul-

titude d'individus que je ne connais pas et qui ne sont rien pour

moi, c'est une perspective irritante pour les sentiments naturels

de l'homme.

Si donc on reconnaît que le but essentiel de la législation doit

être de respecter autant que possible la liberté humaine; si l'on

admet la légitimité et la nécessité de la propriété personnelle dans

les conditions fixées par la loi, il est indispensable de conserver

l'hérédité des biens et le droit de tester.
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Les principes de la philosophie morale que nous avons ex-

posés sont ceux des philosophes de l'antiquité. Il nous a paru,

comme à ces philosophes, que la morale a pour objet essen-

tiel d'organiser la vie présente, et que, par conséquent, c'est dans

l'ordre de la nature, et non pas dans un ordre transcendant,

quel qu'il puisse être, qu'il convient de chercher le fondement

d'une doctrine régulatrice des moeurs, conformément aux exi-

gences de la raison. Mais la morale des anciens n'est pas la morale

définitive, parce qu'elle est incomplète. C'est seulement la base

nécessaire de toute spéculation sur ces matières. Chercher sa per-

fection et son bonheur dans la nature est bien; mais encore faut-il

observer qu'un fragment de la nature n'étant pas la nature totale,

et par conséquent n'étant pas la nature, c'est dans l'union avec la

nature totale, et non pas avec un de ses fragments, que résident le

souverain bien et la béatitude. Chacune de nos actions, pour être

morale, suppose donc achevée la synthèse de la nature. Or la

synthèse de la nature ne s'achève qu'en passant de la multiplicité

à l'unité, comme l'univers, en se totalisant, de phénomène devient

noumène. Les anciens, sauf une seule école de philosophes, sont

restés dans la multiplicité et le phénomène.

A vrai dire, supposer le monde phénoménal totalisable, et même

totalisé sous forme de noumène, c'est le supposer absolu, et, par

conséquent, considérer l'absolu comme immanent à la nature.

Parmi les écoles philosophiques de l'antiquité, il en est une qui

remplit bien cette condition préliminaire à toute constitution d'une

philosophie morale c'est celle des Stoïciens. Malheureusement,

sur un autre point non moins essentiel le stoïcisme est en défaut.

Si c'est dans le monde en tant qu'il est un et nouménal qu'est le

principe de notre être, et par là même de notre action, c'est dans

le monde en tant qu'il est multiple et phénoménal que notre action
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s'exerce. Supprimer cette action c'est donc supprimer la moralité

même. Les Stoïciens ont le tort de manquer de confiance dans la

vie, et par là ils sont conduits à renoncer à l'action. Leur morale

ressemble à ce que nous appelons aujourd'hui la politique du tout

ou rien. Voyant l'idéal inaccessible, ils se découragent, et aban-

donnent au destin tout ce dont ils ne sont pas absolument maîtres,

c'est-à-dire les événements extérieurs, en restreignant à leurs pen-

sées et à leurs sentiments tout l'empire qu'ils prétendent exercer

sur les choses. Par là on peut dire que leur philosophie morale,

admirable dans:sa conception première, n'aboutit qu'à un avor-

tement.

La morale d'Aristote présente des caractères diamétralement

opposés à ceux de la morale stoïcienne. Aristote ne se contente

pas d'une existence renfermée en soi et par là mutilée. Il lui faut

la vie intégrale, c'est-à-dire une vie à laquelle soit associée la

nature, et qui doive son bonheur non pas seulement à la sagesse

de l'homme, mais encore à un heureux concours de circonstances

extérieures. Dès lors, l'homme est obligé sans doute de compter

avec la fortune, laquelle peut le trahir et le trahira souvent. Mais

le sage sait renfermer ses désirs dans les limites du possible, et la

vie est encore bonne pour ceux que la fortune favorise le moins,

s'ils savent jouir des biens qu'elle leur laisse. D'ailleurs, de tous

ces biens le plus précieux, la pensée contemplative du vrai, est pres-

que entièrement soustraite aux coups de cette capricieuse déesse;

et quand on possède ce bien-là on peut regretter moins les autres.

Mais cette doctrine, excellente au point de vue pratique, ne constitue

pas, nous l'avons dit, une solution satisfaisante du problème moral,

à moins qu'il ne soit entendu que toute cette dépense d'activité

dans le monde phénoménal ne doit tendre qu'à nous unir de plus

en plus intimement à la nature universelle et une, c'est-à-dire à

Dieu. Or, on sait que pour Aristote Dieu est hors de la nature, ce

qui implique que la nature n'est ni une ni universelle.

Ces deux principes admis, que la moralité consiste dans le déve-

loppement de la vie selon l'ordre de la nature, et que toute vie,

enveloppant d'un point de vue particulier la nature universelle,

est une comme cette nature même, on retrouve, du moins si les

considérations que nous avons présentées à ce sujet sont justes, le

devoir avec tout ce qu'il implique, la conscience morale, la res-

ponsabilité, le mérite et le péché, etc. Mais l'idée du devoir et les

idées connexes auxquelles on est conduit par cette voie ne laissent

pas de présenter de notables différences avec les idées de la con-
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science populaire, devenues depuis Kant celles d'un certain nombre

de philosophes.

Pourquoi, chez la plupart des esprits indépendants, l'idée du de-

voir, telle que l'a présentée Kant, rencontre-t-elle, ainsi que nous

l'avons reconnu déjà, si peu de faveur? Ce que Schopenhauer repro-

chait surtout à cette idée, et ce que lui reprochent également les cri-

tiques contemporains, c'est d'être, au fond, une idée théologique,

inspirée par le Décalogue et introduite mal à propos dans la spé-

culation philosophique où elle n'a que faire, bien que son utilité et

peut-être même sa nécessité pratiques soient incontestables. Tout

récemment encore un philosophe' rappelait, en y donnant son

plein assentiment, la critique que, par anticipation, faisait Spinoza

de l'impératif catégorique de Kant, lorsqu'il disait « L'obéissance

a rapport à la volonté de celui qui commande, et non pas à la né-

cessité et à la vérité des choses. Les ordres divins nous apparais-

sent sous le caractère d'un droit et d'une institution positive tant

que nous en^ignorons la cause; mais aussitôt que nous la connais-

sons, ces ordres, ce droit, deviennent pour nous des vérités éter-

nelles, et l'obéissance devient l'amour de Dieu; amour qui découle

de la vraie connaissance de Dieu aussi nécessairement que la

lumière émane du soleil. La raison nous apprend donc à aimer

Dieu, elle ne peut nous apprendre à lui obéir. » Kant, il est vrai,

s'est défendu de toutes ses forces d'avoir donné à l'impératif caté-

gorique le caractère d'un ordre divin. Suivant lui, la volonté est

absolument autonome c'est elle-même, et elle seule, qui se

prescrit le devoir. Oui, mais cette volonté est un noumène, lequel

impose à la nature une loi qui n'est pas celle de la nature. Le

devoir est donc, du moins par rapport à la nature, une hétérono-

mie et, s'il en est ainsi, les raisons justes et profondes qu'oppose

Spinoza à toute doctrine théologique du devoir portent directe-

ment contre celle de Kant et la détruisent.

Mais peut-il exister une conception du devoir qui ne soit théolo-

gique ni directement, comme la conception populaire, ni indirec-

tement, comme celle de Kant? Oui, à une condition c'est que, le

noumène et le phénomène étant réconciliés, ou plutôt identifiés, la

loi que le premier impose au second constitue pour celui-ci une

autonomie véritable. Or c'est précisément ainsi que les choses

nous sont apparues. La nature n'a d'être réel qu'autant qu'elle est

une, et par conséquent qu'elle est un noumène. Pour cela il faut

i. BROCHARD, Revue philosophique, janvier 1901.



MORALE

qu'elle s'achève. La loi qui lui commande de réaliser le noumène

ne lui commande donc que de s'achever, c'est-à-dire d'ètre elle-

même à son maximum d'être et de puissance; bien qu'au terme

idéal de son achèvement soit l'évanouissement complet de tout ce

qui en elle est phénomène, et, par suite, de tout ce que l'on a cou-

tume, à tort, de désigner par ce mot nature. Nous disons à tort,

parce que la nature n'est pas moins nature en tant qu'elle est une,

qu'elle ne l'est en tant qu'elle est multiple; elle l'est plutôt davan-

tage.

Quant à la question de savoir si la nécessité pour la nature de

s'achever, ou du moins d'y tendre, nécessité qui certainement est

une loi, est aussi pour la volonté raisonnable un impératif catégo-

rique, nous l'avons traitée et ne croyons pas devoir y revenir.

Comme conclusion dernière, nous pensons que la morale natu-

raliste de tous les philosophes anciens et modernes jusqu'à Kant,

développée complètement et poussée aux dernières conséquences

où la conduisent logiquement ses principes, aboutit à ce que beau-

coup aujourd'hui considèrent comme son contraire et son anti-

thèse, une doctrine du devoir qui n'est pas celle de Kant, mais qui

est encore une doctrine du devoir.



DEUXIEME PARTIE

LES DEVOIRS

PRÉLIMINAIRES

413. Nécessité d'une division des devoirs. Il

peut sembler, au premier abord, que nous n'ayons pas besoin d'é-

tudier les devoirs après ce qui a été dit que la conscience morale

est un instinct rationnel inné qui nous prescrit à chaque moment

l'action à accomplir. Mais nous savons aussi que la conscience a

besoin d'être formée par une réflexion; et, comme il n'y a point

de réflexion sans théorie, il est clair que la théorie des devoirs est

à faire pour le moraliste, afin que la conscience morale puisse se

développer suivant les vrais principes. Pour cela, une première

condition est à remplir, qui est d'établir une division des devoirs.

414. Existe-t-il des devoirs envers Dieu? – Toute

la morale, suivant les principes qui ont été posés plus haut, est

suspendue à l'idée de Dieu. Nous ne pouvons aimer nos frères,

et Inous ne pouvons nous bien aimer nous-mêmes qu'en Dieu et

pour Dieu; et, si nous savons aimer Dieu, tout est parfait pour le

reste. La morale religieuse est donc la morale tout entière.

Mais, justement parce qu'il est le fondement de tous les de-

voirs, l'amour de Dieu ne saurait être un devoir comme les autres.

Dominant toute la morale, on peut dire qu'il n'y entre pas. C'est

le devoir par excellence, le seul devoir à proprement parler, mais

non un devoir particulier dont il y ait à s'occuper dans une théorie

des devoirs.

Faut-il s'en tenir là, et abandonner définitivement l'idée qu'il

puisse exister des devoirs religieux? Oui, si l'on s'arrête à la doc-

trine de panthéisme absolu qui fait de Dieu la substance unique et
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universelle, et qui, de peur de restreindre son universalité, sachant

bien que la conscience est nécessairement détermination et parti-
cularisation, lui refuse toute pensée et tout vouloir conscient. Mais,

en dehors de ce panthéisme absolu, dont le système de Spinoza est

l'expression la plus parfaite, il en est un autre, moins radical, qu'on

pourrait appeler un demi-panthéisme, qui n'est rien autre chose

que le spiritualisme, et qui n'impose plus les mêmes solutions quant
à la question qui nous occupe.

Que l'on puisse mettre à part l'un de l'autre Dieu et le monde,

soit à la manière d'Aristote, qui fait de Dieu la cause finale de

l'univers en lui ôtant tout caractère de cause efficiente; soit à la

manière de Kant, pour qui l'univers phénoménal n'est qu'une image

du réel vu à travers le prisme de nos facultés d'expérience; soit à

la manière du sens commun, qui se représente Dieu créant la ma-

tière et opérant sur elle du dehors comme le potier sur la glèbe

qu'il pétrit, en vérité nous ne le pensons pas, et nous avons donné

à plusieurs reprises les raisons qui, selon nous, ne permettent pas

qu'on l'admette. Dieu n'est pas extérieur à ses créatures; ses créa-

tures vivent en lui in ipso vivitnus; et pourtant son être n'ab-

sorbe pas le leur. Il le porte, le soutient, le constitue même, en un

certain sens, mais il ne le supprime pas. Et si la créature vit en

Dieu, Dieu vit aussi en la créature, surtout en la créature raison-

nable de sorte qu'il y a là comme une compénétration de deux

existences, l'une infiniment grande, l'autre très petite, dont pour-

tant la distinction subsiste. Comment cela se peut-il? Comment se

fait-il que, tout nous venant de Dieu, il y ait quelque chose en nous

qui ne soit pas un mode de Dieu? C'est l'insoluble problème des

substances secondes, ou des rapports de la grâce et de la liberté. A

cette question nous n'avons donc point de réponse. Quoi qu'il en

soit, il est manifeste qu'à prendre ainsi les choses on donne à Dieu

une véritable personnalité, qui s'oppose à la nôtre. Alors naissent

des rapports en quelque sorte sociaux entre Dieu et nous, et ces

rapports impliquent des devoirs réciproques, comme de personne

à personne. Ces devoirs, de notre part, sont les devoirs de culte,

et l'ensemble qu'ils forment constitue la religion.

La philosophie a-t-elle qualité pour déterminer les rapports de

Dieu et de l'homme, et pour prescrire à l'homme le culte qu'il doit

à Dieu? Non, parce que c'est là un domaine où la raison humaine

n'a point d'accès. Donc il ne saurait exister de religion naturelle,

du moins si naturelle veut dire rationnelle, et c'est bien ainsi qu'on

l'entend. On dit souvent que des hommes comme Épictète, Marc-
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Aurèle, Spinoza, qui ne professaient aucune religion positive, mais

qui avaient un sentiment profond du principe universel des choses,

étaient des hommes très religieux. L'idée est juste, évidemment;

l'expression paraît défectueuse. L'amour du principe universel,

nous ne voulons pas dire de Dieu, car le nom de Dieu ne s'applique

vraiment qu'à un être personnel; aussi les panthéistes devraient-ils

bien en adopter un autre, l'amour du principe universel, disons-

nous, est la forme et l'essence de tous nos sentiments moraux il

n'a pas le caractère d'un culte; et là où il n'y a pas de culte, pas

même de culte intérieur, si toutefois il peut y avoir encore culte

intérieur là où le culte extérieur fait totalement défaut, il n'y a

pas de religion.

Pour prescrire des devoirs de culte il faut les déterminer en

leur donnant un objet, ce qui suppose des rites et des dogmes.

Seules les religions positives nous présentant Dieu sous une forme

anthropomorphique et concrète, et nous faisant connaître par leurs

dogmes nos rapports avec lui, peuvent nous imposer des devoirs

de culte. Le vrai code de ces devoirs ce sont les commandements

de l'Église. Toutes les religions ont leurs commandements, parce

que cela est de l'essence même des religions. Du reste, si ce sont

les religions positives qui donnent aux devoirs de culte leur matière

et leur contenu, c'est la conscience morale qui seule en fait de vé-

ritables devoirs en les rendant obligatoires. Les devoirs de culte,

sous ce rapport, sont tout à fait assimilables aux devoirs profes-

sionnels. Ce n'est pas la conscience qui prescrit à l'officier ce qu'il

doit faire dans telles circonstances, ce sont les règlements militai-

res mais, ces règlements étant donnés, l'officier est moralement

tenu de s'y soumettre. De même ici. La conscience n'oblige, évi-

demment, aux pratiques d'un culte particulier que ceux qui font

profession expresse de la religion qui commande ce culte mais

ceux-là elle les oblige. La religion elle-même, à cet égard, ne sau-

rait remplacer la conscience autrement il y aurait deux morales,

ce qui est une absurdité.

Mais, si la philosophie peut établir rationnellement, comme nous

le croyons, l'existence d'un Dieu 'personnel, pourquoi serait-elle

impuissante à nous faire connaître nos rapports avec lui? C'est que

la raison, ayant 'pour fonction essentielle de rattacher le relatif à

l'absolu, pose nécessairement cet absolu comme un objet qui la

dépasse. Nous l'avons bien vu dans nos études précédentes lorsque

nous avons reconnu l'unité du temps, de l'espace, du corps orga-

nisé, de la finalité universelle, sans nous dissimuler que sur ce qui
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est unité pure la pensée n'a point de prise. En posant la doctrine

de la personnalité divine, la philosophie spiritualiste pose du même e

coup les devoirs cultuels de l'homme envers Dieu, sa propre im-

puissance à déterminer ces devoirs, et par là la nécessité des reli-

gions positives. Il ne paraît pas d'ailleurs que ses vues à cet égard

soient inexactes, puisqu'en fait l'état religieux est universel dans

l'humanité.

415. Envers qui avons-nous des devoirs. Il ré-

sulte de ce qui vient d'être dit, que nous n'avons de devoirs qu'en-

vers les êtres créés, et non pas même envers tous, mais envers

ceux-là seulement que leur caractère d'êtres raisonnables nous

rend souverainement respectables et sacrés, c'est-à-dire les per-

sonnes. C'est pourquoi nous n'avons pas de devoirs envers les ani-

maux. Non pas, sans doute, que l'homme puisse, moralement, tout

se permettre à l'égard de ces « frères inférieurs », qu'il lui soit

loisible, par exemple, de les tuer sans raison, ou de les faire souf-

frir sans nécessité. Ce qu'il peut, c'est les subordonner entièrement

à ses fins propres, qui sont rationnelles, sans tenir compte des

leurs, qui ne le sont pas. Mais il lui est interdit de les faire servir à

ses caprices ou à ses passions, de même, au reste, que les objets de

la nature inanimée. Si donc la raison proteste contre les mauvais

traitements infligés aux animaux, nous disons la raison, non

la sensibilité, qui est ici hors de cause, c'est parce que l'homme

qui brutalise un animal manque à la loi de sa propre nature et se

dégrade lui-même; qu'il va contre ce que nous allons appeler tout

à l'heure le devoir personnel. La condition par là faite aux ani-

maux peut paraître dure. On se dit que les animaux souffrent, et

que quiconque souffre a droit à ce qu'une créature raisonnable

lui épargne la souffrance. Mais non, la sensibilité seule ne peut

fonder aucun droit. Qu'on dise, si l'on veut, que nous avons des

devoirs envers les animaux, en ce sens qu'il est pour nous des

devoirs dont les animaux sont l'objet et la matière; mais qu'il soit

bien entendu que ces devoirs ont tout leur fondement dans notre

nature, et nullement dans la leur.

Ainsi nous n'avons de devoirs qu'envers les personnes; et nos

devoirs ont pour objet les personnes en tant qu'elles sont des per-

sonnes, non à un titre différent. Il suit de là que nous devons à la

personne qui est nous-même ce que nous devons à toutes les au-

tres. Mais comment comprendre que nous puissions devoir à la

personne qui est nous? C'est que la personne qui est nous peut être-
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assujettie, abaissée, détruite même jusqu'à un certain point, et cela

par nous-même. Il y a dans l'homme, il ne faut pas l'oublier, un

animal, c'est-à-dire un être qui n'est mû que par des appétits et

des passions. Si cet animal devient maître, c'en est fait de la na-

ture supérieure qui est en nous nous rentrons sous la loi de la

nature animale; et, dans la mesure où nous avons affaibli en nous

l'empire de la loi proprement humaine, nous avons tué la person-
nalité. Donc il y a dans notre être passionnel un ennemi de nous-

même tout autant et plus encore que des autres hommes. Si c'est

notre devoir d'imposer à cet être le respect de la personnalité

d'autrui, pourrons-nous lui permettre de tout entreprendre contre

la nôtre?

Il existe donc deux catégories de devoirs, devoirs envers soi-

même, ou devoirs personnels, et devoirs envers autrui. Du reste,

il ne faudrait pas croire que ces deux catégories de devoirs puis-

sent être pratiquées à part l'une de l'autre. Si l'on manque à autrui,

c'est qu'on s'abandonne à ses passions, et s'abandonner à ses pas-

sions c'est se manquer à soi-même. Inversement, si, manquant au

devoir personnel, on affaiblit en soi la nature supérieure qui fait la

personnalité, on introduit dans le monde un principe de corruption,

de dégradation et de souffrance, dont pâtiront tous les hommes,

et même tous les êtres de la nature, puisque, dans la nature, la

solidarité est universelle. « Je ne fais de mal qu'à moi-même, »

disent quelquefois ceux qui s'abandonnent à des vices qui semblent

ne compromettre que leur santé, ou leur fortune, ou leur dignité

personnelles. Cette raison n'est pas une excuse, puisque le devoir

envers soi-même est une vérité; de plus c'est une erreur. Quand

donc nous pénétrerons-nous de cette idée que nous n'existons point

en nous-mêmes et par nous-mêmes comme des atomes; que la

création tout entière vit en nous comme nous en elle; que rien de

bon ou de mauvais ne s'est fait, ne se fait ni ne se fera dans l'uni-

vers, qui ne nous atteigne à quelque degré; et que, par réciprocité,

nous ne pouvons rien faire non plus qui n'ait dans la nature un

retentissement universel et illimité? `'

En résumé, respect absolu de la personne humaine, voilà le fon-

dement de tous les devoirs. De ce point de vue tous les devoirs ne

sont qu'un seul et même devoir malgré la diversité infinie de leurs

objets. Mais cette unité du devoir donne lieu à d'autres considéra-

tions encore, d'ordre absolument général.

416. Charité et justice. – Le premier devoir, elle devoir
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unique, puisqu'il comprend tous les autres, c'est d'aimer. Aimer

c'est se déprendre de son individualité, c'est-à-dire de ce qui nous

fait différents des autres hommes et opposés à eux dans la région

du temps et de L'espace, pour vouloir sa personnalité, c'est-à-dire

ce qui est en nous raison, liberté, et par là même identité de notre

être avec l'être de nos semblables et avec Dieu. L'amour ainsi

compris est éminemment pratique, bien que transcendant à la

nature car, de même que tout ce qui est transcendant, il agit,

il se fait vivant, et par conséquent réel, au sein de nos existences

phénoménales, travaillant à organiser nos tendances, c'est-à-dire à

subordonner les inférieures aux supérieures et à les subordonner

toutes ensemble à un idéal qui les dépasse, comme le principe

vital crée le corps avec ses fonctions, et le défend énergiquement

contre les causes multiples qui tendent à le détruire. L'amour, con-

sidéré dans son action pratique au sein de la vie phénoménale, se

nomme charité.

Ne se préférer en rien soi-même aux autres, vouloir leur bien

comme on veut le sien, tâcher de réaliser dans la vie de ce monde

la parfaite union et l'entière égalité des âmes, qui sont la vérité

dans l'absolu, voilà la charité; et il semble bien que la charité

ainsi comprise suffise à tout, qu'elle soit la moralité même. Pour-

tant on parle de justice. La justice, suivant certains philosophes,

serait la forme négative de la moralité, dont la charité est l'aspect

positif.
« Faites à autrui ce que vous voudriez qu'on vous fit à vous-

même, » serait la formule de la charité; « Ne faites pas à autrui ce

que vous ne voudriez pas qu'on vous fit à vous-même, » serait celle

de la justice. Il peut y avoir là quelque chose de vrai; mais repré-

senter la justice comme une négation pure c'est s'en faire une idée

extrêmement étroite et insuffisante. Il y a donc lieu de regarder la

chose de plus près.
L'amour de Dieu, l'amour des hommes, l'amour de nous-même,

trois amours qui n'en font qu'un pour qui sait les comprendre,

l'amour est en nous le principe de cohésion et d'unité de notre

être, tandis que les passions et les appétits en sont le principe de

dispersion et de dissolution. Mais ce qui crée l'unité est raisonnable,

ou plutôt il est la raison même; car on sait que toute la fonction

de la raison est de réaliser l'unité à la fois dans nos conceptions

et dans la nature. Ainsi l'amour n'est qu'un autre nom de la raison.

Ht, si l'amour est identique à la raison, il y a lieu d'y reconnaî-

tre, ce que peut-être on n'y apercevait pas d'abord, à côté de l'élé-

ment sentimental, un élément intellectuel, nous voulons dire l'idée
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d'une règle et d'une loi. Dans l'absolu ce dualisme s'efface; dans la

vie du temps il s'accuse au contraire. Nous disions tout à l'heure

que l'amour, inspirant et gouvernant notre activité phénoménale,

se nomme charité. Pour parler avec une précision entière il faut

dire que l'amour est charité en effet, mais seulement en tant qu'il

est sentiment; en tant qu'il est pensée intelligente il est justice. La

justice et la charité nous apparaissent donc comme deux aspects

complémentaires et corrélatifs de la moralité intégrale. C'est'pour-

quoi il est vain de vouloir les séparer. La charité sans justice c'est

le sentiment sans loi ni règle, quelque chose d'irrationnel par con-

séquent, et ce n'est plus la charité. La justice sans charité c'est un

cadre vide, une formule inerte d'où la vie est absente, et ce n'est

plus la justice, qui est au contraire essentiellement vie et fécondité.

Il est parmi nous un assez grand nombre d'hommes chez qui,

par le fait de certaines associations d'idées qui les trompent, la

charité est en médiocre estime. La justice, au contraire, est l'objet

d'un culte universel. La justice, on peut le dire, est une idée que

l'homme adore, et le dernier objet de foi qui subsiste en son âme

après que tout y a péri. Un philosophe contemporain' a demandé

que l'on s'attachât à chercher « la justification de la justice ». Ce

philosophe avait raison; rien effectivement n'est plus important

qu'une telle recherche. Mais, pour s'y appliquer avec fruit, il faut

commencer par bien comprendre que justifier la justice c'est mon-

trer que l'inviolabilité absolue de la personne humaine n'est pas

une illusion, et que la personne humaine est elle-même un absolu;

car on peut, moralement au moins, tout se permettre contre ce

qui ne présente que le caractère du relatif. Il est trop clair qu'il n'y

a point à parler de justice en faveur de ce qui n'est pas intangible,

et qu'il n'y a d'intangible que ce qui est absolu. C'est donc en vain

qu'on chercherait la justification de la justice en partant des prin-

cipes d'une philosophie empirique. On la chercherait vainement

encore si, adoptant les principes du rationalisme, on y rattachait

une conception du déterminisme universel qui, en ôtant à l'homme

toute initiative et toute spontanéité vraies, tendit à l'absorber au

sein du tout cosmique. Il ne semble donc pas que la tentative

puisse réussir en dehors de la philosophie spiritualiste. Nous avons

essayé de montrer, dans notre étude des Principes de la morale,

comment, en effet, la croyance à la justice est partie intégrante et

nécessaire de cette philosophie.

i. M. Fouillée.
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Nous référant à cette étude, en même temps qu'aux considéra-

tions qui précèdent, nous ajouterons que ce serait, à notre
avis,

une erreur grave de considérer la justice et la charité comme des

vertus exclusivement sociales. Leur portée est beaucoup plus

haute elles embrassent et contiennent la moralité tout entière. Il

faut aimer les âmes, la sienne comme celle des autres; et l'amour

de soi, entendu comme il convient de l'entendre, n'est ni moins

difficife ni moins méritoire, il n'exige pas moins d'abnégation que

l'amour d'autrui. Ce qui concerne la justice et la charité dans leur

essence se rapporte donc aux deux catégories de devoirs que nous

avons reconnues, les devoirs envers soi-même et les devoirs envers

autrui. Il nous reste à examiner ce que, dans l'un et l'autre ordre,

ces deux vertus fondamentales commandent à l'homme.
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DEVOIRS PERSONNELS

417. Devoirs envers le corps le suicide. Le

fondement de tous les devoirs personnels c'est, comme nous l'a-

vons dit après Kant, le respect et l'amour de la personne humaine

considérée dans ce sujet particulier que chacun de nous appelle

moi. Ce respect, cet amour, nous extériorisent en quelque sorte

par rapport à nous, et pourtant ils ont pour objet ce qui est le

plus réellement nous-même, puisque notre être véritable est bien

plus notre être transcendant, qui seul est libre, que notre être

empirique, d'autant plus soumis au joug de la nécessité qu'il est

plus empirique, c'est-à-dire plus nature et moins esprit.

Pour procéder par ordre dans l'étude des devoirs personnels,

nous commencerons par considérer les fonctions les moins nobles

de la nature humaine, celles du corps, pour monter par degrés

jusqu'aux plus élevées, celles de l'esprit pur. Mais, avant de parler

des fonctions du corps, il convient de parler du corps lui-même et

du devoir de conservation personnelle.

Sacrifier à la vie corporelle la vie supérieure, qui est la mora-

lité, serait, évidemment, une aberration. Commettre une injustice,

renier son serment, trahir sa patrie ou ses amis pour éviter la

mort, c'est faire de la vie du corps une fin absolue, alors qu'elle

ne peut être qu'une fin relative ou un moyen, c'est subordonner

l'essentiel à l'accessoire, et, comme dit le poète

Propter vitam vivendi perdere causas.

Donc il ne saurait être question de prétendre que le devoir de

conservation personnelle prime pour nous tous les autres. Mais si,

placés par la volonté d'autrui ou par des circonstances indépen-
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dantes de notre volonté entre ces deux maux, la faute morale et

la perte de la vie, c'est le second que nous devons choisir, il ne

s'ensuit pas que, par un acte de volonté propre et pour un but per-

sonnel, comme le désir d'échapper à la souffrance, nous ayons le

droit de nous donner la mort. Le suicide, au contraire, est un crime,

et même, en un sens, le plus grand de tous les crimes, parce qu'il

en est le plus irrémédiable. Tout crime peut se réparer, celui-là

non; c'est donc le plus terrible qui existe. Mais pourquoi le suicide

est-il un crime? Parce qu'il est un attentat d'une extrême gravité

contre l'ordre de la nature dans ce qu'il a de plus élevé et, par

conséquent, de plus impératif. Nous avons des devoirs, variables

suivant les conditions et les circonstances; mais avant les devoirs

particuliers il en est un très général, et qui les domine tous, le

devoir de nous conserver toujours en état de remplir dans le monde

les fonctions auxquelles nous appelle la nature, selon l'ordre de la

Providence divine. Or il est clair que de ce devoir primordial le

suicide est une violation absolue. Socrate comparait avec raison

l'homme à un soldat placé à un poste de combat par son capitaine,

et qui ne peut le quitter avant d'en être relevé. Le suicidé est un

soldat qui déserte. Si nous nous appartenions à nous-mêmes, nous

pourrions faire de nous ce qu'il nous plairait; mais nous apparte-

nons à Dieu. On dira que nous nous appartenons à nous-mêmes,

puisque nous sommes libres. Oui, nous sommes libres selon la

volonté supérieure; mais ce n'est pas la volonté supérieure qui,

se révoltant contre la destinée que Dieu nous a faite, prétend s'af-

franchir de toutes obligations à l'égard de cet ordre suprême c'est

la volonté inférieure, qui, elle, n'est pas libre, n'étant que l'expres-

sion d'une nature corporelle par où nous sommes assujettis au

déterminisme extérieur. Quant à la volonté supérieure, c'est dans

la soumission à la raison, et par conséquent à Dieu, qu'elle trouve

sa liberté même.

Le suicide prompt, et commis de propos délibéré, est chose rela-

tivement rare, parce qu'il répugne violemment à la nature mais

il est un suicide lent et inconscient qui est extrêmement fréquent

au contraire. On l'a dit avec raison « Nous ne mourons pas pour

la plupart, nous nous tuons. » Ce suicide lent ne paraît pourtant

guère moins coupable que l'autre. Il n'est inconscient que parce

qu'il nous plait de n'y pas penser, et parce que nous nous aveu-

glons volontairement sur ce que nous verrions très bien si nous

voulions seulement y réfléchir un instant. Ce que l'on peut dire à

son excuse, c'est qu'il est faiblesse plutôt que perversité. Mais la
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faiblesse aussi est coupable. C'est donc un devoir rigoureux pour

l'homme de préserver son corps de tout ce qui pourrait l'affaiblir,

et de lui donner tous les soins dont il a besoin pour rester ou pour

devenir sain et vigoureux. Or, parmi les excès qui ont pour résul-

tat d'affaiblir le corps, de l'énerver et finalement de le détruire, il

n'en est pas de plus redoutables que la sensualité et Vascétisme.

La sensualité est le goût exagéré des plaisirs auxquels donne

lieu l'exercice des fonctions corporelles. Que la sensualité soit

mortelle pour le corps, si l'on s'y abandonne, c'est ce que prouve

l'expérience de tous les jours, et ce qu'il est d'ailleurs facile de

comprendre. Toutes les fonctions de nos corps sont harmoniques

entre elles. Si donc on donne à l'une d'elles un développement ex-

cessif, l'équilibre se rompt, et tout le corps en souffre.

Du reste, ce n'est pas seulement parce qu'elle nuit à la santé que

la sensualité est condamnable; c'est encore pour une raison plus

haute. La recherche du plaisir, en elle-même, n'est pas chose indif-

férente. On ne recherche pas un objet sans mettre en cet objet

ses affections et son cœur. Or le cœur n'est pas double, et nul ne

peut servir deux maîtres. L'homme donc qui s'attache aux biens

sensibles avec dérèglement car nous ne voulons pas dire ici

que les biens sensibles ne soient rien et qu'il faille n'en tenir aucun

compte se met par là même dans l'impossibilité d'aimer et de

goûter les biens supérieurs; c'est-à-dire qu'il manque à sa vocation

d'homme, et renonce à la vie morale pour se faire une vie d'autant

plus animale que les joies auxquelles il aspire sont plus voisines

de celles de la pure animalité. On est porté souvent à considérer

d'un œil indulgent l'amour du plaisir chez les autres, et surtout

chez soi-même. Les poètes l'ont chanté, célébré à l'envi. Il est

certain pourtant que rien ne nous éloigne plus sûrement du sou-

verain bien.

A l'inverse de la sensualité, l'ascétisme consiste dans le mépris

des jouissances que peut nous donner le corps. La conséquence

c'est que les fonctions, au lieu d'être exercées sans mesure, sont

négligées au contraire, ce qui est une autre cause de trouble pour

la vie organique. Par exemple, il est clair qu'un corps qui n'est

pas suffisamment nourri, ou qu'on épuise de travaux et de veilles,

ne peut pas vivre. L'ascétisme, lorsqu'il se porte à de tels excès,

apparaît comme une faute morale grave, à moins que ces rigueurs

exercées contre le corps ne soient de nécessité absolue pour l'ob-

tention d'un résultat d'ordre supérieur que la conscience morale

nous fait un devoir de poursuivre. On peut quelquefois renoncer à
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la santé, de même que, dans certains cas, on peut et l'on doit re-

noncer à la vie. C'est que, si l'ascétisme ressemble à la sensualité

en ce qu'il tend à ruiner le corps, il en diffère totalement en ce

qu'à l'inverse de la sensualité, il sacrifie aux joies austères de la

raison, de la liberté et de l'amour de Dieu, les joies grossières des

passions et des voluptés. L'ascétisme peut donc, même à son degré

le plus extrême, être commandé par la conscience morale. Seule-

ment il prend alors l'aspect de quelque chose de supra-naturel,

qu'il ne conviendrait pas sans doute de juger d'après les règles

communes, non plus que les audaces du génie ou celles de l'hé-

roïsme, et que le commun des hommes doit admirer en se gardant

de l'imiter. A un degré moindre il devient la tempérance, laquelle

est bonne pour tous et louable à tous égards; car, s'il n'est pas

nécessaire, en général, de maltraiter le corps pour le dompter, il

est toujours nécessaire de refréner ses appétits, d'autant plus

exigeants qu'on les satisfait davantage.

Mais il est une forme de l'ascétisme qu'il convient de condamner

hautement et dans tous les cas c'est cet absurde mépris du corps

qui le fait considérer par quelques fous ou quelques pédants comme

une chose vile, et traiter comme une «
guenille ». Ce mépris vient

quelquefois de l'orgueil on veut, en affectant de compter son

corps pour rien, donner à penser aux autres qu'on est tout esprit.

«
J'aperçois sa vanité à travers les trous de son manteau, » disait

Socrate, parlant d'Antisthène son disciple. Quelquefois aussi ce

mépris vient de la paresse et c'est pourquoi l'on peut dire que

l'amour du travail est la première de toutes les vertus, en ce sens

du moins que sans lui toutes les vertus sont impossibles. Qu'il

s'agisse du corps ou de l'âme, il n'y a point de perfectionnement

sans effort, et point d'effort qui ne coûte; de sorte que la paresse

est le plus redoutable ennemi de l'homme, puisque, du moment où

celui-là est vaincu, tous les autres doivent céder.

418. Devoirs envers l'Ame. Les devoirs envers l'âme

se divisent en devoirs concernant la sensibilité, l'intelligence et la

volonté, puisque ces trois facultés représentent les trois grandes

fonctions de notre âme.

1° A l'égard de la sensibilité, le devoir consiste à réprimer les

penchants mauvais, à développer les bons, à nous faire des habi-

tudes qui nous rendent plus aisé l'accomplissement du devoir; en

un mot, à tirer de l'élément sensible de notre nature tout le parti

possible en vue de notre perfectionnement moral. L'essentiel est
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que tous nos désirs, même les meilleurs, restent toujours soumis à

l'empire de la raison. Du reste, ceci ne veut pas dire qu'on ne doive

jamais avoir de passions ni de sentiments vifs. Mais on peut sentir

avec vivacité sans pour cela perdre le gouvernement de soi-même;

et l'expérience montre que les sentiments déréglés sont en général

peu durables, parce que, n'ayant pas d'appui dans la raison et dans

la réflexion, ils sont sans racines dans l'âme. Les sentiments et les

désirs raisonnés sont les seuls qui soient profonds.

2° Nous devons aussi cultiver notre intelligence, par conséquent

travailler à mettre en nous, au lieu de l'ignorance, la connaissance,

et, au lieu de l'erreur, la vérité. Mais toutes les connaissances ne

ne sont pas du même prix, et ne doivent pas être recherchées avec

la même ardeur. Les plus précieuses sont, en général, les plus

communes, celles que tout le monde peut et doit acquérir. Parmi

celles-là il faut citer en première ligne la connaissance de nos

devoirs. Sans doute, la conscience morale parle d'elle-même au

cœur de tous les hommes; mais, pour ne point nous tromper, elle

a besoin d'être éclairée. Il est une certaine délicatesse morale qui

suppose le développement intellectuel, et qu'un grossier ignorant

n'aura jamais. Nous ne voulons pas dire par là que des vertus

exquises ne puissent se rencontrer chez les plus simples d'esprit

mais pourtant il est certain que le devoir se raisonnecomme toute

autre chose, et que l'on ne peut abandonner au pur instinct un objet

aussi important.

En second lieu, c'est un devoir rigoureux pour chaque homme

d'acquérir les connaissances qui lui sont nécessaires pour l'exercice

de sa profession. Ainsi l'avocat manque gravement à lui-même et

à ses semblables s'il demeure dans l'ignorance du droit de même

pour le médecin à l'égard de la médecine, etc.

Enfin, tous ceux à qui leur situation fait des loisirs sont tenus en

conscience à ne pas passer leur vie dans l'oisiveté, et à développer

leur intelligence, suivant leurs goûts et leurs aptitudes, par la cul-

ture des sciences, des lettres et des arts.

Les vertus propres de l'intelligence sont la sagesse, vertu spécu-

lative, et la prudence, vertu pratique. Être sage c'est penser juste
et estimer les choses à leur véritable valeur. Être prudent c'est dis-

cerner ce qu'il convient de faire pour se garder d'un péril ou d'une

faute. Ces vertus, que les anciens considéraient comme les plus

belles et les premières de toutes, sont souvent regardées par les

modernes comme de simples qualités de l'esprit plutôt que comme

de véritables vertus. C'est que les modernes donnent au mot
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vertu un sens peut-être trop étroit. Tout ce qui nous sert à mettre

de l'ordre dans notre existence, tout ce qui concourt à nous faire

réaliser notre fin ici-bas, mérite le nom de vertu, et, par consé-

quent, ce sont les anciens ici qui ont raison contre les modernes.

C'est aussi une grande vertu de l'intelligence que la liberté d'es-

prit et la sincérité envers soi-même. Il faut avoir un grand amour

de la vérité et être bien maître de ses passions pour être toujours

disposé à juger impartialement les autres et soi-même, pour voir

toujours dans les choses ce qui est, non ce qui nous choque ou ce

qui nous agrée. Aussi la liberté d'esprit est-elle extrêmement rare.

Pourtant, comment pouvons-nous juger avec rectitude si nous som-

mes asservis à nos préjugés? Des préjugés, il en faut, disions-nous

plus haut (tt6), parce que pour fonder nos jugements nous avons

besoin d'une base ferme; mais les préjugés ne sont bons qu'à la

condition que nous les dominions ils deviennent détestables s'ils

nous dominent, substituant dans nos intelligences le règne de la

routine à celui de la réflexion et de la pensée vivante.

3° A l'égard de la volonté, le devoir prend une forme plutôt

négative que positive. Il consiste pour chacun de nous à préserver

la liberté de toute atteinte, et à éviter les servitudes qui rendraient

impossible l'accomplissement du devoir. Ces servitudes sont de

deux sortes, intérieures et extérieures. Les servitudes intérieures

sont l'ignorance, les préjugés, les passions, en un mot, tout ce qui,

venant de nous, est de nature à nous empêcher de vouloir et d'agir

conformément à la raison. Les servitudes extérieures consistent

dans la dépendance où un homme tombe lorsqu'il s'est mis au ser-

vice des passions d'autrui pour satisfaire les siennes propres. Rien

n'est plus fréquent et plus cruel que ces sortes de servitudes. Les

passions qui nous y exposent le plus sont la peur, la cupidité,

l'ambition et le désir de la vengeance.

Rien n'est donc plus beau ni plus précieux que la dignité mo-

rale, c'est-à-dire cette intégrité qui fait que l'honnête homme

refuse de se prêter à toute compromission que sa conscience

réprouverait, et qui se garde avec un soin jaloux de tout ce qui

n'est pas franc et droit. Le sentiment qui répond à cette parfaite

délicatesse de l'âme et qui la produit, c'est ce qu'on appelle la

fierté. Le mot fierté se prend quelquefois en un sens voisin de celui

d'orgueil; alors il veut dire arrogance. Mais la fierté telle que nous

l'entendons ici est si peu l'orgueil, qu'elle en est plutôt l'extrême

opposé. Être orgueilleux c'est rapporter tout à soi, c'est faire de

soi-même le centre des choses, c'est s'exagérer son propre mérite,
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et par là même rabaisser celui des autres. Mais la véritable et

noble fierté est un sentiment vif de la dignité de la nature humaine

et de la sainteté du devoir, joint à la volonté de ne jamais les

souiller en sa personne; en quoi elle est inséparable de l'humilité,

puisque nous sommes tous faibles, et qu'un homme qui a de tels

sentiments ne peut pas se dissimuler à lui-même qu'il est encore

bien loin de réaliser cet idéal.

La vertu propre de la volonté c'est le courage. Être courageux

c'est supporter sans en être ébranlé les coups de la fortune, et

lutter avec énergie pour ce qu'on croit être le bien. Subir sans

irritation ce qui arrive de contraire c'est être patient; l'accepter,

ou même le vouloir comme nécessaire et conforme à la volonté de

Dieu, c'est être résigné. Persévérer dans un dessein, s'il est louable

et généreux, c'est être constant. Il est évident que la patience, la

résignation et la constance sont des formes du courage. Du reste,

ces vertus prennent dans la vie mille formes différentes suivant les

circonstances.



CHAPITRE Il

DEVOIRS SOCIAUX

419. Considérations préliminaires. – Le terme de

devoirs sociaux dont nous nous servons pour désigner les devoirs

dont nous allons avoir à nous occuper dans ce chapitre a une signi-

fication trop étroite. A parler correctement, les vrais et seuls de-

voirs sociaux sont ceux qui obligent l'homme soit envers la grande

société humaine, soit envers les sociétés plus restreintes, telles

que l'État, dont il fait partie. Or nous allons parler des devoirs de

l'individu humain envers les autres individus de son espèce d'une

manière générale ce ne sont pas là des devoirs sociaux. Puis nous

traiterons des devoirs de famille, c'est-à-dire, par exemple, des

devoirs réciproques du père et du fils, non pas en tant que tous

deux sont hommes, mais en tant que l'un est père et que l'autre

est fils ce ne sont pas là encore des devoirs sociaux; puisque la

considération du lien proprement social qui rattache l'un à l'autre

le père et le fils, de même qu'il rattache chacun d'eux à tous les

autres membres de la société humaine ou de l'État, reste en dehors.

Il ne serait pas plus exact de comprendre, comme on le fait quel-

quefois, tous ces devoirs divers sous le titre de devoirs de l'homme

envers ses semblables, puisque nos devoirs envers la société ou

l'État ne se résolvent pas en devoirs envers des individus. La vérité

est que nous avons affaire ici à trois catégories de devoirs qu'il

faudrait traiter dans trois chapitres différents, dont les titres

seraient devoirs de l'homme envers ses semblables, devoirs de

famille, devoirs sociaux. Nous englobons tout dans un même

chapitre, ce qui n'a pas d'inconvénients, pourvu que la distinction

des trois catégories de devoirs soit bien comprise.

420. Devoirs (le l'homme envers ses semblables
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devoirs de charité. – C'est aux devoirs de l'homme envers

ses semblables que s'applique le plus naturellement et le plus com-

plètement la division des devoirs en devoirs de justice et devoirs

de charité, que nous avons reconnue plus haut avoir une portée

absolument générale et s'appliquer à tous les devoirs sans excep-

tion. Nous savons ce que c'est que la charité, et quel en est le fon-

dement. Il nous reste à voir quels sont les devoirs que la charité

d'abord, la justice ensuite, nous imposent envers le prochain.

La charité consiste à faire aux hommes tout le bien qu'il est en

notre pouvoir de leur faire, conformément à l'admirable maxime

évangélique « Faites à autrui ce que vous voudriez qu'il vous fût

fait à vous-même. » Elle est avant tout amour et dévouement, don

et oubli de soi pour le service des autres. Quand elle agit, non plus

par des élans généreux, et un peu au hasard, mais avec suite et

prévoyance, créant des institutions durables, et s'engageant pour

les soutenir à des sacrifices prolongés, on l'appelle philanthi-opie.

Les formes que peut prendre dans la vie le devoir de charité va-

rient à l'infini, parce que les besoins du prochain auxquels nous

pouvons être appelés à pourvoir sont d'une multiplicité extrême.

On peut cependant les ramener à quelques types fondamentaux.

Parmi tous les biens que nous devons chercher à procurer à nos

semblables le bien moral est le premier sans contredit. C'est pour-

quoi instruire les hommes, leur inspirer l'amour de la vertu, leur

faire voir autant qu'il se peut la vérité et la justice, sont les œuvres

les meilleures auxquelles on puisse s'appliquer. La vertu qui cor-

respond à ce devoir se nomme prosélytisme. Le prosélytisme a ses

dangers. Entraîné par un faux zèle, il peut devenir indiscret, et,

prétendant imposer ce qu'il devrait chercher à persuader seule-

ment, porter atteinte à la liberté d'autrui. Mais, sage et bien réglé,

il constitue une vertu admirable, parce qu'il est la charité sous sa

forme la plus haute.

Nous préoccuper des intérêts spirituels de nos semblables n'est

pas tout ce que nous leur devons il nous faut aussi soulager leurs

souffrances et travailler à leur bonheur. De là une multitude de

devoirs qui sont d'application constante consoler ceux qui sont

dans le malheur par des paroles d'encouragement, et surtout en

prenant part à leurs peines; assister ceux qui ont besoin d'aide,

secourir ceux qui sont en danger, protéger ceux qu'on opprime,

défendre les absents contre la calomnie et la médisance, soulager

la misère des indigents par l'aumône et la bienfaisance. Ce dernier

point mérite une mention spéciale. Tant qu'« il. y aura des pauvres
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parmi nous », l'aumône sera une nécessité sociale et un devoir

rigoureux pour ceux qui possèdent, parce qu'il est une multitude

de malheureux auxquels il est impossible de venir en aide d'une

autre manière. Mais il est certain que toutes les fois qu'on peut

secourir une personne sans lui donner d'argent, par exemple en

lui procurant du travail, il faut le faire; parce que l'aumône, dis-

pensant du travail un homme qui pourrait travailler, fait de cet

homme un parasite, et par conséquent un être inutile et dangereux

pour la société. Ceux qui donnent courent donc fortement risque

de faire le plus grand mal à ceux-là mêmes à qui ils prétendent

faire du bien, et de plus entretiennent une véritable plaie sociale.

Les misères dignes d'intérêt sont assez nombreuses pour offrir à la

bienfaisance tout le champ dont elle a besoin pour s'exercer, sans

qu'il y ait lieu, pour ceux qui peuvent et qui veulent donner, de

favoriser la paresse avec tous les vices qu'elle entraîne. Il est vrai

qu'il est plus aisé de donner au hasard qu'à bon escient, de sorte

que là aussi la paresse trouve son compte; mais la vraie charité

ne trouve pas le sien, et, de fait, le précepte moral auquel on avait

voulu satisfaire est bien plutôt violé qu'accompli.

421. Devoirs de justice, respect de la vie hu-

maine. La justice est avant tout le respect du droit. Autant

de formes du droit, par conséquent, autant de formes du devoir de

justice. Passer en revue toutes ces formes serait long, et peut-être

impossible, à cause de leur multiplicité. Nous devons nous borner

aux plus importantes.

De tous les droits de l'homme le plus fondamental c'est le droit

de vivre. De là le précepte « Tu ne tueras point. » Ce précepte est

si essentiel qu'on peut dire sans exagération que le degré de civi-

lisation morale auquel s'est élevée une nation se mesure exacte-

ment à son horreur pour l'homicide. Chez les peuples barbares la

vie humaine ne compte pour rien; dans nos sociétés modernes et

chrétiennes toute la partie saine de la population ne supporte plus

l'idée qu'on puisse, sous quelque prétexte que ce soit, ôter la vie à

un innocent.

Cependant il est à ce précepte des exceptions, plus apparentes

d'ailleurs que réelles, et qui, au fond, n'en sont que des applica-

tions. Tel est le droit de légitime défense. Je suis assailli injuste-

ment j'ai le droit et le devoir de me défendre, et si, pour sauver

ma vie, il faut que je tue mon agresseur, j'ai le droit de le tuer, en

raison même du respect dû à la vie humaine; car, en cas de conflit,
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le droit à vivre de l'honnête homme vaut encore mieux que celui

du scélérat. Du reste, il est clair que là où cesse la nécessité de la

défense expire le droit de tuer ou même de frapper. En aucun cas,

l'homme qui n'est plus en danger ne peut s'ériger en justicier,

parce que nul ne peut être juge en sa propre cause, ni, par consé-

quent, se faire justice à soi-même..

La question de l'homicide dans la guerre et celle de la peine de

mort; celle du duel, doivent se résoudre d'après les mêmes prin-

cipes.

Un peuple est attaqué il faut qu'il se défende les armes à la

main; c'est son droit, c'est même son devoir, et les prétendus scru-

pules d'un soldat à faire usage de ses armes sur le champ de ba-

taille ne sont qu'un odieux sophisme. Mais à la guerre, pas plus

qu'ailleurs, on ne peut tuer sans nécessité, et massacrer des êtres

inoffensifs, prisonniers, vieillards, femmes ou enfants, est une

cruauté abominable. Dans la guerre offensive c'est la même chose.

Le soldat n'est pas juge des droits respectifs des belligérants: il

n'a qu'à marcher et à faire son devoir. Mais la responsabilité

d'une guerre offensive, toujours injuste, retombe tout entière sur

ceux qui l'ont provoquée, publicistes, hommes d'État, chefs mili-

taires, ou souverain, si c'est la volonté unique d'un souverain qui

l'a décidée et entreprise.

Quant à la peine de mort, elle est un acte de légitime défense de

la part de la société, s'il est établi que sa suppression entraînerait

une recrudescence des crimes d'assassinat. Ce dernier point peut

être discuté l'utilité pratique de la peine de mort est peut-être

un préjugé; mais, si elle est une vérité, la peine de mort doit être

maintenue, parce que la société n'a pas le droit de compromettre

des vies innocentes pour en sauver de coupables.

L'homicide, légitime à la guerre, l'est-il encore dans le duel? Il

le serait sans doute si, dans le duel, le cas de légitime défense pou-

vait être invoqué, mais il ne le peut pas. Quand on se bat en duel,

ce n'est jamais pour parer à un péril immédiat; donc [on peut tou-

jours déférer à la justice régulière celui dont on a à se plaindre, ce

qui supprime le droit d'exercer la justice personnelle. Dira-t-on

qu'on se défie du jugement que pourraient rendre les tribunaux, ou

que déjà, leur ayant remis l'affaire, on n'a pas obtenu le redresse-

ment des torts dont on se plaignait? Alors c'est qu'on veut se faire

justice à soi-même, prétention évidemment insoutenable.

Ce qui fait l'absurdité du duel c'est la disproportion existant

entre la fin qu'on se propose et les moyens par lesquels on pense
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l'obtenir. Dans le cas d'une agression brutale et inattendue, la

personne attaquée se défend comme elle peut. Si elle repousse

l'attaque, c'est bien; si elle y succombe, c'est déplorable. Mais dans

la lutte qu'elle soutient contre l'agresseur aucune idée de droit ni

de justice n'est engagée. Au contraire, le duel a pour raison d'être

expresse la réparation d'une offense. Or, pour obtenir cette répa-

ration, on met en jeu, au lieu d'une puissance morale capable de

juger et d'agir selon le droit, des forces physiques dont le conflit

est gouverné par de tout autres lois que celles de la justice. Au

Moyen Age, lorsque l'on considérait les combats singuliers comme

des épreuves où la Providence divine était engagée à intervenir et à

donner la victoire au plus juste, fût-il le plus faible, le duel, ayant le

caractère d'un jugement de Dieu, avait une certaine consistance logi-

que mais aujourd'hui que nous ne croyons plus à l'infaillibilité de

cette assistance suprême, le duel, vestige atavique d'une supersti-

tion qui a disparu, n'est plus qu'un défi au bon sens et à la raison.

Il reste un mot à dire de l'assassinat politique. Il arrive trop

souvent que des personnes sincères, au moins d'une sincérité re-

lative, mais aveuglées par la passion, s'attribuent la mission de

délivrer par l'assassinat leur pays d'un homme puissant regardé

comme l'auteur d'une infinité de maux et de crimes. De là les at-

tentats contre la vie des souverains, si fréquents surtout de nos

jours, et les meurtres récents de plusieurs hommes d'État. L'as-

sassinat politique, fùt-ce celui de Marat par Charlotte Corday, est,

comme l'a fait remarquer avec raison un moraliste', toujours de

même nature, au fond, que le régicide.

L'assassinat politique est condamnable comme tout autre. La

personne humaine est sacrée, nul n'y peut porter atteinte sinon

la société même, au cas où il y a nécessité de le faire contre une

personne déterminée pour la défense d'autres personnes encore

faut-il que les formes légales, garanties de la justice, soient obser-

vées. Il est clair que toutes les conditions qui rendent légitime la

mise à mort d'un homme font défaut dans l'assassinat politique.

422. Respect de la liberté d'aufrui. – Tout autant

que la vie, la liberté des personnes est sacrée non pas seulement

la liberté morale, que nul ne peut ravir à autrui, mais la liberté

physique, complément nécessaire de la liberté morale. C'est pour-

quoi l'esclavage est une institution contre nature. L'esclave est un

1. Marion, Leçon. de ntorale, p. 221.
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homme qui appartient à un autre homme comme lui appartien-

drait un animal ou une chose inanimée. L'esclavage est donc la

négation de tous les droits à la fois dans l'esclave, et, par consé-

quent, il est ce qu'il y a au monde de plus incompatible avec le

caractère d'intangibilité de la personne humaine.

Le servage est un esclavage atténué. Le serf n'est plus, comme

l'esclave, la chose de son maître; mais il est attaché à la glèbe,

c'est-à-dire à la propriété territoriale, qu'il ne peut quitter, et avec

laquelle il est vendu. Le servage est sans doute une violation moins

complète que l'esclavage de la liberté inhérente à l'homme en tant

qu'il est une créature raisonnable, mais c'en est une, et à ce titre

il est encore condamnable.

Mais ce n'est pas seulement sous le couvert d'institutions légales

telles que les deux dont nous venons de parler que la liberté hu-

maine peut recevoir des atteintes; c'est encore en dépit des lois

mêmes, lorsque tout y a été ordonné en vue de prévenir et de ré-

primer l'injustice. Par exemple, que des ouvriers en grève forcent

à quitter le travail d'autres ouvriers qui voudraient travailler, c'es t

une atteinte évidente à la liberté de ces derniers. Faire faire à

autrui, par intimidation ou par violence, ce qu'il ne veut pas faire,

c'est disposer de sa personne sans tenir compte de ses droits, et

c'est le traiter en esclave.

Il y a bien d'autres manières encore d'attenter à la liberté des

personnes. Pour être libre il faut être éclairé. Quiconque, par con-

séquent, nous trompe, détruit en nous la liberté en nous en ren-

dant l'exercice impossible; et si l'erreur est volontaire, si elle

constitue un mensonge, elle est d'autant plus coupable que le tort

qui nous est fait est de plus grande importance.

Parmi toutes les formes de la liberté il en est une qui mérite

une mention spéciale, parce qu'elle est particulièrement chère à

l'homme de cœur c'est la liberté de penser; non pas de penser

secrètement, dans le for intérieur de la conscience où nul ne peut

pénétrer, et où par conséquent la liberté est absolue, mais de pen-

ser tout haut, ouvertement, et de dire ce que l'on pense. En nous

donnant la liberté de la pensée intime, la nature a condamné comme

contraire à ses lois toute tentative d'empêcher l'expression de

cette pensée par le discours parlé ou écrit. En effet, comme nous

l'avons dit déjà, il est essentiel à la pensée de s'objectiver, par

conséquent de prendre vis-à-vis d'elle-même le caractère de l'ab-

solu, et, par conséquent aussi, de s'imposer envers elle-même lé

respect dû à l'absolu. Or il est contradictoire qu'une pensée qui sè
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considère nécessairement comme vraie puisse accepter, autrement

que par contrainte, l'interdiction de se communiquer et de se ré-

pandre. Ceci ne veut pas dire d'ailleurs qu'il y ait intolérance à

condamner comme erronée la pensée d'autrui. Au contraire, par le

fait même que toute manifestation de la pensée est reconnue légi-

time, le droit à contredire, et même à rejeter absolument, c'est-à-

dire à condamner, suit nécessairement, puisque les opinions hu-

maines ne peuvent manquer de s'opposer les unes aux autres.

L'intolérance ne commence qu'au moment où l'une des parties

dont les doctrines sont en lutte prétend imposer silence à l'autre,

non par la raison et la libre discussion, mais par l'intervention

d'une autorité extérieure telle que le pouvoir civil. Il est pourtant

un cas où cette intervention paraît légitime et nécessaire c'est

lorsqu'il s'agit d'arrêter la propagation de doctrines qui tendent

à détruire l'ordre social, comme celles qui prêchent le vol, l'incen-

die ou l'assassinat. Le malheur est que, du moment où l'on admet

qu'il puisse exister des délits d'opinion et de parole, on s'engage

dans une voie où l'on peut se trouver entraîné plus loin qu'il ne

faudrait; car qui pourrait dire où commence ce qui est réellement

contraire à l'ordre social? Sans compter que ce qui est contraire

à l'ordre social actuel peut être parfaitement conforme à l'ordre

social futur, celui précisément qu'il s'agit d'établir. Il y a donc là

une question délicate, impossible à résoudre par des préceptes

théoriques, mais dont le bon sens et l'esprit de justice peuvent venir

à bout dans la pratique.

423. Respect des personnes dans leur honneur

et dans leurs biens. La chose du monde à laquelle tient le

plus un honnête homme, c'est d'abord l'intégrité de son âme, mais

ensuite sa bonne réputation. C'est donc porter aux droits de la

personne humaine une atteinte des plus graves que de calomnier

un homme. La médisance est une injustice moindre; c'est une injus-

tice pourtant, et celui qui médit en a bien le sentiment, puisqu'on

ne médit guère sans prendre mille précautions, sans user de mille

réticences dont on n'a point besoin quand on agit loyalement. C'est

une injustice, parce que c'est un tort causé au prochain sans néces-

sité, et même sans raisons avouables, par vanité, par envie, par

désir de vengeance. L'honnête homme, non seulement ne médit

pas, mais il refuse encore d'écouter la médisance; car écouter la

médisance c'est l'approuver, l'encourager, et en définitive y parti-

ciper soi-même, avec plus de prudence et de lâcheté.
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Du reste, il est des cas où, sans encourir le reproche de médi-

sance, on peut et même l'on doit dire tout haut ce que l'on pense

de la conduite d'une personne. C'est lorsqu'il y a nécessité de

préserver ceux à qui l'on s'adresse d'une contagion morale ou d'une

erreur qui pourrait avoir pour eux de graves conséquences. Mais

alors il faut qu'on parle franc, et qu'on puisse se rendre ce témoi-

gnage qu'on ne dit rien qu'on ne soit prêt à redire en face à celui

qu'on accuse.
De même que la réputation, le bien d'autrui est respectable et

sacré, puisque le droit de propriété est véritable. C'est pourquoi le

vol est une faute grave, à moins qu'il ne s'agisse d'une bagatelle,

et même un vrai crime lorsqu'il s'accompagne de circonstances

telles que l'effraction, l'attaque à main armée, etc.

Qu'on ait pris au prochain son honneur ou son bien, le premier

devoir est de restituer. La calomnie et la médisance nous obligent

donc à réparer dans la mesure du possible le mal que nous avons

fait, en détruisant l'impression que nos paroles d'autrefois ont pu

produire. C'est un devoir non moins rigoureux de rendre ce que

l'on détient injustement, et cela de suite et intégralement.

424. llorale domestique la famille. Platon, dans

sa République, supprimait tous les liens de famille. Il ne voulait

pas que les pères connussent leurs enfants, ni les enfants leurs

pères, estimant que si chaque citoyen pouvait considérer tous les

enfants de la cité comme étant également ses enfants, si tous les

jeunes gens pouvaient se regarder comme frères et sœurs, l'har-

monie la plus parfaite régnerait dans l'État. Aristote a dénoncé

avec force cette illusion dangereuse, montrant que, si elles ne se

concentrent pas sur quelques personnes en particulier, nos affec-

tions se dissolvent et se perdent « comme dans la mer une goutte

de miel ». C'est pourquoi la famille est l'école de toutes les vertus,

et, principalement peut-être, des vertus civiques. Dans la famille

l'homme apprend sans peine, et presque sans s'en douter, la jus-
tice, le dévouement, la bienveillance, le support d'autrui; et quand

son âme a contracté ces excellentes habitudes, il les porte dans

ses relations avec les autres hommes, et tout d'abord avec ses

concitoyens.

Nous ayons naturellement, à l'égard de nos parents, les mêmes

devoirs généraux qu'à l'égard de tous les hommes, devoirs de jus-
tice et devoirs de charité; mais, de plus, nous avons envers les

membres de notre famille des obligations spéciales, constituant ce
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qu'on appelle proprement les devoirs de famille. Ces devoirs

varient suivant la nature des relations que la famille comporte.

Ainsi les devoirs du père ne sont pas ceux de l'épouse, ni ceux du

frère, etc. Nous ne pouvons pas entrer ici dans le détail de ces

questions, mais nous devons examiner rapidement la nature et

l'origine du pouvoir paternel, avec les obligations qui en dérivent

pour les parents et pour les enfants.

425. Le pouvoir paternel. – Le pouvoir paternel, ou,

pour parler plus exactement, le pouvoir de tutelle (car ce pouvoir

appartient aussi bien au tuteur qu'au père et à la mère, et le père et

la mère eux-mêmes ne le possèdent qu'en tant qu'ils sont tuteurs),

ce pouvoir, disons-nous, tel que la conscience humaine le recon-

naît, est un pouvoir absolu il permet au père de faire violence à

la volonté de l'enfant, et de le contraindre dans des questions où

l'intérêt de celui-ci est seul en jeu. Or ce cas est unique. Jamais,

en effet, si les principes qui ont été posés plus haut sont vrais, un

homme ne peut intervenir dans la conduite privée d'un autre

homme, tant que ce dernier ne viole aucun droit. Seul, le père de

famille le peut à l'égard de ses enfants, et c'est en quoi consiste

proprement le pouvoir paternel. Comment justifier ce pouvoir? Ce

n'est pas, assurément, en disant que, si le père de famille a le droit

de commander à ses enfants, c'est que ce sont ses enfants; car il

est clair que l'adjectif possessif ses exprime ici une tout autre idée

que celle de la propriété. Le seul fondement rationnel qu'on puisse

attribuer à l'autorité paternelle c'est, comme l'avait bien vu Locke,

l'intérêt même de l'enfant. En effet, l'enfant est une personne; il

a la raison et la liberté; mais ces facultés ne sont encore chez lui

qu'en puissance il est nécessaire qu'elles se développent, et pour

cela elles ont besoin de culture. L'enfant est faible, il est capri-

cieux, il est ignorant. Il est donc nécessaire qu'une autorité bien-

veillante veille sur lui, le dirige, et au besoin le contraigne. Plus

tard, lorsque, grâce à la discipline à laquelle il aura été soumis, il

sera devenu capable de se gouverner lui-même, il faudra lui laisser

l'initiative de ses actes, et tant pis pour lui alors s'il abuse de son

autonomie. Ainsi le pouvoir paternel n'a qu'un temps il a pour fin

de préparer un homme, et, cette fin atteinte, il disparaît, n'ayant

plus de raison d'être.

De là résultent les devoirs réciproques des parents et des enfants.

Le devoir des parents c'est d'élever leurs enfants avec un désinté-

ressement absolu, sans jamais chercher à s'en faire des moyens
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pour leurs fins personnelles, ni des instruments pour la satisfaction

de leurs passions. En d'autres termes, on doit élever ses enfants

pour eux, et non pas pour soi. Il peut arriver que des parents

d'esprit grossier, habitués à se faire de leurs enfants des instru-

ments de travail et de gain, les considèrent comme leur chose, les

maltraitent, exigent d'eux plus que ne comporte leur âge, négli-

gent de les nourrir, et surtout de les instruire. Il faut alors que l'É-

tat intervienne et prenne en mains les intérêts de ces enfants, qui

d'ailleurs sont aussi les siens. Non pas que l'État puisse s'immiscer

arbitrairement dans les affaires de la famille, ni dicter aux parents

la manière dont ils doivent remplir leurs devoirs. Le père, par

exemple, doit avoir la liberté de faire instruire ses enfants où et

comme il lui plaît; mais il leur doit un minimum d'instruction, et

si, par égoïsme, il les tient dans une ignorance absolue, incompa-

tible avec la dignité du citoyen dans un pays civilisé, l'État, gar-

dien de la justice entre tous les citoyens, dans la famille comme

ailleurs, est dans la nécessité de contraindre ce père prévaricateur

au respect de ses devoirs et des droits de ses enfants.

Quant aux devoirs de l'enfant envers ses parents, les premiers

sont de les aimer, de les respecter et de leur obéir. L'amour et le

respect sont surtout ce que nous avons appelé tout à l'heure des

devoirs généraux. Le respect et l'amour sont toujours dus à ceux

qui nous font du bien, quels qu'ils soient. L'obéissance est propre-

ment le devoir spécial de l'enfant dans la famille, parce qu'elle est

la condition d'exercice du pouvoir paternel. Lorsque l'enfant est

parvenu àN l'âge de l'émancipation, le devoir d'obéissance cesse

pour lui; mais les devoirs d'amour, de respect et de reconnaissance

subsistent toujours, et d'autant plus étroits qu'ayant désormais la

pleine possession de lui-même, l'enfant devenu homme manquerait

plus gravement en méconnaissant ce qu'il doit à ses parents.

426. Morale sociale nature et origine de l'État.

La morale sociale comprend deux parties d'abord l'étude des

devoirs de l'État envers lui-même et envers les citoyens, et ensuite

l'étude des devoirs des citoyens entre eux et envers l'État. La

connaissance des devoirs de l'État suppose, évidemment, la con-

naissance de sa nature. De même, pour pouvoir déterminer les

devoirs du citoyen en tant que citoyen, il faut savoir ce que c'est

que le citoyen. Mais la notion du citoyen est corrélative à celle de

l'État. Toute la morale sociale, en définitive, suppose donc comme

première assise la solution de ce problème qu'est-ce que l'État? La
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question, on le conçoit, est vaste et complexe. Nous devrons nous

borner à quelques considérations sommaires.

Il convient de distinguer d'abord la nation ou le peuple et l'État.

Une nation est une collectivité d'individus ayant plus ou moins

même race, même territoire, même langue, mêmes croyances reli-

gieuses, mêmes intérêts, mêmes mœurs et coutumes, même passé

historique, mais surtout voulant vivre sous les mêmes lois et former

ensemble un État. Un État c'est une collectivité d'individus vivant

sous les mêmes lois d'une manière effective, et constituant par ce

fait un corps social, qui a sa vie propre et des intérêts définis qu'il

lui faut défendre; d'où il résulte que les États sont, en général,

les uns à l'égard des autres, dans une situation analogue à celle

où se trouvent des hommes vivant à l'état de nature, au sens que

Hobbes donne à ces mots. Des lois communes et une action exer-

cée, tant au dedans pour faire respecter ces lois, qu'au dehors

pour faire respecter l'État lui-même, cela suppose un organe qui

pense, qui parle, qui agisse cet organe, c'est le gouvernement.

L'État et le gouvernement sont donc deux choses corrélatives, et

qui se supposent l'une l'autre. Il n'y a pas plus d'État sans gou-

vernement que de gouvernement sans État.

Si toute nation ne constitue pas un État, toute nation aspire à

en constituer un, parce que c'est pour elle la condition de la liberté.

Il est évident, en effet, qu'une nation qui ne se donne pas à elle-

même sa loi reçoit la loi d'une autre, et par conséquent est tou-

jours opprimée à quelque degré. L'idéal serait donc, du moins au

point de vue de la liberté, mais cette considération n'est pas la

seule dont il y ait à tenir compte, et la question est plus complexe,

que chaque État comprît une nation unique et la comprît tout

entière. La France, malgré ses malheurs, est peut-être aujourd'hui

encore, de tous les pays d'Europe, celui qui réalise le mieux cet

idéal.

Pour comprendre la nature de l'Etat il est nécessaire d'avoir des

dées justes sur son origine. Suivant une doctrine qu'on trouve

déjà dans Hubert Languet, mais qui n'a reçu tout son développe-

ment que de Hobbes, et surtout de J.-J. Rousseau, l'origine de

État serait un contrat les hommes formeraient des sociétés et

des États, parce qu'ils l'ont voulu, de même que, suivant A. Smith,

ils parleraient parce qu'ils l'ont voulu. Que telle soit historiquement

l'origine de l'État, c'est une thèse qui n'est guère soutenable, et

que bien peu de personnes sans doute voudraient soutenir encore

à l'heure présente. Le rapprochement que nous venons de faire
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suffirait à lui seul à en faire sentir l'inanité; car, si c'est arbitrai-

rement que les hommes se sont constitués en sociétés, c'est arbi-

trairement aussi qu'ils se sont donné un langage, puisque le langage

suppose la vie sociale, comme la vie sociale suppose le langage. Or,

s'il est une vérité démontrée scientifiquement, c'est bien que le

langage n'est pas une création artificielle de l'esprit humain. Mais,

si le contrat social n'est pas l'origine réelle de l'État, il en est, sui-

vant quelques-uns, l'origine idéale. Seulement, il faudrait savoir

ce que cela signifie. Veut-on dire que l'État, formé à l'origine sous

l'impulsion d'un instinct, se maintient et dure par l'effet d'un

accord tacite des volontés ? Alors il est clair que la vie sociale est

pour l'homme un fait accidentel, puisqu'elle est, maintenant au

moins, un fruit de la réflexion, nullement un fait naturel et néces-

saire et la thèse, ainsi présentée, ne diffère en rien de celle qui

fait du contrat social l'origine historique de l'État. Veut-on dire

qu'un instinct déterminant les hommes à vivre en société, un accord

des volontés réfléchies institue le gouvernement et crée les lois par

lesquelles l'État devient une réalité? Ce concours de deux facultés

différentes, l'une irrationnelle, qui pose l'objet sans le déterminer

en aucune manière, l'autre rationnelle, qui lui donne les détermi-

nations sans l'être, est une conception qui n'a pas besoin de réfu-

tation, tant l'absurdité en est évidente. Comment donc faudra-t-il

entendre le contrat social pour en faire quelque chose d'accep-

table ?

Il y a pourtant, tout au fond de la doctrine de Hobbes et de Rous-

seau, ou plutôt à la base, une idée juste. Cette idée, c'est que la vie

sociale a pour principe dans notre espèce, non pas un instinct

aveugle, comme est l'instinct des fourmis et des abeilles, mais la

raison elle-même. Il est certain, en effet, que l'État, ayant pour

objet de faire régner entre les hommes des relations de tout genre

éminemment favorables au développement de leurs facultés intel-

lectuelles et morales les plus hautes, est une institution d'un carac-

tère tout à fait rationnel. Mais est-ce la même chose de dire que

l'État est une création de la raison humaine, et de dire que les

hommes en ont conçu l'idée, se la sont communiquée entre eux, et

finalement sont tombés d'accord pour la réaliser ensemble ? Oui,

si, comme Hobbes et Rousseau, on fait consister toute la raison

dans le pouvoir de réfléchir, de raisonner, de discuter avec soi-

même et avec les autres. Mais nous savons qu'à la racine de la

raison réfléchie est la raison spontanée, ce que nous avons appelé

plus haut (176) l'instinct rationnel. Or c'est l'instinct rationnel qui
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veut l'État, non la réflexion et la volonté délibérante; ce qui exclut t

tout contrat, même tacite, même idéal, à l'origine des sociétés.

En vertu de cette volonté primordiale d'être, qui est commune à

tous les êtres, et d'être rationnellement, qui est commune à tous

les hommes, nous voulons l'Etat, et cela d'une manière incondi-

tionnelle, la même pour tous. Mais vouloir Y État ne suffit pas il

faut vouloir tel État. Ce second vouloir, à la différence du premier,

est variable, parce qu'au lieu d'être, comme le ,premier, purement

rationnel, il est un complexus de sentiments, de souvenirs, d'affec-

tions de toutes sortes, qui varie nécessairement de peuple à peuple.

Tel État, c'est la Patrie. Vouloir l'État dans lequel on vit, c'est le

fait des peuples libres; en vouloir un autre, c'est le fait des peuples

opprimés. Les peuples opprimés, à proprement parler, n'ont pas

de patrie.

427. Devoirs des Étals. Les États ont des devoirs,

parce qu'ils ont une destinée à remplir, et que l'accomplissement

de cette destinée dépend de l'usage qu'ils font de leur raison et de

leur volonté. Mais un État n'est pas un être; comment donc

peut-il avoir une raison et une volonté? Sans doute un État, en

tant. qu'il est un État, n'est pas un être; mais la nation, dont il est

la forme et l'unité sociale, en est un du moins il faut l'admettre

-si l'on veut échapper à la nécessité de considérer l'État comme

une pure abstraction, et la nation comme un simple
« être de rai-

son », à la manière du tas de pierres. Et, de fait, nous voyons bien

que les nations ont leurs qualités, leurs défauts, leur physionomie

morale propre, et, par conséquent, une âme véritable, de même que
les individus. Certains théoriciens même veulent que les nations

en tant surtout qu'elles constituent des États, soient de véritables

organismes, tout à fait analogues aux organismes végétaux ou

animaux. C'est aller trop loin à notre avis. L'assimilation d'un Etat

à un organisme est impossible pour plusieurs raisons, et, notam-

ment, pour cette raison qui doit suffire, que dans un Etat on ne

trouve rien absolument qui rappelle, même de loin, les deux fonc-

tions maîtresses de tout ce qui vit de la vie organique, la nutrition

et la reproduction. S'il fallait formuler une opinion sur le mode

d'existence des États et des nations, nous préférerions reprendre,

et l'appliquer ici encore, ce que nous avons dit plus haut (180) au

sujet de l'essaim d'abeilles. Une nation n'existe pas en soi, à part

des individus qui la composent; elle ne résulte pas davantage de

leur agglomération et de leur concours. Elle n'existe donc ni avant
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ni après les individus; elle est en eux, tout entière dans chacun;

et ce que l'on appelle l'âme de cette nation, c'est-à-dire, en défini-

tive, cette nation même, n'est pas autre chose qu'une détermina-

tion et un enrichissement de ce fonds de raison et de volonté nou-

ménales qui, chez tous les hommes, donne l'État, c'est-à-dire le

vouloir vivre en société, sans rien de plus. Une nation serait donc

un être idéal, au sens où nos âmes sont des objets idéaux, et pour-

tant un être réel, comme nos âmes encore sont réelles, plus réelles

mêmes que nos corps, puisque c'est en elles que nos corps ont leur

principe et leur substrat.

En raison de sa nature idéale, l'État ne saurait être considéré

comme un moyen pour qui que ce soit, attendu que le caractère

de moyens est propre aux choses de l'ordre empirique. C'est donc

une fin en soi. Dès lors il ne peut exister pour lui, ainsi que nous

l'avons dit déjà (397), qu'un seul devoir, qui est de vivre; et comme,

à la différence de l'individu, sa destinée se réalise entièrement dans

le temps, son devoir de vivre est un devoir d'être fort, afin de durer

aussi longtemps que possible. Pour cela il faut qu'il puisse résister

à toutes les causes de dissolution, tant intérieures qu'extérieures,

qui menacent son existence. Ces causes se ramènent toutes, en

définitive, à une seule, qui est la discorde entre les citoyens car

il est clair qu'un État où toutes les volontés concordent en ce qui

concerne la chose publique n'a point d'ennemis au dedans, et

acquiert par là même son maximum de puissance contre les enne-

mis du dehors. Or, nous l'avons vu encore, ce qui seul peut faire

l'accord des volontés c'est la parfaite justice avec laquelle les

lois sont établies et appliquées. L'État donc n'a qu'un devoir, qui

est à la fois un devoir envers lui-même et envers les citoyens, le

devoir de justice. L'État le plus réellement fort est celui qui sait

le mieux respecter tous les droits, et dont l'invariable maxime est

que la liberté soit égale pour tous.

Outre leurs devoirs envers eux-mêmes et envers leurs citoyens,

on peut dire que les États ont encore des devoirs les uns à l'égard

des autres. En réalité, cependant, il y a, au moins dans l'expression

dont nous venons de nous servir, quelque chose d'inexact. Les

États, à proprement parler, n'ont pas de devoirs, parce que ce ne

sont pas des personnes morales; mais les nations sont des person-

nes morales, et à ce titre elles se doivent la justice et même, dans

certains cas, la charité. Toutefois, même à le prendre ainsi, la

question reste embarrassante; car la justice et la charité ne se

comprennent bien que dans les rapports d'individu à individu.
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D'ailleurs il est certain que la justice et la charité internationales

se résolvent très souvent en devoirs individuels, par exemple à la

guerre, quand le soldat est en face d'un ennemi blessé qui ne peut

plus se défendre. Peut-on dire qu'elles s'y résolvent toujours? Il

ne le paraît pas; car on voit fréquemment des États, des provin-

ces, des municipalités, s'imposer des sacrifices pour venir en aide

à des étrangers victimes de quelque calamité, et cela est fort bien

fait. La difficulté que nous signalions subsiste donc; mais chercher

à la résoudre nous entraînerait trop loin.

Les devoirs de l'État peuvent être considérés à un autre point

de vue, celui des fonctions. Toutes les fonctions de l'État se ra-

mènent à deux 1° porter les lois et les faire exécuter; 2° admi-

nistrer la chose publique au dedans et au dehors. Nous n'avons

rien ici à dire quant à la première. Au sujet de la seconde de vifs

débats se sont élevés entre les théoriciens de la science sociale, les

uns cherchantàétendre, les autres à restreindre autant que possible

l'intervention de l'État dans le fonctionnement général de la vie

nationale. S'il ne s'agissait que de juger deux tendances contraires,

nous dirions qu'à notre avis la seconde est infiniment meilleure

que la première; attendu que moins l'État a de doctrines et moins

il assume de charges, plus il s'approche de son idéal, qui est l'abso-

lue liberté de tous les citoyens. Mais il y a dans la vie des contin-

gences avec lesquelles il faut compter. En fait,;il arrive très souvent

que l'État soit contraint de réglementer ou d'agir là où il serait

désirable qu'il pût s'abstenir. Il y a donc une part à faire dans le

réel à la conception autoritaire mais c'est la conception libérale

qui est la vraie, spéculativement.

428. Devoirs des citoyens. Tout homme a des devoirs

envers la nation à laquelle il appartient. Un mot résume tous ces

devoirs, le patriotisme. Nous parlerons surtout des devoirs du

citoyen envers l'État.

Le premier de ces devoirs c'est la fidélité à l'État et à ses ins-

titutions, ou, comme disent les Anglais, le loyalisme. Toutefois le

loyalisme n'est exigible des citoyens que là où la nation est maî-

tresse d'elle-même. Par exemple, il est clair que le citoyen d'une

nation opprimée, qui prétend à l'autonomie, n'est pas tenu au loya-

lisme à l'égard de l'État qui l'opprime.

Le loyalisme envers l'État implique le loyalisme envers le gou-

vernement, mais à une condition c'est que le gouvernement n'ait

pas été imposé à la nation, comme il arrivait dans l'antiquité et dans
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l'Italie du moyen âge, lorsqu'un tyran se rendait maître d'une cité

c'est-à-dire qu'il faut que la nation soit libre. D'ailleurs, une nation

libre en ce sens peut être gouvernée despotiquement, comme l'ont

été toutes les nations de l'Europe continentale avant 1789, comme

l'est encore la Russie; et, dans ce cas même, le loyalisme envers le

gouvernement est dû par tous les citoyens, parce qu'un gouverne-

ment accepté par la nation dans son ensemble s'identifie avec l'É-

tat lui-même ce qui ne veut pas dire, du reste, qu'il soit défendu

de désirer un changement de régime politique, et de travailler à

le produire, sous la réserve du respect de la loi.

Dans un pays libre, non pas seulement au sens que nous venons

de dire, mais encore en ce sens que la nation y est souveraine, le

citoyen est à la fois l'auteur et le serviteur de la loi. A chacun de

ces titres il a envers la loi un devoir particulier. En tant qu'auteur

de la loi, il doit vouloir que la loi qu'il porte soit vraiment une loi,

c'est-à-dire qu'elle exprime une vérité universelle et absolue, et non

pas des passions et des appétits individuels. Car, dans la mesure

où une loi a pour objet de donner satisfaction à des passions et à

des appétits, elle cesse d'être un principe régulateur des faits, et

par conséquent d'être une loi, pour devenir tout le contraire; puis-

que en cela elle n'est plus qu'une force brutale mise au service de

ce qui dans l'homme est irrationnel, et par conséquent nie la loi.

En d'autres termes, le citoyen doit vouloir la loi aussi conforme que

possible à la justice, afin que l'égalité et la liberté de tous soient

parfaites dans l'État. Si le citoyen concourt directement à la créa-

tion des lois, ce devoir est pour lui d'obligation rigoureuse. S'il n'y

concourt qu'indirectement et par mandataires, ainsi qu'il arrive

dans les grands États où les citoyens sont trop nombreux et trop

disséminés pour pouvoir délibérer ensemble, son devoir est de se

donner des représentants dont l'intégrité soit au-dessus de tout

soupçon; et ce devoir, s'il néglige de le remplir en s'abstenant de

voter, il le viole par le fait même, puisque c'est être injuste que

de se montrer indifférent à la justice. Sans compter qu'il travaille

contre lui-même, puisqu'il expose, autant qu'il est en lui, le pays à

de mauvaises lois dont il subira les conséquences.

En tant que serviteur de la loi, le citoyen doit à la loi obéissance,

non pas une obéissance servile, bien entendu, mais une obéissance

respectueuse et libre parce que la loi c'est en quelque sorte la

raison vivante commandant à nos volontés. Il est vrai que, dans

les États les mieux gouvernés, les lois n'ont pas toujours ce carac-

tère et pourtant, même dans ce cas, une obéissance rationnelle
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leur est due comme si elles étaient parfaites. C'est qu'alors l'obli-

gation d'obéir change de fondement, sans cesser pour cela d'être

absolue. Nous ne pouvons pas, si la loi nous paraît injuste, vouloir

inconditionnellement ce qu'elle nous commande, cela est certain

mais il reste toujours que nous voulons inconditionnellement l'É-

tat. Or l'État ne peut subsister que si les lois sont obéies. Une loi

injuste s'impose donc, non plus à titre de fin comme une loi juste,
mais à titre de moyen; et, à ce titre encore, elle est sacrée en tant

qu'elle est la condition nécessaire d'une fin inconditionnelle.

Les devoirs dont nous venons de parler sont communs à tous

les citoyens sans exception, mais il en est de particuliers à ceux

qui sont chargés de la gestion des affaires publiques. Ces derniers

devoirs peuvent se résumer en deux mots désintéressement et

dévouement. Le citoyen qui a l'honneur d'occuper une place quel-

conque dans le gouvernement de son pays doit comprendre qu'il

a été mis là pour faire les affaires du pays, non les siennes. Et ce

n'est pas en mercenaire qu'il doit agir envers sa patrie, c'est en

fils dévoué qui ne compte pas ses services. Tous nous devons à

notre patrie, si le salut public l'exige, le sacrifice de ce qui nous

est le plus cher, nos biens, notre vie et celle de nos enfants, mais

le fonctionnaire plus encore que le simple citoyen.
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