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Introduction

L’époque  que  nous  vivons  se  prétend  sans  mythes, 
sans  illusions,  donc  sans  duperies.  Époque  de 
clairvoyance où l’on ne craint pas, en principe, de regarder 
les choses en face, revenus que nous sommes de tous les 
rêves  et  espérances  du  passé.  Mais  plus  elle  se  croit 
« lucide » par rapport  au passé,  et  plus cette époque se 
révèle dupe à l’égard du présent.

Ce présent est constitué, il est vrai, de désillusions, de 
perte  de  repères,  d’inquiétude.  De  mieux  en  mieux 
informés  des  dangers  qui  menacent  la  vie,  nous  nous 
sentons  aussi  de  plus  en  plus  impuissants  pour  les 
affronter.  Retour  de  bâton  de  l’optimisme  moderne,  le 
pessimisme postmoderne se révèle au moins aussi exagéré 
que  le  premier.  Plus  d’illusion,  plus  de  rêves,  plus 
d’utopie : le seul roc qui surnage à la rupture historique 
que représente la fin du mythe du progrès, la seule valeur 
crédible  de  cette  époque  de  crise,  c’est  l’individu, 
autrement  dit,  chacun  de  nous  en  tant  qu’individu 
vaquant à ses occupations, courant derrière ses intérêts.

Complexe,  insaisissable,  inquiétant,  de  plus  en  plus 
virtuel,  violent,  lointain…,  tel  se présente  le  « monde ». 
Face à lui, un petit personnage impuissant et triste qui ne 
peut  que  le  regarder  depuis  une  totale  extériorité : 
l’individu.  Création  de  la  modernité,  l’individu  est  ce 
personnage  prétendument  autonome  qui  occuperait  le 
centre du monde. Ce monde se caractérise en effet par un 
« je  ne  sais  quoi »  d’aristotélicien,  car,  si  le  « divin 
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Aristote » affirmait que la Terre est le centre de l’univers, 
notre époque clame haut et fort que l’univers tout entier 
tourne  autour  de  ce  personnage  devenu  central : 
l’individu. « Avant moi, le flou, après moi le déluge », telle 
est la devise de cet étrange personnage. Chaque individu 
se  perçoit  en  effet  comme  cette  entité  radicalement 
séparée  de  tout,  vierge  de  toute  appartenance  et  se 
promenant  de  par  le  monde  comme  si  les  autres,  les 
choses, la nature, les animaux, etc., étaient là tel un décor 
posé tout exprès pour que sa vie puisse s’y dérouler.

Aussi,  ce livre,  à travers la déconstruction du mythe 
qu’est l’individu, tentera-t-il de mettre en lumière ce que 
l’on pourrait appeler un lien ontologique qui fonde d’une 
façon  commune  la  société,  la  nature  et  l’homme.  De 
penser l’individu, ou un au-delà de l’individu qui ne tombe 
pas  dans  le  piège  de  la  dichotomie  individu-masse, 
puisque aussi bien il est l’instance fondamentale de toute 
massification ;  d’élaborer  une  théorie  de  l’émancipation 
qui  dépasse  l’opposition  forts-faibles  régissant  le 
fonctionnement  de  nos  sociétés,  une  théorie  de  la 
situation  qui  parte  de  l’assomption  de  la  « fragilité » 
comme dimension fondamentale de ce qui fait  l’essence 
même de la vie. Telles sont donc les quelques pistes que 
nous tenterons d’aborder au cours de ce travail.
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1.
L’individu, création de la modernité

Une époque triste

Si nous voulions de manière schématique caractériser 
notre époque, nous pourrions dire que c’est une époque 
d’inquiétude,  où  la  conscience  de  la  complexité  nous 
plonge  dans  l’impuissance,  où  le  futur,  qui  jadis  nous 
fascinait,  car  chargé  de  promesses,  se  révèle  désormais 
lourd  de  menaces  apocalyptiques.  Le  millénaire  qui 
s’achève  a  en  effet  commencé  sous  le  signe  de  la 
promesse, de la désacralisation du monde et de la toute-
puissance  de  l’homme.  Le  sujet  humain  s’était  promis 
l’émancipation et la maîtrise comme objectifs  et raisons 
d’être de son être-là dans le monde.

La perte de  repères,  le  déboussolement  auquel  nous 
sommes  à  présent  livrés  soumet  nos  jugements  et  nos 
considérations  au  doute,  à  l’incertitude.  Certains  se 
demandent si la nuit que ce crépuscule annonce n’est pas 
celle dont parlent les Écritures comme celle qui ne finira 
jamais. En résumé, notre époque est fortement marquée 
par  ce  que  Spinoza  appelait  les  « passions  tristes », 
caractérisées par le fait qu’elles diminuent notre puissance 
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d’agir,  telles  l’impuissance,  la  crainte,  l’attente,  etc.  De 
surcroît, cette attente, qui n’est pas un simple mot mais le 
concept même à travers lequel nous pouvons identifier la 
modernité,  s’est  révélée  n’être  qu’un  « en  attendant 
Godot ».

L’homme de la modernité se pense et se vit comme cet 
animal inachevé, cette « humanité non accomplie », selon 
la  formule  choisie  par  Bartolomé  de  Las  Casas  pour 
décrire les Indiens ; inachèvement et inaccomplissement 
qui donnaient sens à la vie et à l’histoire de l’humanité, 
tout entière orientée vers le comblement de ce manque. Le 
progrès était  ainsi,  plus qu’un mot d’ordre,  l’explication 
même  des  lois  qui  régissaient  l’existence  du  réel.  La 
rupture  de ce mythe plonge nos contemporains,  par  un 
mouvement de symétrie, dans le désespoir.

En  effet,  le  mythe  doré  du  progrès,  au  moment 
mélancolique de son déclin, se présente comme le décrit 
Adorno  dans  sa  Dialectique  négative : « Il  n’y  a  pas 
d’histoire  universelle  conduisant  de  la  barbarie  à 
l’humanité, mais bien une histoire universelle conduisant 
de la fronde à la bombe H.  Elle s’achève par la menace 
totale  que  représente  pour  les  hommes  l’humanité 
organisée par l’apogée de la discontinuité.1 ».

De plus, le « complexe », véritable idéologie de cette 
fin de siècle, entretient ce sentiment d’impuissance et de 
désespoir chez nos contemporains qui va en s’accroissant 
à  mesure  que  le  monde,  désormais  perçu  comme  une 
totalité  incompréhensible  et  hostile,  devient  de  plus  en 
plus virtuel  et  spectaculaire.  Le tout,  la  globalité est un 
désespoir face auquel l’individu existe alors comme pure 
impuissance  et  désolation.  Virtualité  et  spectacle 
éloignent chacun de nous du réel dans lequel nous vivons, 
mais, et surtout, le rapport de chacun de nous envers lui-
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même devient virtuel et spectaculaire.
Si  le  terme  aujourd’hui  désuet  d’« inauthenticité » 

peut  encore  vouloir  dire  quelque  chose,  cela  a 
certainement  à  voir  avec  la  description  d’un  monde  et 
d’une vie par rapport auxquels on se sent, pour ainsi dire, 
éloigné de tout « poste de commande ». La complexité du 
monde  ne  fait  ainsi  pas  simplement  référence  à  la 
composition multidimensionnelle du réel. Au contraire, le 
complexe  est  ce  qui  se  présente  comme  étant  un  tissu 
extérieur  et  intérieur  à  l’individu  et  qui,  de  par  son 
incroyable  intrication,  nous  place  dans  l’incapacité  de 
déterminer  des  lignes  d’action  nous  permettant  d’avoir 
une prise quelconque sur notre vie ou sur le monde.

L’individu comme forme d’organisation sociale

Pourtant, au sein de ce tumulte et de ce désordre, un 
élément  semble  conserver  pour  nos  contemporains 
suffisamment de « substance », pour,  véritable bouée de 
sauvetage,  apparaître  comme  une  sorte  de  refuge  où 
prendre pied afin de surnager dans la débâcle du monde 
de  la  promesse :  l’individu.  Création  de  la  modernité, 
l’individu  est  cette  entité  qui,  se  proclamant 
transhistorique  et  par  là  inébranlable,  se  considère 
comme ce sujet autonome séparé du monde conçu comme 
un objet qu’il peut maîtriser et dominer.

L’individu  est  ainsi  ce  personnage  devenu  œil 
regardant ce que, perçu au travers de multiples écrans, il 
est convenu d’appeler « le monde ». D’aucuns prétendent 
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que le retrait  narcissique vers un individualisme égoïste 
où chacun s’occupe de ses intérêts est la conséquence de la 
crise de nos cultures. Or, en réalité, « individu », loin de 
désigner  des  personnes  isolées  et  éparpillées  à  la  suite 
d’une catastrophe qui aurait détruit les liens structurant la 
société, est le nom d’une organisation sociale, d’un projet 
économique, d’une philosophie et d’une Weltanschauung.

On  imagine  couramment  que  l’individu  est  ce  qui 
s’oppose  à  la  masse,  or  il  n’y  a  pas  de  masse  sans  la 
construction  préalable  d’une  sérialisation,  sans  la 
déconstruction  du  lien  social  par  la  formation  de 
l’individu, qui est l’atome et le nom de l’ensemble d’une 
massification. Il n’y a donc pas, d’un côté, l’individu et, de 
l’autre, les masses. Là où l’individu se trouve, la masse se 
trouve aussi, car l’individu est l’instance fondamentale de 
toute massification. Bien que la culture et le sens commun 
opposent individu et société, comme nous allons le voir, 
« individu »  est  pourtant  le  nom  d’une  organisation 
sociale, d’une cosmogonie et d’un pouvoir. C’est pourquoi 
nous  ne  pensons  pas  qu’on  puisse  identifier  le  concept 
d’individu  avec  celui  de  « personne »,  mot  que  nous 
utilisons  pour  désigner  le  pli  caractérisé  par  une  unité 
contradictoire  et  qui  détermine  l’être-là  de  chacun  de 
nous dans le monde.

Les  cultures  et  les  civilisations  sont  des  organismes 
vivants et, donc, destinés à vivre, se développer et mourir. 
La fin de toute culture est vécue sous la forme d’une crise 
des piliers qui l’ont fondée. En outre, que ce soit pour des 
causes endogènes ou exogènes, ou dans une articulation 
des deux (ce qui est le plus souvent le cas), les récits de fin 
de civilisation ont toujours, pour les contemporains de ces 
crises,  des  échos  apocalyptiques  qui  font  qu’ils  se 
demandent  si  ce  qu’ils  vivent  n’est  pas  plutôt  la  fin  de 
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l’humanité  tout  entière,  voire  la  fin  de  la  vie.  Bien 
entendu,  la  nostalgie  de cette fin de  millénaire  n’a pas, 
dans ses relents de tristesse, le monopole ou la nouveauté 
de  l’angoisse.  Mais  ce  qu’il  s’agit  d’analyser,  c’est  la 
singularité de la crise de la culture que nous vivons,  sa 
particularité  qui  ne  peut  nullement  se  résumer  au  fait 
d’être simplement « celle que nous vivons ».

En  effet,  si  toute  crise  de  fin  de  civilisation  se 
caractérise  par  l’effondrement  des  fondements  de  la 
culture  finissante,  la  crise  de  la  culture  capitaliste  sera 
celle de la seule culture qui se fonde paradoxalement sur 
la  déconstruction  permanente  de  tout  principe,  de  tout 
lien et de tout interdit. La culture née en Occident et qui 
inaugure  ce  que  l’on  appellera  la  « modernité »  ou 
l’« époque  de  l’homme »  se  construira  paradoxalement 
sur le processus même que toute culture craint, à savoir la 
désacralisation,  la  « déterritorialisation »  permanente, 
selon le terme de Deleuze.

La modernité et sa fille un peu dégénérée mais qui lui 
succède sur le même mode, la postmodernité, se veulent 
un mélange de scepticisme et de rationalité à outrance. La 
Terre, la vie, le ciel, la langue, les fonctionnements sociaux 
sont  autant  d’objets  d’étude  qui  peuvent  et  doivent 
advenir  à  la  transparence  par  la  connaissance.  Rien  ne 
doit  résister  à  la  domination  de  la  conscience.  Ainsi, 
l’homme de la modernité se doit de pouvoir expliquer tout 
tabou, tout mythe, tout lien, tout appétit et tout désir, par 
une mise en lumière d’un mécanisme du type cause-effet, 
simple jusqu’au simplisme. L’homme a détrôné les dieux 
et il aurait, à travers la science et les techniques, construit 
une véritable tour de Babel vengeresse. Pour l’homme de 
la modernité, plus d’Icare, plus de Prométhée, bref, plus 
de  principes,  sacrés  ou  pas,  qui  s’interposent  entre 



Le mythe de l'individu 13/198

l’homme  devenu  sujet  et  ce  qu’il  considère  comme  sa 
liberté, à savoir la domination totale du monde et du réel.

Le mythe du capitalisme se prétend un anti-mythe, et 
pourtant il est bel et bien constitué par un récit qui décrit, 
explique  et  justifie  la  réalité  dans  laquelle  les  hommes 
vivent. Dans une société sacrée, le principe fondateur n’est 
pas expliqué, parce que ce qui fonde le récit n’a pas à être 
expliqué  ou  fondé.  Aussi,  si  au  commencement  fut  le 
verbe ou tout autre principe divin fondateur, dans le récit, 
ce principe n’est pas déplié ni expliqué. Il agira comme un 
véritable atome indivisible à partir duquel la structure de 
l’histoire  de  la  culture  se  développera.  Le  capitalisme 
n’échappe pas à cette règle. Et son principe indivisible et 
fondateur  sera  constitué  par  ce  personnage  assez 
paradoxal qu’est l’individu.

L’individu est ainsi le seuil à partir duquel et autour 
duquel  on  analyse  et  interprète  le  monde  existant.  Il 
devient  une  véritable  « substance »,  et  s’il  est  pourtant 
soumis à des lois et à des surdéterminations, il ne l’est que 
dans  la  mesure  où  il  apparaît  comme  « pas  encore 
accompli ». L’homme est d’emblée conçu comme celui qui 
n’est pas encore tout à fait ce qu’il doit être. C’est peut-
être  pourquoi,  envers  et  contre  tout,  la  problématique 
centrale d’Heidegger de l’être comme absence et de l’être-
là  comme  tendance  vers…,  est,  paradoxalement,  très 
moderne. L’individu, l’homme de la modernité n’est « pas 
encore » et, dans sa mélancolique incomplétude, il ne vit 
qu’un présent de frustrations, d’oublis et de manques. Il 
ne se pense pas comme le maître accompli du monde : il 
se conçoit  comme projet,  en attente.  Si  la  personne est 
dans  le  monde  comme  un  être-là,  l’individu  comme 
création de la modernité n’est  là que par défaut ou par 
manque.  L’individu  est  celui  qui  attend  son 
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accomplissement, à l’image de ce que l’on appelait, il n’y a 
pas si longtemps, des « pays en voie de développement ».  
De la même façon, nous pouvons dire que l’individu existe 
comme « en voie de développement ». La complétude, le 
moment  de la  maîtrise,  qu’il  assimile  à  la  liberté,  est  à 
venir. L’homme, messie de lui-même, s’est converti en sa 
propre promesse.

Si bien que le rapport de ce personnage avec les lois du 
réel sera tout à fait différent de celui qu’entretiennent les 
autres  civilisations  avec  les  lois  qui  régissent  le 
fonctionnement  du  monde  et  de  la  nature.  Si  pour  les 
cultures  non  modernes  ce  rapport  se  doit  d’être  de 
cohabitation  et  de  respect,  pour  l’homme moderne,  ces 
lois et principes n’existent que sous la forme d’un défi qui 
délimite  son  pouvoir.  Les  contrôler,  les  dominer 
deviendra  ainsi  le  chemin  par  lequel  l’homme  pourra 
advenir à son propre accomplissement, puisque la liberté 
est identifiée à la domination.

Individu et personne

L’individu  comme  figure  centrale  de  notre  culture 
n’est donc aucunement identifiable avec un corps ou avec 
la  personne  humaine.  Il  est  l’atome  sérialisé  qui 
détermine  la  base  d’une  culture.  L’individu  n’est  pas 
Jacques, Paul ou Marie, il n’est pas vous ou moi, il est une 
forme d’organisation et de domination sociale fondée sur 
la  déterritorialisation  permanente.  Il  est  ce  personnage 
qui  fonctionne  comme  une  image  totalisante  et 
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totalisatrice. Pour autant, il ne s’agit pas de dénoncer une 
quelconque illusion qui, à être dissipée, nous montrerait, 
comme par un coup de baguette magique, que celui qui a 
tant d’importance de nos jours, à vrai dire, n’existe pas. 
L’individu n’est pas maya (« illusion » en sanscrit et dans 
la philosophie orientale), il est simplement cette partie du 
tout  complexe  et  contradictoire,  formé  par  des  circuits 
autonomes qui s’entrecroisent, qui est le pli fondateur de 
la personne. Il est cette infime partie de ce tout, même s’il 
est – paradoxalement – nommé « le tout ».  En tout cas, 
comme nous le verrons, il a bel et bien un corps, étoffe du 
pli autour duquel se tissent les différents multiples dont 
chacun de nous est composé multiples sans synthèse.

La pensée de l’individu est issue de la même coupure 
qui est à l’origine de l’apparition d’un sujet non infini. Les 
cosmogonies  non  modernes  conçoivent  le  phénomène 
humain  en  tant  que  multiplicité  non  dénombrable, 
multiples articulés avec des multiples. Dans l’infini de la 
création,  l’homme  vit,  pense  dans  le  mystère  de  la 
création,  confondu avec  la  réalité  de  la  finitude  qui  lui 
apparaît comme un accident de l’infini. Le mystère, c’est 
la finitude, car tout ce qui est pensable dans la création ne 
nous renvoie qu’à l’infini et à l’éternel illimité.

La personne, contrairement à l’individu, est pensable 
comme le non-un, comme la non-unité. Comme nous le 
verrons avec l’évocation d’Ajax, il n’y a pas d’acte ou de 
moment qui vaille comme  Aufhebung (dépassement) du 
définitivement multiple. La personne n’est pas substance ; 
c’est pourquoi, dans les cultures non modernes, la liberté 
n’est pas comprise comme une jouissance individuelle de 
certains  privilèges.  Si  l’homme  de  la  modernité  est 
toujours  libre  de…,  c’est  parce  que  la  liberté  apparaît 
comme un attribut de la substance individuelle. Alors que, 
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dans  la  pensée  non  moderne,  la  liberté  existe  toujours 
comme  défi  situationnel,  comme  puissance  de  vie  à 
libérer, et non pas comme quelque chose dont on puisse 
jouir individuellement.

L’homme  de  la  modernité,  en  revanche,  est 
définitivement cet individu du manque qui n’aspire qu’à la 
fixité de la pierre, c’est ce personnage qui ne devient que 
pour  advenir  au  « point  final »  de  sa  route.  L’idéal  de 
l’individu  est  le  sédentaire  et  tout  devenir,  tout  désir, 
toute  passion  n’est  vécue  par  lui  que comme la  preuve 
malheureuse de son manque à être, qui le plonge dans une 
existence marquée  par  l’attente.  Le  sédentaire,  ou  celui 
qui aspire à l’être, vit le présent sous la forme d’un espoir, 
espoir  de  l’esclave  aux  rêves  revanchards  qu’il  nomme 
liberté.  L’homme  non  moderne,  à  l’inverse,  peut  être 
identifié  à la figure du nomade,  car,  chez ce dernier,  le 
devenir, le parcours n’est pas l’attente ; c’est une présence 
qui est, pour ainsi dire, complétude à chaque instant.

Or force est ici  d’établir une distinction de concepts, 
car le présent est, pour le sédentaire de la modernité, pour 
l’individu,  un  simple  instant,  une  presque  inexistence 
coincée entre un passé lourd de surdéterminations et un 
futur  chargé  de  promesses,  tantôt  chimériques  tantôt 
eschatologiques. À force de ne « presque pas exister », le 
présent  finit  par  ne  plus  exister  du  tout,  sauf  à  le 
considérer comme le moment ennuyeux et ennuyant de 
l’attente. Le présent, dans sa suite sérielle de maintenant, 
est  ce  moment  négligeable  mais  qui,  à  force  de  se 
succéder,  occupe  toute  notre  vie.  Ainsi,  parce  que 
inexistant,  le  présent  détermine  une  vie  qui  tend  à 
l’inexistence. Telle est la vie de l’homme moderne, qui, par 
son unidimensionnalité,  scandée par la crainte,  l’espoir, 
l’ennui, l’angoisse, comme autant d’évocations de l’avenir, 
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devient  une  vie  ordonnée  par  la  mort ;  une  survie  en 
somme.

À l’inverse, le présent du nomade est un présent qui 
déborde  largement  ce  que  la  conscience  peut  percevoir 
comme  l’instant  présent.  Il  est  ce  qui  caractérise  la 
situation  à  laquelle  nous,  en  tant  que  multiple,  nous 
participons.  Ce  présent-là  est  constitué  par  le  passé 
comme élément du présent, par le futur comme virtualité 
qui n’existe que dans le présent, et par ce que l’on peut 
nommer le présent du présent, c’est-à-dire cette parcelle 
du  présent  qui  occupe  la  place  de  la  représentation. 
Comme  le  dit  saint  Augustin :  « Il  y  a  trois  temps,  le 
présent  des  choses  passées,  le  présent  des  choses 
présentes, le présent des choses futures2. »

Entre l’homme nomade et l’homme sédentaire sous la 
figure de l’individu, ce qui a changé, c’est ce que l’on peut 
nommer avec Deleuze et Leibniz un « point de vue ». Or 
un point de vue n’est pas ce qui dépend d’un sujet. Dans la 
figure nomade, non individualiste, quand nous parlons de 
sujet, de singularité, nous savons qu’ils sont inclus dans 
un  point  de  vue  donné.  Mais  pour  l’individu  de  la 
modernité, le point de vue dépend du sujet. C’est que la 
modernité  est  identifiable  avec  ce  long  processus 
complexe  d’une  mise  en  perspective  du  monde  par  la 
conception d’un sujet étanche qui le regarde depuis une 
supposée  extériorité.  Cela  rejoint  la  problématique 
kantienne : comment l’intérieur peut-il connaître quelque 
chose  de  ce  tout-autre  qu’est  le  monde  extérieur ?  Ce 
monde  extérieur,  à  son  tour,  de  douteux  deviendra 
lointain jusqu’à la virtualité. Le sujet devenu l’individu se 
croit en droit de se demander si, mis à part sa perception 
subjective du monde, il existe bel et bien quelque chose de 
l’ordre d’une extériorité (« en soi »).
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Le devenir virtuel du réel

Notre culture pense les phénomènes humains comme 
fondés  sur  la  rencontre,  plus  ou  moins  catastrophique, 
d’une unité, véritable atome humain, l’individu, et, face à 
lui,  du  monde.  L’individu,  comme  dans  une  caricature 
cartésienne,  doute  de  tout  sauf  de  lui.  Le  monde  face 
auquel il se place devient, lui, de plus en plus virtuel, de 
plus en plus lointain, de plus en plus complexe. Mais, bien 
qu’incompréhensible  et  douteux,  ce  monde-là  est  bien 
celui qui le menace en permanence.

De là, une sensation d’impuissance et de crainte, car, 
face aux menaces réelles, il ressent la vanité, l’inutilité de 
tout acte qui s’adresse à un ensemble virtuel. Si l’on peut, 
dans  un  schéma  caricatural,  situer  les  menaces 
écologiques,  économiques,  épidémiologiques,  etc., 
derrière l’individu, devant lui se situera le « monde », cet 
écran aux images virtuelles qu’il peut, dans le meilleur des 
cas, influencer par l’intermédiaire des manettes d’un jeu 
électronique qu’il manipule. Il ne tardera pas longtemps, 
cependant, à mesurer la stricte impuissance dans laquelle 
il se trouve étant donné la déliaison totale entre le monde-
écran  télé  sur  lequel  il  lui  est  permis  d’agir,  et  le  réel 
menaçant, sur lequel il n’a, en revanche, aucune prise. De 
sorte  qu’il  ne  peut  que  s’adonner  à  des  rêves 
cauchemardesques  de  pouvoir :  face  au  spectacle 
accablant du « monde », il ne pourra que soit assumer son 
impuissance  totale –  comme  nous  le  verrons,  moindre 
mal –, soit rêver d’un pouvoir de toute-puissance, rêve de 
Pol Pot ou autre totalitaire qui lui promet d’accommoder 
le monde à son goût.

Dans  cette  construction  quotidienne  d’un  devenir 
virtuel  du  réel,  le  « monde »  comme  unité,  comme 
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globalité, « n’existe pas », il n’est qu’un des éléments au 
sein d’une multiplicité. De la même façon que l’autre pôle 
de  ce  système,  l’individu,  lui  non  plus  « n’existe  pas » 
dans le sens d’une totalité, qu’il n’est qu’une partie d’un 
ensemble ayant  comme particularité de s’autoproclamer 
le  tout.  Pourtant,  l’individu  est  ce  personnage  d’une 
arrogance inflexible agissant comme s’il était le centre de 
l’univers. Toutes les théories relativistes sont là pour lui 
montrer qu’il n’y a que lui qui compte. On n’arrête pas de 
flatter le narcissisme de nos contemporains, toute pensée 
étant ainsi réduite au niveau de l’opinion. Plus encore, il 
n’y  aurait  que  le  vécu  personnel  qui  tiendrait  lieu  de 
vérité. La manœuvre est intéressante, si l’on arrive à être 
convaincu qu’« à chacun sa vérité », mais rien ne pourra 
enlever pour autant à la vérité son caractère absolu. Dans 
ce  monde-là,  chacun  se  vit  tel  un  premier  acteur  bien 
obligé  de  cohabiter  avec  une  myriade  de  figurants,  eux 
aussi persuadés de détenir la vérité.

Par ailleurs, s’il est aisé d’affirmer qu’à peu près tout le 
monde  est  sensible  à  la  misère  du  monde,  il  l’est  tout 
autant de constater que, par la suite, la réalité de chacun 
de  nous,  le  quotidien  finit  par  « reprendre ses  droits ». 
Mais il reste pour le moins étonnant de constater que les 
gens  se  comportent  de  la  même  façon  face  aux  graves 
problèmes écologiques,  alors qu’il  y  va pourtant de leur 
propre survie. L’homme et la femme modernes arborent 
ce  petit  sourire  au  coin  de  la  bouche,  ce  regard 
paternaliste  et  compréhensif  à  l’égard  de  ces  « graves 
problèmes », qu’ils sont les premiers à considérer comme 
très importants. Mais, mais, mais, il y a quand même le 
quotidien, ce qu’ils appellent, étonnamment, la « réalité », 
voire le principe de réalité…

De sorte que l’homme moderne nomme « réalité » les 
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gestes  quotidiens  à  travers  lesquels,  justement,  il  fait 
abstraction de tout ce qui est le réel même de la vie de 
chacun de nous, voire de la vie tout court. Triomphe, sans 
doute, de la société du spectacle que l’on pourrait appeler 
aujourd’hui « société virtuelle ». Autrement dit, triomphe 
de l’inversion qui fait que les gens nomment « réalité » un 
agencement d’abstractions virtuelles qui n’ont rien à voir 
avec  le  réel  de  leur  propre  vie ;  et  ils  qualifieront 
symétriquement d’« abstrait » tout ce qui a à voir avec le 
devenir et le réel le plus concret.

Le mythe de l’individu autonome

Si  nous  nous  approchons  un  peu  plus  de  ce 
personnage  qu’est  l’individu,  nous  constatons  que  cette 
déterritorialisation,  cette  non-appartenance  radicale  sur 
laquelle  il  est fondé va plus loin qu’il  n’y semblerait  de 
prime abord. C’est ainsi que l’individu du capitalisme se 
perçoit  comme  n’appartenant  pas  à  un  peuple,  à  une 
nation, ou à une culture, pas plus qu’à une famille ou à 
une relation affective quelconque ; mais, qui plus est, dans 
ses rêves cauchemardesques de liberté et de domination, 
l’individu va jusqu’à considérer son propre corps comme 
un  accident  qu’il  analyse  comme  une  appartenance 
souvent encombrante, mais avec laquelle, en aucun cas, il 
ne s’identifie. Un individu peut être content ou pas de son 
corps, de sa famille, de sa nation ou de sa culture, mais il 
s’autoperçoit comme sujet séparé radicalement de toutes 
ces  appartenances  possibles.  L’individu  en  tant  que 
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personnage peut déclarer sans aucun problème qu’il  n’a 
pas  de  chance  d’être  né  dans  telle  ou  telle  période 
historique, ou bien d’être né homme ou femme, noir ou 
blanc, etc., puisqu’il considère tout cela comme le fruit du 
pur hasard, ne rêvant que de posséder les instruments qui 
lui  donneraient  le  pouvoir  de  maîtriser  toutes  ces 
« contingences ».

La société de l’individu est d’emblée la société de la 
séparation,  société  de  sujets  « potentiellement 
désincarnés » qui se situent face au monde et au réel. Dès 
lors,  les  philosophes  du  XVIIIe siècle,  comme  Hobbes, 
Rousseau, Voltaire ou Bentham, discutent et réfléchissent 
à  partir  de  ce  qui  leur  semblait  être  l’évidence  même, 
l’existence  d’individus,  en  essayant  de  comprendre 
comment  ces  atomes  premiers  pouvaient  s’associer  et 
vivre  en  société.  Étaient-ils  à  l’origine  bons  et  rendus 
mauvais par la société ? Ou bien, au contraire,  leur état 
naturel les conduisait-il à un état de guerre permanent, la 
société  étant  là  pour  sauvegarder  la  paix ?  La  grande 
question était alors : comment faire pour connaître de la 
façon la plus précise cet individu avant son entrée dans le 
lien  social ?  Mais  ce  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  posait 
aucune question, ce qui n’était jamais remis en cause et 
constituait même le postulat de base incontesté de toute 
réflexion,  était  la  conviction  que  les  individus 
préexistaient au lien social.

De nos jours, cette question réapparaît avec une force 
renouvelée due au désespoir. En effet, comment faire pour 
que,  face  aux  graves  problèmes  de  notre  époque,  ces 
« atomes » prétendument autonomes prennent en compte 
l’avenir de l’humanité en dépit de ce qui paraît être leur 
objectif  naturel  à  tout  un  chacun :  un  maximum  de 
pouvoir, de bonheur et de confort dans le but d’en jouir 
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personnellement ?  Aujourd’hui,  les  théoriciens  de  la 
communication, les idéologues de la société du spectacle 
continuent à penser l’individu sous la figure conçue par 
Hobbes : « Il faut que nous rebroussions vers le premier 
état  de  nature  et  que  nous  considérions  les  hommes 
comme  s’ils  ne  faisaient  maintenant  que  de  naître,  et 
comme s’ils étaient sortis tout à coup de la terre, ainsi que 
des  potirons3. »  Voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  plus 
admettre.

Car l’individu est le fruit d’un travail de déconstruction 
et  de déterritorialisation qui  a  duré  des siècles  et  qui  a 
détruit ce qui fondait jusque-là les phénomènes humains. 
L’individu,  loin  de  l’innocence  du  potiron,  est  ce 
personnage qui se prétend sans foi ni loi et qui considère 
comme seul principe valable la recherche de son propre 
bonheur et de son intérêt.  Comme l’écrit  Marx dans  Le 
Capital, l’individu  est  l’atome  et  le  pivot  d’un  système 
social et économique. Ainsi, nous ne pouvons continuer à 
nous demander d’une façon naïve :  comment faire pour 
sauver les individus du pouvoir de l’argent ? ou : comment 
sauver  l’individu  des  catastrophes  provoquées  par  le 
néolibéralisme ?, puisque aussi bien il  est le pilier de ce 
système-là.  Autrement  dit,  la  question  n’est  pas : 
comment libérer l’individu du pouvoir ? Mais bien plutôt : 
comment nous libérer du pouvoir de l’individu ?

Notre société accepte comme un fait incontestable ce 
que Hobbes présentait comme  l’« égoïsme primordial de 
l’individu »,  et  considère  comme  secondaire,  voire 
imaginaire, la possibilité de transformer cet amour de soi, 
ou bien une partie de celui-ci, en un amour ou respect du 
prochain.  Il  est  vrai  que,  pour  Freud,  cet  amour de soi 
était suspect, même si ce soupçon ne mettait pas pour lui 
en  doute  le  caractère  primordial  et  incontournable  de 
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l’individu.  Freud  explique  qu’aimer  l’autre  comme  soi-
même  compte  avec  un  inconnu  redoutable,  car, 
finalement,  on  ne  sait  rien  de  la  manière  dont  chacun 
« s’aime soi-même », voire se déteste. Mais nous sommes 
là tout simplement dans l’autre version de l’idéologie de 
l’individu selon laquelle  il  serait  originairement –  à son 
état  de  potiron  donc –  « mauvais »,  la  société  étant  là 
pour, au moins, en limiter les élans néfastes. Pour Jeremy 
Bentham,  ce  qui  fait  agir  l’individu  est  la  recherche  de 
l’intérêt.  Contrairement à Freud, l’utilitarisme considère 
d’une façon naïve que chaque homme sait  où se trouve 
son  intérêt :  société  utilitariste,  société  transparente, 
panoptique, où tout s’explique, où tout ce qui apparaît est 
bon et tout ce qui est bon apparaît.

Dès  lors,  d’après  ce  principe  de  l’amour-propre 
conduisant  l’homme  à  la  recherche  de  son  intérêt,  du 
confort  ou  de  la  renommée,  bref,  du  pouvoir,  ce  qui 
semble le pire des maux pouvant advenir à un individu, 
c’est sa propre mort,  sa disparition en tant qu’individu. 
C’est pourquoi l’amour-propre va toujours accompagné de 
la peur ; la société de l’individu est structurée et scandée 
par la peur. La désacralisation du monde, loin de vacciner 
les hommes contre la crainte du surnaturel, a plongé les 
individus dans la peur permanente due à l’état de manque 
et  d’attente.  Si  l’individu est,  sous la forme du « moi », 
celui qui rêve du pouvoir, il attend cette chimère dans la 
peur  permanente  de  la  perte,  individu  du  manque, 
individu de l’attente ; nos sociétés se structurent non pas 
sur  des  principes  positifs  de  culture,  mais  sur  des 
principes négatifs de la peur de perdre. Perdre son emploi, 
sa santé, ses biens, sa vie…

L’individu se considère comme « partenaire libre » de 
la  société  et  du  monde.  C’est  pourquoi  l’homme  du 
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capitalisme aime bien l’idée  de  « contrat  social »  qui  le 
lierait « librement » au restant de la société par un pacte 
de  non-agression  de  façon  à  conjurer  la  menace 
permanente  de mort  qui  lui  parvient  depuis  les  autres. 
C’est pourquoi aussi Hobbes admet clairement que toute 
société repose sur la crainte. L’homme du « moi » est un 
homme qui  se  veut  sans contraintes  mais  par là  même 
sans qualités. Tel le personnage de Musil, l’homme sans 
qualités  est  l’homme  du  calcul.  En  effet,  pourquoi  les 
animaux  ne  peuvent-ils  pas,  eux  aussi,  à  l’instar  des 
hommes,  conclure des pactes  de non-agression qui  leur 
permettraient  d’accroître  leur  pouvoir  mutuel ?  C’est 
parce  que,  d’après Hobbes,  l’individu est  ce personnage 
qui  peut,  justement,  « calculer ».  Il  a  cette  capacité  de 
pouvoir  prévoir  les  avantages  du  contrat,  et  ainsi,  par 
exemple,  sacrifier  un  bien  immédiat  au  nom d’un  bien 
supérieur à venir.

La liberté absolue apparaît alors pour chaque homme 
comme  cet  état  idéal  où  l’individu  pourra  évoluer  sans 
empêchement  d’aucun  type,  sans  rareté  ni  menace.  La 
liberté est dans notre société toujours perçue comme une 
question d’individu. C’est pourquoi cette société se trouve 
face à une aporie à chaque fois qu’elle essaye de penser 
des problèmes d’ordre situationnel, à chaque fois qu’elle 
essaye de penser le lien social.

Penser en termes situationnels

Afin  d’être  en  mesure  de  penser  en  termes 
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situationnels,  il  nous  faut  commencer  par  rebrousser 
chemin pour trouver, en amont de la figure omniprésente 
de l’individu, les liens ontologiques qui tissent dans une 
même étoffe la société, la nature et l’homme. En effet, la 
question  n’est  pas  de  nous  demander  au  nom  de  quel 
intérêt  égoïste  nous  pourrions  arriver  à  convaincre 
l’individu de ne pas détruire la vie sur la  planète,  mais 
plutôt de revenir au principe situationnel qui fonde d’une 
façon  commune le  phénomène humain et  le  restant  du 
réel. Bref, articuler liberté et destin, ce qui ne signifie en 
aucun cas céder à la fatalité. L’homme « sans qualités », 
l’individu, croit par exemple qu’il peut tout faire avec la 
terre, l’air et la nature, le monde lui apparaissant comme 
un  utilisable.  Mais  le  réveil  de  cette  chimère  de 
domination rappelle aujourd’hui à l’homme qu’il n’est pas 
un sujet détaché du réel, que le réel n’est pas un utilisable.

Ce  constat,  loin  d’impliquer,  comme  le  veulent  les 
résurgences  fascistes  et  intégristes  de  tous  bords,  une 
démission par rapport à la liberté, implique au contraire 
de repenser la liberté comme détachée de l’identification 
liberté-domination. Ainsi, la solidarité entre les hommes, 
le  respect  de  la  nature  ne seront  plus  à  penser  sous  la 
forme d’un contrat  optionnel  conclu sous  la  menace de 
mort, sous la peur, mais au contraire comme le respect de 
la vie réconciliant l’homme avec lui-même en enjambant 
la  barbarie  néolibérale.  Autrement  dit,  nous  devons 
penser  l’homme  au-delà  de  cette  figure  hystérique  et 
gesticulante  de  l’individu.  La  mort,  comme  menace 
majeure  pour  l’homme,  la  mort,  qui  fut  même  conçue 
comme  le  point  ontologique  le  plus  authentique  de 
l’individu, ne doit plus être pensée sous cette figure du roi 
décrite avec génie par Ionesco dans  Le roi se meurt, qui 
considère  comme  un  véritable  scandale,  comme  une 
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absurdité, que le monde puisse continuer à exister si lui, 
sujet central de l’univers, disparaît.

Non  que  l’individu  du  capitalisme  ne  puisse  pas 
s’investir  dans  une  entreprise  quelconque.  Bien  au 
contraire, dans son amour excessif de lui-même, il ne fait 
pas  économie  d’imagination  pour  inventer  différents 
moyens capables de faire perdurer son moi au-delà de la 
mort. C’est à la fois très compliqué et très simple, car, s’il 
lui est impossible d’éviter la mort, ce moi individuel, qui 
ne s’identifie ni avec son corps, ni avec sa famille, ni avec 
son  peuple,  peut  aussi  imaginer  de  perdurer  en 
s’incarnant ailleurs que dans « son propre corps »,  bien 
que toujours en tant que « moi ».

C’est  pourquoi,  paradoxalement,  dans  certaines 
situations,  des individus peuvent affronter la mort  pour 
ne pas voir disparaître ce qu’ils considèrent être leur moi. 
Un individu peut se sacrifier pour son entreprise, pour ses 
enfants, pour un parti, pourvu que n’importe lequel de ces 
objets  lui  apparaisse  dans  son délire  égoïste  comme de 
possibles lieux où « réincarner son moi ». La modernité a 
d’ailleurs inventé une pseudo-théorie de la métempsycose 
où la transmigration revisitée est placée au service de ce 
principe  fondateur  de  l’univers,  véritable  atome 
indestructible,  qu’est  l’individu.  Si,  dans  les  cultures 
classiques, ce qui revient éternellement sous la figure du 
même  n’est  pas  autre  chose  que  le  devenir,  dans  la 
métempsycose  revue  par  l’individu,  ce  qui  ne  disparaît 
jamais, c’est précisément l’individu.

Schopenhauer  concevait  l’immortalité  de  l’homme 
sous la forme de l’immortalité de l’espèce ; l’individu est 
en  revanche  cette  créature  qui  va  aspirer  à  son 
immortalité  propre.  Ce  rêve  passe  par  nombre  de 
possibilités  auxquelles  chacun  va  adhérer  selon  ses 
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moyens culturels et intellectuels. Ainsi, les uns voudront 
être « auteurs » pour que leurs œuvres garantissent leur 
immortalité. Les autres rêveront d’une recherche médicale 
capable de leur procurer une immortalité biologique. Au 
nom de cette vision du monde, l’idéologie et la culture de 
l’individu sacrifient les hommes et les personnes : sauver 
l’individu  s’articule  parfaitement  avec  le  sacrifice  de 
l’humain.

C’est  pourquoi  il  faut  d’emblée  abandonner 
l’hypothèse classique opposant individu et communauté. 
L’individu  est  le  nom  d’un  type  de  communauté,  d’un 
mode de lien social, celui qui est structuré par l’argent et 
le profit. De là que, lorsque, avec la meilleure volonté du 
monde,  nous  essayons  de protéger  et  de  recréer  le  lien 
social entre les individus pour sauvegarder la vie face au 
processus  de destruction capitaliste,  nous  ne faisons  en 
fait que renforcer la logique que nous pensons combattre : 
dans le néolibéralisme avancé, l’individu n’est autre que le 
nom même du lien social régulé par la loi du profit et de 
l’intérêt.  Se  scandaliser  au  sujet  d’une  supposée 
destruction des liens entre les individus implique donc le 
refus de prendre en compte une donnée essentielle : ces 
liens  sont  toujours  ordonnés  par  les  lois  de  la 
marchandise, dont ils ne sont en partie qu’un des avatars.

Les projets classiques d’émancipation sociale ont tous 
souffert de cette faiblesse structurale. En effet, essayer de 
démontrer  aux  individus  que  leur  intérêt  passe  par  un 
projet collectif  quelconque ne fait que conserver en tant 
qu’élément  central  le  noyau  du  capitalisme,  à  savoir  le 
dispositif  individu-monde.  Le  collectivisme  a  ainsi,  un 
siècle durant,  prôné le dépassement du capitalisme tout 
en sauvegardant comme allié possible l’atome fondateur 
du rapport capitaliste de production.
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Pour autant, nous ne pouvons pas procéder à un bilan 
uni-dimensionnel  de  « ce  que  l’époque  de  l’homme  a 
produit ». Nous ne pouvons pas, notamment, adhérer aux 
positions  obscurantistes  qui  renient  la  science.  Bien  au 
contraire, la pensée scientifique, comme nous le verrons, 
peut  à  son  tour  et  doit  cohabiter  avec  son  autre,  cette 
ignorance qui ne relève pas d’une faille, mais d’un non-
savoir à partir duquel tout savoir est possible. L’ineffable, 
l’opaque  fondateur  des  phénomènes  humains  se 
développe entre le néant et le non-être, ligne de fragilité 
que nous devons retrouver.

S’il  ne  s’agit  donc  pas  d’opposer  l’individu  à  la 
communauté,  il  ne  s’agira  pas  davantage  d’opposer 
individu et sujet, comme une certaine psychologie aime à 
le faire en imaginant que, par ce passage de la catégorie 
d’individu  à  celle  de  sujet,  une  quelconque  liberté,  une 
non-détermination désirante pourrait  apparaître.  Car,  si 
nous pouvons dire que les individus sont comme des îles 
dans  la  mer,  ce  n’est  qu’en tant  que les  îles  sont elles-
mêmes des plis de la mer. Comme le dit Plotin dans les 
Ennéades : « Il n’y a pas un point où l’on puisse fixer ses 
propres limites, de manière à dire : jusqu’ici c’est moi4. » 
Ce qui fait l’intérieur le plus intime de l’individu n’est tissé 
que  de  la  plus  pure extériorité.  Pourtant,  l’idéologie  de 
l’individu veut nous faire croire que chacun de nous serait 
une entité autonome avec un extérieur et un intérieur. À 
partir  de  là  se  développe  toute  une  préoccupation 
épistémologique autour de la double question : comment 
connaître ce qui nous est tout à fait extérieur et au nom de 
quoi  pourrait-on  se  lier  à  quelqu’un  qui  nous  serait 
« autre » ?

Or  le  moi  comme  représentation  de  l’individu  n’est 
pensable  que  comme  un  autre  parmi  les  autres.  Le 
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phénomène humain pensé en termes situationnels nous 
permet  de  comprendre  que,  si  l’intérieur  est  tissé 
d’extérieur  et  vice-versa,  les  choses  ne  nous  sont  pas 
inaccessibles et la langue n’est alors plus à penser comme 
une frontière infranchissable. Bien au contraire : dans une 
situation,  il  y  a  de  la pensée,  il  y  a  de  la langue,  et  les 
hommes, multiplicités parmi les multiplicités, participent 
à la langue et à la pensée. Le moi, l’individu, ou, pour le 
dire ainsi, « l’individu/moi », est simplement cette infime 
partie  de  la  multiplicité  qui  caractérise  chaque  être 
humain.

Plus l’homme a conscience de la fragilité, du néant et 
de  la  nature  chimérique  de  toute  chose,  plus  il  a 
clairement  conscience  de  l’éternité  de  son  propre  être 
intime.  Le  phénomène  humain  est  une  tension  sans 
résolution entre, d’une part, le tout de la création, dont on 
peut avoir vaguement conscience à travers la pensée de 
l’infini,  du néant,  etc.,  et,  d’autre part, l’immédiateté du 
quotidien, où, au contraire, tout paraît avoir du sens, la 
partie  prenant  toute  la  place.  L’homme moderne vit  en 
permanence bousculé entre ces deux pôles : la totalité, qui 
parle de l’univers abstrait, du non-sens et de la vanité de 
l’homme, et le quotidien, qui apparaît comme étanche et 
surcodé,  où  tout  est  utile  et  chargé de sens.  Il  ne  peut 
choisir ni le tout, qui enlève le sens à tout acte quotidien, 
ni l’illusion chimérique de courir derrière chaque piège du 
quotidien  (pouvoir,  confort,  argent,  renommée).  Ce 
tiraillement  établit  un  champ,  une  réalité  éphémère  et 
fragile qui porte pour nous le nom de « situation ». Nous 
essayerons d’aborder plus loin une pensée de la situation 
d’où nous pourrons dégager une praxis de la liberté et de 
la  solidarité.  La  pensée  de  la  situation  est  ce  qui  nous 
permet d’aborder ce que l’on pourrait  présenter comme 



Le mythe de l'individu 30/198

relevant de la quotidienneté de l’être.

Fragilité et exigence

Dans nos sociétés en crise, un exemple criant de tout 
cela  nous  est  donné  par  les  phénomènes  qui  entourent 
l’épidémie  du  sida.  En  effet,  les  malades  et  ceux  qui 
s’occupent de la « question sida », par une assomption de 
la fragilité, conçue comme cette dimension permettant de 
dépasser  l’opposition  force-faiblesse  structurant  nos 
sociétés,  nous  délivrent  un  message  de  vie  là  où  l’on 
pouvait s’attendre à une image de la mort. Tandis que les 
autres vivent non dans l’oubli de la mort, comme certains 
pourraient le croire, mais dans l’oubli  de la vie. Il s’agit 
donc de développer une philosophie et une praxis qui, en 
parlant de la quotidienneté de l’être, nous permettent de 
renverser  la  structure  sociale  spectaculaire.  Il  s’agit,  en 
somme, de repenser à la vie.

Nos sociétés, qui refoulent maladivement toute image 
de la mort, sont des sociétés de la survie structurées par la 
peur, l’attente et l’envie. Donc, si, comme le dit Spinoza, 
un homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, nos 
sociétés sont en perte de liberté, de vie et de puissance. 
Une méditation sur la vie implique aussi une praxis de la 
vie, mais, pour ce faire,  il  faut déconstruire la structure 
centrale  de  la  quotidienneté  qui  nous  condamne à  une 
survie dans l’abstraction et la dénégation du réel : il faut 
en finir  avec la  société de l’individu.  Il  faut  réordonner 
notre vie à travers les principes réels les plus immédiats et 
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fondamentaux,  qui,  par  un  tour  de  passe-passe 
idéologique, apparaissent, dans le quotidien structuré par 
l’individu,  comme  lointains  et  abstraits.  Il  s’agit,  en 
somme,  de  retrouver  le  geste  d’Antigone  lorsqu’elle 
rappelle  à  Créon  que  les  actes  de  notre  vie  peuvent  et 
doivent être structurés par d’autres exigences que celles 
du confort, du bonheur ou de la vanité ; autrement dit, de 
se rendre compte que chaque situation dans laquelle nous 
sommes est structurée par des exigences qui ne relèvent 
pas  d’une  transcendance  au-delà  de  la  situation,  mais 
plutôt  d’une  sorte  de  paradoxale  transcendance  dans 
l’immanence, véritable socle à partir duquel se construit 
chaque situation.

Comme  le  dit  Antigone  en  rappelant  à  Créon  sa 
rébellion contre la peur. « Créon : Savais-tu que par une 
proclamation cela avait  été défendu ? – Antigone :  Je le 
savais. Pouvais-je l’ignorer ? Elle était publique. – Créon : 
Et malgré cela tu as eu l’audace de transgresser ces lois ? – 
Antigone : Oui, car ce n’est pas Zeus qui a promulgué pour 
moi cette défense et Diké, celle qui habite avec les dieux 
souterrains,  n’a  pas  établi  de  telles  lois  parmi  les 
hommes ; je ne croyais pas non plus que ton édit eut assez 
de  force  pour  donner  à  un  être  mortel  le  pouvoir 
d’enfreindre les décrets divins, qui n’ont jamais été écrits 
et qui sont immuables ; ce n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier 
qu’ils existent ; ils sont éternels et personne ne sait à quel 
passé ils remontent. Ces décrets, ne craignant la volonté 
d’aucun homme, je ne devais pas, moi, être punie par les 
dieux pour les avoir violés5. »

Mais, s’il s’agit aujourd’hui de refuser la tentation du 
relativisme postmoderne qui, ébloui par la quotidienneté 
et la gestion de la survie, considérera comme imaginaire 
toute loi « émanant de Zeus », il nous faut aussi refuser 
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tout type de tentation intégriste qui tenterait d’ordonner 
notre vie d’après la « loi de Zeus ».

Une  théorie  de  la  situation,  une  pensée  et  une 
assomption  de  la  fragilité,  c’est  ce  qui  nous  permet 
d’assumer cette « quotidienneté de l’être » en évitant ce 
double piège. Il n’y a pas, d’une part, l’accumulation sans 
fin de parties d’un multiple qui constituerait le quotidien 
et qui nous condamnerait à l’impuissance, et, d’autre part, 
une  pensée  du  tout,  de  la  totalité,  qui  n’aurait  aucune 
répercussion  dans  l’ici  et  maintenant  singulier.  Dit 
autrement,  nous  ne  sommes  pas  condamnés  soit  à 
l’universel  abstrait,  soit  au  fragmentaire  concret. 
L’universel concret  est ce qui nous permet de penser le 
tout, en suivant Spinoza, comme un élément de la partie. 
Il n’y a ainsi de l’universel que dans chaque situation.

Or, et voilà notre hypothèse, ce qui existe n’existe pas 
tel  que  le  pensent  les  réalistes  comme  étant 
nécessairement  « comme  ça ».  Bien  au  contraire : 
l’existence est toujours sous condition d’un devenir, d’une 
activité  que  nous  nommons  « exigence ».  Comme  le 
présente  Damascius  dans  Des  premiers  principes : 
« L’être  est  l’activité  de  l’étant,  qui  coïncide  avec 
l’essence6. »  L’essence  d’une  chose  signifie  ni  plus  ni 
moins  que  quelque  chose  soit  ce  qu’il  est.  Mais  la 
persistance dans son mode d’être de cette essence dépend 
de l’activité, de l’exigence. Ainsi, comme nous le verrons 
plus loin, le phénomène humain, sans être pensé sous la 
figure du manque, du non-accompli, peut être néanmoins 
conçu sous la  forme de ce  qui  existe  sous  condition de 
réaliser certaines exigences.

Lorsque nous aborderons les chapitres sur la situation 
et  la  fragilité,  nous  verrons  comment,  par  exemple,  le 
phénomène  humain  existe  sous  condition  qu’au  moins 
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une  partie  des  êtres  humains  « obéissent »,  « soient 
fidèles », dirons-nous, à l’exigence de solidarité, d’amour, 
de pensée, bref, ce que dans l’idéologie de l’individu on ne 
cesse de nous présenter comme étant optionnel, comme 
étant simple question d’opinion, et que nous pensons, au 
contraire,  en  tant  qu’exigence  ontologique.  Très 
concrètement,  par  exemple,  nous  pouvons  dire  que  le 
communisme, non pas en tant que modèle (aberrant) de 
société, mais plutôt comme une exigence permanente, est 
une condition vitale d’existence de l’humanité. Le monde 
de  l’opinion  prétend  qu’il  y  aurait  une  égalité  parfaite 
entre toutes les opinions possibles. La pensée de ce que 
l’on présentait comme la quotidienneté de l’être est ce qui 
nous  permet  d’établir  une  asymétrie  radicale  entre  un 
choix égoïste, voire fasciste, et ce que l’on ne nomme pas 
un choix mais une assomption, c’est-à-dire l’engagement 
pour la solidarité.

L’engagement n’est pas à penser sous la figure faible 
d’un  accord  rationnel  de  l’individu  avec  un  programme 
quelconque.  L’engagement  est  au  contraire  toujours 
existentiel,  c’est  un  mode  d’être  d’une  multiplicité,  la 
personne, dans une multiplicité au sein de laquelle elle est 
incluse,  la  situation.  Être,  comme  le  voulait  Sartre, 
« comptable  et  responsable  du  monde »  n’est  plus,  dès 
lors, une question réservée aux « grands de ce monde ». 
Être responsable implique une harmonie avec ce que nous 
avons de plus intime et qui est par là même ce qu’il y a de 
plus universel.

Mais  cette  universalité,  comme  cette  responsabilité, 
est toujours situationnelle. Si l’individu planté devant son 
écran de télévision a une claire conscience que par rapport 
à la complexité des problèmes du monde il ne peut rien 
sinon adhérer  à  un  maître  ou,  mieux  encore,  souhaiter 
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devenir  maître,  l’engagement  situationnel  procède 
toujours  par  « singularité »,  c’est-à-dire  par  une  mise 
entre  parenthèses  de  cet  universel  abstrait  que  l’on 
nomme le « monde ».
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2.
Sisyphe : une question impossible

« Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve 
toujours  son fardeau.  Mais  Sisyphe  enseigne la  fidélité 
supérieure qui  nie les dieux et  soulève les rochers.  Lui 
aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans 
maître ne lui paraît ni stérile, ni futile. Chacun des grains 
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne 
pleine de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-
même  vers  les  sommets  suffit  à  remplir  un  cœur 
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe7

Le néant comme destin

« Imaginer  Sisyphe heureux » :  voilà  ce  à  quoi  nous 
exhorte Camus. L’imaginer heureux par l’acceptation de 
ce qu’il nous présente comme un néant, comme un désert, 
une  « vanité  des  vanités » :  toute  entreprise  humaine 
serait pure vanité, pure poussée de rocher éternellement 
voué à retomber de l’autre côté de la montagne. Comment 
ne  pas  penser  aussi  au  Désert  des  Tartares de  Dino 
Buzzati, où l’image du désert apparaît dans une dimension 
si pathétique ? D’un côté, le désert, une vie de désert, et, 
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de l’autre, les « Tartares », ceux qui ont ordonné nos vies, 
ceux que dans mille visages nous avons essayé de trouver, 
qui au travers de tant de mirages nous ont fait courir et 
nous  désespérer,  et  qui,  bien  entendu,  n’arrivent  que 
lorsque nous nous en allons, seuls, désespérés, vaincus…

Sisyphe pousse son rocher parce qu’il a eu la vanité de 
vouloir sortir de sa condition humaine. Giovanni Drogo, le 
personnage de Buzzati, lui, finit par accepter peu à peu le 
néant du désert. Notre condition humaine, quoi que nous 
tentions,  quoi  que  nous  espérions,  se  réduirait  à  une 
simple et longue attente. L’homme qui est seul et attend 
vit  dans  son  « être-pour-la-mort »  ou  son  « être  pour 
pousser  vainement  rêves  et  projets,  désirs  et  amours », 
destinés à retomber irrémédiablement de l’autre côté de la 
montagne, à l’endroit même où il  avait commencé à les 
pousser. Ainsi, rien ne change jamais, à moins que notre 
homme ne perde peu à peu ses  forces et  ne se mette à 
pousser son rocher de plus en plus lentement, de plus en 
plus péniblement, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus…

Camus, spectateur compatissant de ce destin tragique, 
n’a  d’autre  recours  que  de  désirer  Sisyphe  « heureux » 
dans  son  désert,  dans  son  néant.  Étrange  paradoxe. 
Comme si le nihilisme ne pouvait aller jusqu’au bout de sa 
logique. Dans ce cadre si mélancolique et désespéré,  les 
hommes,  personnages  vides  qui  ne  peuvent  même  pas 
attaquer des moulins à vent dans un délire qui serait au 
moins  poétique,  devraient  supporter  cette  ultime 
humiliation : être un néant, mais, s’il vous plaît, tout de 
même, un néant « heureux »…

Une question, pourtant, nous taraude, car qui est ce 
spectateur  qui  regarde  Sisyphe  depuis  une  apparente 
extériorité,  quelle  est  cette  instance  supérieure  qui 
prétend parler  de  la  vanité  comme si  elle  possédait  un 
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savoir  spécifique ?  Qui,  au  fond,  observe 
« aristocratiquement »  et  avec  condescendance  les 
Sisyphes que nous sommes en nous souhaitant,  pour le 
moins,  d’être  heureux ?  Comment,  enfin,  peut-on 
invoquer  ainsi  le  néant  sans  être  en  même  temps, 
paradoxalement,  plein  de  certitudes  de  rédemption ? 
Cette rédemption est apparemment interdite à l’homme, 
mais, heureuse nouvelle, si elle nous est interdite, c’est, au 
moins, qu’elle est possible !

Quel qu’il  soit,  cet « observateur » surgi  ex nihilo se 
présente  comme  une  belle  âme  dotée  d’un  avantage 
majeur  sur  les  Sisyphes  et  les  Giovannis  du  monde :  il 
n’est pas dupe. Véritable idéal de notre époque que celui 
de  se  sentir  en  dehors  de  tout  circuit,  vierge  de  toute 
illusion.  Le  désir  est  ainsi  définitivement  conçu comme 
désir  de  néant,  vanité.  « Vanité »  étant  un  concept  que 
nous ne pouvons comprendre qu’une fois articulé à son 
contraire :  ce  qui  serait  le  « non-vain »,  c’est-à-dire  ces 
activités humaines que l’on juge « utiles », véritablement 
fécondes, au moins du point de vue de cette conscience ou 
de ce personnage qui observe Sisyphe. Nous sommes alors 
en droit  de nous demander si  renonciation de la vanité 
n’est pas elle-même vaine.  Nous ne pensons pas que la 
réponse puisse être affirmative, c’est pourquoi, dans toute 
« constatation »  de  vanité,  il  y  a  quelque  chose  de 
profondément contradictoire.

Il  est vrai que,  tout au long de notre vie, nous nous 
trouvons pris dans de multiples circuits pulsionnels, qu’ils 
soient de vanité, de pouvoir, de confort, de « vengeance », 
préoccupés  que  nous  sommes  par  la  recherche  de 
reconnaissance  et  de  prestance,  ou,  plus  simplement, 
monopolisés  par  la  survie.  Ces  circuits  semblent  nous 
occuper  pleinement,  ne  nous  laissant  ni  le  temps  ni  la 
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possibilité de libérer un minimum de puissance (dans le 
sens  spinoziste  de  ce  concept)  pour  pouvoir  nous 
intéresser  à  ce  qui,  dans  chaque  situation,  apparaît  et 
existe comme défi et être.

Les mécanismes d’aliénation et de canalisation de la 
puissance  sont  nombreux  et  divers,  mais  tous 
fonctionnent  selon  le  même principe :  nous  prendre  au 
piège  de ce  qui,  dans  chaque situation,  que ce  soit  par 
urgence, par plaisir ou par paresse, tend à saturer notre 
quotidien.  C’est  ce  dernier,  agissant  sur  nous  de  façon 
quasi  réflexe,  qui  organise,  depuis  une  supposée 
extériorité, notre vie. Tout ce qui s’éloigne de la recherche 
d’intérêts, de pouvoir ou de plaisir, apparaît alors comme 
suspect.  On  peut  à  la  limite  accepter  un  « supplément 
d’âme » : la charge d’angoisse qui déborde parfois le cadre 
de l’aliénation de la puissance peut être canalisée à son 
tour  par  les  circuits  normalisés  d’un  certain 
« spiritualisme », ou bien d’un art mille fois domestiqué.

D’un  côté  se  trouve  donc  l’intérêt  individuel,  ce 
chemin individuel que nous croyons comprendre puisqu’il 
est,  pour ainsi dire, à portée de main – même s’il ne se 
réalise pas toujours ou en tout cas pas de la manière dont 
nous l’avions pensé, nous laissant alors dans la position de 
Sisyphe qui essaye de faire du désert et de la dispersion un 
destin  a  posteriori ; autrement  dit :  le  néant  comme 
destin. De l’autre côté, il y aurait l’« intérêt du tout », un 
intérêt  pour  ainsi  dire  global,  l’intérêt  de  ce  tout 
substantiel auquel les individus, en tant que plis (modes), 
appartiennent et participent. Ce devenir du tout se réalise 
sans  que  nous  le  comprenions  toujours,  bien  qu’il  ne 
reflète en rien un itinéraire d’intérêts, d’« utilités », où les 
individus puissent se sentir réalisés ou « non vains ».

L’argumentation de Camus consiste à déterminer un 
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sujet observateur à partir duquel il analyse l’ensemble de 
la situation sans jamais mettre en question la validité de 
ce sujet. Mais, en même temps, la question du sens et de 
la  liberté  s’adresse  ici  exclusivement  à  cette  instance 
qu’est l’individu, même si c’est au risque de ne trouver, 
pour toute réponse, que le néant. Dans cette logique, les 
actes  de l’individu sont compris comme ceux d’un sujet 
face à un monde objet. La somme, toujours arbitraire, de 
ces actes est donc nécessairement un non-sens total.

Un  auteur  français  postmoderne,  Jean-François 
Lyotard,  a  écrit  que  le  seul  véritable  problème  de 
l’humanité était que le soleil allait exploser dans quelques 
millions  d’années8.  Par  ce  mécanisme  sophistique,  il  a 
essayé à son tour de dénoncer comme simples vanités les 
activités de l’être humain. Mais la seule chose à laquelle 
parviennent  ces  sophistes,  c’est  de dévitaliser  l’exigence 
situationnelle ; ce néant qu’ils annoncent comme vérité de 
la  situation  est  plutôt  l’expression  de  leur  position 
réactionnaire :  ce néant est,  pour ainsi dire,  leur projet. 
Quoi qu’il en soit, notre auteur n’a certainement pas cessé 
d’aller à la télévision et de toucher, le moment venu, ses 
droits d’auteur. Ce n’est pas, après tout, parce que le soleil 
va exploser… Les sophistes qui depuis toujours annoncent 
le néant, tels des prophètes de la mort, agissent comme 
s’ils  pouvaient  avoir  accès  à  la  totalité ;  ils  prétendent, 
autrement dit, être en mesure de porter un regard sur les 
deux versants de la montagne de Sisyphe.
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Nihilisme et vanité

Depuis  la  philosophie  de  la  situation,  ce  que  nous 
trouvons dans le mythe de Sisyphe, c’est, une fois de plus, 
la  constatation  que  nous  ne  pouvons  pas  posséder  de 
lecture  « utilitariste »  des  activités  humaines ;  pour  le 
formuler autrement,  si  nous essayons de comprendre la 
vie  de  l’homme  en  termes  d’utilité  et  de  transparence, 
nous  nous  trouvons,  inévitablement,  face  au  néant.  Si 
dans cette histoire vanité il  y a, elle se situe du côté de 
celui qui se croit en mesure de regarder la vie de l’homme 
en  affirmant  pouvoir  se  séparer  de  sa  situation,  ce  qui 
reviendrait  à  prétendre  que,  au  nom  de  la  fameuse 
« autonomie »,  l’homme pourrait,  par  exemple,  respirer 
sans  atmosphère.  Au  sein  de  ce  que  nous  pourrions 
appeler le discours du moi, dès lors que le devenir de la 
situation  échappe  à  sa  maîtrise,  à  sa  capacité  de 
compréhension comme à son envie de totalisation, le moi 
ne peut que déclarer ce devenir « vain »…

La  psychanalyse,  et  en  particulier  la  psychanalyse 
lacanienne,  qui,  au demeurant,  est  la  plus  intéressante, 
s’inscrit  dans  cette  tendance,  car,  dans  l’interminable 
discussion au sujet de la « fin de l’analyse », Lacan répond 
que celle-ci s’identifie avec un moment et une assomption 
du  « désêtre ».  Autrement  dit,  par  la  chute  des 
identifications imaginaires, le sujet advient à cette vérité 
qui lui est propre, à savoir que le désir est condamné à 
être désir du néant et que de l’être il ne sera question que 
comme  faille  et  manque,  comme  « désêtre ». 
Paradoxalement,  cette  conclusion  laisse  tout  le  monde 
très satisfait et surtout tout à fait en phase avec le monde 
dans  lequel  nous  vivons.  Car,  en  réalité,  pourquoi 
contester ou construire des dimensions de liberté si tout 
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est  pure  vanité  et  illusion  imaginaire ?  À  l’instar  de 
Camus,  Lacan  propose  à  ses  analysants  d’être 
« heureux », sans, bien entendu, l’énoncer ainsi. Il s’agit 
de vivre sa vie de la meilleure manière possible, puisque, 
s’il  n’y  a  rien,  qu’au  moins  ce  néant  soit  un  néant 
confortable.

Pour notre part, nous pouvons dire que si un travail de 
type analytique ou tout autre travail de ce genre arrive à 
son terme, c’est justement au moment où l’illusion d’être 
une substance, d’être un être séparé de l’ensemble de la 
situation disparaît, et qu’alors il ne s’agit non seulement 
plus de « désêtre »,  mais,  au contraire,  d’assumer notre 
vie en tant qu’elle est un élément au sein de la « situation-
organisme », d’assumer que notre vie est totalement nôtre 
dans  la  stricte  mesure où nous  la  donnons tout  entière 
pour participer à la vie de la situation.

Les problèmes du nihilisme sont nombreux et pas tous 
d’ordre  théorique ;  c’est  ainsi  que,  si,  selon  cette 
conception,  les  activités  humaines  sont  toutes  de  pures 
« poussées  de  rocher »,  ou  se  réduisent,  comme  pour 
Giovanni Drogo, à contempler le  désert,  comment alors 
faire  la  différence  entre  un  pacifique  observateur  de 
déserts  ou  un  dynamique  pousseur  de  rocher  et,  par 
exemple,  un  violeur  d’enfants ?  Si  tout  est  pure  vanité, 
pure  maya (« illusion »),  est-ce  qu’un  camp 
d’extermination  nazi  revient  au  même  qu’un  projet  de 
recherche  scientifique  pour  vaincre  une  maladie… ?  Si 
tout  est  imaginaire  et  « désêtre »,  est-ce  alors  la  même 
chose de partager le pain que d’être complice de la misère 
du monde ?

La liste est assurément infinie et il est bien évident que 
la  réponse que Camus donnerait  à  toutes  ces  questions 
serait négative : ce n’est en aucun cas la même chose. Mais 
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que signifie  alors  cette  attitude aristocratique nihiliste ? 
Pourquoi  ne  pas  reconnaître  qu’en  situation  rien  n’est 
sans  sens,  que  l’exigence  de  la  situation  est,  pour  les 
habitants  de  celle-ci,  toujours  suffisamment  claire  pour 
qu’au  moins  on  ne  puisse  pas  douter  des  réponses  à 
donner aux questions précédentes ?

Une histoire  raconte  qu’un sage se  trouvant  dans  la 
cour d’un roi est appelé par ce dernier à ses côtés. Celui-ci 
lui  explique  qu’il  se  prépare  à  lancer  une  opération  de 
conquête d’un pays voisin. Le sage lui demande alors ce 
qu’il compte faire par la suite et le roi répond qu’ensuite il 
attaquera  le  pays  suivant.  À  la  même question  du sage 
posée  à  plusieurs  reprises,  le  roi  finit  par  expliquer  de 
quelle façon il pense conquérir le monde entier. Alors, une 
fois  de  plus,  le  sage demande :  « Et  ensuite,  que  ferez-
vous ? »,  à  quoi  le  souverain  répond :  « Ensuite,  je 
reviendrai m’asseoir sur ce trône. » Le sage le regarde et 
après un silence lui dit : « Mais vous êtes déjà assis sur ce 
trône. » Voilà ce qui nous est présenté comme la morale 
de l’histoire :  à quoi sert de chercher si  loin le  bonheur 
qu’on  a  sous  la  main ?  Ou  dit  autrement :  vanité  des 
vanités,  à  quoi  sert  de  sortir  si  c’est  pour  rentrer  à 
nouveau ?

Il est certain que le caractère belliqueux de l’histoire 
militerait plutôt dans le sens du « sage », mais si nous la 
prenons comme une métaphore du désir,  conçu comme 
toujours  vain,  les  choses  sont  un  peu différentes.  Ledit 
« sage »  apparaît  alors  comme  étant  tout  simplement 
gagné à la logique utilitariste : il ne pense qu’en termes de 
« à quoi ça sert », analyse les choses de manière linéaire, 
et, au sein de cette vision unidimensionnelle, conclut que 
ce que veut le roi c’est « s’asseoir sur le trône », auquel cas 
il est vrai qu’il n’a pas choisi le chemin le plus court…
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En poursuivant cette logique, pourquoi alors manger 
si de toute façon nous aurons de nouveau faim demain ? 
Ou pourquoi faire l’amour si nous l’avons déjà fait ? Ou 
encore  pourquoi  écrire  une  poésie  s’il  en  existe  déjà 
tellement ? Enfin, pourquoi vivre si nous devons mourir ? 
Ces  questions  placent  d’emblée  l’attitude  du  sage  au 
niveau d’une simple crise d’adolescence où la question sur 
le  sens  des  choses  ne  part  pas  tant  d’une  véritable 
préoccupation  philosophique  que  d’une  volonté  de 
reconnaissance narcissique.

Les  lamas  du  Tibet  possèdent  un  rituel  sacré  qui 
consiste en la construction d’un grand tableau constitué 
de  sables  de  différentes  couleurs.  Il  s’agit  de  la 
construction d’une image sacrée qui n’a pas pour objectif 
la  communication, pas plus que la volonté de perdurer, 
puisque,  après  la  cérémonie,  qui  dure  plusieurs  jours, 
l’œuvre  est  détruite.  Dans  ce  cas  aussi,  notre  sage  ne 
manquerait pas de trouver étrange que nous prenions un 
peu  de  sable  pour  qu’après  un  long  « détour »  nous 
n’obtenions, à la fin de l’opération, ni plus ni moins qu’un 
peu de sable… Mais justement, la seule question que l’art, 
la  liberté,  l’amour,  la  pensée,  la  vie  ne  supportent  pas, 
c’est celle que l’individu ne cesse de s’adresser à lui-même 
sous la forme  de : « À quoi cela me sert-il ? Pourquoi je 
fais  ceci  ou  cela ? »  Le  faire  qui  est  en  harmonie  avec 
l’activité  de  la  situation  ne  peut  qu’ignorer  une  telle 
question.

Le  roi  de  notre  histoire  ne part  pas  « parce  que…», 
dans  le  sens  d’une logique linéaire  qui  pourrait  donner 
une réponse utilitaire et transparente au pourquoi de son 
départ. Comme le dit le poète Cavafy, Ithaque est dans le 
chemin  pour  Ithaque9 et  si  l’homme  cherche,  selon  le 
proverbe,  « loin  le  bonheur  qui  était  au  creux  de  sa 
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main », ce n’est pas parce que, dans son aveuglement ou 
sa vanité, il ne sait pas prendre les « raccourcis » qui lui 
permettraient  d’arriver  plus  rapidement  à  Ithaque ;  il 
s’agit de comprendre que l’objectif n’est ni Ithaque ni le 
bonheur, que l’objectif de la vie est la vie elle-même dans 
le sens de et pour la situation, qu’en somme tout raccourci 
pour Ithaque nous fera manquer Ithaque. La vie désire la 
vie et cela n’est pas un énoncé de « désêtre », c’est bien au 
contraire  ce  qui  nous  permet  d’expérimenter  la  totale 
quotidienneté de l’être au sein de chaque situation.

Les  sages  taoïstes,  qui,  contrairement  au  sage  de 
l’histoire,  sont  de  véritables  sages,  parlent  ainsi  de 
l’« utilité  de  l’inutile »  non  comme  s’il  y  avait  pour 
l’individu  une  utilité  « supérieure »  dans  ce  qui,  à 
première  vue,  apparaît  comme  inutile,  mais  parce  que, 
très souvent, ce qui est « utile » du point de vue de l’être 
de la situation apparaît dans l’étroite vision de l’individu 
comme profondément « inutile ». Il est vrai que, pour nos 
romantiques  nihilistes,  c’est  toujours  une  mauvaise 
nouvelle  de  savoir  que ce  qui  leur  est  extérieur,  ce  qui 
n’est pas leur personne si chérie, c’est-à-dire le monde et 
l’univers, ne fonctionne pas en accord avec leurs intérêts 
immédiats ; mais cela doit être, certainement, une erreur 
de Dieu…

Le point de vue situationnel

Pour  en  revenir  à  Sisyphe,  la  perspective  change 
totalement si, au lieu de nous placer, comme Camus, du 
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point  de  vue  du  sujet/individu,  nous  considérons  les 
choses d’un point de vue situationnel. Le sujet se trouve 
alors  pris  au  sein  du  « point  de  vue  situationnel » ; 
autrement  dit,  la  dépendance  ou  la  surdétermination 
change de sens si c’est lui et les sujets qui dépendent du 
point de vue et non l’inverse. Depuis ce « point de vue » 
situationnel, nous ne pouvons plus nous interroger sur le 
sens ou le non-sens des actes de Sisyphe perçus comme 
une somme, une globalité, nous ne pouvons pas procéder 
à cette mise entre parenthèses, à cet isolement des actes 
d’un individu par rapport au devenir de la situation, faute 
de quoi nous nous condamnons à ne pouvoir en aucun cas 
comprendre ce dont il s’agit : procédant là à un découpage 
qui nous installe dans une abstraction totale, nous nous 
privons de toute possibilité de penser la chose. Essayer de 
comprendre les actes d’un individu comme s’il  s’agissait 
d’un étant indivisible et  toujours égal  à lui-même, nous 
condamne à tomber dans ce que Hegel, dans un article sur 
le « sens commun », présente comme la construction d’un 
niveau  d’abstraction  tel  que  rien  n’est  plus 
compréhensible.

Hegel  décrit  cette  construction  sophistique  d’une 
abstraction  totale  pour  répondre  à  un  journaliste  qui, 
désirant  critiquer  le  système  hégélien,  lui  demandait 
sarcastiquement qu’il lui explique quel était le rôle ou la 
place de sa plume au sein de sa philosophie. La plume de 
M. Krug,  en  effet,  était  de  la  sorte  « inexplicable », 
puisque, comme l’écrit Hegel, en acceptant un découpage 
trop arbitraire au sein d’un ensemble,  nous ne pouvons 
pas  penser  l’un  de  ses  éléments  qui,  « abstrait »  du 
contexte, de la totalité concrète, devient précisément trop 
abstrait pour que l’on puisse le comprendre.

Le  Sisyphe  de  Camus  est  semblable  à  la  plume  de 
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M. Krug : si nous extrayons un individu de sa situation, de 
ses situations, devrions-nous dire,  et que nous essayons 
de nous situer dans une position extérieure pour juger la 
somme de ses actes, la seule conclusion à laquelle nous 
pouvons en effet  aboutir,  c’est,  encore une fois,  le  non-
sens. En revanche, si nous pensons le tableau d’un point 
de vue concret, c’est-à-dire situationnel, nous voyons que 
nous trouvons dans la situation, en tant qu’habitants et 
éléments, Sisyphe et son fameux rocher bien sûr, ainsi que 
la montagne, mais aussi Camus qui regarde, le regard et 
l’œil de Camus, les réflexions et les écrits de Camus, qui 
sont autant d’éléments inclus dans la situation.

La vanité de nos contemporains consiste évidemment 
à  ne  pas  accepter  que  notre  renoncement  à  une  vision 
téléologique messianique de l’histoire n’empêche pas que 
nous puissions comprendre que, dans les actes et devenirs 
d’une  situation,  s’établissent,  par  des  rencontres  non 
nécessaires,  ce  que  nous  pouvons  appeler  les  lignes 
stratégiques  d’une  situation.  Or,  bien  que  la  stratégie 
d’une  situation,  c’est-à-dire  son  devenir,  soit  toujours 
surdéterminée, cette surdétermination n’est ni fataliste ni 
saturée ; les mille devenirs infinitésimaux permanents de 
la  situation  modifient  et  construisent  sans  cesse  la 
« direction » de cette stratégie. Pour présenter cela dans 
des termes sartriens, nous pouvons dire qu’il s’agit d’une 
« dialectique  sans  synthèse »  où  le  travail  permanent 
construit  une  détotalisation  permanente.  Cette  réalité 
existentielle  de  l’être  humain,  que  Sartre  présente  en 
disant  que  « les  hommes  sont  les  ouvriers  d’une  vérité 
qu’ils  ne  connaîtront  jamais »,  fait  référence non à  une 
conclusion nihiliste, à un néant final, mais à cet être de la 
situation  comme  jamais  saturé,  comme  toujours  en 
devenir.
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Dans la position de Camus, il existe au contraire une 
vision statique de la situation dans le sens de « procéder à 
un  diagnostic »,  diagnostic  qui  prend  la  forme  d’un 
verdict : le néant ; l’horizon de l’homme est le néant. Le 
problème, c’est que cela ne peut être énoncé que depuis 
une position paradoxalement anthropocentrique, car c’est 
l’homme qui décide ainsi ce qui est « néant » et ce qui ne 
l’est pas. Au contraire, dans une optique situationnelle, la 
pensée  exige  que  nous  abandonnions  cette  « vanité », 
cette  prétention  à  établir  une  hiérarchie,  une  liste  de 
valeurs qui se sépare du devenir de la situation. Il n’existe 
donc pas de hiérarchie, de bien ni de mal qui existeraient 
pour l’homme de manière séparée de la situation. Penser 
le bien est impossible si nous ne le pensons pas en termes 
de ce qui est, simplement, le bien de et pour la situation 
de laquelle nous faisons partie. En ce sens, le bien pour la 
situation, c’est toujours ce qui augmente sa puissance, ce 
qui  augmente  son  être,  puisque  la  puissance  est 
l’extension de la substance.

Il  n’existe  pas  un  bien  « supra-situationnel »  ou 
« trans-situationnel » ;  nous  ne  pouvons  pas  parler  de 
« situation universelle », dans le sens où il existerait une 
situation  qui  contiendrait  l’ensemble  de  toutes  les 
situations.  C’est  pour  cela  qu’il  n’existe  pas  un  bien 
« universel » (abstrait) qui se trouverait dans un au-delà 
de la situation concrète. Cela, loin de nous plonger dans 
un relativisme nihiliste, est au contraire pensable dans le 
sens  où  l’universel  est  ce  qui  existe,  ce  qui  est  donné 
comme « universel concret » dans chaque situation. Mais, 
s’il n’existe pas de bien « supra-situationnel », il n’existe 
pas  non  plus  de  bien  « infra-situationnel ».  Il  est 
impossible de penser le bien en termes de « biens »,  au 
pluriel, comme si au sein d’une situation chaque élément 
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de celle-ci  pouvait  avoir  son propre bien,  ou comme si, 
comme  on  dit  à  notre  époque  de  « néosophisme » 
postmoderne,  chaque  vérité  était  relative  et  tout  n’était 
question que d’opinion.

Au contraire, le bien est, comme nous le disions, bien 
de  et  pour  la  situation,  ce  qui  ne  revient  nullement  à 
penser  dans  les  termes  de  la  contradiction  classique 
« individu/groupe » ou « individu/société ». La situation 
ne s’identifie pas à l’individu comme instance, mais elle ne 
s’identifie  pas  non plus ni  au groupe ni  à  la  société  de 
manière figée et définitive, dans la mesure où la situation 
n’est  pas  la  définition  d’un  étant  quelconque,  mais 
l’activité  même  de  chaque  étant  dans  le  sens  de 
l’autoproduction de son être.

Dès lors,  il  y a situation là où existe une singularité 
« non  transitive »,  c’est-à-dire  une  singularité  qui 
s’autoconstitue  comme  universel  concret  et  qui  n’a  pas 
besoin  de  se  justifier  d’une  autre  situation  qui  lui  est 
extérieure.  En  ce  sens,  ce  qui  existe  comme  intérêts 
particuliers  au  sein  d’une  situation  peut  être  en 
contradiction avec ce que nous pouvons identifier comme 
la  « stratégie »  de la  situation,  sans  que rien ne vienne 
imposer un « accord d’intérêt » pour définir le devenir de 
cette  situation.  Par  exemple,  nous pouvons  comprendre 
qu’il  est  « de  l’intérêt »  de  chaque  être  humain  de 
posséder un véhicule automobile, ainsi que de ne pas être 
gêné par la manière dont il se débarrasse de ses ordures 
domestiques.  De  même,  il  peut  être  de  l’intérêt  d’un 
secteur  social  de  n’être  pas  trop  regardant  quant  aux 
questions  écologiques  ou  de  malnutrition,  cela  dans 
l’objectif de la poursuite de son profit financier, même si 
ces comportements vont dans le sens de la destruction de 
la situation dont il est pourtant un élément. À l’instar du 
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scorpion qui demande au crapaud de l’aider à traverser la 
rivière en lui promettant de ne pas le piquer – puisque, lui 
fait-il remarquer, il mourra alors noyé –, et qui, au milieu 
de la rivière, le pique néanmoins. Le crapaud agonisant lui 
demande pourquoi  il  a  fait  cela  puisqu’ils  doivent  alors 
mourir tous les deux, à quoi le scorpion répond : « Je n’ai 
pas pu m’en empêcher, c’est ma nature. » La « nature » de 
chaque individu ou groupe peut ainsi aller, à un moment 
donné,  contre  la  stratégie  d’autoproduction  d’une 
situation, menant à sa perte l’individu ou le groupe lui-
même.  C’est  pour  cela  que  la  question  de  la  liberté  de 
l’homme ne  peut  pas  se  résumer  au  concept  de  « libre 
arbitre ». La liberté est toujours du côté de la situation, de 
son  développement  et  de  sa  vie.  C’est  ce  que  Philon 
d’Alexandrie expose en ces termes : « Mais il est un seul 
homme  parmi  les  hommes  qui  refuse  de  reconnaître 
l’existence  d’une  providence  cause  de  toutes  choses  et 
dont l’audace s’accroît grâce à son libre arbitre ;  ainsi il 
perd sa santé mentale au profit de la folie, allant jusqu’à 
admirer  l’absence  de  providence  plutôt  que  la 
providence10. »

Ce  que  Philon  présente  sous  le  concept  de 
« providence » est ce devenir sous la forme de l’exigence 
de  chaque  situation.  Reconnaître  cette  « providence » 
revient à accepter que « les jeux sont faits », que nous ne 
sommes pas, en tant qu’habitants de la situation, ceux qui 
décident de l’être de cette situation et qu’en son sein notre 
« devenir libre » dépend non de notre opinion ou de nos 
appétits qui inspirent notre « libre arbitre », mais de notre 
capacité  à  répondre  à  l’exigence  de  la  situation.  Non 
seulement  cela  ne  relève  pas  d’un  quelconque 
« fatalisme », mais c’est au contraire ce qui dénonce tout 
fatalisme comme l’expression de la mauvaise foi au sens 
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que Sartre donne à ce concept.
Une  situation  est  ce  qui  ne  dépend  pas  de  notre 

volonté, c’est la stratégie au sein de laquelle nous existons. 
Dès  lors,  est  situation  l’« état  amoureux »,  au  sens  de 
l’amour passion qui n’est ni décidé ni maîtrisé par chaque 
individu, mais qui est ce point ontologique où les amants 
doivent  dans  leur  amour  décider  d’un  universel  qui  les 
contient.  Situation  est  la  relation  de  l’artiste  avec  son 
travail,  avec les exigences qui lui sont « extérieures » et 
qu’il doit assumer dans cette besogne de se colleter avec 
une vérité qui ordonne la création artistique. Situation est 
aussi  notre  relation  avec  nous-mêmes,  à  certains 
moments de notre histoire, où nous nous rendons compte 
que  dans  ce  « nous-mêmes »,  comme  dans  chaque 
monade,  se  trouve  enveloppé  l’univers.  Situation  est  le 
partage et l’ordre social au sein duquel nous vivons, qui 
existe en tant que défi d’assumer la solidarité et la liberté 
comme exigence d’une réalité sociale.

De ce point de vue, une situation peut être individuelle 
ou collective, ou mixte, peu importe. Ce qui est indéniable, 
c’est  que  la  pensée  situationnelle  ne  s’oppose  pas  à 
l’individu,  pas  plus  qu’au  groupe ;  la  philosophie  de  la 
situation est la théorie et la pratique qui nous permettent 
d’aborder les singularités comme des autoaffirmations qui 
définissent  un  bien  unique :  c’est  l’« intérêt »  de  la 
situation, en tant que pli existentiel, à continuer d’être et à 
se développer dans son mode. Mais il  est certain que si 
l’amour,  la  création  artistique,  la  passion  libertaire,  la 
pensée, la vie sont des éléments centraux des situations, le 
devenir  d’une  situation  ne  peut  pas  être  identifié  avec 
l’« intérêt » dans le sens utilitaire et unidimensionnel de 
chaque  individu  ou  groupe  qui  habite  et  agit  dans  la 
situation. Si le plus intime, si le plus intérieur de l’homme 
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est tissé d’extérieur, et si, à la fois, tout ce qui est extérieur 
nous est intérieur, l’homme ne peut pas se penser comme 
séparé de ce devenir situationnel. Ce moment qu’évoque 
Camus, dans lequel un homme arrive au crépuscule de sa 
vie, n’est pas un moment d’Aufhebung,  c’est un moment 
parmi  d’autres,  où,  pourquoi  pas ?,  l’homme  peut  se 
demander s’il  a  répondu,  dans les  différentes  situations 
dont  il  a  fait  partie,  aux  différentes  exigences  qui  s’y 
présentaient.

Dans  notre  langage,  cela  veut  simplement  dire  de 
manière  moins  pompeuse  qu’un  homme  peut  se 
demander,  à  n’importe  quel  moment  de  sa  vie,  et  pas 
seulement  à  la  fin,  si,  après  tout,  il  a  vécu,  ou  si,  au 
contraire, il a cédé aux chants des sirènes de la survie et 
du pouvoir, c’est-à-dire si, comme on pourrait le dire d’un 
point de vue spinoziste, il n’a pas été libre par amour de la 
mort.  De sorte que la préoccupation de Camus reste du 
côté de la description de ce qu’est un individu, de ce qu’est 
un  corps,  comme  description  statique,  même  si  la 
conclusion à laquelle il aboutit est qu’ils ne sont rien.

Puissance et situation

L’autre  possibilité,  c’est  de  nous  préoccuper  de  ce 
qu’un  corps  peut,  en  ajoutant  que  « personne  […]  n’a 
jusqu’à présent déterminé », comme le dit  Spinoza,  « ce 
que peut le Corps11 ». Spinoza s’oppose ici à Camus dans la 
mesure où ce qu’il est impossible de faire, c’est de donner 
une  définition  une  fois  pour  toutes.  La  puissance  et 
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l’exigence  nous  rendent  impossible  ce  pessimisme 
narcissique  puisque  la  totalisation  taxinomique  est 
toujours illusoire. Ici, nous pouvons aussi comprendre ce 
que dans un autre ouvrage nous avions appelé la « douce 
certitude  du  pire12 ».  Il  est  vrai  que,  si  Sisyphe, 
apparemment,  « répète »  dans  le  sens  analytique  de  la 
chose,  nous  pouvons  suspecter  que  son  activité  est 
structurée par la pulsion de mort.

Dans  ce  cas,  Sisyphe  serait  condamné  à  une  vie 
virtuelle,  à  l’instar des personnages de  La invención de 
Morel de  Adolfo  Bioy  Casares,  qui,  pour  échapper  à  la 
mort, se trouvent pris dans l’éternelle répétition, c’est-à-
dire, en réalité, dans une mort absolue. Dès lors, l’unique 
possibilité  de  sortie  de  la  répétition  serait  la  véritable 
mort, et, comme le prétend Heidegger, la seule chose que 
l’homme  (le  parlêtre),  dans  son  « être-pour-la-mort », 
puisse (dans le pire des cas) manquer, c’est justement son 
rendez-vous avec la mort, rendez-vous qui l’arracherait à 
cette maya (illusion) qu’est la vie. Dans ce cas, la vie n’est 
plus seulement une longue méditation sur la mort, mais, 
qui plus est, la seule vérité devient l’anéantissement.

Si,  au contraire,  pour Spinoza,  « un homme libre ne 
pense à aucune chose moins qu’à la mort, et sa sagesse est 
une  méditation  non de  la  mort  mais  de  la  vie13 »,  c’est 
parce  que  cette  « vie »  est  la  vie  de  la  situation  et  des 
situations  multiples  auxquelles  la  personne  participe. 
Pour Spinoza comme pour Schopenhauer, toute obsession 
de la mort nous condamne à l’erreur consistant à ne pas 
voir que notre vie est « participation » à la vie, à la vie de 
la situation comme organisme vivant. Ainsi, l’individu, qui 
se  pense  comme  finalité  et  cause  de  lui-même,  se 
condamne-t-il à une survie de terreur et d’angoisse, parce 
que,  inéluctablement,  tout  dans  le  monde  où  il  vit  lui 
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échappe, lui est obscur et hostile.
Les  philosophies  occidentales,  et  en  particulier  les 

théories qui consacrent l’homme comme sujet autonome, 
ne peuvent pas accepter qu’il y ait dans les stratégies de la 
situation une exigence et un devenir qui ne peuvent être 
compris que de manière parcellaire par les hommes. Ce 
devenir est aussi compris de manière consistante, c’est-à-
dire  avec  un  sens  mais  sous  condition,  justement, 
d’abandonner le point de vue de l’universalité abstraite, le 
point  de  vue  de  la  complétude.  Si  la  situation  est  ce 
faisceau de stratégies, de surdéterminations et de devenirs 
qui  s’auto-affirment  de  manière  indépendante  de  notre 
volonté, l’exigence, qui n’est autre chose que « la liberté 
comme  défi  situationnel »,  est  à  penser  comme  une 
véritable « résultante » dans le sens donné à ce concept 
dans  le  domaine  de  la  mécanique.  Or  cette  résultante 
existe  dans  un  devenir  permanent  et,  bien  qu’elle  soit 
déterminée par les forces qui en sont à l’origine, c’est d’un 
« destin »  qu’il  s’agit  et  non  pas  d’un  « fatalisme ».  En 
tant  qu’hommes,  nous  sommes  toujours  pris  dans  ces 
stratégies, en même temps qu’au sein de la multiplicité de 
situations  que  nous  formons  et  qui  nous  forment,  sans 
que nous puissions prétendre ni contrôler ni connaître la 
finalité vers laquelle se dirige la résultante, non à cause 
d’une ignorance ou d’une déficience de type cognitif, mais 
parce que toute « finalité » est instantanée, concrète. La 
stratégie  de  la  situation  en  tant  qu’organisme  vivant 
n’existe que comme permanente totalité concrète qui se 
totalise et détotalise en un même moment.

Si  ce  que  nous  disent  les  nihilistes,  si  élégamment 
tristes et mélancoliques, c’est que, du point de vue de la 
complétude, il n’y a pas de sens, nous ne pouvons bien sûr 
qu’être  d’accord  avec  eux.  Mais  le  point  de  vue  de  la 
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complétude  est  un  point  hypothétique,  concevable 
logiquement,  et  qui  se  caractérise  justement  par  le  fait 
qu’il est ce point où aucun « point de vue » n’est possible. 
L’homme est condamné à accepter son destin d’être un 
être situationnel et par là même un être qui existe au sein 
d’un entrecroisement de points de vue et de consistances, 
même si  celles-ci  sont complexes et  non linéaires.  C’est 
pour  cela  que  dans  chaque  instantanéité,  dans  chaque 
universel concret, la question du sens est non seulement 
présente dans et pour la situation, mais est même ce qui 
ordonne, sous la forme de l’exigence concrète, le devenir 
de  la  situation.  Pour  autant,  ces  instantanéités  ne  sont 
jamais l’Aufhebung finale. Ainsi, si nous voulons articuler 
destin et liberté, nous devons pouvoir concevoir le destin 
comme ce qui, à un moment donné, dans une coupe de la 
situation,  apparaît  comme  l’enjeu,  ce  qui  est  donné  en 
tant que défi à assumer. Cela, nous pouvons l’illustrer en 
nous référant à l’Œdipe roi de Sophocle.

Destin et liberté

Lorsque  Œdipe  est  informé  par  la  pythie  que  son 
destin est de tuer son père et de coucher avec sa mère, il 
essaye par  tous  les  moyens  d’y  échapper  en s’enfuyant. 
Mais  ce  que  montre  la  tragédie  de  Sophocle,  c’est  de 
quelle  manière  un  homme  qui  tente  d’échapper  à  son 
destin devient, par ce geste même, l’esclave soumis de ce 
destin.  Ce dernier  se transforme alors,  paradoxalement, 
en  fatalité,  car  nier  le  destin,  c’est  nier  le  défi  de  la 
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situation, cela signifie « devenir aveugle » dans un monde 
tragique et complexe.

En ce sens, le destin, qui ne se trouve jamais dans un 
hypothétique point du futur, mais qui est point de départ 
permanent,  établit  une  « vérité  d’existence »,  selon  le 
concept  de  Leibniz,  qui  est  ce  qui  s’oppose  à  la  vérité 
d’essence (un triangle a nécessairement trois côtés, sinon 
ce n’est pas un triangle). Dans les vérités d’existence, nous 
sommes dans le cas de figure qu’énonçait Goethe dans son 
Faust :  « Ce  que  tu  as  hérité,  tu  devras  te  l’approprier 
pour que cela t’appartienne14…» Ce qui apparaît  comme 
« vérité » est de l’ordre d’une exigence, d’une résultante. 
La question ne sera donc jamais : comment être libre ?, ou 
encore :  sommes-nous  libres ?  mais  plutôt :  comment 
devenir libres ?

Ainsi,  Œdipe est  celui  qui  se  trouve confronté  à  un 
destin :  il  doit  absolument  commettre  les  deux  crimes 
pour être Œdipe, mais, à la fois, l’homme est justement 
cet  être  qui  participe  à  son  destin  (ce  qui,  à  différents 
niveaux, est en partie vrai de la vie en général), car il peut 
le créer et le travailler. Si le destin désigne un « étant » 
comme un « être-là », la seule chose qui importe n’est pas 
ce que nous sommes en tant que définition, mais ce que 
nous pouvons faire avec ce que nous sommes. En d’autres 
termes, la seule façon que le destin ne se transforme pas 
en fatalité, c’est de ne pas nous centrer de manière saturée 
sur la définition de ces forces qui modèlent la résultante. 
Notre exigence, l’éthique même de l’existence, est de voir 
ce  que nous  pouvons  faire  avec  ce  qui  nous  est  donné, 
avec ce qui est donné.

Alors, contrairement aux petites histoires d’un docteur 
autrichien  bien  connu,  Œdipe  n’est  ni  œdipien  ni 
parricide :  ignorant  que  Laïos  est  son  père,  le  désir 
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parricide  n’est  pas  ce  qui  motive  son  acte,  de  même 
qu’ignorant que Jocaste est sa mère, le désir « œdipien » 
n’est pas non plus ce qui provoque son « inceste ». Dans la 
psychologie, le destin et la tragédie laissent place à une 
série  de  petites  explications  plus  ou  moins 
mélodramatiques mais  qui  toutes  tentent d’échapper au 
fait  que  la  tragédie,  le  véritable  « pathos »,  n’est  pas 
psychopathologique. L’Œdipe des psychanalystes est en ce 
sens  un  effort  désespéré  de la  culture  occidentale  pour 
domestiquer le tragique, le multidimensionnel de la vie. 
On établit ainsi une instance « cachée », l’inconscient ou 
le ça, mais l’histoire finit bien, car le « psy » pourra nous 
aider : il existe un lieu d’où les stratégies sont « lisibles ». 
Un  psy  pourrait  de  la  sorte,  sans  aucun  doute,  nous 
expliquer,  « de  l’extérieur »,  pourquoi  Sisyphe,  par 
exemple,  présente  une  fixation  traumatique  sur  les 
rochers… Or les stratégies sont situationnelles, c’est pour 
cela  que  la  psychologisation  ne  peut  qu’anesthésier 
l’angoisse existentielle.

Penser en termes situationnels implique de penser en 
termes  de  « segments »  de  pensée,  sachant  que  les 
stratégies  incluent  la  pensée  de  ceux-ci.  De  sorte  non 
seulement que l’œil qui regarde Sisyphe n’est pas extrait 
du tableau qu’il regarde, mais, qui plus est, son existence 
dépend en partie du fait que Sisyphe puisse maintenir son 
activité. Ce que l’œil croit pouvoir totaliser de l’activité de 
Sisyphe ne sera vrai que dans la stricte mesure où il ne se 
prétendra pas totalisant. Toute extériorité est doublement 
illusoire puisque l’observateur dépend, dans son être, de 
l’activité qu’il observe.
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3.
Frankenstein : un individu

Le corps comme ennemi

Paradigme du sujet autonome, en lutte pour dominer 
le  monde,  la  figure  de l’individu  moderne  ne  peut  être 
séparée du rêve, du projet central de la modernité, qui a 
comme  axe  principal  le  scientisme  et  le  rationalisme. 
Selon cet idéal, la conscience, comme forme du sujet de la 
rationalité,  s’oppose  à  son  ennemi  permanent :  la 
matérialité,  la  nature,  et  à  son  représentant  le  plus 
immédiat et le plus quotidien : le corps, le propre corps de 
chacun d’entre nous.  Dans cette optique,  chacun, même 
dans la mesure où il participe aux « lumières » par le biais 
de  la  conscience,  porte  néanmoins  en  lui  cette 
« condamnation », ce défi que constitue le fait de posséder 
un corps.

« Posséder  un  corps » :  voilà  déjà  dans  cette 
formulation même l’apparition du contenu profond de la 
cosmogonie qui l’articule : une instance « x », le « je » du 
« je pense », existe et se prononce comme unique preuve 
de  son  existence  propre  et  de  celle  du  monde.  Cette 
instance consciente considère et énonce qu’elle « possède 
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un  corps »  exactement  comme  on  pourrait  dire  qu’on 
possède  une  voiture  ou  une  maison,  et  dans  l’exacte 
mesure où, aussi étroite que puisse être la relation avec 
cette  « possession »,  il  n’existe  alors  aucun  type 
d’identification entre l’« objet » possédé et le sujet qui le 
possède.  Car  le  corps  est  pour  chaque  conscience 
individuelle le défi même qui met en permanence en cause 
son  pouvoir  moïque.  Aussi  l’âme  doit-elle  pouvoir  le 
manipuler selon sa volonté, comme si elle manipulait une 
marionnette  sans  vie,  étymologiquement  le  « soma » 
faisant justement référence au corps comme cadavre.

Le mythe de Frankenstein illustre parfaitement ce rêve 
de  domination  comme  idéal  de  la  liberté  humaine, 
domination depuis et à partir de l’« ennemi interne », le 
corps, qui doit, comme le reste du réel et de la nature, se 
plier au pouvoir de transparence du je conscient, idéal de 
l’individu.  C’est  donc  au  sein  de  ce  dispositif  culturel 
qu’apparaît ce mythe, bien sûr en tant que critique, mais 
en  même  temps  radiographie,  interprétation  d’une 
époque.

Surgi  de la  géniale  imagination d’une jeune fille  qui 
n’avait,  à  l’époque,  pas  plus  de  dix-huit  ans,  Mary 
Shelley –  qui  était  encore,  en  1818,  Mary  Godwin –,  le 
docteur  Frankenstein  incarne le  paradigme de l’homme 
moderne pour lequel le rêve de la raison était déjà en train 
de devenir, aux yeux de la jeune romancière et de ses amis 
révolutionnaires romantiques, le cauchemar de l’esprit.

Pour  le  rationalisme  moderne,  si  la  liberté  et  le 
bonheur de l’homme sont ou passent par la domination, 
cette domination du réel doit s’effectuer par le biais de la 
raison.  Raison  qui,  dans  l’esprit  occidental,  est 
indissociable du déterminisme. La raison et le scientisme 
déterministe sont  ainsi  placés  aux lieux de commande : 
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n’est  proclamé  rationnel  que  ce  qui  est  analytiquement 
prévisible,  et  la  raison  part  en  croisade  pour  la 
transparence  totale.  Dans  la  conquête  du  « continent 
noir »  (du  réel,  de  la  nature  ou  de  la  femme),  la 
transparence,  le  dépliement  de  la  complexité  seront  un 
objectif  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  La 
représentation  devient  ainsi  plus  importante  que  le 
monde qu’elle est supposée représenter puisque aussi bien 
ce dernier s’obstine à pécher par opacité et  complexité, 
qui sont autant de résistances au projet scientiste.

Au sein de cet idéal totalitaire et totalisant, déplier le 
réel, comprendre le réel (pour pouvoir ensuite le modifier 
à volonté) passe par une vision claire et arrêtée de ce que 
nous  pourrions  nommer  la  figure  de  l’« ingénieur ». 
L’ingénieur sait comment l’on construit les choses, il les 
connaît  jusqu’à  leur  plus  infime  constituant,  il  sait  les 
monter  et  les  démonter,  et  de par leur obéissance elles 
deviennent,  ou  sont  censées  devenir,  transparentes  et 
modifiables. C’est pour cela que l’idéal de la modernité a 
toujours  mal  supporté  sa  cohabitation  avec  toutes  les 
opacités propres à la vie. La vie est finalement, aux yeux 
de l’ingénieur positiviste, un mécanisme, certes complexe, 
mais un mécanisme tout de même, entendu comme ce qui 
peut  être  démonté,  compris,  transformé  et  recréé  à 
volonté.  Autrement  dit,  un  mécanisme qui  peut  et  doit 
être transparent à la raison.
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Mystère et énigme

Tout se passe comme s’il s’agissait de laisser de côté 
tout  mystère  ou,  pour  le  moins,  de  transformer  tout 
mystère,  toute opacité  en une « énigme ».  La différence 
entre mystère et énigme est loin de ne relever que d’un 
simple  détail  ou  d’une  vague  nuance  sémantique.  Le 
concept  de  « mystère »,  en  effet,  nous  suggère  un 
impossible  structural,  un  pli  qui  ne  peut  pas  être 
« déplié ».  Dans ce concept,  la  vérité est  liée,  non à un 
savoir  supplémentaire,  mais  au  contraire  à  ce  qui 
interrompt  un savoir  à  partir  duquel  se  fonde et  existe 
tout  savoir.  Dans  le  mystère,  il  y  a  un  « non-su » 
infranchissable  qui  n’a  rien  à  voir  avec  un  quelconque 
obscurantisme,  mais  bien  plutôt  avec  la  possibilité 
rationnelle et pratique de connaître cette frontière qu’est 
la vérité.

Ce genre de position n’est bien entendu pas neuve, il 
est vrai que le « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne 
sais rien » de Socrate se perpétue chez les poètes et les 
penseurs  au  travers  des  siècles,  sans  oublier  que  cette 
fonction fondamentale et fondatrice du mystère se trouve 
à l’origine des philosophies taoïstes et bouddhistes. C’est 
aussi finalement ce qui sera fondé en « sciences » grâce à 
la théorie de l’incertitude de Heisenberg et aux théorèmes 
de Godel. Ce non-savoir n’est donc pas un échec du savoir, 
mais la source de celui-ci. Le non-savoir de la vérité n’est 
pas une faille, c’est un moteur pour tout savoir qui existe 
ainsi  comme exigence.  Cet  « impossible »  ne  fonde  pas 
une  interdiction,  l’impossible  n’est  pas  à  l’origine  de 
l’impuissance,  mais,  bien  au  contraire,  au  sein  de  la 
tradition  socratique,  c’est  cet  impossible  qui  fonde  les 
possibles.
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Telle est de manière brève l’évocation d’une « ligne du 
mystère ».  L’« énigme »,  en  revanche,  implique  une 
conception  très  différente  qui  part  du  postulat  qu’un 
savoir à la fois « consistant et complet » est possible. C’est 
là ce que signifie la fameuse phrase de Kepler, pour lequel 
ce qui différencie Dieu des hommes, c’est que le premier 
connaît de tous temps tous les théorèmes, tandis que les 
seconds  ne  les  connaissent  pas  tous  encore.  Ce  « pas 
encore » montre bien ce qu’est l’esprit de l’homme de la 
modernité,  pour  lequel  il  existe  bien  des  énigmes,  des 
« angles morts », mais dans la stricte mesure où il devra et 
pourra  les  connaître  et  les  dominer  tout  comme 
l’ensemble du réel.

C’est ainsi qu’à l’une des questions philosophiques et 
scientifiques  centrales  qui  incarnaient  l’énigme  du 
mécanisme de la vie, on pensait qu’il fallait donner une 
« solution finale » (c’est en ces termes que s’exprimait le 
logicien  allemand  Hilbert,  parlant  des  problèmes  qui 
freinaient le développement des mathématiques au début 
du siècle et qui avaient à voir avec la contradiction). Cette 
question,  c’est  celle  que nous pouvons tout  simplement 
énoncer sous la forme  de : « Qu’est-ce qu’un homme ? » 
Le scientisme du début du XIXe siècle donne une réponse 
pas  très  éloignée  de  celle  des  scientistes  positivistes 
contemporains  près  de  deux  siècles  plus  tard,  à  savoir 
qu’un  homme  c’est x  mètres  carrés  de  peau,  plusieurs 
mètres d’intestins, de canalisations diverses, de muscles, 
une grande quantité d’eau, etc. Autrement dit, qu’il suffit 
de déplier un homme pour avoir un accès direct à la base 
de l’énigme. Un homme, comme n’importe quelle énigme, 
se résumerait à une agrégation d’éléments que l’on peut et 
doit  connaître  pour  pouvoir  agir  et  dominer  le  réel. 
Comme  s’il  s’agissait,  dans  cet  affrontement  « mystère-
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énigme », d’une lutte parallèle, une telle position ne peut 
manquer de nous évoquer cette phrase de Leibniz : « Là 
où il existe des êtres par agrégation il n’y aura pas d’êtres 
du tout15 ».

Mais, en 1818, la jeune Mary ne pouvait pas connaître 
les travaux qui donneraient naissance, quelques dizaines 
d’années plus tard,  à la génétique.  C’est pourquoi,  dans 
son conte  Frankenstein, ou Le Prométhée moderne, afin 
de reproduire un homme, le docteur Frankenstein ne peut 
se servir de la technique du clonage, qui est aujourd’hui 
une  réalité.  Il  devra  se  contenter  des  restes  humains 
encore frais qu’il ira récolter au cimetière. Mais notre bon 
docteur n’agit pas à l’aveuglette, au contraire : précédant 
de  presque  deux  siècles  nos  généticiens  modernes,  il 
prend bien soin de choisir parmi les restes de corps ceux 
qui proviennent de personnes « bien nées ». La sélection 
et le rêve eugéniste n’apparaissent pas, de la sorte, comme 
le  prétend  l’opinion  actuelle,  comme  un  accident 
inévitable,  fruit  de  l’avancée  scientifique.  En  effet, 
« améliorer  la  race »  au  nom du bien de l’humanité  ne 
correspond pas à un hasard, à une découverte scientifique 
qui, en rendant possible la sélection, permet (à certains) 
de  penser  à  l’eugénisme.  Bien  au  contraire.  Comme  le 
montre ce passage du roman, c’est la quête de l’eugénisme 
(au nom du bien) qui motive la recherche et non l’inverse. 
Même  si  de  cela  les  scientifiques,  à  défaut  d’être 
« innocents », sont pour le moins « ignorants ».

Par ailleurs, ce qui est créé devrait, en principe, être 
transparent aux yeux du créateur, c’est pour cela que les 
hommes  se  tournent  vers  Dieu  lorsqu’ils  désirent 
connaître  leur  propre  secret.  L’homme  comme création 
essaye  ainsi  de  devenir  transparent  à  lui-même  par  le 
biais de la création d’un autre homme. C’est ainsi que le 
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monstre  naît  non  seulement  de  l’assemblage  des 
morceaux  de  corps,  mais,  petite  concession  faite  à  la 
transcendance, de la rencontre de ce collage avec un éclair 
qui lui donne l’énergie nécessaire. Le monstre créé n’aura 
paradoxalement pas de nom, on l’appellera simplement, 
dans le roman, la « créature ». Mais l’histoire et le devenir 
ont bien fait les choses, puisque avec le temps on a fini par 
identifier la créature et son créateur.

Le  monstre  est  ainsi  posé  comme  archétype  de 
l’homme moderne  dans  la  mesure  où  il  est  à  la  fois  le 
docteur  et  la  créature :  idéal  de  l’individu  moderne, 
créateur et créature dans un seul et même être. L’idéal de 
l’individu  est  de  nos  jours  l’héritier  direct  de  cette 
prophétie romanesque. Le corps humain est vécu comme 
un  assemblage  d’organes  qui  doivent  être  utilisés  au 
service d’une instance supérieure, le « moi », de la même 
façon que la société de l’individu considère que la nature 
et le monde doivent suivre ce même chemin de devenirs 
transparents  et  constructibles.  Ces  expériences 
génétiques,  mélanges  étranges  d’espèces,  transgression 
systématique de tout ce qui,  jusqu’hier,  ordonnait notre 
monde,  apparaissent  ainsi  comme  un  cheminement 
innocent,  une  inoffensive  combinatoire  de  progrès 
scientifiques et techniques qui ne correspondrait à aucun 
fantasme ou idéologie.

Ce passage du mystère à l’énigme peut aussi être pensé 
comme  le  passage  du  code,  ensemble  de  valeurs  et 
d’ordres d’une culture donnée, à la « combinatoire », qui 
est  la  construction  d’un  « code  désacralisé ».  Dit 
autrement,  la  combinatoire,  contrairement  au 
fonctionnement d’un code, est composée par des éléments 
interchangeables  sans  aucune  « qualité ».  Une  société 
fondée sur une combinatoire est une société sérialisée à 
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l’extrême,  déterritorialisée.  Chaque  élément  ou  individu 
doit être « presque vide » dans un égalitarisme massifiant, 
où  le  mythe qui  inspire  la  vie  en  société  est  un  mythe 
d’autonomie totale. En d’autres termes, dans une société 
« combinatoire »,  les hommes croient que les lois et les 
principes d’une société ne sont créés ou ne doivent être 
créés que par et pour les habitants de celle-ci.

Le mécanisme de désacralisation consiste précisément 
à  nier  ou  à  s’opposer  à  la  conception  selon  laquelle  il 
existe  des  principes  ou  des  lois  nécessaires  à  partir 
desquels une société peut exister.  Ces principes ne sont 
pas  « universels »  dans  le  sens  moderne  du  concept 
puisque aucune forme concrète ne constitue une « forme 
universelle » ou un modèle. Mais ces principes sont, bien 
que non « humanistes », profondément humains dans la 
mesure  où  ils  participent  ou  dévient  des  principes 
élémentaires  de  la  vie  même,  lesquels  ne  résultent  en 
aucun cas d’un accord entre docteurs et ingénieurs.

Frankenstein,  comme  nos  techniciens  et  nos 
scientifiques contemporains, considère que toute limite à 
l’autonomie, toute limite à la maîtrise de l’homme sur le 
réel est à abolir, à déplier. Le tout ne saura alors être autre 
chose que la somme, certes complexe, mais somme tout 
de même, des parties,  et  ces  parties  doivent toutes être 
connues sur le chemin vers la maîtrise totale.  Promesse 
prophétique  d’un  homme-dieu,  créateur  créé,  dans  un 
monde sans âme, sans mystère ni opacités, Frankenstein 
est le père de la société panoptique, de l’utilitarisme que 
Bentham, contemporain de Mary Godwin, était  en train 
d’élaborer  comme modèle d’une ville  et  d’un monde de 
« lumières sans ombres ».
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L’homme-dieu

Dans  le  mythe  de  Frankenstein,  l’homme  apparaît 
comme la  créature  créatrice,  finalement  débarrassée  de 
Dieu, puisqu’il s’autoproclame mûr pour occuper la place 
de  tout-puissant.  De la  sorte,  de  même que la  créature 
prend le nom du créateur et finit par se confondre avec 
lui, de même l’homme, dans sa volonté de maîtrise totale 
et son arrogance sans bornes,  finit  par se prendre pour 
Dieu et par se croire maître de la création.

Ce monde « sans frontières » pour la raison humaine, 
ce monde panoptique que Mary essaie de dépeindre par le 
biais d’une « histoire à glacer le sang » (selon ses propres 
termes), ce monde de cauchemar que la jeune anarchiste 
romantique ne parvient pourtant pas réellement à décrire 
jusqu’à la limite de l’horreur, est tout simplement notre 
monde  quotidien  contemporain.  Comme l’écrit  Novalis, 
dans un tel monde, les dieux habitent et se réfugient dans 
les nuits…

Mais  Frankenstein,  pas  plus  que  les  critiques 
d’Habermas ou d’autres disciples de l’École de Francfort, 
ne  part  pas  d’une  vision  réactionnaire  du  monde.  Au 
contraire, c’est dans une profonde préoccupation pour la 
liberté que ces critiques sont élaborées : il ne s’agit pas de 
freiner  ou  de  limiter  la  liberté  des  hommes,  mais  bien 
plutôt  de  nous  rappeler  que  le  scientisme  et  le 
rationalisme, dans leur orgueil inébranlable, sont la figure 
même du Titanic. L’homme du panoptique, l’individu qui 
a  « vaincu  tous  les  obstacles  naturels »,  n’est  pas 
seulement  l’homme  du  paradis,  celui  du  bonheur  sans 
limites.  L’homme  créé  par  nos  sociétés 
« frankensteinesques »  est  aussi  et  surtout  l’exclu  total, 
l’errant nostalgique qui ne parvient jamais à assumer la 
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figure  du  nomade  puisque  son  errance  est  due  à  une 
déterritorialisation,  à  un  déracinement,  qui  l’exile  non 
plus  uniquement  de  sa  société  et  de  son  histoire,  mais 
aussi de lui-même. Nos sociétés, loin d’avoir construit un 
paradis  d’« hommes-dieux »,  ont  bien  plutôt  bâti  une 
culture où l’exclusion et  la tristesse sont la norme et  le 
seul horizon.

La  société  de  l’individu  place  au  centre  de  sa 
préoccupation l’opposition « force-faiblesse », et, à partir 
de cette dichotomie simpliste, s’ordonne le quotidien de 
nos vies, tenus que nous sommes d’éviter en permanence 
de nous trouver en position de faiblesse. Mais, qui plus 
est,  force  et  faiblesse  apparaissent  comme  un  véritable 
vecteur téléologique qui donne un sens en soi au devenir 
même de l’humanité, laquelle doit se diriger vers la force, 
en  repoussant  toute  faiblesse :  libre  est  l’homme  ou  le 
peuple qui est « fort ».

Cependant, la créature nous rappelle l’existence d’une 
autre  dimension  échappant  radicalement  à  cette 
dichotomie  fort-faible  qui  nous  condamne 
systématiquement  à  reproduire  les  schémas  de 
l’oppression et du pouvoir : celle de la fragilité. L’adoption 
de  la  créature  par  une  famille  constituera  une 
reterritorialisation,  un  ancrage  par  lequel  elle 
s’humanisera, se pacifiera par la voie de ce qui fut, est et 
sera opacité romantique : l’amour et la solidarité qui en 
découle. La petite fille qui permet que le lien se recompose 
est présentée par Mary Godwin comme étrangère de fait 
au  panoptique  puisqu’elle  est  aveugle,  et  c’est  la  cécité 
physiologique qui lui donnera la paix d’esprit nécessaire 
pour « voir » l’âme et la bonté qui se cachait entre les plis 
de la créature.

C’est dans cette dimension de la fragilité que la petite 
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fille et la créature se rencontrent, car aucun des deux ne 
désire ni dominer ni écraser l’autre. C’est que tous deux 
savent  cette  vérité  fondamentale  qu’il  n’y  a  pas  de 
dominateur qui ne soit dominé, ou, dit autrement, que la 
solidarité et l’amour sont indispensables pour vivre, pour 
que la vie soit.
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4.
Déconstruction de l’individu

La formation de l’individu

C’est parce que nous ignorons nos déterminations que 
nous  nous  sentons  libres,  explique  Spinoza  dans  son 
Éthique. Et  il  nous  prévient  que,  pour  comprendre  le 
phénomène humain, il faut refuser d’emblée l’idée fausse 
d’après  laquelle  l’homme  serait  un  empire  dans  un 
empire.  Pourtant,  c’est  bien  là  que  nous  en  sommes 
arrivés : l’homme comme mode d’être a pris la forme de la 
figure de l’individu comme séparation radicale de l’être.

Cela est le fruit d’un long parcours de formation d’un 
pouvoir  fondé  sur  l’exclusion  et  la  séparation.  Nous 
pouvons d’une façon synthétique présenter ce processus 
de  « décantation »  comme  le  cheminement  qui  nous 
amène  des  terres  complexes  de  la  substance  jusqu’à 
l’hyper-simplification panoptique capable de produire ce 
personnage  que  nous  avons  présenté  comme 
l’individu/moi.  Les  étapes  à  franchir  seraient  les 
suivantes.  De la substance originelle,  telle que l’on peut 
concevoir  la  sorte  de  magma  dans  lequel  se  fond  tout 
l’existant,  on  procède  à  une  première  séparation  de  la 
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matière  inorganique  et  de  la  matière  organique.  Dans 
celle-ci,  on  laisse  de  côté  le  végétal  pour  privilégier 
l’animal, puis on opère une autre coupure en laissant du 
côté de l’opacité,  du voile,  l’animal,  pour ne garder que 
l’homme.  Une  fois  arrivé  à  l’homme,  on  procède  à  une 
nouvelle séparation, le véritable homme n’étant pas celui 
qui  existe  quand  il  dort  mais  lorsqu’il  est  éveillé, 
conscient.  Puis,  dans  cet  homme  éveillé,  on  établit 
clairement la séparation entre le fou, qui reste du côté du 
voile et de l’opacité, et l’homme normal, le « sage ». Mais, 
là  encore,  on  sépare  chez  l’homme  sage,  l’imaginaire, 
qu’on laisse de côté, ne gardant que la raison, plus proche 
du  projet  du  pouvoir.  Enfin,  de  la  raison  on  sépare  le 
désir, beaucoup trop opaque, du savoir.

Seul cet homme-là, qui aura été distillé jusqu’au savoir 
conscient  et  qui  aura  prétendument  laissé  derrière  lui 
toutes les étapes précédentes,  méritera la dénomination 
d’individu/moi.

Bien entendu, ce personnage-là, cet  homo dialecticus 
comme  le  nomme Foucault,  est  un  être  de  pouvoir, 
pouvoir et domination qui s’exercent sur toutes les étapes 
« inférieures »  qu’il  a  dû  exclure  pour  advenir  au  moi 
transparent.  L’individu  identifie  conscience,  raison  et 
déterminisme ;  c’est  là  l’origine  du  rationalisme  et  du 
scientisme comme idéologie du pouvoir. Car, aux yeux de 
cet  individu  qui  se  prétend  autonome  et  qui  a  comme 
projet  sa  propre  maîtrise  et  celle  du  réel,  l’incertitude 
apparaît  comme  l’ennemi  le  plus  dangereux.  Celle-ci 
prendra la forme, dans l’imaginaire de la modernité, du 
caractère  « récalcitrant »  du  réel  qui  met 
systématiquement  en  échec  le  projet  de  transparence 
panoptique du rationalisme. Pour ce dernier, nous l’avons 
vu,  n’est  admis  comme  rationnel  que  l’analytiquement 
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prévisible, de sorte que tout ce qui ne rentre pas dans les 
capacités  de  prédictibilité  humaine  sera  nommé 
« incertain ». En procédant par là à une fusion d’autorité 
entre l’imprévisible qui regarde le sujet et l’incertain qui 
serait du côté de l’objet étudié.

Cette  quête  de  la  transparence  correspond  à  la 
désacralisation  propre  à  la  modernité :  le  sacré  est, 
comme le présente Mircea Eliade, ce qui « se révèle par 
les  symboles  [et qui] est  libre  et  insaisissable ;  ses 
manifestations  sont  donc  imprévisibles  et  toujours 
nouvelles.  Le  sacré  fait  irruption  dans  la  vie  des 
individus16. »  Il  deviendra  dès  lors  le  représentant  du 
« voile »,  de  l’opacité  et  du  pli  à  déplier.  Le  projet  de 
l’individu consistera alors à chasser tout ce qui peut être 
imprévisible,  tout  ce  qui  pourrait  être  « toujours 
nouveau »  et  pourrait  « faire  irruption  dans  la  vie  des 
individus ». Le sacré sera perçu comme le continent noir 
que  les  lumières  de  la  conscience  devront  conquérir  et 
dominer. L’individu connaîtra ainsi deux fronts dans cette 
lutte, deux ennemis : l’extérieur, sous la forme du milieu 
dans lequel il vit, mais aussi l’intérieur, le corps lui-même, 
qui résiste à la maîtrise de la conscience.

L’individu/moi est présenté comme ne participant pas 
de  toutes  les  étapes  exclues,  mais  comme  étant,  bien 
entendu, radicalement séparé de tout ce qui lui rappelle 
son  appartenance  en  tant  que  mode  à  la  substance 
originelle. Si, comme nous le disions, les hommes sont des 
îles dans la mer mais que les îles sont elles-mêmes des plis 
de la mer, la formation historique de l’individu aura pour 
objectif de nier ce principe ontologique. L’individu est une 
île qui n’accepte aucunement le fait d’être un pli de la mer. 
Il  se perçoit et agit comme transparence pure séparée à 
jamais de la mer, de la substance dont il est issu.
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L’individu comme «     vérité de perspective     »  

La  déconstruction  de  l’individu  ne  vise  donc  pas  à 
l’analyse  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  « personne 
humaine », mais plutôt, comme nous l’avons dit, à mettre 
en lumière qu’« individu » signifie une forme de pouvoir 
social. En effet, l’individu, une fois déconstruit, ne laisse 
pas  place,  d’après  nous,  à  une  autre  vérité  de  l’être 
humain. Celui-ci, fût-ce sous sa forme individuelle, existe 
en  tant  que  personne.  Or  « personne », 
étymologiquement,  veut  dire  « masque ».  La  tentation 
serait  donc  d’ôter  le  masque  pour  découvrir  une  vérité 
profonde  de  chaque  individu.  D’où  les  formules  si 
courantes  dans  la  psychologie  telles  que :  « Être  soi-
même », « Être proche de sa vérité profonde », etc., toutes 
formules qui flattent le narcissisme de l’individu. Mais ce 
que cache le masque n’est pas une autre unité plus proche 
d’une  authenticité  quelconque ;  c’est  la  multiplicité  non 
dénombrable qui constitue chaque personne en tant que 
pli. La philosophie orientale, que ce soit le bouddhisme ou 
le  taoïsme,  conclut  de  ce  fait  que  l’individu  en  tant 
qu’étant n’est qu’une pure illusion (maya). À notre avis, le 
fait que le pli soit un mode de la substance n’empêche pas 
de  penser  d’une  façon  spinoziste  que,  néanmoins,  la 
substance n’existe qu’à travers ses plis. Ainsi, un individu, 
un pli n’est pas à penser comme déchiré entre l’optique 
moderne qui le présente comme seule vérité absolue et la 
vision  orientale  qui  le  conçoit  comme  pure  maya. 
L’individu est selon nous pensable par le biais du concept 
de « vérité de perspective ».

Une vérité de perspective est ce qui peut être présenté 
par l’exemple simple d’une pièce de cinq francs qui, si on 
la place au bon endroit et que l’on ferme un œil, est pour 
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nous  « plus  grosse  que  le  soleil ».  Il  est  vrai  que  dans 
l’absolu nous savons qu’elle ne l’est pas, toutefois, placée 
selon un certain angle, et à un certain moment, la pièce de 
cinq francs suffit effectivement pour cacher le soleil tout 
entier.  Si  cela  était  maya,  la  conséquence  immédiate 
serait  qu’on se  brûlerait  tout  bonnement  la  rétine.  Une 
vérité de perspective a donc quelque chose de vrai dans la 
mesure  où  une  vérité  est  toujours  ce  point  de  réel  qui 
ordonne une situation. Mais, en même temps, cette vérité 
est  toujours  « de  perspective »,  faute  de  quoi  on  serait 
obligé  d’accepter  avec  les  postmodernes  que  tout  n’est 
question que de récit, de subjectivité, et que, par exemple, 
la taille respective de la pièce de cinq francs et du soleil ne 
sont que des réalités relatives sans aucune limite, car ne 
dépendant  que de  la  construction du récit  en question. 
Ainsi,  « vérité  de  perspective »  ne  veut  pas  dire 
constitution  d’une  subjectivité  quelconque,  ni  non  plus 
qu’une situation soit simplement une partie d’un tout qui, 
lui, existerait de façon « objective ».

Pourtant,  cette  construction  qu’est  l’individu 
panoptique s’autoperçoit comme une entité transcendante 
à toutes les situations dans lesquelles il se trouve comme 
par le plus pur des hasards. Il possède un catalogue très 
étendu,  voire  infini,  de  questions,  indignations  et 
revendications  au  travers  desquelles,  telle  une  entité 
éthérée et  transcendante,  il  exprime sa plainte  d’être  si 
mal loti et incarné. Mais, finalement, quelle peut bien être 
la réalité, la nature ontologique d’une telle instance qui se 
revendique  autonome,  voire  gênée  par  les  différentes 
« prisons »  dans  lesquelles  elle  se  trouve ?  Dire  à 
quelqu’un :  « Tu  as  la  chance  d’être  intelligent »  ou : 
« Quel  malheur  que  tu  sois  sourd ! »  relève  de  cet 
idéalisme spectaculaire propre à l’idéologie de l’individu, 
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idéologie de la séparation la plus radicale, car que peut-il 
bien  exister  en  dehors  du  réel,  du  corps,  de  l’âge,  de 
l’époque, de la filiation, de la beauté ou de la laideur, des 
caractéristiques  corporelles,  etc.,  qui  constituent 
l’ensemble  des  déterminants  en  tant  que  multiples 
constitutifs de la personne ?

L’individu serait ainsi en quelque sorte le « en soi » de 
ce que l’on pourrait nommer le « soi-même », dimension 
de l’ordre social et historique de la personne, « pour soi ». 
L’individu refuse le  devenir  et  la  multiplicité,  il  se veut 
une unité intangible et non modifiable. C’est pourquoi il 
ne peut qu’aspirer au néant, car, comme l’écrit Vladimir 
Jankélévitch, « si le devenir est la seule manière d’être de 
l’être, celui qui refuse de devenir aspire par là même au 
néant17 ». Or aspirer au néant, c’est bel et bien ce à quoi 
nous  invitent  les  philosophies  qui  considèrent  la  mort 
comme  le  point  d’unification  de  ce  qui,  au  quotidien, 
apparaît comme une multiplicité. Refuser le néant, aller 
dans  le  sens  d’une  philosophie  de  la  vie,  implique 
d’accepter que celle-ci est, comme l’écrit Damascius, « ce 
toujours  dans  le  devenir18 ».  Ainsi,  la  personne  non 
moderne existe dans des situations concrètes et accepte le 
devenir  comme les lois d’un sacré dont elle n’est pas le 
maître.

À  cet  égard,  nous  pouvons  opposer  les  deux 
conceptions radicalement différentes de l’homme comme 
relevant de deux constellations différentes. La première, 
qui  existe  sous  des  formes  très  variées,  est  cette 
constellation propre aux cultures et aux civilisations non 
désacralisées par la modernité.  Dans celles-ci,  l’individu 
n’est  pas  conçu  comme  étant  fondé  sur  un  principe 
d’identité. Très concrètement, nous ne pouvons pas dire 
qu’une  personne  soit  égale  à  elle-même.  La  personne 
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existe d’emblée comme une multiplicité  divisée,  comme 
dans la formule « JE est un autre ». Elle ne se pose donc 
pas en tant que sujet qui aspire à la maîtrise d’un réel qu’il 
penserait comme extérieur. Dans cette constellation-là, la 
personne est traversée par des passions, par des pensées 
et par des destins dont elle n’est aucunement l’origine ou 
le  maître.  De  telle  sorte  que  la  liberté  est  ce  défi  que 
chacun doit assumer : liberté s’articule avec destin, avec 
assomption du destin. La mort sous sa forme individuelle 
n’est  plus  concevable  comme  cette  barrière  totale  et 
définitive, mais comme un élément pensable uniquement 
depuis la vie de la communauté.

L’exemple d’Ajax

L’Ajax de Sophocle nous fournit un exemple illustrant 
bien cette multiplicité de l’homme non moderne. La pièce, 
construite  en trois  épisodes,  nous  présente,  en  premier 
lieu, l’Ajax héros de la guerre, adulé et jalousé, y compris 
par les dieux. Dans un deuxième épisode, nous assistons à 
la  folie  d’Ajax,  folie  qui,  tout  autant  que l’héroïsme,  ne 
connaît  pas,  dans  le  monde  classique,  que  des  causes 
endogènes.  En  effet,  à  l’instar  de  l’amour,  flèche  de 
Cupidon  ou  philtre  magique,  dans  les  mondes  non 
modernes, ce que nous vivons de plus intime est à la fois 
le plus extérieur à nous-mêmes. Ajax extermine donc le 
troupeau  appartenant  à  son  peuple.  Dans  un  troisième 
temps, sorti de la tempête passionnelle, il se rend compte 
de  son  acte,  doit  assumer  ce  que  « moi,  en  tant  qu’un 
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autre » a fait, et cela dans une extériorité totale, car il n’est 
plus le même que celui qui a exterminé le troupeau et il 
n’est déjà plus le héros adulé. Il sera alors Ajax suicidé.

Le problème se pose pour les amis d’Ajax de décider de 
la  forme  que  prendra  le  rituel  funéraire.  Il  faudra 
préalablement établir si l’on a affaire à Ajax héros, Ajax 
fou et traître ou Ajax faible et suicidé. Il va de soi que pour 
Sophocle une telle question n’a pas de réponse :  c’est la 
structure  même  de  la  tragédie.  En  effet,  s’il  existe  des 
tragédies,  s’il  existe  un  pathos  humain,  c’est  parce  que 
toute Aufhebung, toute synthèse, toute bonne solution est 
impossible.

Dès lors, l’homme, qui n’est pas encore réduit à l’uni-
dimensionnalité de l’individu, existe à travers et malgré sa 
multiplicité.  Être  soi-même  implique  d’assumer  ce  que 
moi en tant qu’un autre a fait dans le passé. Il n’y a d’unité 
dans l’individu qu’à travers et grâce à la mémoire. Comme 
l’écrit Horace : « Mutato nomine de te fabula narratur » 
(« Sous  un  autre  nom,  c’est  de  toi  qu’il  s’agit »).  La 
personne  humaine  ne  peut  exister  qu’en  assumant  la 
liberté  dans  un  présent  qui,  parce  que  non  uni-
dimensionnel, inclut le passé et l’avenir.

Individu et transparence

Pour l’homme de la modernité,  en revanche, tout se 
passe comme si son unité était donnée d’emblée et que, 
tout  en  traversant  diverses  aventures  et  accidents,  elle 
restait  néanmoins  (A=A)  identique  à  elle-même.  La 
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propre  auto-appartenance  de  l’homme  moderne  se 
présente, en tant que produit du capitalisme, comme ce 
producteur  indépendant,  cette  main-d’œuvre  « libre », 
véritable flux déterritorialisé, qui se prétend propriétaire 
de sa force de travail à l’instar du capitalisme, propriétaire 
des  forces  de  production.  L’exploitation  prend  ainsi  la 
figure idyllique d’un contrat entre deux hommes libres.

Le moi « possède » un corps comme force de travail ; il 
pense  que  celui-ci  « lui  appartient ».  « Mon  corps 
m’appartient »  représenta  à  un  certain  moment  de 
l’histoire  féministe  une  consigne  libertaire,  mais,  dans 
l’idéologie  de  l’individu,  l’appartenance  du  corps  va 
toujours dans le sens d’une dénégation du devenir. Car le 
corps, en tant que mode d’être de la substance, se révèle 
pour l’individu une propriété rebelle et récalcitrante.  Le 
corps vieillit,  il est malade, il est sujet aux désirs et aux 
passions,  il  a  des  appétits  divers  et,  surtout,  il  est 
périssable.  Le  corps  rappelle  à  l’individu,  en  tant  que 
formation idéologique, le réel du devenir. C’est pour cela 
que l’individu tâchera par tous les moyens de contrôler ou 
de refouler ce devenir par le biais de la maîtrise de son 
corps.

De sorte que l’idéal panoptique de nos sociétés établit, 
comme l’explique Foucault dans  Surveiller et punir, une 
identité entre bien et transparence. Le nec plus ultra de 
l’individualisme,  l’homo  americanus,  perçoit  son  corps 
comme s’il avait un scanner incorporé dans la tête. Il croit 
pouvoir voir, et par là contrôler, ses flux et mécanismes 
physiologiques  les  plus  intimes.  Il  se  pense,  ce  triste 
personnage,  comme une machine dont il  observerait  en 
permanence  le  devenir  des  lipides,  la  pénétration de  la 
fumée,  le  développement  des  cellules  musculaires,  etc. 
Parallèlement,  l’opacité  est  immédiatement  perçue 
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comme « maladive ». Le rapport que l’individu entretient 
avec son propre corps reflète l’état de guerre dans lequel 
la société moderne existe par rapport  au monde et  à la 
nature. Il est intéressant à cet égard de citer le philosophe 
Tchouang-Tseu, pour qui toute illusion d’appartenance ne 
peut  renvoyer qu’à une stupidité naïve  qui  conduirait  à 
l’erreur : « – Si mon corps n’est pas à moi, à qui est-il ? 
demanda Chouen. – Votre corps, dit T’cheng, n’est qu’une 
forme qui vous est remise par le ciel et la terre ; votre vie 
n’est pas à vous, elle n’est que le produit de l’union du ciel 
et  de  la  terre  qui  vous  est  remis  […].  Comment  donc 
prétendez-vous pouvoir posséder quelque chose19 ? »

Nous voyons ici très clairement le caractère aberrant 
de l’assimilation moderne entre liberté et domination. Si 
l’objectif  de  la  société  moderne  est  d’arriver  au 
« bonheur »,  l’image  du  bonheur,  voire  son  essence 
même,  est  toujours identifiée à la possibilité  d’un choix 
illimité. L’homme unidimensionnel est heureux dans un 
monde-supermarché où il peut choisir entre quatre, cinq, 
cent marques différentes de la même soupe. Le bonheur 
est  assimilé  à  l’absence  de  contraintes,  qui,  en  ce  qui 
concerne  le  devenir,  passerait,  comme  Tchouang-Tseu 
l’indique, par la possibilité de maîtriser, voire arrêter, le 
devenir du réel du corps. Le seul corollaire d’un dispositif 
semblable,  c’est  que  l’individu  ne  peut  que  vivre  dans 
l’attente d’un tel pouvoir, il ne peut se vivre que comme 
être de manque, bref une constellation de la tristesse.

Contrairement au présent multidimensionnel de saint 
Augustin, le présent de l’individu n’est donc jamais que le 
temps lourd de l’attente. L’individu qui se conçoit comme 
être de manque ne pense jamais le présent en tant que 
plénitude.  Le  devenir  n’est  pas  ce  qui  est,  mais  le 
témoignage de ce qui n’est pas encore. Dans la société du 
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spectacle, le passé est ce qui est irrémédiablement perdu 
mais  qui  pourtant  nous  surdétermine.  Le  futur  est 
promesse  ou  menace  mais  jamais  aujourd’hui,  et  le 
présent,  loin  d’être  un  ici  et  maintenant  où  l’étant 
développe son activité, est,  comme nous l’avons évoqué, 
une pure instantanéité presque inexistante. Non pas qu’on 
ne connaisse pas de moments de joie, de liberté, de pensée 
ou de création, bien au contraire. Mais tous ces moments-
là ne sont possibles dans notre monde que sous condition 
de subvertir peu ou prou la société du spectacle et de la 
représentation.

Le  monde  chimérique  de  l’individu  est  un  monde 
dépourvu  au  maximum  de  toute  indiscernabilité.  Ce 
monde de transparence,  ce royaume de la raison, a fait 
rêver  les  philosophes  rationalistes.  Kant,  par  exemple, 
propose  à  Frédéric II  une  sorte  de  contrat  du 
« despotisme rationnel », usage public et libre de la raison 
d’après  le  philosophe,  comme  garantie  d’obéissance. 
Toutefois,  Kant  précise  qu’un  tel  despotisme  rationnel, 
véritable société panoptique dirions-nous, ne peut exister 
que sous condition que le principe politique auquel il faut 
obéir  soit  lui-même  conforme  à  la  raison  universelle. 
L’Aufklärung rêve  ainsi  d’une  société  parvenue  à  ce 
moment  où  l’humanité,  en  faisant  usage  de  sa  propre 
raison,  pourra  ne  plus  se  soumettre  à  aucune  autorité. 
Rêve de la raison, cauchemar de l’esprit. De ce point de 
vue-là,  le  stalinisme  fut  dans  notre  siècle  la  tentative 
d’établir une société sous l’exigence de l’Aufklärung et qui, 
malgré  la  vision  socialisante,  gardait  au  cœur  de  son 
dispositif le noyau de l’individu.

Les différentes expériences « socialistes » conservaient 
en effet les mêmes images identificatoires de bonheur que 
le capitalisme. Elles s’adressaient au même roi : l’individu, 
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lequel devait reconnaître que son intérêt se trouvait mieux 
représenté par le socialisme rationnel que par la société 
bourgeoise.  Or,  comme  Marx  lui-même  l’écrit  dans  les 
Grundrisse, le  capitalisme  n’a  nul  besoin  d’une  classe 
capitaliste pour survivre.  C’est ainsi que les  expériences 
staliniennes  furent  toutes  des  expériences  capitalistes 
dégénérées.  Non  qu’on  puisse  imaginer  comme 
alternative à ces expériences une quelconque « véritable » 
société  communiste,  mais  plutôt,  comme  nous  l’avons 
évoqué, que le communisme est à entendre comme ce qui 
existe dans chaque situation sous la forme d’une exigence.

L’individu divisible

L’étude de l’individu nous permet de le percevoir dans 
sa dimension de formation historique et anthropologique, 
c’est-à-dire comme correspondant à un devenir et non pas 
à une figure de la personne qui eût été là depuis toujours 
et  au travers de toutes les cultures.  Nous l’avons dit,  si 
l’individu n’est pas la personne, c’est parce qu’il est le nom 
d’une  organisation  sociale ;  c’est  pourquoi,  si  nous 
sommes  toujours  en  mesure,  d’un  point  de  vue 
anthropologique, de nous poser la question de la place de 
la  personne  dans  les  différentes  sociétés  et  cultures,  la 
question de l’établissement de la contradiction individu-
société n’a pas lieu d’être, car l’individu est le nom et la 
figure d’une société déterminée, celle de la modernité et 
du développement du capitalisme. De ce point de vue, il 
n’y a donc pas eu d’« individu » dans d’autres cultures.
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L’individu  apparaît  ainsi  au  travers  de  sa  formation 
comme un atome indivisible. Or, comme nous l’avons vu, 
la  personne  se  présente  au  contraire  comme  une 
multiplicité,  ou peut-être  devrions-nous  dire  comme un 
« individu  divisible ».  L’individu  divisible  est  ainsi  ce 
multiple  qui  possède  tout  de  même une certaine  unité, 
« un multiple qui participe de quelque façon à l’un » selon 
la  formulation des philosophes  néoplatoniciens.  Chaque 
multiple qui participe en quelque sorte à l’un, c’est-à-dire 
qui existe avec une essence qui lui est propre en tant que 
mode  d’être,  a  sa  particularité,  même  si  celle-ci  n’est 
jamais autonome ou séparée de la multiplicité à laquelle il 
participe à son tour.

Si une personne est avant tout un corps, pour Spinoza, 
l’individualité  (au  sens  de  particularité)  d’un  corps  se 
définit  comme  suit :  c’est  lorsqu’un  certain  rapport 
composé  et  complexe  de  mouvements  et  de  repos  se 
maintient à travers tous les changements qui affectent les 
parties  de  ce  corps.  Autrement  dit,  l’identité  d’un  pli 
(personne),  loin  d’épuiser  son  être  dans  une  fixité 
quelconque,  sera  au  contraire  toujours  en  devenir. 
L’individu divisé ne se pose donc pas la question d’une 
quelconque identité profonde dont il serait issu, mais au 
contraire,  en tant  que personnes,  nous ne pouvons que 
constater les différents processus physiques, intellectuels, 
etc., qui nous traversent et auxquels nous participons. Dit 
autrement, l’individu divisé ne s’étonne pas de ce qui lui 
arrive, mais il constate que « ça arrive », en soulignant par 
là le caractère toujours participatif de notre vie et de notre 
quotidien à la situation dont nous sommes les éléments.

Rien  n’est  donné  à  l’individu  divisé  sous  la  forme 
d’une appartenance,  d’une propriété.  Contrairement aux 
tendances du capitalisme développé, qui trouve toujours 
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une façon d’exprimer en argent comptant la valeur d’une 
partie quelconque du corps (par le biais, notamment, des 
assurances), l’individu divisé, l’habitant de la situation ne 
peut en aucun cas définir d’une façon précise et définitive 
ce qu’il est. Suis-je mon doigt ? Ou, peut-être, les cheveux 
que je me suis fait couper ? Et si je me fais amputer d’une 
jambe, lequel des deux morceaux suis-je, la jambe ou le 
reste ? Plus encore, si grâce aux progrès de la médecine je 
me  fais  greffer  un  cœur,  un  foie,  des  poumons,  si  de 
surcroît  j’ai  des  reins  artificiels,  qui  suis-je  alors ? 
L’individu  non  divisé,  lui,  se  considère  justement  à  la 
façon  d’un  Frankenstein  comme  la  somme  de  ses 
« parties-appartenances » ; l’individu divisé, pour sa part, 
n’a d’unité que comme « toujours dans le devenir ».

On  pourrait  penser,  par  exemple,  que  ce  qui  nous 
identifie le mieux serait notre visage et c’est en tout cas 
par  le  biais  des  photos  dites  d’identité  que  nous  avons 
coutume,  dans  nos  sociétés,  d’identifier  les  gens. 
Pourtant, il est toujours drôle et instructif, en consultant 
les  fichiers  anthropométriques  d’une police  quelconque, 
de constater le nombre de fois où « notre visage » a déjà 
été  porté  par  d’autres  personnes.  On  sera  surpris  de 
s’apercevoir que ce visage que nous pensions si singulier, 
si particulier, si…, a déjà été abondamment porté et qu’il 
n’est, finalement, qu’un « visage d’occasion ». Tout milite 
donc contre le narcissisme de l’individu non divisé, tout 
sauf  l’ordre  de  notre  société  capitaliste,  qui  se  fonde 
précisément sur cette conception de l’individu prétendu 
autonome.

L’individu  divisé,  l’être  humain  situationnel  ne 
s’identifie  pas qu’à  son corps,  il  ressemble plutôt  à une 
amibe qui  émet des pseudopodes dans tous les  sens en 
réalisant par là une sorte de géométrie variable. Ainsi, au 
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centre  de  cette  amibe  multiforme,  on  pourrait  situer  le 
corps  de  la  personne ;  dans  une  de  ses  extensions,  ses 
enfants ; ailleurs, ses amis ; ailleurs encore, ses œuvres et 
réalisations ;  plusieurs  pseudopodes seront aussi  émis à 
chaque  fois  qu’elle  composera  des  liens  avec  d’autres 
personnes  et  d’autres  groupes,  et  ainsi  de  suite,  sans 
oublier le pseudopode de l’amour et le fait qu’entre toutes 
ses  extensions  se  compose  aussi  un  tissu  complexe  de 
rapports et de créations.

C’est  pour  cela  qu’il  arrive  très  souvent  que,  par 
rapport  à ce qu’une personne a produit  dans sa vie,  les 
gens se relationnant avec ses productions en viennent à ne 
plus savoir si quelque part dans cette amibe rhizomique 
un corps est toujours vivant ou pas. Dit d’une autre façon, 
quand  la  vie  ne  se  réduit  pas  à  la  survie,  la  vie  d’un 
homme  n’est  nullement  réductible  aux  processus 
physiologiques de son corps ou de parties de son corps. 
C’est pourquoi le capitalisme est opposé à la vie,  car ce 
que  l’on  nomme l’« impératif  économique »  détruit 
systématiquement tous les rapports, décompose tous les 
liens,  et  tend  à  réduire  une  masse  de  plus  en  plus 
importante  d’êtres  humains à  identifier  leur  vie  avec  la 
survie  de  leur  corps.  C’est  pourquoi  aussi  il  est 
inacceptable que quelqu’un justifie le fait d’avoir collaboré 
avec  un  gouvernement  fasciste  ou  avec  une  dictature 
quelconque sous prétexte qu’on l’avait  menacé de mort. 
Non  qu’il  s’agisse  d’imposer  à  quiconque  d’être  un 
« héros », mais parce que nous sommes toujours en droit 
d’exiger  que  la  vie  soit  investissement,  composition  de 
rapports, c’est-à-dire que la vie au sens plein soit toujours 
plus importante que la vie biologique de chacun de nous.

Les  Indiens  d’Amérique  disaient  et  disent  encore  à 
ceux  qui  les  oppriment  et  les  exterminent :  « Nous 
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sommes invincibles parce que nous sommes déjà morts. » 
Pour l’individu non divisé,  l’individu du capitalisme, un 
tel énoncé reste incompréhensible, mais ce que disent ces 
Indiens,  c’est  que  ce  n’est  pas  au  nom  de  la  survie 
individuelle  qu’on  les  fera  renoncer  à  ce  qui  pour  eux 
constitue  la  vie  dans  un  sens  situationnel.  Face  au 
chantage, face à la menace de mort, la réponse est donc 
claire : la vie, c’est la terre, les montagnes, les animaux, la 
culture, les enfants, les miens comme ceux des autres, etc. 
N’importe  quel  artiste  peut  aussi  comprendre  une  telle 
position d’individu divisé. Si l’on déclare à un artiste qu’il 
risque sa vie s’il continue à créer, ce message lui semblera 
tout  à  fait  paradoxal,  car  sa  vie  réside  dans  ses 
pseudopodes, dans ses créations, et il n’acceptera pas de 
se suicider à la vie pour protéger et conserver une toute 
petite survie. C’est aussi la réponse de Socrate à ceux qui 
lui proposaient d’échapper à son destin au prix de ne plus 
être le maître de la sagesse.

Dans  le  cas  de  l’homme-pseudopodes,  de  l’homme 
situationnel, les principes, la terre, l’être aimé, les œuvres 
pour lesquelles il peut éventuellement sacrifier sa survie 
physiologique,  etc.,  font partie  de  la multiplicité dont il 
fait lui-même partie. Si l’on voit cela du point de vue de ce 
que  l’on  nomme l’« instinct  de  survie »,  il  s’agit  de 
constater que cet instinct-là ne recouvre pas seulement de 
façon unidimensionnelle la survie du corps, mais investit 
aussi nos œuvres, les êtres aimés et les principes qui les 
constituent. Ainsi, nous pouvons, à l’instar non seulement 
de Socrate, mais aussi de milliers de personnes de par le 
monde,  accepter  des  sacrifices  pouvant  aller  jusqu’à  la 
mort au nom, paradoxalement, de l’instinct de survie.

Si nous voulions, à l’aide d’une métaphore, proposer 
un  parallèle  correspondant  à  l’opposition  individu 
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indivisible-individu  divisé,  nous  pourrions  dire  que  le 
premier fonctionne comme ces animaux qui possèdent un 
« exo-squelette »  dans  le  sens  où  ils  sont  toujours 
ordonnés par l’extérieur. Ils peuvent être nuls ou brillants, 
lâches  ou  courageux,  mais  le  sens  de  leurs  actes  sera 
toujours  donné  par  un  pur  extérieur :  fait  paradoxal  et 
belle ironie, car l’individu non divisé ne cesse de s’affirmer 
hautement autonome. En revanche, l’individu divisé serait 
assimilable  aux  animaux  qui  possèdent  un  « endo-
squelette », c’est-à-dire que le fait d’assumer sa réalité de 
multiple lui permet à la fois de reconnaître ce qui, au plus 
profond de lui-même, le renvoie au monde, à la situation.

Sujet et désir

Force est de reconnaître qu’il existe dans notre culture 
une  critique  de  l’idéologie  de  l’individu/moi  qui  a  eu, 
pendant  longtemps,  le  vent  en  poupe.  Il  s’agit  de 
l’idéologie du sujet, héritière appauvrie de la philosophie 
du  sujet.  Le  sujet  était  en  effet  conçu  comme  ce 
personnage  qui,  bien  que  dans  l’après-coup,  pouvait 
donner  un  sens  au  monde  en  devenant  sujet  de 
l’énonciation. Sujet et langue vont ainsi indissolublement 
liés, car le sujet est celui qui, à un moment donné, peut 
dire  « je » ;  c’est  celui  qui  peut  établir  un  « point  de 
capiton » en coupant  par là  le  flux métonymique.  Dans 
cette  conception,  l’individu/moi  restait  du  côté  de 
l’aliénation,  du  côté  d’une  envie  normalisée,  d’un  souci 
aliéné et ordonné par la culture, tandis que chez le « sujet 
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du  désir »  on  soupçonnait  un  certain  niveau  de 
désaliénation, un certain degré de liberté.

Pourtant,  le  fondement  de  l’idéologie  du  sujet  ne 
déborde en rien le socle de l’idéologie de l’individu. Elle en 
est tout au plus une version plus sophistiquée, à l’usage 
européen peut-être.  Le sujet est,  à l’instar de l’individu, 
toujours incomplet, toujours séparé de ce que, à tort ou à 
raison,  on  identifie  comme  l’objet.  Le  sujet,  parce  que 
sujet parlant, « parlêtre », est exilé à jamais et par décret 
du monde qui l’entoure. L’étant qui parle est par là même 
celui qui fonde son désir sur un manque structural,  sur 
une  faille  originelle.  L’homme  désire  parce  qu’il  est 
incomplet.  Là-dessus,  l’idéologie  du sujet/individu reste 
tout  à  fait  prisonnière  du  dispositif  biblique  du  péché 
originel. Le sujet du manque, sujet du désir, ne peut ainsi 
échapper à l’alternative ; téléologie ou nihilisme. Dans les 
deux  cas,  nous  sommes  dans  une  vision  éminemment 
anthropocentrique, et le présent, ce qui, tout compte fait, 
est le réel immédiat de la vie, est entaché d’une faille qui 
fait que nous ne pouvons vivre que dans la dynamique de 
l’attente.

Si  l’on  conçoit  le  désir  comme  étant  d’origine 
endogène, s’il surgit sans liaison aucune avec le monde de 
chaque  individu  isolé,  il  est  condamné  à  la  frustration 
permanente,  car  le  manque n’est  pas,  dans  cette  vision 
duelle, à combler. Pour le sujet individuel, le désir renvoie 
à une question sans réponse possible : pourquoi je désire ? 
Quelle  est  cette  complétude  que  j’ignore ?  Le  désir 
apparaît  ainsi  comme  un  inévitable  travail  de  Sisyphe. 
Mais, dans un tel dispositif, ce qui est tacitement sauvé et 
à la fois réaffirmé, c’est le caractère séparé de la réalité de 
l’individu par rapport au monde.

Pour Spinoza, il existe une dimension, justement celle 
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de  l’individu,  dans  laquelle  nous  ne  désirons  pas  une 
chose parce qu’elle est bonne, mais où, au contraire, une 
chose nous  apparaît  bonne parce  que  nous  la  désirons. 
Autrement dit, nous pouvons aimer ou détester à peu près 
n’importe quoi, et, qui plus est, on peut pour les mêmes 
raisons  aimer  ou  détester  la  même  chose  ou  la  même 
personne.  Mais  il  existe  une autre  dimension,  celle  que 
Spinoza  nomme  l’« amour  intellectuel  de  Dieu »,  dans 
laquelle  le  désir  ne  s’inscrit  plus  dans  cette  dynamique 
imaginaire du dispositif sujet du désir-objet désiré. Dans 
cette  autre  dimension,  le  désir  est  toujours  désir  du 
monde. Nous désirons le monde, et à la fois le monde se 
désire  à  travers  nous.  Ainsi,  en  abandonnant  l’aporie 
individualiste  d’un  désir  « endogène »,  nous  pouvons 
concevoir  le  désir  comme  ce  mouvement  de  l’être  qui 
enveloppe les différents étants.

Le dispositif manque-désir ne relève pas pour autant 
d’une  illusion.  Simplement,  il  correspond  à  un  niveau 
partiel  de  la  réalité,  à  la  conception  que  nous  pouvons 
nous  faire  du  désir  depuis  la  vérité  de  perspective  que 
constitue l’individu. Si, à l’opposé, nous concevons le désir 
comme étant le  nom de la puissance qui  anime chaque 
situation,  nous  pouvons  comprendre  qu’il  est 
ontologiquement différent de l’envie, car, si nous pouvons 
avoir envie de n’importe quelle chose, le désir puise ses 
racines dans le plus profond de l’être de la situation. Si le 
désir  est  toujours  désir  de  se  maintenir  et  de  se 
développer  dans  son  conatus  (son  mode  d’être),  nous 
comprenons ce que Plotin énonce dans les  Ennéades, à 
savoir que nous ne pouvons désirer que le bien. Le bien 
signifiant  tout  simplement  et  au-delà  de  tout  idéalisme 
que « l’être soit ».

Il est vrai que, depuis la vérité de perspective qui fonde 
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l’individu, nous pouvons concevoir la séparation comme 
une  réalité :  nous  pouvons  énoncer,  éprouver,  avoir 
l’expérience  qu’il  y  a  moi  et  le  monde.  Rien  ne  nous 
empêche cependant  de  comprendre,  et  pas  uniquement 
rationnellement,  que ce que nous nommons notre désir 
soit quelque chose qui relève d’une dynamique à laquelle 
nous participons en tant  que pli.  Le désir  est  ainsi  une 
périphrase qui permet de nommer l’activité, la puissance 
de  l’être  lui-même.  Chaque  mode  de  l’être,  chaque  pli 
existe  comme  un  mode  de  cette  puissance.  Rien 
n’empêche d’accepter aussi que chaque pli vivra à son tour 
cette  puissance  comme  étant  d’origine  endogène.  Nulle 
illusion  ou  erreur  là-dedans :  simplement,  quand  nous 
parlons  de  « notre  désir »,  nous  procédons  à  une 
inversion qui consiste à imaginer un sujet prédésirant et 
un désir qui surgirait de lui. La raison et l’expérience nous 
permettent  de  faire  cohabiter  avec  cette  sensation 
première  la  certitude  que  le  prétendu  sujet  n’est  au 
contraire  qu’un  avatar  de  la  puissance.  En  d’autres 
termes,  il  n’y  a  pas à  vrai  dire  de  sujet  désirant,  il  y  a 
plutôt des sujets en tant que modes, avatars, du désir.

Dans cette dimension-là du désir, celui-ci ne puise pas 
sa  force  dans  une faille  ou un manque  quelconque.  Au 
contraire, dans la pensée situationnelle du désir, ce qui est 
est dans une plénitude sans faille. Nous retrouvons là la 
différence  entre  point  de  vue  et  sujet  telle  qu’on  l’a 
présentée  précédemment.  Si  nous  nommons  « point  de 
vue » une dimension de la réalité, le processus, toujours 
sans  sujet,  de  création  d’une  réalité,  le  sujet  est  inclus 
dans  ce  point  de  vue-là,  car  ce  dernier  n’est  ni 
psychologique ni relatif. Le point de vue est l’agencement 
d’une multiplicité de vérités de perspective qui détermine 
une situation. Si le réalisme vulgaire considère que ce qui 



Le mythe de l'individu 88/198

existe, ce qui est perçu, l’est une fois pour toutes dans le 
sens  où  la  seule  vérité  est  la  réalité,  face  à  lui,  le 
subjectivisme  idéaliste  considérera  de  façon  symétrique 
que  tout  n’est  question  que  de  récit,  de  subjectivité. 
Comme  le  voulait  Berkeley,  l’être  serait  pour  le 
subjectivisme  sous  condition  de  la  perception,  c’est 
pourquoi  l’histoire  garde  le  souvenir  du  fait  qu’il  n’a 
jamais pu affirmer s’il avait des fesses ou pas.

Pour notre part, nous disons que la réalité, le point de 
vue  est  la  constitution  de  niveaux  et  de  dimensions  de 
l’être dans lesquels perçu et percevant sont inclus. Chaque 
point de vue dépend d’un principe qui n’est qu’à constater 
et non point à déplier ou démontrer : la réalité existe en 
tant  que  périphrase  d’une  phrase  qui  n’existe  pas.  Les 
niveaux de réalité ne sont ainsi pas des récits arbitraires, 
ils  existent  comme  activités  de  création,  car  les 
« périphrases »  ne  sont  périphrases  que  du  principe  de 
l’activité  en  tant  que  puissance  et  exigence.  La  réalité 
existe ainsi sous condition d’une exigence. Pour que ce qui 
est soit, il faut que l’activité de l’étant ne cesse pas dans sa 
coïncidence avec l’essence.
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5.
Théorie de la situation

Il n’y a pas de «     situation universelle     »  

Afin d’esquisser ce que nous nommons une « théorie 
de  la  situation »,  il  nous  faut  commencer  par  poser  un 
certain nombre d’éléments concourant à définir le concept 
de « situation », que nous développerons, articulerons et 
enrichirons par la suite.

Nous  appelons  « situation »  un  multiple  convergent 
(consistant).  Une  situation  est  un  mode  d’être  et  par 
conséquent  une  dimension  de  la  réalité,  un  niveau 
d’organisation.  Elle  est  ainsi  pensable  comme  ce  qui 
échappe (par accident ?) au chaos, à l’infini, et qui existe 
comme pure production de la finitude qu’elle fonde. C’est 
pour cela que la première chose qui nous vient à l’esprit 
lorsque nous pensons la situation, c’est le fait qu’il ne peut 
pas exister de « situation universelle », que la situation est 
toujours concrète et que les situations sont multiples, que 
chacune d’entre elles existe sous condition d’une certaine 
« incomplétude ».  Cette  incomplétude  ne  signifie  pas 
« défaut »  ou  manque,  au  contraire :  une  situation,  un 
niveau d’organisation, une dimension de la réalité existe 
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toujours  en  tant  que  plénitude  totale.  L’incomplétude 
vient  du  fait  que  le  tout  de  la  substance,  le  tout  infini 
évoque ce que Platon assimilait au chaos. Pour Platon, en 
effet, il n’y a pas de « monde » sensible, dans le sens d’une 
totalité  complète  et  consistante  qui  nous  serait  donnée 
une  fois  pour  toutes ;  il  existe  seulement  des 
« perspectives », des points de vue, qui ne dépendent en 
rien d’un sujet, d’une subjectivité, mais à l’inverse, comme 
nous l’avons dit, tout sujet (toute subjectivité) est inclus, 
existe  au  sein  même  de  ce  « point  de  vue ».  Cette 
perspective,  cette  dimension  de  l’existence  obtient  sa 
consistance de ce qu’il appelle les « idées réalisatrices », 
car  si  elles  n’étaient  pas  présentes  en  nous  comme  en 
toute chose,  nous ne pourrions pas même avoir accès à 
une connaissance de type empirique et les choses seraient 
pur chaos.  Ces « idées réalisatrices » n’établissent pas à 
leur tour une détermination saturée de l’être,  elles nous 
indiquent seulement que celui-ci n’est pas sans lois.

Ici,  nous  pouvons  comprendre  le  concept  d’« idée » 
comme la production d’une consistance, c’est-à-dire d’un 
fragment  de  finitude  qui  existe  comme  « accident  du 
chaos », accident de l’infini. Autrement dit, « idée » est à 
comprendre  plus  comme  mécanisme  constituant  que 
comme un contenu.  Par  ailleurs,  ce  « chaos »  n’est  pas 
autre  chose  que  le  projet  impossible  d’obtenir  une 
situation, que nous appellerions « universelle », qui serait 
la  somme  complète  et  totale  de  toutes  les  situations 
possibles et existantes. L’être n’est en effet donné qu’au 
travers de ses multiples modes, des multiples situations.

Une  situation  est  donc  ce  qui  apparaît  comme  un 
multiple  convergent,  c’est-à-dire  un  multiple  qui  existe 
comme pure production, pure activité.  L’être est alors à 
penser,  comme  nous  l’avons  dit,  à  la  manière  des 
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néoplatoniciens et selon la formule de Damascius, en tant 
qu’il est « activité de l’étant, qui coïncide avec l’essence ». 
Si bien que nous ne pouvons pas penser la situation en 
termes « taxinomiques », en termes de description de ce 
qu’elle est, car une situation signifie toujours production 
de ce qu’elle est. Ce qui d’une situation apparaît comme 
comptable,  comme descriptible, n’est pensable que dans 
sa relation de dépendance avec le point de production de 
cet  étant,  qui  n’est  autre  chose  que  l’activité  même  de 
l’étant.

L’être est absolument indéterminé, donc agir absolu, 
c’est pourquoi la situation n’est pas à comprendre comme 
la représentation, l’illusion par rapport à un autre niveau, 
à une autre dimension, qui nous serait inaccessible et qui 
serait une dimension ou une chose « en soi ». Il n’y a pas 
de  différence  possible  entre l'agir  et  l’étant  qui  agit ; 
l’étant  est  la  première  détermination,  donc  la  première 
limitation, de l’agir.  Or,  l’agir  n’existe pas en dehors de 
l’étant, et, pour autant, ne s’identifie pas avec lui. On ne 
peut donc pas évoquer un « agir pur », puisque cet agir est 
la  puissance  comme  extension  de  la  substance,  qui, 
comme  l’expose  Spinoza,  n’existe  qu’au  travers  de  ses 
modes.

En ce sens, chaque situation existe en tant qu’elle se 
fonde sur l’interruption accidentelle du chaos, de l’infini, 
mais en même temps, comme la substance chez Spinoza, 
cette dernière existe tout entière et indivise dans chaque 
mode  et  n’est  donc  pas  à  penser  comme  une  matière 
première, sorte de magma préexistant, à partir duquel se 
créeraient  des  modes  différents.  Nous  appelons 
« substance » ce principe ontologique de production de la 
situation, de production et d’organisation de la réalité.

Pour comprendre ce principe,  qui  de  toute  façon ne 
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peut être évoqué que par ses productions – puisqu’il est 
l’« ineffable », comme le dit Damascius –, nous pouvons 
faire référence à ce qu’évoque Leibniz comme « principe 
de  raison  suffisante »,  à  savoir  que  tout  multiple  non 
contradictoire tend à exister :  l’existence d’une situation 
comme niveau de réalité se fonde sur une « tendance », 
sur une puissance, sur un « élan ». Ce principe n’est pas à 
son  tour  un  principe  existant  au  sein  d’une  chaîne  de 
causalités :  il  est  concrètement  le  principe  d’auto-
affirmation de l’existence.

Ce principe existe ainsi à l’origine de la procession et 
en chaque point de celle-ci. En ce sens, une situation est à 
penser  dans  sa  multidimensionnalité  présente  comme 
pure  constatation  de  son  existence,  en  abandonnant  la 
prétention  métaphysique  d’établir  rationnellement  le 
« principe du principe », ou l’origine du fondement de son 
existence.  Chercher  ce  « principe  du  principe »  en  un 
point  au-delà  de  cette  « origine-devenir »  permanente 
(présent  pur  qui  comprend  le  passé  et  le  futur)  nous 
condamne  au  néant.  L’essence  du  principe  d’existence 
n’est  pas  un  principe,  c’est,  pour  ainsi  dire,  une  pure 
tendance en acte.

Situation  et  existence  impliquent  donc  une  tension 
sans  solution ;  le  principe  est  transcendant  mais  d’une 
transcendance  qui  n’est  concevable  que  dans 
l’immanence, dans l’ici et maintenant. La situation n’est 
pas  un  « mode »  de  l’existence,  c’est  la  condition 
fondatrice  de  tout  mode  d’existence.  Comme  l’explique 
Jean Trouillard dans  L’Un et l’Âme selon Proclos :  « La 
transcendance  néoplatonicienne  n’est  pas  une  absence, 
mais  un excès de  présence,  puisqu’elle  est  pour  chaque 
esprit son foyer intérieur de libération. Elle est moins une 
fin qu’un point de départ, moins un terme supérieur qu’un 
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état  antérieur,  jamais  participé,  toujours  communiqué. 
Elle ne nous est extérieure que dans la mesure où nous 
sommes extérieurs à nous-mêmes20. »

Penser la situation, ou penser en terme de situation, 
signifie  ainsi  penser  en  terme  de  réalité  concrète  en 
cherchant la ligne, la zone de production de cette situation 
et  non  une  supposée  origine  pure  qui  justifierait 
l’existence depuis un extérieur métaphysique. Le principe 
d’auto-affirmation  est  un  principe  de  différence,  de 
distinction, non la différence entre une chose et une autre, 
mais  le  fait  même  qu’une  différenciation  apparaisse. 
Comme l’écrit Damascius : « Entre le silence et la parole, 
il y a le désir de s’exprimer et l’effervescence intérieure qui 
accompagne le désir. Entre l’indistinct et le distinct, il y a 
le  moment où la distinction est en train de s’opérer,  ce 
moment intermédiaire, Proclus l’appelle la vie21. »

Un exemple  de cette différence qui  surgit  non entre 
deux choses, mais en tant qu’il y a auto-affirmation de la 
différence,  nous est  donné par  la  « bande de Möbius ». 
Dans cet objet topologique, il n’y a pas de différence entre 
un côté et l’autre, entre un bord et l’autre. Pourtant, sur 
cette bande où n’existent qu’un côté et qu’un bord, si nous 
inscrivons  un  point  en  n’importe  quel  endroit,  une 
différence  va  apparaître,  ainsi  que  deux  côtés  et  deux 
bords, non sur la totalité de la bande mais sur la portion 
où l’on a inscrit le point. Cet exemple éclaire ce qu’est le 
surgissement d’un « segment consistant », puisque, dans 
l’ensemble de la bande, dans sa complétude, on ne peut 
établir aucune consistance de type A=A, et lorsque, de par 
une  inscription,  cette  différence,  cette  consistance 
apparaît, ce sera au prix de l’abandon de la complétude de 
la  bande.  Ainsi,  penser  en  termes  situationnels  signifie 
penser cette tendance comme une distinction permanente 
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qui ne s’opère pas à la manière d’un principe des origines 
que nous pouvons ensuite évoquer comme un fondement 
dans le passé. Cette distinction comme production est ce 
qui fonde en permanence la situation.

Par  ailleurs,  cette  « tendance »,  cette  exigence  auto-
affirmée  est  ce  que  nous  pouvons  reconnaître  comme 
« sens », c’est-à-dire tout sens qui à son tour se fonde ou 
existe sur un fond radical de non-sens, qui se développe, 
s’affirme comme singularité dans chaque situation. Il est 
impossible  de  concevoir  le  sens  autrement  que 
situationnel,  toute  tentative  de  le  penser  de  manière 
transsituationnelle  se  perdant  dans  la  complexité 
croissante qui confine au chaos.

Le sens est situationnel et singulier, ce qui, loin de la 
discussion  sur  un  éventuel  sujet  producteur  du  sens 
(l’individu  ou  un  groupe),  nous  renvoie  au  concept  de 
singularité de Spinoza,  qui peut être tantôt individuelle, 
tantôt  collective :  « Sous  le  nom  de  singularité,  je 
comprends  les  choses  qui  sont  finies  et  qui  ont  une 
existence limitée.  S’il  arrive que plusieurs  individualités 
concourent  à  une  action  unique,  de  telle  sorte  qu’elles 
soient  toutes  ensemble  la cause d’un effet  unique,  dans 
cette mesure, je les considère toutes comme constituant 
une chose singulière unique22. »

Pensée et situation

C’est  pour  cela  que  la  pensée  existe  sous  condition 
d’être toujours pensée de et pour la situation, elle n’existe 
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que  dans  les  multiples  situations,  c’est-à-dire  dans  les 
multiples  fondations de vie,  d’existence.  Toute tentative 
de construire une pensée fondée sur un universel abstrait, 
c’est-à-dire sur un universel « transsituationnel », revient 
à condamner la pensée, à y renoncer. Car l’universel existe 
dans chaque situation en tant qu’universel concret.

Nous  ne pouvons  de ce  fait  séparer  la  pensée  de la 
production  (de  la  vie  prise  au  sens  large  des 
néoplatoniciens). C’est pourquoi, comme nous le verrons 
plus  loin,  la  pensée  ne  peut  être  réduite  à  l’activité 
réflexive  consciente  des  individus.  La  pensée  existe 
comme  élément  fondateur  de  la  situation,  les  hommes 
peuvent  y  participer,  comme  ils  participent  à  la 
production de la situation dont ils sont des éléments, mais 
en  aucun  cas  ils  ne  sont  les  sujets  producteurs  de  la 
situation ou de la pensée qui la fonde. Le seul énoncé qui 
corresponde  à  la  réalité  de  la  pensée  est :  dans  la 
situation, il y a de la pensée ; et, plutôt que de dire que les 
hommes,  en  tant  que  personnes,  « pensent »,  tels  des 
sujets autonomes producteurs de la pensée, il serait plus 
correct d’affirmer qu’ils sont pensés par la pensée. En ce 
sens,  si  une  situation  se  définit  par  sa  problématique 
d’autoproduction,  cette  problématique  peut  être 
identifiée, comme chez Foucault, avec l’« épistémè » de la 
situation.

L’impératif stoïcien nous pressant d’« abandonner ce 
que l’on ne peut dominer » s’éclaire à la lumière de cette 
conception  ontologique  de  la  situation,  puisque  la 
puissance comme expression de la liberté exige que nous 
ne  tentions  pas  de  dominer  un  universel  abstrait  qui 
toujours  nous  échappe,  et  qu’au  contraire  nous 
travaillions  à  comprendre  par  où  passent  les  lignes  de 
puissance, les lignes de vie qui fondent notre situation. De 
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ce  point  de  vue,  l’universel  abstrait  est  ce  que  nous 
pouvons  identifier  et  comprendre  comme  le  purement 
virtuel, le spectaculaire. C’est cette fausse compréhension 
du monde qui nous éloigne chaque fois davantage de la 
situation concrète dont nous faisons partie et dont nous 
sommes  les  habitants.  L’universel  abstrait  comme pure 
virtualité,  comme  simulacre,  est  ce  qui  s’oppose  à  la 
pensée.

La liberté est situationnelle

Alors, si ce que nous appelons « universel abstrait » ou 
« situation universelle » n’existe pas en soi, pourquoi donc 
le  critiquer ?  Il  ne  s’agit  pas,  en  réalité,  d’une  critique 
intellectuelle  ni  d’un  éventuel  « désaccord »,  il  s’agit 
simplement  d’exprimer  ce  qui  est  l’être  de  chaque 
situation, c’est-à-dire l’exigence, l’existence qui s’oppose à 
sa propre disparition.

Une  société  fondée  entièrement  sur  la  virtualité,  la 
société  dite  du  spectacle,  n’existe  pas  « en  soi ». 
Autrement  dit,  nous  ne  nous  trouvons  pas  face  à 
l’alternative : ou bien le situationnel et multiple, ou bien la 
situation universelle virtuelle (la « globalisation ») comme 
« multiple  pur ».  En réalité,  le  devenir  virtuel  de  la  vie 
n’est  pas  un  devenir  différent  de  la  vie  (une  manière 
différente  mais  qui  serait  possible),  c’est  au  contraire 
simplement une diminution de la vie, de l’existant jusqu’à 
son  éventuelle  disparition  totale.  C’est  pour  cela  qu’en 
réalité,  au  sein  de  chaque  situation,  les  hommes  ne 
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choisissent pas de par leur « libre arbitre » de s’engager 
ou  non  du  côté  de  la  liberté,  de  la  vie ;  la  position  de 
chaque  homme  par  rapport  à  sa  situation  est 
« existentielle » dans le sens où soit nous sommes et nous 
produisons  du  côté  de  la  vie,  du  développement  de 
l’existence, soit nous nous plaçons sur la pente qui mène 
la situation (et nous-mêmes en tant qu’éléments de celle-
ci) vers le néant.

C’est pourquoi les Anciens disaient que le « méchant » 
homme  était  toujours  puni.  Cela  pourrait  paraître 
paradoxal si nous ne prenions en compte que de manière 
partielle la biographie d’un individu. De ce point de vue, 
l’homme « méchant »  a  pu  mourir  de  vieillesse  dans  le 
luxe et l’attention (ce qui est très souvent le cas). Mais les 
Anciens parlaient d’un homme intégral qui ne cadre pas 
avec  la  vision  unidimensionnelle  de  l’individu  de  la 
modernité  ou de la  postmodernité.  Du point  de  vue de 
l’« homme  intégral »,  c’est-à-dire  d’un  homme  qui  est 
habitant et partie de la situation, le mal qu’il  fait  et qui 
réduit la puissance de la situation affecte le « méchant » 
en  tant  qu’il  est,  bien  que  malgré  lui,  une  partie  de  la 
situation qu’il attaque.

La différence est, de ce point de vue, énorme, puisque, 
si  en  situation  l’homme  existe  comme  multiple  parmi 
d’autres multiples, c’est en situation que la liberté se joue, 
qu’elle existe comme principe d’auto-affirmation de la vie. 
C’est  donc  en  situation  que  les  hommes  peuvent  être 
créateurs  de  vie  et  de  liberté  en  tant  que  parties  de  la 
situation.  C’est  pourquoi  le  concept  de  « liberté 
situationnelle », propre à un homme intégral, s’oppose au 
concept  de  « libre  arbitre ».  Dans  la  pensée  du  libre 
arbitre,  les choses se passent comme si un être isolé du 
monde,  vivant  dans  une  « apesanteur  éthérée »,  devait 
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décider de l’attitude à adopter par rapport à une situation 
qui lui serait extérieure. Par le biais de son opinion, de ses 
goûts  et  de ses  caprices,  cet  homme pourrait  se  diriger 
dans le sens de la vie ou choisir au contraire le chemin de 
la  destruction.  Or  cette  fiction  du  « libre  arbitre »  part 
d’une  illusion  fallacieuse,  celle  de  la  conception 
imaginaire d’un être détaché de tout et regardant « face à 
face » le monde comme un universel abstrait. Dans cette 
vision,  les  hommes  se  situent  dans  une  fausse  réalité, 
virtuelle et imaginaire, où chaque homme existe comme 
un  individu  sérialisé  face  à  un  monde  global,  qui,  en 
devenant non seulement complexe mais aussi  chaotique 
(puisque aucune consistance ne peut être dégagée), réduit 
inévitablement l’être humain à l’impuissance totale. Car, 
finalement, l’homme dudit « libre arbitre » n’est autre que 
ce sujet de sa propre impuissance.

Les  hommes ne sont pas libres  parce  qu’ils  peuvent 
regarder  depuis  l’extérieur  une  situation  et 
éventuellement  décider,  « dominer »  leur  devenir.  Au 
contraire,  l’homme  aura  quelque  chose  à  voir  avec  la 
liberté  dans  la  mesure  où  il  pourra  se  penser  comme 
terme, comme élément de chaque situation qu’il  habite, 
faute de quoi il tombera sous le coup de la description de 
Spinoza, pour lequel les hommes se sentent libres parce 
qu’ils ignorent leurs déterminations, leurs chaînes.

Les éléments de la situation

Nous pouvons dire qu’un élément d’une situation lui 
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« appartient » lorsque cet élément est présent au sein de 
la situation.  On peut aussi  parler  d’une « partie » de  la 
situation : nous dirons que l’élément qui fait partie de la 
situation, qui y est inclus, est représenté par celle-ci. Ce 
qui  existe,  sous  ses  multiples  et  différents  modes 
d’existence, existe ainsi en situation. Exister, c’est penser, 
explorer,  habiter  ou  créer,  expérimenter,  connaître  une 
situation.  Une  situation  n’est  ainsi  pas  une  simple 
« collection », un pur multiple comme nous le disions.

Ledit phénomène humain est de la sorte situationnel 
de tout point de vue, mais, en même temps, la situation, 
multiple  convergent,  est  concevable  comme  partialité : 
tout  dans  la  situation  témoigne  de  son  caractère  de 
multiple  parmi  des  multiples.  Si  une  situation  est  un 
multiple convergent, c’est parce qu’une situation comme 
multiple pur ne peut exister. En effet, on ne peut penser 
un  « multiple  pur »,  un  multiple  formé  par  pure 
agrégation,  ou,  si  nous  pouvons  l’imaginer,  ce  serait 
seulement une tendance au sein de chaque situation à se 
désagréger, à perdre la puissance qui fonde sa singularité, 
c’est-à-dire  à  perdre  des  dimensions  de  son  existence. 
Toute évocation d’un multiple divergent « en puissance » 
est  simplement  l’hypothèse d’un passé  qui  ne se réalise 
que dans le présent, c’est-à-dire qu’il n’existe pas avant le 
clinamen,  la  « déclinaison23 » ;  ils  naissent  de  la  même 
coupure  et  ce  clinamen est  à  son  tour  l’essence  de  la 
situation créée, dans la mesure où cet élément convergent 
est ce qui donne l’être à la situation comme production de 
celle-ci.

Une situation existe, comme nous le disions plus haut, 
sous la  forme d’un accident  de  l’infini.  Le  fini  est  ainsi 
pensable comme un accident de l’infini, mais il n’est pas 
un fini saturé, au contraire. Chaque situation est, en son 
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intérieur comme en son extérieur, infinie. De sorte que la 
situation est nommable, explorable uniquement si nous la 
concevons comme un « transfini » ; autrement dit, l’infini 
« intérieur »  à  la  situation  sera  un  infini  réel,  à  la 
différence de l’infini extérieur, qui sera potentiel et virtuel. 
C’est  ce  que  nous  verrons  au  chapitre  suivant  avec 
l’exemple d’Achille et de la tortue.

« Le  fini  ou  le  singulier  s’ajoute  donc  à  l’infini,  s’y 
annexe en quelque sorte, et exige que l’infini sorte de lui-
même pour le  produire »,  comme l’explique Damascius. 
Deleuze  présente  cette  dynamique  dans  la  différence : 
« On dirait  que  le  fond  monte  à  la  surface  sans  cesser 
d’être fond. La différence est cet état de la détermination 
comme  distinction  unilatérale24. »  Le  principe  à  partir 
duquel dérive la procession n’est dépendant ni d’un sujet 
ni  des  éventuelles  « enquêtes »  d’un  sujet.  Tout  sujet 
intra-situationnel est au contraire engendré dans et par ce 
principe.  Mais  cette  « sortie  de  soi-même »  n’est  pas  à 
penser  comme  la  formation  d’une  instance  finie  en 
quelque  sorte  métaphysique.  Au  contraire,  « tout  être 
particulier,  comme  tel,  se  définit  par  un  excès25 ».  Cet 
excès est ce qui, dans l’essence même de chaque situation, 
nous renvoie à l’infini réel, en acte, qui la constitue.

La  question  fondamentale  qui  sépare  ces  deux 
concepts  de  l’infini,  c’est  que  l’infini  réel  (transfini) 
détermine un être  qui  n’existe  pas ou ne se définit  pas 
comme un être simplement « par agrégation » (comptable 
et définissable parce que représenté dans la situation). Au 
contraire, pour l’habitant d’une situation, ce qui existe se 
présente au premier abord comme fini et saturé, comme 
une  superficie  lisse.  Comme  le  dit  Novalis :  « Nous 
cherchons  partout  l’absolu,  l’inconditionné,  mais  nous 
trouvons  toujours  des  choses26…» À  quoi  Schelling 
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répond, comme dans un effort de symétrie, qu’avec l’infini 
il  se  passe  la  même chose :  « Ainsi  l’absolu  est  achevé, 
fermé en soi, sans fissure pour introduire l’être fini27…»

L’infini n’est donc pas pensable ni le fini possible sans 
que nous  les  abordions  à  l’aide  du concept  de  multiple 
unifié ou, en faisant appel à une terminologie empruntée à 
la logique, à l’aide des transfinis. Ceux-ci nous permettent 
de penser le fini que nous avons devant nous comme étant 
fondé  par  un  infini,  et  l’infini  de  l’absolu  comme étant 
concevable uniquement par les failles de ce dernier, qui, 
sans être réellement et  définitivement finies,  établissent 
au  moins  un  infini  comptable,  une  consistance,  qui  se 
présente en situation comme une exigence,  comme une 
tendance,  véritable  essence  de  la  situation.  Mais  cette 
essence est donnée dans chaque situation non comme une 
suture,  non comme mode d’être stable et définitif,  mais 
comme  exigence  qui  établit  une  véritable  « nécessité 
d’activité ».  Le  tout  est  ainsi  dans  chacune  des  parties, 
sous un mode particulier en tant que singularité.

Un exemple clair de ce que cela signifie nous est tout 
simplement  donné  par  la  vie,  le  phénomène  de  la  vie. 
Nous ne pouvons en effet pas dire que la vie soit la somme 
totale  de  tous  les  êtres  vivants  sans  reconnaître 
préalablement qu’en réalité la vie est ce qui existe (comme 
un tout)  dans chacune des cellules  et  micro-organismes 
qui  constituent  un  corps  plus  grand  et  plus  complexe. 
Comme  l’explique  Damascius  dans  son  Parménide : 
« Chaque être existe en ce qu’il est un tout et s’il demeure 
toujours un tout,  il  existe toujours et  il  est  toujours un 
tout, parce que le tout participe de l’éternité ; une partie 
en tant que partie n’existe pas mais sans le tout elle est 
détruite.  Ainsi donc,  la dispersion est la privation de la 
totalité,  et,  en l’absence de la totalité,  la  participation à 
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l’éternité disparaîtra aussi. C’est exactement comme si on 
disait que le tout et le vivant sont la même chose28. »

Ces  « touts »  sont  à  comprendre  dans  le  sens  de  la 
monade  de  Leibniz,  sans  que  toutefois  nous  puissions 
identifier  la  situation  avec  le  concept  leibnizien.  La 
situation  correspondrait  plutôt,  au  sein  du  dispositif 
leibnizien, à un organisme, dans la mesure où l’organisme 
est formé par un groupe de monades subordonnées à une 
monade dominante (multiple convergent). Les « lignes de 
fuite »  d’une  situation,  ses  points  de  puissance 
apparaissent  alors  pour  son  habitant  non  comme  un 
signal clair et sans équivoque, mais sous la forme d’une 
« zone  de  turbulence »  qui  identifie  cette  monade  ou 
groupe  de  monades  dominantes  garantissant  la 
convergence de la situation. Ce « tout », qui est condition 
d’existence,  est  donc  puissance  de  la  situation,  zone 
d’autoproduction de celle-ci.

La potentialité de la situation n’est pas à comprendre 
dans  le  sens  aristotélicien  d’un  futur  nécessaire,  mais 
comme  avenir,  en  tant  que  l’avenir  est  un  mode  du 
présent.  Comme  l’écrit  Whitehead :  « L’immanence  de 
Dieu dans le monde au regard de sa nature primordiale 
est une impulsion vers le futur, fondée sur un appétit dans 
le  présent.  L’appétition  est  d’emblée  l’évaluation 
conceptuelle  d’un  sentir  physique  immédiat,  combinée 
avec  le  besoin  de  réaliser  le  donné  préhendé 
conceptuellement.  Par  exemple,  la  “soif”  est  un  sentir 
physique immédiat associé à la préhension conceptuelle 
de son apaisement29. »
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Pensée et conscience

Ainsi, savoir, penser, explorer sont des éléments, des 
activités de la situation, et cela sans que nous puissions 
faire  la  différence  entre  ce  qui  serait  de  l’ordre  du 
phénomène humain et ce qui serait de l’ordre d’un monde 
en soi, existant indépendamment de la situation. Cela ne 
fonde  pas  la  situation  comme  phénomène 
anthropocentrique,  au  contraire :  l’homme  participe  en 
tant que multiple à la situation, et la conscience que les 
hommes  peuvent  avoir  de  celle-ci  est  à  son  tour  un 
élément  (de  surface)  de  la  situation.  Comme  le  dit 
Whitehead :  « Les  opérations  mentales  ne  mettent  pas 
forcément en jeu la conscience30. »

La  pensée,  qui,  en  tant  que  processus  complexe, 
dépasse  largement  les  étroites  limites  de  la  conscience 
humaine,  existe  ainsi  en  situation  comme  élément, 
comme processus de la situation, comme mise en place et 
résolution de problèmes successifs. De sorte que, comme 
nous le disions plus haut, nous pouvons dire que, au lieu 
de définir un « je » comme sujet pensant, la pensée existe 
dans la situation de telle façon que la seule chose que nous 
puissions  énoncer  est  qu’il  y  a  de  la  pensée  comme 
condition et élément de la situation, en tant que niveau 
d’organisation de celle-ci.

Il existe ainsi une production de pensée « théorique » 
ou  consciente  (les  deux  n’étant  pas  synonymes,  bien 
entendu), mais il existe aussi une autre combinatoire de la 
pensée de la situation qui n’est ni théorique ni consciente : 
c’est  la  pensée  « pratique ».  Pratique  et  théorie 
constituent ainsi deux combinatoires indépendantes, qui 
peuvent,  dans  le  meilleur  des  cas,  se  réalimenter  l’une 
l’autre, mais sans qu’aucune des deux ne soit l’Aufhebung 
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de l’autre.
Un  joueur  de  ping-pong,  par  exemple,  effectue  en 

l’espace  de  quelques  secondes  une  série  de  calculs 
mathématiques, géométriques et physiques qui ne sont ni 
conscients ni théoriques. Le joueur en question peut par 
ailleurs tout ignorer des sciences exactes.  De même, un 
animal qui se prépare à sauter du toit d’une maison réalise 
lui  aussi  une  série  de  calculs  qu’il  serait  (en  principe) 
incapable de traduire en langage logique mathématique. 
Résoudre  des  problèmes,  comme  processus 
d’autodéveloppement de la situation, n’implique en rien la 
nécessité d’une volonté consciente de cette résolution. Les 
mains de l’artisan pensent en lien avec le matériau qu’il 
travaille,  comme  aussi  les  rencontres  hasardeuses  de 
combinatoires  indépendantes  doivent  permettre  de 
développer  une  activité  qui  dépasse  les  obstacles.  La 
pensée  est  donc  un  élément,  une  activité  propre  de  la 
situation  à  laquelle  l’homme  participe,  sans  que  pour 
autant  nous  puissions  nous  situer  comme  sujets 
producteurs  d’un  phénomène  qui,  par  essence,  nous 
dépasse largement.

Ce  que  nous  nommons  le  virtuel  appartient  à  la 
situation,  sans  être  inclus  dans  celle-ci ;  en  d’autres 
termes, le multiple virtuel (divergence) est présent mais 
non  représenté  par  la  situation,  non  à  cause  d’une 
déficience de la représentation, ni non plus simplement de 
par un effet symbolique ou une faille dans la possibilité 
d’énumérer les multiples présents dans chaque situation. 
Si  le  virtuel  n’est  pas représenté dans la situation, c’est 
parce qu’il  existe comme puissance,  comme potentialité, 
c’est-à-dire comme ce qui n’est pas encore, mais qui peut 
être,  comme  l’« avenir  en  tant  que  mode  du  présent » 
(virtualité  pure).  Ce qui  « n’est  pas  encore »  n’implique 
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pas de « privation » et n’expose pas non plus la situation à 
un manque à être. Au contraire, c’est ce « toujours dans le 
devenir »  qui  complète  la  situation  sous  la  forme  d’un 
processus permanent, non par manque mais par excès.

Il  est  vrai  que  les  philosophies  de  la  modernité  ont 
élaboré  une  lecture  de  ce  mécanisme  en  termes  de 
« manque », de « manque à être », d’incomplétude, mais 
cette  puissance,  cette  tendance  de  l’être  de  la  situation 
existe  au  contraire  en  tant  qu’excès  de  celle-ci.  Cette 
présence et  cette  force  s’opposent  à  l’idéalisme vulgaire 
qui  nous pousse à concevoir  qu’après tout ce qui  existe 
n’est pas comme « cela devrait être ». Les philosophies de 
la modernité restent là prisonnières de leurs prétentions 
taxinomiques qui tentent de définir ce qu’« un organisme 
est  ou  devrait  être »,  à  quoi  nous  opposons  ce  qu’un 
organisme, en terme de devenir, peut produire.

Prenons l’exemple d’une personne aveugle :  pour les 
modernes, l’aveugle « manque de vue », tandis que, pour 
les  philosophes  néoplatoniciens,  la  seule  question 
intéressante est : qu’est-ce que cette personne peut faire, 
elle qui n’est en aucun cas condamnée à désirer ce qui ne 
fait pas partie de son essence ? Pour les philosophes de la 
modernité, le désir de l’aveugle (comme tout désir de ce 
point de vue) naît, comme nous l’avons dit, du manque. 
Le désir sera ainsi l’expression de l’impuissance, dans la 
mesure où, bien évidemment, il ne peut jamais se réaliser. 
Comme le développe Jacques Lacan, si le désir ne peut se 
réaliser,  ce  n’est  pas  parce  que  ce  qui  est  désiré  est 
particulièrement  difficile  à  obtenir,  mais  parce  que  le 
désir investit de manière « métonymique » un objet qui, 
même une fois obtenu, ne pourra jamais satisfaire le désir 
en  question.  C’est  ainsi  que  l’homme  est  condamné, 
d’après  ces  philosophies,  à  désirer  d’après  une  sorte 
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d’« erreur sur l’objet ». Philosophies propres aux passions 
tristes dont l’unique point d’arrivée « non métonymique » 
serait la mort.

Au contraire, si nous reprenons le même exemple du 
point de vue des « passions joyeuses », le véritable désir 
de  l’aveugle,  non  aliéné  aux  figures  majoritaires  de  la 
situation  ni  réduit  à  l’unique  désir  de  voir,  commence 
lorsque, en explorant et développant les capacités de sa 
« subjectivité perceptive », il découvre petit à petit que la 
« non-vue » n’est pas un moins, mais qu’il existe mille et 
une dimensions et perspectives de perception et donc de 
conceptualisation,  que  le  modèle  dominant,  trop 
dépendant de la vision, ignore et dont il se prive.

Les aveugles, comme dans le cas plus flagrant encore 
de  la  culture  sourde,  nous  montrent  que,  grâce  à  leur 
singularité,  ils peuvent (sous condition d’une libération) 
apporter  à  la  société  une  série  de  dimensions  et  de 
richesses qu’elle ignore. Le désir de l’aveugle passe ainsi 
par le fait de développer une esthétique propre qui vienne 
enrichir  l’esthétique  générale,  une  spatialité,  une 
temporalité  desquelles,  pour  le  moment,  les  « voyants » 
sont exclus.

C’est pour cela, encore une fois, que non seulement le 
désir n’est pas fondé sur un manque, une privation, mais 
que les envies (pour les différencier des désirs) aliénées ne 
peuvent  en  réalité  être  appelées  « désir ».  Comme 
l’énonce  Deleuze :  « N’appartient  à  mon  essence  que 
l’affection que j’éprouve ici et maintenant, alors en effet je 
ne manque de rien31. » Dans cette référence spinoziste, on 
reconnaît justement la problématique de ce qui est éternel 
et  en  même  temps  instantané,  ce  que,  dans  l'Éthique, 
Spinoza affirme des essences. En réalité, les essences sont 
éternelles,  mais  la  participation,  l’appartenance  à  une 
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essence est instantanée.
Le désir est ainsi,  dans et pour la situation, une des 

expressions du principe qui tend à développer la vie et la 
puissance de chaque situation. Les exemples de ce qui, en 
situation,  peut  produire  l’application  d’une  logique  ou 
d’une autre sont nombreux, mais nous ne pouvons pas ne 
pas  penser  au  cas  de  la  condition  féminine  si 
« scientifiquement » définie comme comprenant celles à 
qui « il manque un pénis ». Pourtant, les femmes, grâce à 
une inversion de cette dynamique de désir/manque vers 
un  désir/puissance,  ont  pu  commencer  à  offrir  à 
l’ensemble de la société les richesses qui ne naissent pas 
d’un éventuel manque structurel féminin, mais d’un excès 
finalement  reconnu  et  libéré  de  ce  qu’elles  peuvent 
produire et qui enrichit tous les habitants de la situation.

Tout organisme, toute situation est ainsi « complète » 
ici et maintenant dans le sens de « non manquante ». La 
puissance et l’activité de l’organisme, loin de se fonder sur 
un manque structurel,  un manque à  être,  sont l’activité 
propre  de  l’être  de  la  situation  qui  le  conduit  à  se 
maintenir et à se développer dans son conatus, dans son 
mode d’être. Si la tendance comme puissance et excès de 
la  situation  peut  être  évoquée  comme  un  « non-être », 
celui-ci  est  un  « non-être »  d’indétermination, 
l’indétermination propre à la substance,  ce que Deleuze 
appelle  le  « corps  sans  organes ».  Ce  non-être  est 
radicalement différent de celui de la privation, du néant. 
Le  premier  est  origine  permanente  de  l’existence,  de  la 
procession,  tandis  que le  second vise  à  l’élimination  de 
l’existence.
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La situation comme organisme

Une situation est  un ensemble  de conditions qui  ne 
dépendent  pas  de  nous.  C’est  ce  qui  est  donné  par 
opposition  à  ce  qui  est  désiré.  C’est  pour  cela  que  la 
compréhension de la situation exige que nous la pensions 
comme  un  processus,  sans  sujet  ni  objet,  « superject » 
comme  l’écrit  Whitehead,  exprimant  par  le  biais  de  ce 
néologisme l’idée d’un processus d’auto-affirmation et de 
développement  de  la  situation  à  partir  du  principe,  de 
l’un.

Pour  Whitehead,  la  situation  est  donc  un  processus 
qu’il  nomme  « entité  actuelle ».  Elle  est  formée  de 
différents  éléments,  différents  niveaux  d’organisation  et 
de  complexité,  mais,  comme  nous  l’avons  vu,  cette 
« actualisation »  de  l’un  (cette  auto-affirmation  du 
principe) n’est pas la somme des parties qui composent 
l’organisme.  Ainsi,  en  faisant  référence  à  Hume, 
Whitehead écrit : « Mais le fait est que Hume a découvert 
qu’une entité actuelle est d’emblée un procès, et qu’elle est 
atomique ; si bien qu’en aucun sens elle n’est la somme de 
ses  parties.  Hume  proclame  la  banqueroute  de  la 
morphologie32. »

En effet, si la situation comme organisme est un pur 
processus,  sa  compréhension  ne  saurait  être 
morphologique.  Whitehead  précise  que  la  situation 
comme organisme est un processus de vie. Cet organisme 
et  sa  dynamique,  il  l’appelle  « concrescence » :  « La 
“concrescence” est le procès par lequel l’univers, avec sa 
pluralité de choses, acquiert une unité individuelle propre. 
Celle-ci s’obtient en reléguant chacun des éléments de la 
pluralité  à  un  rôle  subordonné  dans  la  constitution  de 
l’unité nouvelle33. » Ce processus inclut la pensée comme 
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« processus sans sujet ». Ici, la pensée est ce qui permet 
de « résoudre des problèmes » dans le  sens où Bergson 
disait que « le vivant, c’est ce qui tourne les obstacles en 
moyens34 ».

Dans  cette  « concrescence »,  la  singularité  existe 
comme  pure  irruption  auto-affirmée  créant  ainsi  un 
niveau  d’organisation  fini  indissociable  de  l’infini  qui 
subsiste en lui comme puissance et activité le maintenant 
et le développant dans son mode d’être. Cette « identité 
actuelle »  est  auto-arrachée  à  cette  pluralité  que Platon 
appelait le chaos. Mais ce chaos n’est pas à comprendre 
dans son acception négative.  Comme le dit  Whitehead : 
« Le  chaos  ne  doit  donc  pas  être  identifié  au  mal,  car 
l’harmonie exige la coordination convenable du chaos, du 
flou, de l’étroitesse et de l’ampleur35. » La philosophie de 
Whitehead,  philosophie  de  l’« organisme »,  expose  très 
clairement  le  fait  que  l’unité  de  la  situation  n’est  pas 
donnée  par  un  sujet  extérieur,  abandonnant  ainsi  la 
distinction  classique  entre  l’« ontique »  et 
l’« ontologique »,  puisque  toutes  les  parties  et  les 
segments de la situation participent à son devenir auto-
affirmé.

Whitehead  critique  les  philosophies  modernes  du 
sujet,  et  en  particulier  le  dispositif  kantien :  « La 
philosophie de l’organisme cherche à décrire comment les 
données  objectives  se  transforment  en  satisfaction 
subjective,  comment  l’ordre  qui  régit  les  données 
objectives fournit l’intensité de la satisfaction subjective. 
Chez  Kant,  le  monde  provient  du  sujet ;  dans  la 
philosophie de l’organisme, le sujet provient du monde-
superject plutôt que sujet36. » Ce que nous nommons de 
manière imprécise « monde » est ainsi cette scène où se 
déroulent  les  multiples  processus  d’organismes  actuels 
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qui, à leur tour, entrent en relation les uns avec les autres 
créant par là de nouveaux organismes.

En  continuant  le  cheminement  de  Whitehead,  nous 
pouvons  dire  que,  justement,  la  philosophie  de 
l’organisme/situation,  renversant  la  critique  kantienne, 
explique  le  procès  de  la  connaissance  en  allant  de 
l’objectivité à la subjectivité. Cette inversion nous permet 
de  penser  la  question  concrète  du  sujet  comme  une 
dynamique  purement  interne  à  la  situation ;  autrement 
dit,  dans  la  situation  constituée,  il  existe  de  multiples 
sujets  qui  correspondent  au  développement  interne  de 
celle-ci. Ce que l’on nomme « point de vue » est en réalité, 
comme  nous  l’avons  déjà  évoqué,  une  interaction  dont 
font partie l’observé et l’observant. L’observé, le perçu est 
ce  qui,  en  situation,  fait  irruption,  qui  se  donne  à 
observer, qui se développe, ce qui dans un système exige 
ou existe comme exigence (l’excédent) d’une multiplicité. 
Comme  le  dit  Whitehead :  « Le  principe  métaphysique 
ultime  est  l’avancée  vers  la  conjonction  à  travers  la 
disjonction37. »

C’est  pour  cela  que  cette  vision  « dynamique »  du 
devenir s’oppose à la vision statique kantienne, puisque la 
« chose  en  soi »  n’est  pas  ce  qui  existerait  de  manière 
définitive comme inaccessible pour un observateur, mais 
le nom que nous pouvons donner à cette autoprésentation 
à laquelle  un sujet participe.  De sorte que le  sujet n’est 
plus ce qui  fait  face à un objet,  mais « se définit par et 
comme un mouvement, mouvement de se développer soi-
même.  Ce  qui  se  développe  est  sujet38 ».  L’intellect 
(l’entendement)  et  l’intelligible  font  partie  du  même 
système, de la même « coupe ». Cette même critique de la 
division « sujet/objet », nous la trouvons chez Proclus39. 
En réalité, cette interaction entre l’observant et l’observé 
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va plus loin : il s’agit d’une unité, d’un « agir substantiel », 
ce  qui  renvoie  à  la  « concrescence »  comme  auto-
affirmation de l’être.

La question que présente Kant part du fait que le sujet 
de  la  connaissance  ne  peut  jamais  parvenir  à  une 
perception de l’unité ; en effet,  pour Kant, la perception 
du monde reste prisonnière d’une multiplicité pure non 
unifiable autrement que par ce que le sujet peut projeter 
dans le monde sensible. Ce n’est pas tant, en réalité, cette 
position de Kant que Whitehead et  la philosophie de la 
situation contestent. Ils pensent simplement qu’il s’agit de 
commencer l’analyse en « amont ». Le dispositif kantien 
fonctionne  parfaitement,  mais  dans  la  mesure  où  nous 
acceptons sa présentation de la problématique qui part de 
la  division  sujet-objet,  extérieur-intérieur.  Ce  dispositif 
pourrait peut-être avoir une certaine validité dans ce qui 
serait une théorie de la connaissance intra-situationnelle, 
mais,  depuis  une  problématique  situationnelle,  ce 
problème n’existe  pas,  puisque  rien ne nous  permet  de 
penser un extérieur et un intérieur divisés préalablement. 
Le  « multiple »  ne  précède  donc  pas  l’unification  (ni 
l’élément  qui  permet  ou  motive  cette  unification),  ou 
plutôt l’unificateur n’a aucune réalité au-delà du multiple 
qu’il unifie.

En revenant alors à Épicure, nous pouvons dire que le 
moment précédant le clinamen (la déclinaison), celui de la 
pluie parallèle d’atomes, n’existe pas en soi, il n’existe que 
comme  passé  contemporain  du  moment  où  l’on  peut 
l’évoquer. C’est un passé qui existe toujours en tant que 
passé, jamais comme un présent qui a été ou qui aurait été 
à un moment donné et qu’à un moment postérieur nous 
évoquerions  comme  passé.  Le  multiple  divergent,  la 
virtualité  pure,  cette  multiplicité  qui  oblige  Kant  à 



Le mythe de l'individu 112/198

élaborer  le  concept  de  « chose  en  soi »,  existe  toujours 
sous la forme de « cela fut » et c’est en tant que tel qu’il 
fonde ce qui peut être en tant que virtualité. Ce « fut » de 
la virtualité, ce « fut » de l’origine est un « fut » toujours 
dans le devenir, c’est un « fut » qui existe comme passé 
toujours  dans  le  présent.  C’est  pour  cela  que,  bien que 
l’unificateur  (un)  précède  ontologiquement  le  multiple 
qu’il  unifie,  en  même  temps  et  paradoxalement,  ce 
multiple  lui  est  existentiellement  contemporain.  Ce 
« un », nous l’identifions donc au virtuel,  c’est-à-dire au 
« tout »,  non  pas  le  tout  qui  évoque  la  somme  de  la 
sérialité  infinie,  mais  ce « tout dans la partie ».  Le tout 
n’est pas un ensemble, mais ce qui est ouvert, virtuel : le 
fil  d’Ariane  qui  parcourt  tous  les  ensembles  toujours 
relativement  fermés  ou  les  corps  relativement 
territorialisés.

Ce « tout » existe sans être l’« absolu » (ni en aucun 
cas la globalisation). Bien plus, nous pourrions dire que le 
« tout »  existe  justement  sous  condition  de  ne  pas 
prétendre  être  l’« absolu ».  C’est  aussi  ce  que  Deleuze 
présente  comme la  différence  entre  ce  qui  peut  exister 
comme  « complet »  (universel  concret,  singularité)  en 
opposition  à  ce  qui  serait  évocable  sous  la  figure  de 
l’« entier »  (universel  abstrait,  somme  de  toutes  les 
parties).  C’est  pour  cela  que le  virtuel,  la  faille,  loin  de 
constituer  l’autre,  ce  qui  est  étranger  à  la  situation, 
constituent ce qui, dans sa tension, est défini comme sa 
puissance. Cela est parfaitement illustré par cette phrase 
de  Damascius :  « Ainsi,  enveloppante,  la  totalité  est 
limitée, enveloppée, elle est infinie, et ce qu’il y a en elle 
d’infini, c’est le toujours40. »
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La conscience comme écueil

La difficulté pour penser cette dynamique vient de la 
tendance qu’a la conscience à considérer que chacune des 
étapes d’un processus conscient est en même temps une 
totalisation  du  processus  réel.  L’expérience  vécue  par 
chacun  d’entre  nous  qu’il  existe  un  intérieur  et  un 
extérieur  n’a  donc  pas  à  voir  avec  la  constatation  de 
l’existence d’un sujet humain, mais correspond plutôt à un 
simple effet de la conscience qui, se prétendant instance 
de  totalisation,  analyse  le  monde  comme  si  c’était  son 
objet,  par  rapport  auquel  elle  serait  extérieure.  Or  la 
conscience qui pense la situation, loin de l’englober, fait 
au contraire partie d’elle, elle n’est ni sa négation ni son 
Aufhebung, c’est une dimension de la situation à laquelle 
nous appartenons en tant que multiplicité au sein d’une 
multiplicité.

Une situation est  une singularité concrète,  c’est tout 
« fragment-moment »  consistant  qui  s’ordonne et  pense 
depuis  et  de  par  l’évocation  de  la  complétude  (de  la 
totalisation universelle). Une situation existe ainsi comme 
une tension permanente, sans solution possible, entre la 
consistance qui l’ordonne (la représente) et la complétude 
comme  exigence  qui  met  systématiquement  en  danger 
cette consistance. Le problème pour la conscience est sa 
difficulté à cohabiter avec l’inconsistance, avec l’infini. De 
plus, la conscience comme activité de création d’instances 
de  représentation  prend  systématiquement  les 
représentations pour le réel. C’est ainsi que, comme nous 
le  verrons  au  chapitre  suivant,  au  lieu  de  voir  que  les 
dimensions  du  temps  et  de  l’espace,  tout  comme  elle, 
existent comme simples mesures du devenir de l’être et 
que leur existence dépend de ce dernier, la conscience va 
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inverser la pyramide et prendre les mesures pour le réel, 
concevant le temps et l’espace comme ontologiques.

Damascius, dans son ouvrage Des premiers principes,  
présente cette tension dans laquelle la conscience se meut 
comme la tension existant entre le simple et l’universel : 
« Si nous tournons nos regards vers le simple et vers l’un, 
nous détruisons ce qu’il a d’immense et d’universel, et si 
nous  pensons  toutes  choses  ensemble,  nous  faisons 
disparaître l’un et le  simple.  La cause de cela,  c’est que 
nous  sommes  divisés  et  portons  nos  regards  sur  des 
caractères  divisés41. »  Ainsi,  il  ne  s’agit  en  aucun  cas 
d’établir une « ignorance » inévitable, mais d’accepter que 
la pensée et la conscience doivent exister au sein de cette 
contradiction  qui,  structurellement,  empêche  une 
synthèse finale. Cette impossibilité, loin de représenter un 
drame pour la pensée, est au contraire son essence en tant 
qu’exigence permanente. Faisons encore une fois appel à 
Damascius,  qui  présente  cette  exigence  de  la  manière 
suivante :  « S’il  n’y  a  pas  de  connaissance,  il  y  a  une 
exigence.  Le premier geste  de la  pensée est  de poser  le 
tout. Mais, sitôt qu’elle l’a posé, elle voit que la négation 
du tout est  la  condition même de l’affirmation du tout. 
C’est de toutes les conditions la plus originaire.  C’est le 
premier fondement42. »

Point de vue et sujet

Bien que le subjectivisme soit un élément dominant de 
notre époque de par sa dimension de lucidité, de méfiance 
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envers toute certitude, toute conviction, cette « attitude » 
est loin de représenter une nouveauté dans l’histoire de la 
pensée.

Ainsi,  le  mouvement  « sceptique »,  et  en  particulier 
Sextus Empiricus, a développé toute une théorie qui tend 
en  définitive  à  placer  au  centre  du  dispositif 
épistémologique  le  sujet  de  la  perception,  et  plus 
précisément  l’« individu »,  qui  apparaît  là,  par 
l’intermédiaire  du  doute  sceptique,  comme  l’unique 
critère  paradoxal de vérité.  L’individu,  en tant qu’entité 
isolée,  pense  les  concepts  qui  sont  produits  et  les 
affections qu’il sent, et conclut, face à la « complexité » de 
ceux-ci, qu’il ne peut que « suspendre son jugement ».

Une  telle  position,  ou  plutôt  une  telle  attitude – 
puisque les sceptiques ne proposent pas tant une théorie 
que  l’exposé  des  raisons  du  pourquoi  de  l’absence  de 
réaction, du pourquoi de la non-décision –, nous semble 
très  intéressante  pour  analyser  l’attitude  de  nos 
contemporains,  qui,  en  prétendant  tenir  compte  de  la 
complexité,  déclarent  que  depuis  la  totalité,  depuis  la 
complétude, il est impossible de se prononcer sur un sens 
concret.  C’est  qu’en  effet,  comme  l’explique  Sextus 
Empiricus,  à  chaque  argument  correspond  sans  aucun 
doute un contre-argument au moins aussi valable que le 
premier.

De  sorte  que les  sceptiques,  tout  comme les  actuels 
postmodernes qui adhèrent à l’idéologie du « complexe » 
(qui n’a rien à voir avec la pensée de la complexité), ne 
sont  en  rien  agnostiques,  au  contraire.  Il  est  selon  eux 
possible de savoir, mais plus on sait, plus on sait qu’il est 
impossible  de  tirer  jamais  aucune  conclusion  ni  de 
prendre  aucune  décision.  Ainsi,  l’illusion  du  tissu  du 
complexe  est  tellement  fermée,  tellement  confuse  et 
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embrouillée, qu’il est impossible d’établir en aucun point, 
en aucune ligne, une division, une coupure.

Sextus n’ignore pas ce que, des siècles plus tard, Kant 
appellera la « chose en soi ». C’est ainsi que, par exemple, 
il dit qu’à certaines personnes le miel paraît doux, tandis 
qu’à d’autres, qui souffrent d’une quelconque maladie, le 
miel  paraît  amer.  Il  propose  ainsi  de  « suspendre  son 
jugement » quant au fait de se prononcer sur la douceur 
ou l’amertume du miel. Il n’est question, explique-t-il, que 
de l’effet provoqué chez différentes personnes par le miel. 
Il ne nous dit rien cependant de la manière dont le miel, 
au-delà de la perception, peut être ou ne pas être. Il existe 
ainsi une dimension que Kant appellerait le « pour soi » 
qui se trouve dans un exil irrémédiable par rapport à un 
« en  soi »,  lequel  demeure  comme  une  hypothèse  forte 
mais inaccessible.

Les concepts que nous nous forgeons, tout comme les 
affects qui façonnent nos perceptions, Sextus les nomme 
le  « conçu » ;  depuis  cette  structuration 
anthropocentrique,  un  sujet  (individu)  central  juge 
l’existence du monde et de ses éventuelles qualités ainsi 
que  des  choses  qui  le  composent.  De  sorte  que  la 
situation, le « point de vue » dépend ici  entièrement du 
sujet.  Mais  la  position  de  Sextus,  comme  celle  de  nos 
contemporains  postmodernes,  se  dissout  sans  aucun 
problème  lorsque  nous  procédons  à  l’inversion 
ontologique qui consiste à faire dépendre le sujet, comme 
tout  ce  qui  existe  dans  une  situation,  du  point  de  vue, 
c’est-à-dire en prenant le sujet dans le point de vue, et non 
l’inverse ;  le  « conçu »  existe  dans  la  dimension  de  la 
réalité  où  existe  aussi,  en  tant  qu’un  habitant  et  un 
élément de plus, le sujet de la perception. L’existence des 
éléments, des multiples de la situation, ne dépend à aucun 
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moment  de  la  perception ;  ce  sont  les  perceptions  qui 
s’inscrivent dans le tissu situationnel et dépendent de lui.

En outre, ce qui existe au sein d’une situation, au sein 
d’un point de vue, existe de façon plus ou moins intense, 
ou,  dit  autrement,  les  choses qui existent n’existent pas 
toutes avec la même intensité ni avec la même quantité de 
puissance. Comme nous le disons dans notre jargon, les 
étants existent ainsi dans chaque situation avec une plus 
ou  moins  grande  « x  tolérance43 ».  Par  exemple,  Sextus 
nous dit qu’il n’est pas possible pour quelqu’un qui délire 
ou  qui  souffre  d’une  maladie  de  ses  organes  de  la 
perception de savoir que ce qu’il sent est différent de ce 
que les  autres considèrent comme étant la réalité.  C’est 
donc  le  règne  du  subjectivisme  total :  si  une  personne 
« sent » que le feu est froid, et qu’une autre « sent » que le 
feu brûle, rien ne permet à Sextus de faire la différence, 
puisque le  « critère  paradoxal »  de  vérité  sera  pour  lui, 
tout simplement, tout comme pour les actuels adorateurs 
de  l’opinion  et  de  l’individu,  la  subjectivité  de  chaque 
personne.

Sextus pourrait sans problème adhérer à la tendance 
démocratiste  actuelle  selon  laquelle  tout  est  question 
d’opinion,  de  majorités,  sans  qu’aucune vérité  ni  aucun 
principe  ne  vienne  ordonner  la  situation.  Après  tout, 
qu’est-ce qui différencie alors un délire d’une « réalité » ? 
C’est là que réside justement l’une des faiblesses majeures 
de  ces  arguments,  qui  sont  somme  toute  bien 
sophistiques.  Sextus  va  en  effet  établir  un  critère 
différenciant  un  délire  d’une  réalité,  donnant  ainsi 
tacitement pour entendu qu’un délire, bien que pouvant 
être nommé, n’existe pas,  au contraire de la réalité,  qui 
seule existe véritablement.

Mais, du point de vue de la pensée de la situation, la 
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question se pose tout autrement. Car le délire existe, de la 
même  manière  que  nous  pouvons  dire  que  cette  table 
placée  devant  nous  existe.  La  différence  entre  la  table 
produit d’une hallucination et la table qui se trouve devant 
moi  sera  de  l’ordre  d’une  différence  d’« intensité 
d’existence »,  de puissance recouverte par le concept ou 
par le conçu. Dans les deux cas, un niveau d’existence sera 
« vérifiable »  (constatable),  mais  ils  ne  seront  en  rien 
identiques. Ils ne recouvriront pas, n’envelopperont pas le 
même niveau ou les mêmes dimensions de réalité. Et ce 
non depuis la subjectivité de tel ou tel homme, mais du 
point de vue de la situation.

Dans  l’exemple  des  différences  de  perception  par 
rapport au feu, d’un point de vue personnel et subjectif, 
rien  évidemment  ne  nous  permet  d’établir  de  manière 
autoritaire  ou  arbitraire  un  ordre,  une  hiérarchie. 
Pourtant,  une  telle  constatation,  loin  de  valider  une 
« grande théorie philosophique critique », se résume dans 
la simple formule que le sens commun énonce : tous les 
goûts sont dans la nature, ou encore : chacun voit midi à 
sa porte. Mais d’un point de vue situationnel et non plus 
subjectif,  nous  ne pouvons  que  constater  que,  même si 
nous  considérons  que  le  feu  est  froid,  il  arrivera  un 
moment  où  nous  finirons  par  nous  brûler ;  et  nous 
brûlerons tout ce qui nous entoure chaque fois que nous 
serons  tentés  de  nous  « rafraîchir  par  le  feu ».  Nous 
pouvons ainsi considérer que si pour x raisons quelqu’un 
perçoit le goût du miel comme salé, en situation, rien ne 
modifiera le fait que c’est bien du glucose qu’il y a dans le 
miel et non du chlorure de sodium.

En résumé, il  ne s’agit pas de dire que ce qui existe 
pour  quelqu’un  dans  son  intime  subjectivité  « n’existe 
pas », mais plutôt de définir avec quelle puissance ce qui 
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existe dans la situation existe. Que quelque chose existe 
avec une plus grande puissance signifie concrètement que 
cela permet un plus grand degré de « composition », de 
développement de la situation et de ses dimensions. Dans 
le cas du délire individuel, le malade délirant trouve ainsi, 
selon  l’importance  de  son  délire,  une  plus  ou  moins 
grande difficulté pour « composer »,  pour se développer 
dans la situation. Et même, il pourra se trouver face au 
danger  d’une  décomposition  de  son  être  comme 
conséquence de son adhésion à son délire. Au contraire, le 
concept englobant une plus grande puissance permettra 
un développement de la personne et de sa situation.

Au sein de cette conception dynamique de la situation, 
nous  dépassons  la  vision  statique  de  la  « vérité »  qui, 
posée de cette manière, est insoluble puisque, comme le 
dit Sextus, elle nous conduit inévitablement au diallele, au 
cercle  vicieux.  Dans  la  théorie  de  la  situation,  la  vérité 
pensée comme exigence et devenir permanents aura à voir 
avec un développement de la situation qui est impensable 
comme une réalité statique et définitive. Si nous prenons 
l’exemple du concept de « cercle carré », il ne s’agit pas de 
dire qu’il n’existe pas : en tant que concept, il existe bien. 
Mais il existe, pour ainsi dire, avec une intensité, avec une 
« x  tolérance »  minime,  si  minime  que  « cercle  carré » 
n’existe que comme l’énoncé de ce qui, dans la pratique, 
ne peut pas exister.

Ainsi,  dans  la  situation,  tout  existe,  mais  avec  des 
puissances différentes.  Entre  une planète  inventée  dans 
un délire ou une imagination féconde et la planète Mars, 
la différence ne réside pas dans le fait que l’une existe et 
l’autre  non ;  elles  existent  toutes  deux  et  sont  perçues, 
enveloppées  par  des  concepts  et  des  perceptions 
concrètes.  La  question  sera  alors  de  savoir  quelle  est 
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l’intensité,  la  « quantité  de  réalité »  impliquée  par  un 
concept ou une affection dans une situation déterminée. 
La différence a donc à voir avec la différence de puissance, 
la  différence  de  dimensions  de  réalité  que  chacun  des 
deux  concepts  enveloppe  au  sein  de  la  situation  où, 
comme nous le disions, ils existent tous deux.

Les sceptiques diront au contraire que nous pouvons 
percevoir les choses qui existent, mais aussi les choses qui 
n’existent  pas.  De  notre  point  de  vue,  les  « choses  qui 
n’existent pas » est déjà en lui-même un énoncé qui est 
incorrect,  la  question  étant  plutôt :  comment  chaque 
chose  existe-t-elle  en  situation ?,  puisque  l’existence  ne 
peut être énoncée que comme un caractère de la situation, 
et jamais comme une qualité ou une possibilité depuis la 
totalité.

À partir de là, nous pouvons déterminer et identifier ce 
que nous nommions « simulacre ».  Celui-ci ne constitue 
pas  la  détermination  de  quelque  chose  qui,  bien  que 
perceptible ou pensable, ne pourrait pas exister. L’énoncé 
« cercle carré », par exemple, n’est pas un simulacre ni un 
concept de ce qui « n’existe pas ».  Car un simulacre est 
toujours  une  tendance  à  travers  laquelle  un  énoncé 
s’impose  de  force  au  sein  de  la  dynamique  d’une 
situation ;  il  existe  ainsi  comme unique énoncé vrai,  en 
empêchant  ou  même  en  détruisant  tout  autre  énoncé 
possible. Si bien que si nous voulions imposer le fait que 
« le cercle est carré », il faudrait passer à une position de 
pouvoir,  une  position  de  véritable  interdiction  de  la 
pensée, de sorte que le seul énoncé pouvant alors exister 
serait  « le  cercle  est  carré »,  ne  laissant  place  à  aucune 
autre hypothèse possible.

En  ce  sens,  tout  simulacre  est  une  tendance  qui 
consiste  à  établir  un  « surcodage »  faisant  de  la  loi 
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régissant la situation une loi  de répression.  En bref,  un 
simulacre n’est pas défini par le contenu d’un énoncé ou 
d’un affect mais par le caractère « dogmatique », saturé de 
celui-ci dans son fonctionnement au sein de la situation à 
laquelle il appartient. Ainsi, un énoncé scientifique peut, 
dans  un  fonctionnement  dogmatique  et  depuis  une 
position de pouvoir, se transformer en simulacre dans la 
mesure où il empêche le développement de la pensée et où 
il sature la situation de force. C’est ce qui se passe avec les 
savoirs  que  Foucault  nomme  « savoirs  assujettis », 
réprimés  et  invalidés  par  le  savoir  scientifique,  savoir 
« noble ».

C’est pour cela que, par exemple, l’énoncé « Il  existe 
des races inférieures » peut exister dans un livre d’histoire 
relatant  une  époque  concrète  lors  de  laquelle  certaines 
personnes ont soutenu cette position. Dans ce cas, il  ne 
s’agit pas d’un simulacre, puisqu’il existe comme énoncé 
signifiant quelque chose depuis un point de vue historique 
et psychopathologique. Mais si, à un moment historique 
donné,  cet  énoncé  devient  dominant,  ce  sera  alors  un 
simulacre dans le sens où il tendra à la décomposition de 
la puissance d’une situation. En ce sens, un simulacre est 
une tendance allant dans le sens de l’anéantissement de la 
situation.

Mais ce qui importe, comme nous le disions, c’est le 
niveau de puissance que recouvre un concept. En suivant 
ce raisonnement, nous pouvons dire, par exemple, que le 
concept  et  même la  perception  de  Dieu  recouvrent  des 
réalités  et  des  contenus,  c’est-à-dire  des  puissances 
différentes dans les différentes situations. De ce point de 
vue,  Dieu  existe  plus  ou  moins  selon  les  différentes 
situations historiques et culturelles dans lesquelles nous 
nous plaçons…



Le mythe de l'individu 122/198

Complexité et globalisation

Une  situation  est  une  totalité  qui  n’existe  et  ne  se 
pense que depuis et par le point de détotalisation, ligne de 
fuite de celle-ci.  Ce point d’être de la situation, ce « x » 
évoque, dans et pour la situation (présent), ce qui ne peut 
être  inclus  dans  aucune situation,  l’universel,  la  totalité 
totalisante comme fin des catégories de temps et d’espace 
à partir desquelles la situation existe. Cette ligne de fuite 
évoque  donc,  dans  la  situation,  l’éternité  comme 
fondement  du  devenir  du  temps.  Mais  ce  type 
d’affirmation apparaît de nos jours comme éloigné de la 
réalité.  C’est  que  nos  contemporains  consacrent  une 
quantité incroyable d’efforts à construire des modèles leur 
permettant de penser le monde comme globalité, comme 
complétude.  Notre  époque  est  en  guerre  contre  le 
devenir ; en ce sens, elle aspire au néant, dominée qu’elle 
est  par  la mort  et  par  une conception de la  vie comme 
simple survie.

Si  bien  qu’en  économie,  en  politique  comme  en 
sociologie,  les  seules  catégories  de  pensée  considérées 
comme  sérieuses  sont  celles  qui  semblent  capables  de 
rendre compte de la totalisation globale. Ce qui n’empêche 
pas que, simultanément, nos contemporains ne cessent de 
parler de la complexité du réel et de constater que ce qu’ils 
nomment  « complexité »  n’est  pas  une  simple 
« complication » tactique, un obstacle sur le chemin, mais 
que, plus profondément, elle est ce qui nous indique qu’il 
est  impossible  de  concevoir  une pensée qui  ne  soit  pas 
pensée  de  et  pour  une  singularité.  Autrement  dit,  la 
pensée exige, afin de ne pas se noyer dans la complexité, 
une mise entre parenthèse de la globalité, faute de quoi 
elle se voit condamnée à l’impuissance. « Suspendre » la 
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complexité  ne  renvoie  pas  à  une  vision  simpliste  du 
monde ;  c’est tout simplement la condition pour qu’une 
pensée existe. Reste donc la possibilité de nous demander 
ce que sont tous ces modèles et tentatives de penser ou de 
représenter la globalité du monde, quelle est leur qualité 
ontologique.

La  réponse  est  qu’en  réalité  ce  que  l’on  appelle 
globalisation est simplement un élément, une partie d’une 
situation.  Il  s’agit  là,  en  quelque  sorte,  d’une  question 
d’ordre sémantique : il faut comprendre qu’il existe dans 
certaines situations une partie, une région de celles-ci qui 
se nomme « globalité ». Cette partie n’est pas une illusion 
ou  un  mensonge,  mais  simplement  un  élément  de  la 
situation qui se transforme en illusion, en instrument de 
pouvoir, lorsque les habitants de la situation décident de 
croire ou de prendre à la lettre le nom de cette partie.

Si  le  devenir  et  le  multiple  se  pensent  et  existent 
toujours à partir de la puissance, la globalité, qui apparaît 
comme  la  privation  de  puissance,  s’identifie  au 
« pouvoir ». Le pouvoir est cette volonté de maîtrise, cette 
cristallisation du refus du devenir.  C’est ce que Deleuze 
présente comme le « surcodage » et qui est parallèlement 
le point maximum de l’impuissance. Pouvoir et puissance 
s’affrontent dans chaque situation comme les tendances 
qui visent la première au contrôle et à l’immobilité de la 
situation, la seconde à son développement. L’une est état, 
l’autre  acte.  Le  problème  de  nos  sociétés,  c’est  qu’elles 
tendent chaque fois davantage à condamner la puissance 
comme  multiple  en  devenir  et  à  mettre  en  avant  le 
pouvoir, qui est présenté comme une attitude « sérieuse » 
face au monde. La conséquence immédiate est le devenir 
uni-dimensionnel, c’est-à-dire pauvre, de la vie.

À ce niveau, il est important d’insister à nouveau sur 
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ce  qui  différencie  l’impossible  de  l’impuissance, 
l’impossible  étant  ce  qui  permet  qu’à  partir  de  lui  des 
possibles existent, alors que l’impuissance est ce qui nous 
mène  au  néant  et  à  l’extinction  des  possibles.  Toute 
tentation toute-puissante d’agir  ou de penser en termes 
non  singuliers,  en  termes  de  globalité,  nous  condamne 
ainsi à la plus pure impuissance. Mais il est vrai qu’à la 
fois le pouvoir est toujours la gestion des possibles. En ce 
sens,  la  tension  pouvoir-puissance  peut  se  ramener  à 
« gestion-politique »  sans  qu’entre  elles  existe  une 
contradiction antagonique.  Le  problème apparaît  quand 
l’une des deux prétend dominer l’autre.

C’est  ainsi  que  la  tendance  dominante  des  sociétés 
actuelles est de nier l’activité de la politique, c’est-à-dire 
de  la  puissance,  et  de  nous  présenter  comme  unique 
possibilité  la  gestion/pouvoir  des  possibles.  Une  telle 
tendance, à trop durer, mène inévitablement les sociétés à 
leur ruine.  Pourtant,  dans chaque situation en tant que 
multiple, il existe un point, une ligne de fuite qui évoque, 
parmi les éléments dénombrables et représentables de la 
situation,  le  non-dénombrable,  le  non-représentable,  la 
puissance.

Vérité et situation

Les hommes n’organisent pas leur activité au sein de la 
situation dans l’objectif de la recherche de la vérité, c’est 
au contraire la rencontre avec la vérité comme expérience 
qui constitue le point de départ, le fondement permettant 
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que  les  activités  humaines  s’ordonnent  et  existent  en 
coïncidence et à partir de cette « vérité/exigence ».

Sera  vérité  d’une  situation  ce  qui  aura  à  voir  avec 
l’essence  même  de  la  situation.  En  revanche,  nous 
pourrons parler au sein d’une situation d’énoncés ou de 
pratiques « véridiques » ou en accord avec la vérité, c’est-
à-dire  en  accord  avec  l’autoproduction  de  la  situation. 
Comme nous  l’avons développé dans  Peut-on penser  le  
monde ?44, la  vérité  n’est  pas  énonçable,  elle  est  à 
comprendre comme cette exigence permanente de chaque 
situation  à  partir  de  laquelle  peuvent  être  produits  des 
énoncés, périphrases qui seront « tolérées » par l’essence 
de la situation dans la mesure où elles vont dans le sens 
du développement de celle-ci.

Ainsi, la vérité « tolère » ou non certaines pratiques et 
certains  énoncés,  dans  le  sens  où,  à  l’épreuve  de  la 
pratique,  ceux-ci développent ou non la puissance de la 
situation. C’est pourquoi nous les présentons comme des 
périphrases  d’une  phrase  qui  n’existe  pas  en  soi 
autrement  que  comme  productrice  d’hypothèses  et  de 
pratiques. Vérité et être sont à comprendre dans le même 
sens,  c’est-à-dire  comme  la  dynamique  situationnelle  à 
partir  de  laquelle  ils  sont  pensables,  concrètement, 
comme l’agir,  comme l’activité de l’étant en coïncidence 
avec son essence. Dès lors, tout ce qui permet qu’il y ait 
composition de rapports qui augmentent la puissance de 
la situation va dans le sens de la « vérité/être » de celle-ci.

La vérité dans une situation est acte et ne saurait être, 
par conséquent, déductible des éléments de la situation. 
Elle est en ce sens à comprendre comme ce que Spinoza 
présente sous l’appellation de « connaissance de troisième 
genre »,  de  laquelle  naît  l’amour  intellectuel  de  Dieu, 
c’est-à-dire une praxis. Non seulement la praxis n’est pas 
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l’« autre de la théorie », mais c’est son point central et sa 
condition d’existence. L’existence de la situation est ainsi 
sous condition d’une praxis qui l’« assume ». Cette praxis 
sera  le  troisième élément  de  la  situation.  Si  le  premier 
était  le  principe,  cet  « un »  ineffable  dont  nous  disions 
simplement qu’il  était  à l’origine de la distinction, de la 
procession et de la « manence », si le deuxième élément 
est, précisément, la manence, la procession, le devenir de 
la  situation,  le  troisième sera  la  « conversion »,  c’est-à-
dire l’assomption de l’exigence de la part des habitants de 
la situation.

Praxis et pensée

Insistons  sur  le  fait  qu’une  praxis  n’existe  pas  sous 
condition de la conscience. Une praxis, pour ainsi dire, n’a 
nul besoin d’être « éclairée ». Or, il est important de tenir 
compte du fait que, bien que nous affirmions l’hypothèse 
selon  laquelle  la  pensée  (et  non  la  conscience)  est  une 
condition nécessaire pour l’existence de la situation, il ne 
s’agit  pas  ici  de  la  pensée sous  sa  forme exclusivement 
symbolique formelle. La pensée consciente, comme nous 
l’avons dit, n’est qu’une des formes d’existence de celle-ci.

Dans  la  situation,  il  est  question  d’un  niveau  plus 
fondamental  de  la  pensée  comprise  comme  cette 
dimension  ontologique  de  la  situation  qui  traverse 
l’ensemble de celle-ci. Dès lors, il y a de la pensée, c’est-à-
dire qu’il y des problèmes et des résolutions de problèmes, 
au-delà du fait que ces problèmes passent ou non par la 
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forme  représentative  symbolique  formelle  propre  à  la 
conscience.  C’est  en  ce  sens  que  nous  disions 
précédemment  que,  si  la  conscience  est  une  manière 
humaine de participer à la pensée, ce n’est pas réellement 
l’homme qui pense ; il participe en réalité à la pensée par 
le  biais  de  son  activité,  qui  n’est  pas  uniquement 
consciente.

La  difficulté  pour  comprendre  cela  provient  de  la 
conviction  que  la  pensée  est,  dans  son  ensemble,  un 
processus langagier. Autrement dit,  nous imaginons que 
la  pensée  se  développe  telle  une  longue  phrase  qui 
défilerait  et  existerait  dans  la  tête  des  hommes,  alors 
qu’en  réalité  cela  n’est  qu’une  petite  partie  de  ce 
processus. La vraie question serait alors : en quoi pense la 
pensée ?  Car  assurément,  comme  nous  le  disions,  la 
pensée comme processus  déborde largement  le  système 
logique  symbolique,  auquel  elle  est  pourtant  le  plus 
souvent réduite.

Cette réduction est le corollaire d’un autre présupposé 
selon  lequel  la  pensée  serait  un  système 
communicationnel.  Au  sein  de  l’« idéologie  de  la 
communication »  (idéologie  dérivée  de  l’utilitarisme), 
nous  ne  pouvons  concevoir  une  pensée  autrement  que 
comme  voulant  dire  quelque  chose  pour  des 
interlocuteurs  supposés.  À  l’instar  de  la  théorie  de  la 
communication, la pensée serait ainsi un énoncé produit 
par un émetteur en direction d’un récepteur. Pourtant, le 
processus de la pensée est  un processus qui,  pour ainsi 
dire,  pour  sa  plus  grande  part,  ne  veut  rien  dire  à 
personne.

Nul besoin d’aller chercher très loin pour illustrer cela. 
Par  exemple,  une  musique.  Il  est  vrai  que  les  gens 
essayent  de  trouver  dans  une  composition  musicale  un 
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« sens », et il est vrai aussi que, très souvent, l’auteur lui-
même veut dire quelque chose à travers son œuvre. Mais 
force  est  de  reconnaître  que  si  une  œuvre  picturale, 
musicale  ou  chorégraphique  est  « réussie »,  c’est  parce 
que, à un moment donné, quelque chose de cette création, 
en  s’inscrivant  dans  le  processus  de  production  de  la 
pensée, échappe à la combinatoire unidimensionnelle de 
la communication. Et même, compte tenu de la dictature 
actuelle  du  communicationnel,  on  peut  dire  que  c’est 
toujours  entre  les  parenthèses,  dans  les  failles  de  la 
communication que peut exister, souvent comme mode de 
résistance,  la  création  artistique  sous  ses  multiples 
formes.

Mais, plus encore, les théorèmes et les lois qui fondent 
et  structurent  les  mathématiques  et,  d’une  certaine 
manière,  la  physique,  au  sens  communicationnel,  « ne 
veulent rien dire ». De ce fait, les tendances à extrapoler 
les  résultats  des  recherches  scientifiques,  à  interpréter 
systématiquement la signification de tel ou tel théorème, 
ne  peuvent  que  déranger  à  juste  titre  la  communauté 
scientifique,  qui  expérimente  au  quotidien  le  travail  de 
participation  à  un  processus  de  pensée  non 
communicationnel  et  paradoxalement  pas  totalement 
symbolique.

L’ensemble de l’œuvre poétique de l’humanité pourrait 
par  ailleurs,  d’un  point  de  vue  communicationnel,  se 
résumer à quelques phrases, qui, en outre, permettraient 
à  nos  contemporains  de  « gagner  du  temps ».  « Les 
femmes sont belles »,  souvent « comme les  roses »,  « la 
nuit est mystérieuse », etc. : tel pourrait être le début de 
cette  œuvre  de  réduction  communicationnelle  de  la 
poésie.  Cependant  non seulement  l’homme n’est  pas  le 
producteur  de  ses  pensées,  mais,  qui  plus  est,  il  est 
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l’ouvrier,  comme l’écrivait Sartre,  d’« une vérité qu’il  ne 
connaîtra jamais ». Spinoza évoquait à cet égard la figure 
de  l’automaton :  « Nous  sommes,  dit-il,  des  automates 
spirituels, c’est-à-dire que c’est moins nous qui avons des 
idées, que les idées qui s’affirment en nous45. »

Il  existe  dès  lors  deux  tendances  qui  empêchent  de 
penser et de développer une situation. La première est la 
« réaliste », qui consiste à affirmer que tout ce qui existe 
doit se réduire à ce qui, dans une situation, est présent et 
représenté. La situation n’est alors constituée que de ses 
éléments inclus et comptables. De ce point de vue, ce qui 
reste exclu, c’est la possibilité d’augmenter la puissance de 
la situation, de la penser et d’exercer une praxis en son 
sein,  puisque  ses  habitants  restent  définitivement 
condamnés  à  sa  surdétermination  saturée.  Dans  cette 
optique,  non  seulement  les  décisions  de  et  pour  la 
situation seraient  déductibles  de celle-ci,  mais,  qui  plus 
est, la décision serait une simple vue de l’esprit, puisque 
tout  serait  joué  d’entrée  de  jeu.  Ce  point  de  vue 
« réaliste »  implique,  de  par  l’élimination  de  l’exigence, 
une  destruction  de  la  situation,  puisque,  comme  nous 
l’avons vu, la situation comme multiple consistant existe 
sous  condition  de  l’exigence  qui  « inconsiste »  et  qui 
fonde la praxis et la pensée comme excédentaires.

Cette conception de la situation est celle qui existe par 
exemple  dans  la  politique  réactionnaire,  et  que  l’on 
connaît sous le nom de « pensée unique », selon laquelle, 
notamment, la situation sociale serait surdéterminée par 
l’impératif économique, et les hommes, au-delà de leurs 
points de vue politiques,  devraient suivre les pas que la 
situation  « réaliste »  leur  dicte.  En  général,  ce 
« réalisme » n’est  pas le  monopole  de la  politique,  c’est 
plutôt  une  application  à  la  politique  du  néopositivisme 
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philosophique :  c’est  l’attitude que Sartre  présente  dans 
L’Être et  le  Néant comme  la  « mauvaise  foi »,  lorsque 
nous  invoquons  les  déterminants  de  la  situation  pour 
échapper  à  l’exigence  de  celle-ci.  Si  c’est  une 
caractéristique  du  conformisme,  cela  constitue  aussi  la 
base de toute « collaboration » (dans le sens que ce terme 
possède  en  France)  justifiée  par  des  énoncés  du  type : 
« Nous  obéissions  aux  ordres »,  ou,  pour  ceux  qui 
donnaient ces ordres : « Nous obéissions aux règles de la 
réalité de la situation. » C’est aussi le propre des passions 
tristes.  Mais  la  situation  ne  fonctionne  jamais  sur  un 
principe  d’identité  saturée,  c’est  pourquoi  « obéir  aux 
ordres » ou « obéir aux diktats de la réalité » sont deux 
modes de la canaillerie qui cachent une adhésion à l’état 
de la situation ou bien une fainéantise face à l’exigence.

De  l’autre  côté,  nous  trouvons  la  tendance 
« idéaliste »,  qui  consiste  à  nier  les  éléments  qui 
constituent la situation pour n’analyser ou ne prendre en 
compte que l’imaginaire des gens qui y vivent. De sorte 
que le déterminisme semble disparaître, tout apparaissant 
comme possible. Pourtant, c’est à une impuissance totale 
qu’une telle attitude nous condamne, nous faisant en fait 
retomber dans le déterminisme le plus étroit : si tout est 
possible, rien n’est réel. Nous serions ainsi au cœur d’un 
monde de sophistes où il ne serait question que d’opinion, 
l’exigence comme point de réel, comme point de vérité de 
la  situation,  disparaissant.  Finalement,  nous  nous 
trouverions  dans  le  même  cas  de  figure  que  nous 
évoquions précédemment, la situation elle-même tendant 
à disparaître.

L’idéalisme,  qui  apparaît  donc  comme 
symétriquement  opposé  au  réalisme,  existe  comme 
tendance dans la société sous la forme du volontarisme 
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infantile,  consistant  à  affirmer qu’il  suffit  de prendre le 
pouvoir pour tout changer. Les promoteurs de ce genre de 
position agissent comme s’ils étaient convaincus que si le 
monde  n’est  pas  meilleur,  c’est  parce  que  les  gens 
manquent de volonté pour faire « ce qu’il y a à faire ».

Ces  tendances  finissent  paradoxalement  par  se 
rencontrer dans le  mythe du progrès,  où,  finalement,  la 
question de la liberté et de la vie de l’homme est comprise 
à la lumière de sa capacité à dominer une situation par 
rapport à laquelle, de toute façon, il se pense comme non 
inclus. Si, dans le premier cas, nous nions par « mauvaise 
foi » la situation en niant son essence, son exigence, dans 
la  seconde  attitude,  nous  la  nions  en  invoquant  une 
volonté  prétendue  libre  dont  le  développement  de  la 
situation dépendrait,  alors que celui-ci est constitué par 
un  ensemble  de  lignes  objectives  de  développement 
auxquelles on peut, dans le meilleur des cas, participer.

Ce mélange de réalisme comme dictature d’un monde 
qui est présenté comme unique et véritable, d’une part, et 
d’effacement  de  la  vérité  au  nom  de  l’opinion,  d’autre 
part,  constitue  une  sorte  de  portrait  de  nos  sociétés. 
Pourtant, la détermination d’un multiple comme situation 
dépend de l’unité de la pensée avec un « point d’être » de 
la  situation.  La  situation,  qui  existe  comme  ce  qui  est 
déterminé,  n’est  ainsi  pensable  que  par  l’évocation  de 
l’indéterminé.  On  ne  peut  pas  penser  « contre »  la 
situation, contre les déterminations qui la tissent, mais on 
ne  peut  pas  non  plus  prétendre  que  la  pensée  soit  un 
simple reflet d’une objectivité passive de la situation. La 
pensée est  une exigence ontologique de la  situation,  et, 
comme nous le verrons plus loin, ce n’est pas la seule.
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Hasard et situation

Si le propre de l’être est son autodétermination, alors 
l’image du « coup de dés » de Mallarmé pourrait paraître, 
dans une certaine mesure,  appropriée pour penser cette 
question.  Le  clinamen d’Épicure  comme  le  premier 
principe de Damascius, qui mettent en relation des séries 
et des combinatoires autonomes, sont sans aucun doute à 
comprendre sous cette forme. Mais, bien que ce coup de 
dés soit, par raison et par étymologie, un coup de hasard, 
force  est  de  constater  que  le  poète  n’a  pas  forcément 
raison ou que du moins il n’a raison que « relativement ». 
On peut dire, en effet, qu’un coup de dés abolit le hasard 
dans le sens où il fonde et crée une situation consistante 
ayant  ses  lois  et  nécessités  internes.  En  revanche,  il 
n’abolit  pas le  hasard sous sa forme « lourde »,  dans le 
sens  où  l’exigence,  le  premier  principe  qui  ordonne  le 
devenir de la situation est le sans principe, il  est  causa 
sui.

Il est important à cet égard de souligner la différence 
entre les deux niveaux de « hasard ». Le hasard lourd est 
celui qui n’est pas aboli et qui perdure sous la forme de ce 
que les anciens appelaient la « providence » ; le « hasard 
faible », pour sa part, est le hasard intrasituationnel. On 
parle  souvent  à  son  sujet  de  « sans  lois », 
d’« incertitude », pour signifier que finalement, au sein de 
la situation, il n’y aurait pas de lois ou de déterminismes 
l’ordonnant de manière « non négociable ».

En réalité, la grande rupture du début de notre siècle a 
marqué la fin du déterminisme téléologique qui visait au 
fameux rêve laplacien d’aboutir à un point de savoir total 
se confondant avec un point de domination totale. Mais la 
rupture  de  cet  idéal  ne  plonge  pas  le  monde  dans  une 
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incertitude radicale, dans un non-sens total. Au contraire, 
toutes  les  théories  et  tous  les  travaux  autour  de 
l’incertitude, en logique comme en physique, parlent non 
d’un « réel sans lois » ou même, comme le disent certains, 
d’un réel si flou que nous pourrions en venir à questionner 
son existence, mais de l’incapacité à un moment donné de 
connaître  toutes  les  données  d’un  système.  Ce  qui  ne 
signifie  nullement  que  ce  système  soit  « sans  lois »  ou 
sans  surdéterminations.  Il  est  ainsi  nécessaire  de  bien 
établir  la  différence  entre  ce  qui,  pour  le  chercheur, 
apparaît  comme  « imprévisible »  et  l’extrapolation  qui 
consiste à affirmer,  par  exemple,  que c’est  le  réel  ou le 
monde qui serait « incertain ».

Du point de vue du travail de la pensée, la rupture de 
l’alliance classique entre déterminisme et rationalité nous 
place en effet face à un réel qui se comporte de manière 
« stochastique ».  Ce que nous  appelons  la  « rupture  du 
déterminisme » est la rupture du paradigme rationaliste 
établissant comme rationnel l’analytiquement prévisible. 
De ce point de vue, il  est vrai que la « prévisibilité » ne 
peut  pas  demeurer  l’exigence  la  plus  importante  de  la 
rationalité,  sous  peine  de  limiter  radicalement  son 
développement. Dès lors, toutes les pistes et hypothèses 
qui, depuis les sciences, nous permettent d’avancer sur le 
terrain de la logique et de la pratique scientifique,  sans 
éviter la question aujourd’hui centrale de l’incertitude des 
systèmes,  se  révèlent  hautement  positives.  Les  modèles 
stochastiques et autres logiques floues sont des méthodes 
et  des  techniques  nous  permettant  de  travailler  là  où, 
justement,  l’imprévisibilité  nous  place  face  à  une 
indécidabilité  structurelle.  Le  développement  de  ces 
logiques et de ces hypothèses a accompagné l’ensemble du 
siècle, et là où Hilbert et ses collègues croyaient percevoir 
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une catastrophe s’est développée une série de théories qui 
ont  au  contraire  ouvert  des  horizons  nouveaux  pour  la 
raison et la pensée.

Car  l’élément  commun  à  toutes  les  questions 
confrontées  à  l’incapacité  de  prévoir,  comme  celle  de 
l’indécidabilité en mathématiques ou celle de l’incertitude 
en physique, c’est la présence d’une « ignorance » qui n’a 
rien de négatif, mais qui nous oblige à accepter que, à un 
moment  donné,  il  nous  est  impossible  de  prévoir  le 
développement futur d’un système (voir, par exemple, la 
loi  des  catastrophes).  Pour  autant,  répétons-le,  cela  ne 
signifie en rien que ces systèmes ou « incertitudes » soient 
« sans lois ».

C’est pourtant l’interprétation exagérée dans laquelle 
beaucoup de nos contemporains se sont lancés, pensant 
que  les  limites  structurelles  de  la  prévision  étaient  les 
limites du déterminisme. En réalité,  que nous puissions 
ou non prévoir un phénomène, que deux énoncés soient à 
un  moment  donné  « indécidables »,  cela  ne  signifie  en 
aucun cas qu’il existe, au sein de l’ensemble du système, 
une  « indétermination »  structurelle.  Bien  au  contraire, 
tous les effets et enchaînements sont pris dans une série 
de causes et d’effets, même si, comme c’est de nos jours la 
mode,  nous  nous  rendons  compte  que  ces  séries,  ces 
combinatoires  sont  « complexes »  et  non  linéaires  ni 
prévisibles.

En résumé, qu’un phénomène ne soit pas prévisible ne 
signifie  pas  qu’il  soit  causa  sui, sauf  si,  à  partir  d’une 
vision  absolument  anthropocentrique,  nous  considérons 
que tout ce qu’un homme ne peut pas dominer est causa 
sui, ce  qui  nous  permettrait,  certes,  de  sauver  le 
narcissisme humain, mais au prix de la condamnation de 
la pensée rationnelle. En réalité, au sein d’un système, le 
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coup de dés n’abolit pas le hasard, même s’il est vrai que 
le rêve de Kepler, que l’homme parvienne un jour à être 
comme  Dieu  parce  qu’il  connaîtrait  « tous  les 
théorèmes », se révèle structurellement non réalisable.

Il existe cependant une dimension, un fondement qui 
est bien causa sui, c’est-à-dire un pur événement, pour le 
différencier du régime des faits, sans cause externe. Ce qui 
n’est pas pris dans la série causale est justement ce qui 
fonde le devenir, l’existence même de la situation et qui, 
comme nous l’avons vu avec Damascius, est une origine 
qui est permanente : « ce toujours dans le devenir ». En ce 
sens, ce qui apparaît comme causa sui, ce ne sont pas les 
traitements des différentes problématiques au sein d’une 
situation donnée, mais la problématique elle-même.

On peut ainsi remarquer que,  souvent,  en un même 
moment historique, des personnes différentes traitent les 
mêmes  types  de  problèmes,  s’occupent  des  mêmes 
questions aux quatre coins du monde, sans qu’elles aient 
eu entre elles aucun type de relation, directe ou indirecte. 
Tout  se  passe  comme  si  les  différentes  situations 
historiques, les différentes époques étaient traversées par 
une série, limitée, de questions communes, même si elles 
sont  traitées  par  les  différents  acteurs  depuis  des 
pratiques  et  des  points  de  vue  très  divers.  C’est,  par 
exemple, ce que nous constatons tout au long de ce siècle 
autour de la question du déterminisme, du finalisme, du 
progrès,  c’est-à-dire  du  sens  ou  non du développement 
des  pratiques  et  des  sociétés  humaines.  Cette 
problématique  a  été  abordée  par  les  artistes  au  travers 
d’un travail de déconstruction de certaines formes, par les 
mathématiciens,  les  physiciens,  les  biologistes,  les 
linguistes,  les politiciens,  les sociologues,  etc.  Bref,  sans 
que personne ne le décide ni n’en donne l’« ordre », toutes 
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les activités humaines se sont ordonnées à travers ce que 
nous pourrions appeler la question de la téléologie et du 
déterminisme.

D’où cette tendance à considérer que l’on peut, pour 
chaque époque, dégager une problématique centrale. C’est 
pourtant à contre-pied de cet énoncé que notre hypothèse 
se situe : de notre point de vue, c’est plutôt chacune des 
problématiques  fortes  qui  inaugure  une  époque.  Nous 
refusons l’idéalisme consistant à croire que les individus, 
en  tant  que  sujets,  pourraient  à  un  moment  donné 
regarder le monde-objet et, à partir de là, déterminer une 
problématique et de possibles exigences. Car ce n’est, au 
contraire,  qu’à  travers  l’auto-affirmation  d’une  exigence 
que la situation et ses composants, y compris les hommes, 
en  tant  que  ses  habitants,  adviennent  à  l’existence.  Ce 
n’est donc en rien le fruit du hasard si les gens, au sein 
d’une époque donnée, s’occupent « de manière différente 
de la même chose ».

Ces  ruptures  historiques,  ces  problématiques  fortes 
redistribuent l’ordre de la vie et de la pensée. Elles sont 
donc  complexes,  théoriques  et  pratiques,  et  touchent  le 
plus général, le plus « abstrait » comme le plus intime de 
la vie de chaque homme et chaque femme. En somme, ces 
irruptions sont elles-mêmes causa sui et ce sont elles qui, 
en  ordonnant  sans  nécessité  causale  une  rupture,  sont 
évocables sous le nom de « hasard lourd ». En ce sens, le 
poète a tout à fait raison, le coup de dés qui établit une 
rupture ne s’épuise pas dans la forme, dans la situation 
consistante qu’il fonde. Au contraire, le hasard lourd sera 
présent  en  permanence,  sous  la  forme  de  l’horizon,  de 
l’étoile  polaire,  de  l’exigence  qui  ordonne,  en  tant  que 
fondation permanente, chaque situation, grande ou petite, 
sociale,  groupale,  familiale  ou  individuelle.  Chaque 
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nouveau  clinamen établit  par une rencontre hasardeuse 
un  principe  de  stratégie  non  téléologique  mais 
déterministe,  au  sein  duquel  les  hommes  doivent  agir. 
Ainsi,  nous  pouvons  dire  que  le  hasard  qui  crée  sans 
aucune nécessité une situation est à reconnaître comme le 
« destin » de cette situation dans le sens que les anciens 
donnaient à ce terme en l’articulant au concept de liberté. 
Ce n’est pas ce qui nous attend, ce n’est pas,  comme le 
croit l’homme de la modernité, ce rendez-vous fatal vers 
lequel  nous  nous  dirigeons  inexorablement.  C’est  au 
contraire quelque chose qui se situe toujours en amont, 
dans le principe permanent, et qui ne s’identifie en aucun 
cas à la fatalité.

C’est  pour  cela  que  l’interrogation  de  la  modernité : 
« L’homme est-il libre ? » ne peut trouver de réponse, car 
la  question de la  liberté  humaine se traite  en terme de 
devenir libre, par l’assomption de la liberté de la situation, 
et non de par un libre arbitre imaginaire. La liberté n’est 
pas quelque chose qu’on puisse posséder, pas plus qu’on 
ne peut être libre de faire ceci ou cela. La liberté n’est pas 
un « droit », elle est ce défi situationnel auquel l’homme 
peut  participer,  dans  un  « devenir  libre »,  sans  que  ce 
devenir  n’advienne  à  un  point  d’arrivée.  Devenir  libre 
dans  la  mesure  où,  dans  l’ici  et  maintenant  de  chaque 
situation, l’homme participe par sa praxis à la liberté qui 
ordonne sa situation.
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Loi et situation

La  dynamique  interne  de  toute  situation  consiste, 
comme nous l’avons dit, en ce qu’elle se développe dans 
son mode d’être et compose des rapports qui augmentent 
sa puissance, qui enrichissent la réalité par la création de 
nouvelles dimensions. Mais, en même temps, ce principe, 
qui est la condition pour que la « procession », pour que 
la  situation  puisse  « être »,  n’existe,  pour  ainsi  dire, 
d’aucune  manière.  Nous  pouvons  simplement  constater 
qu’il  existe  ce  que  nous  pourrions  nommer  des  « lois 
ontologiques ». Celles-ci, non positives, n’ont rien à voir 
avec les lois énonçant ce qu’il faut faire ou ne pas faire, 
elles ne sont pas des lois dans le sens du code, mais des 
principes  ontologiques  que  nous  ne  pouvons  que 
constater  et  qui  sont  ni  plus ni  moins que la  condition 
absolue  d’existence  de  toute  situation.  Ces  lois 
ontologiques sont celles qui, pour reprendre les termes de 
Whitehead,  permettent  que  l’organisme  vive  et  se 
développe.

Beaucoup  d’exemples  peuvent  illustrer  ce  type  de 
principes,  mais  voici  pour  commencer  deux  petites 
histoires  drôles  qui,  loin  des  traités  abstraits,  nous 
permettent une première approche plus directe de cette 
question.  La  première  met  en  scène  deux  camionneurs 
qui,  arrivant  à  l’entrée  d’un  tunnel,  arrêtent  leurs 
véhicules  devant  un  panneau  sur  lequel  est  écrit : 
« Interdit à toute hauteur de plus de 2 mètres. » L’un des 
deux  conducteurs  descend  de  son  véhicule,  regarde 
attentivement à droite et à gauche, puis crie à l’attention 
de son collègue : « Allons-y, il n’y a pas de flics ! » L’effet 
comique de cette histoire provient justement du fait qu’en 
réalité  il  existe  des  lois  qui,  même  si  elles  se  trouvent 
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écrites,  ne  relèvent  pas  seulement  d’un  « code »,  d’un 
accord  arbitraire  entre  les  hommes.  Les  « lois 
ontologiques » sont de ce type, ce sont des lois où, s’il est 
question  de  code,  il  ne  saurait  être  question  de 
« surcodage ». Dans ce type de « lois », nous ne pouvons, 
dans le  meilleur  des cas,  qu’énoncer simplement  ce qui 
doit être pour que les choses continuent à être.

En ce qui concerne les lois non ontologiques, tout se 
passe  comme  si  ceux  qui  les  édictaient  essayaient 
systématiquement  de  les  faire  passer  pour  des  lois 
ontologiques, c’est-à-dire non négociables, inévitables. À 
cet égard, il existe effectivement entre un corps de lois et 
les  lois  ontologiques  une  nécessaire  « consonance »,  les 
lois des codes devant plus ou moins aller dans le sens du 
développement de la situation, du maintien de la vie de 
l’organisme. En effet, lorsque les lois d’un pays rompent 
ou  s’éloignent  trop  de  cette  consonance  ontologique,  la 
société  commence  à  vivre  une  époque  marquée  par  la 
mort, par un dangereux affaiblissement de sa capacité de 
survie. Dans ce cas, soit les choses changent et, souvent, 
un tel régime tombe de lui-même – non, bien sûr,  sans 
faire beaucoup de mal –, soit les conditions générales ne 
lui  permettent  plus,  au  bout  d’un  certain  temps,  de 
continuer  dans  ce  sens :  en somme,  il  est  acculé  soit  à 
changer, soit à tomber par contestation à la fois interne et 
externe. Notons toutefois que l’idéal démocratique propre 
à la postmodernité selon lequel, dans le monde humain, 
les choses ne sont affaire que de convention, d’opinions et 
de moyens de communication rend cette question des lois 
floue  et  pour  le  moins  obscure  aux  yeux  de  nos 
contemporains.

La deuxième petite histoire met en scène une personne 
effectuant la visite d’une prison. Arrivé à la dernière étape 
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de  son  parcours,  le  visiteur,  ébahi,  constate  qu’un 
prisonnier  flotte  dans  l’air  au  milieu  de  sa  cellule.  Le 
gardien  qui  l’accompagne,  remarquant  sa  surprise,  lui 
explique :  « Celui-ci  est  le  pire  de  tous,  il  ne  respecte 
même  pas  la  loi  de  la  gravitation  universelle ! »  Nous 
pouvons  dire  de  manière  bien  moins  comique  que 
l’homme occidental,  convaincu de son autonomie  et  du 
pouvoir  de  la  science,  a  ignoré  tous  les  interdits  qui 
ordonnaient  les  cultures  des  anciens.  C’est  ainsi  que 
l’homme  moderne  se  retrouve  au  cœur  d’un  désastre 
écologique  tel  qu’il  ne  sait  plus  si  la  survie  même  de 
l’humanité ne se voit pas compromise ou, pour le moins, 
sévèrement diminuée au niveau qualitatif. Et ceci,  parce 
que les hommes ont cru que la simple connaissance des 
lois de la nature leur permettrait  de les dominer.  Or,  il 
existe  effectivement  des  « lois »,  des  principes  qui  ne 
dictent  pas ce qu’il  faut  faire  ou ne pas faire,  mais  qui 
ordonnent les  activités des sociétés  et des cultures sans 
que les hommes soient à leur origine.

Ces  principes  ontologiques  ne  sont  pas  nombreux, 
mais  leur  énonciation  même  est  compliquée,  car  le 
danger, comme dans les deux histoires, est que nous les 
confondions  et  les  identifions  avec  des  lois  et  des 
principes  arbitraires.  Ce  que  nous  pouvons  néanmoins 
d’ores  et  déjà  en  dire,  c’est  que,  pour  qu’il  y  ait  une 
société,  pour  qu’il  y  ait  situation,  le  premier  de  ces 
principes est le respect de la vie, non d’une vie ou d’une 
autre, mais de la vie en général, en tant que processus. À 
partir de là, les tendances actuelles de notre société qui, 
au nom du profit économique, mettent en danger la vie 
elle-même – pas seulement celle des hommes, mais la vie 
même  sur  notre  planète –  ne  sont  donc  pas  une 
« possibilité » de plus à laquelle nous pourrions adhérer 
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par « libre opinion ». Bien au contraire, les tendances qui 
mettent en avant la logique capitaliste vont directement 
contre la vie. Elles ne relèvent donc pas d’un choix, d’une 
option  différente  mais  néanmoins  possible,  puisqu’elles 
vont dans le sens de la destruction.

Dans cette logique, une pratique ne saurait être jugée 
« mauvaise » ou « bonne » par rapport à une culture ou 
une opinion données. Il nous suffira simplement de nous 
demander  si,  dans  le  cas  où  cette  tendance  se 
poursuivrait, elle nous mènerait ou non à la destruction 
de la situation et de la vie. Par exemple, le partage et la 
solidarité  sont  des tendances  qui  vont  dans  le  sens des 
principes  ontologiques :  il  suffit  pour  cela  de  constater 
qu’il n’existe pas de société sans un minimum de partage, 
de solidarité. Dès lors, tout, dans la situation, est question 
de tendances et d’exigence,  et,  bien qu’il  existe toujours 
dans chaque situation des tendances d’égoïsme, de non-
solidarité, etc., pour assurer le développement et la survie 
de la situation, il est nécessaire que celles-ci ne soient pas 
majoritaires, ou en tout cas pas de manière durable.

En résumé, nous pouvons dire que, d’un point de vue 
spinoziste, il  n’est pas vrai que tout soit la même chose 
dans  une  situation :  la  composition  de  rapports  qui 
augmentent la puissance, la vie de l’organisme ne saurait 
être  la  même  chose  que  la  haine  et  la  destruction. 
Autrement dit, l’amour, comme force de composition, de 
partage,  de  pensée,  de  solidarité,  est  un  des  noms  que 
nous pouvons donner  à l’exigence dans la  situation.  En 
tenant compte du fait  que cet amour ne saurait être un 
amour  « communicationnel »,  un  amour  simplement 
intersubjectif  (amour  psychologisant),  mais  bien  plutôt, 
comme  le  disent  les  néoplatoniciens,  un  amour  dans 
lequel  l’être  s’aime  et  s’admire  lui-même  à  travers  ses 
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différentes  formes.  C’est  pour  cela  qu’il  ne  peut  exister 
sans un véritable et profond amour de ce qui existe en tant 
que cela existe, des animaux, de la nature et de l’univers 
dans lequel notre situation singulière nous fait exister.

Chaque société,  chaque organisation humaine établit 
ainsi des lois qui ne sont jamais de simples accords entre 
les hommes, car, dans tout corps de lois, nous retrouvons 
tacitement  la  relation  que  cette  société  se  donne  et 
construit  avec  la  nature,  avec  la  vie.  C’est  ainsi  que 
l’élaboration  et  l’application  de  lois  non  consonantes 
ontologiquement constituent toujours une possibilité, et, 
de  fait,  une  réalité  très  courante.  Ces  lois,  qui  se 
structurent  comme si  elles  étaient  fondées sur  un socle 
ontologique, tout en étant pourtant totalement arbitraires, 
cherchent  le  pouvoir  et  se  construisent  à  partir  de 
combinatoires  qui  existent  comme  de  véritables 
« simulacres ».

Un  simulacre  est  ici  l’élaboration  d’un  ensemble  de 
lois  qui  non  seulement  ne  se  fondent  pas  sur  une 
consonance avec les principes ontologiques, mais qui vont 
même  contre  ces  principes.  Qu’une  loi  ou  un 
fonctionnement  soient  ou  ne  soient  pas  « simulacres » 
n’est  pas,  comme  nous  l’avons  déjà  évoqué,  question 
d’opinion  ou  de  libre  arbitre ;  une  fois  encore,  cela  a 
simplement à voir avec la production ou la décomposition 
que cela implique.  Personne ne décide pour son propre 
compte  qu’une  loi  est  un  simulacre,  mais,  de  fait,  un 
fonctionnement  qui  décompose,  détruit  ou  freine  le 
développement d’une situation s’« autoprésente » comme 
simulacre. Dans un premier temps, il s’agit d’un corps de 
lois qui ne produisent rien, puis arrive le moment où, pour 
se  maintenir  en  place,  faute  d’une  consonance 
ontologique, tout simulacre se fonde sur la censure et la 
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répression, l’établissement d’un pouvoir, d’un surcodage. 
Par  exemple,  si,  dans  la  blague  des  camionneurs,  le 
panneau  est  posé  au  milieu  du  désert,  la  « loi »,  ne 
correspondant  à  rien  dans  la  réalité,  relèvera  d’un 
surcodage, et son respect nécessitera alors la présence de 
policiers, la mise en place d’une répression, etc.

La situation comme multiple

La situation est donc une unité dans le  sens où son 
principe, son fondement est cette différence, ce « fond qui 
vient à la surface sans quitter le fond ». Le principe de ce 
clinamen n’est pas le  calme qui  précède le  mouvement, 
mais  est  cette  instance  d’un  « antérieur  présent »  où, 
avant l’acte, il n’y a ni calme ni mouvement. Ce principe 
est  à  l’origine  et  perdure  dans  chaque  étape  de  la 
procession et de la conversion, de l’exigence. En ce sens, la 
situation est unification, mais elle est aussi multiple.

Pour les habitants de la situation, l’ici et maintenant 
de celle-ci n’existe en réalité que sous la forme de parties, 
de « provinces de la situation ». Ce qui apparaît comme le 
plus immédiat, qui existe comme présent, est sans faille, 
étanche.  L’habitant  de  la  situation  a  l’expérience  et  la 
certitude  d’exister  et  d’occuper  un  quotidien  saturé  de 
sens,  d’une  consistance  complète.  Pour  l’homme,  la 
situation n’existe donc pas, ou, du moins, il ne la pense 
pas  comme  un  organisme  en  développement.  Elle  se 
présente au quotidien comme pur centre dont les bords ou 
bien sont très éloignés, ou bien n’existent pas. Tout a du 
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sens,  et  le  non-sens  ou  les  crises  qui  menacent  en 
permanence la croyance dans la consistance du quotidien 
ne sont pas perçus ni pensés comme tels. Pour l’homme 
du  quotidien,  en  effet,  si  des  choses  lui  échappent,  il 
demeure convaincu que c’est à lui qu’elles échappent, sans 
que cela n’affecte en rien l’ensemble de la situation perçue 
comme  correspondant  à  une  logique  saturée,  à  une 
nécessité dont il peut aller jusqu’à se concevoir privé, mais 
seulement dans la mesure où cette logique existe.

Le  quotidien  nous  fait  ainsi  vivre  la  situation  en 
termes de ce que nous pourrions appeler des « épisodes », 
compris comme cette instantanéité, cette réalité interne et 
externe qui se présente comme le cadre de ce qui existe 
dans  le  quotidien.  L’homme  vit  dans  l’épisode  à  partir 
duquel il peut penser, agir et participer au développement 
de  la  situation.  Dès  lors,  les  hommes,  même  lorsqu’ils 
traversent ce que l’on pourra par la suite désigner comme 
de  grandes  ruptures  historiques,  le  feront  toujours  de 
manière « infinitésimale », c’est-à-dire dans et au sein de 
l’épisode. Cela ne signifie pas que nous ne puissions pas 
penser  et  comprendre  que,  à  certains  moments, 
l’humanité,  le  groupe ou la personne que nous sommes 
traversent une véritable crise ou une rupture historique 
majeure.  Il  est  au  contraire  tout  à  fait  possible  pour 
l’habitant d’une époque de crise de penser son époque en 
termes de crise,  de rupture,  à partir  de la comparaison 
avec d’autres situations vécues ou connues de différentes 
façons.  Mais  cela  n’empêche  pas  que,  dans  la  pratique 
concrète  du  quotidien,  les  choses  ne  se  passent  jamais 
sous la forme de grandes ruptures ou de grandes épopées ; 
dans le quotidien, il y a des épisodes, dans le sens où il 
s’agit toujours pour l’habitant de la situation d’exercer une 
série  d’actes,  de  pas,  qui  sont  « infinitésimaux ».  Dit 
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autrement, César ne traverse jamais le Rubicon. Car, au-
delà  de  l’importance  d’une  action  et  de  la  conscience 
qu’on en a, l’épisode est caractérisé par la somme infinie 
des gestes infinitésimaux qui constituent une praxis. C’est 
ainsi que, loin de la vision spectaculaire de la situation, 
l’exigence se présente dans chaque situation non comme 
un  acte  d’héroïsme,  mais  comme  la  succession  infinie 
d’actes dont l’accomplissement volontaire et persévérant 
est l’unique garantie de notre décision et de notre fidélité 
à  cette  exigence.  Il  existe,  bien  entendu,  des  actes 
d’héroïsme, et leur protagoniste peut, au moment même 
où  il  agit,  être  conscient  de  son  héroïsme.  Cependant, 
dans la pratique, il n’y a pas d’héroïsme, il n’y a qu’une 
exigence  et  le  chemin  infinitésimal  que  nous  devons 
construire au nom de cette exigence.

Une  situation  est  ainsi  pensable  depuis  et  par 
l’exigence qui existe dans chaque situation comme « zone 
de turbulence » à partir de laquelle tout acte est possible. 
Mais, au quotidien, depuis un épisode, nous pouvons nous 
trouver dans ce qui serait une « province de la situation », 
c’est-à-dire  un  fragment  d’une  situation  qui  par  son 
découpage arbitraire apparaît comme totalement saturé. 
Une « province » de la situation,  c’est donc un moment 
où, à première vue, rien n’apparaît comme exigence. Dans 
ce cas, qui est le lot commun du quotidien, pour penser ce 
qui se présente comme « province » de la situation, il faut 
chercher  le  « x »  situationnel  auquel  cette  province  se 
rattache.
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Changement et situation

Tout  change  dans  une  situation,  au-delà  des 
considérations  quantitatives  et  spectaculaires.  Nos 
contemporains,  idéologisés  jusqu’à  l’intoxication,  se 
trouvent déchirés entre le discours moderne qui dit  que 
l’homme,  en tant  que sujet,  peut  tout  changer  selon  sa 
volonté,  et  le  discours  postmoderne,  symétrique  du 
premier,  selon lequel  l’homme ne peut  rien changer,  la 
complexité étant telle que toute volonté dans ce sens ne 
peut mener qu’à la catastrophe…

Au-delà  de  ces  considérations  idéologiques,  la 
situation  existe  sous  condition  de  son  devenir,  de  son 
changement,  auquel, bien entendu, les hommes peuvent 
et  même  doivent  participer  pour  que  la  vie  puisse 
continuer d’exister. En ce sens, le changement, le devenir 
se présente sous deux formes fondamentales. La première 
est celle du travail permanent dans et pour la situation qui 
fait que de nouvelles formes de vie, de nouveaux niveaux 
de  réalité  se  développent,  sont  créés  par  et  pour  les 
habitants de la situation. La seconde passe à l’inverse par 
la volonté de toute-puissance, qui entend s’affranchir des 
exigences  de  la  situation.  En  ce  sens,  les  changements 
vont,  comme  toujours,  soit  dans  le  sens  positif  de 
l’organisme/situation,  c’est-à-dire de la composition des 
rapports qui augmentent sa puissance, soit dans le sens 
négatif de la décomposition de ces rapports.

Dans ce dernier cas, Spinoza affirme qu’en réalité, du 
point  de  vue  de  la  nature,  il  n’y  a  pas  vraiment  de 
« décomposition », étant donné que ce qui, d’un point de 
vue  local,  « provincial »  ou  même  situationnel,  peut 
apparaître comme une décomposition signifie en fait une 
composition  dans  un  autre  espace  et  un  autre  temps. 
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Cependant, nous ne pouvons penser que depuis un point 
de vue situationnel. C’est pourquoi l’hypothèse spinoziste 
que nous venons d’énoncer reste pour nous une véritable 
hypothèse ontologique fondamentale à partir de laquelle 
travailler,  mais,  en  ce  qui  concerne  la  réalité  concrète, 
comme le dit le poète Pessoa, la nature (d’un point de vue 
situationnel, dirions-nous) n’existe pas :

«… qu’il n’y a pas la Nature,
Que la Nature n’existe pas,
Qu’il y a des monts, des vallées, des plaines,
Qu’il y a des arbres, des fleurs, des herbes,
Qu’il y a des rivières et des pierres,
Mais qu’il n’y a pas un Tout auquel cela appartienne, 
Qu’un ensemble réel et véritable
Est une maladie de nos idées.
La Nature est parties sans un Tout46. »

Les changements situationnels existent donc, loin de 
toute  vision  spectaculaire  et  infantile,  comme  une 
permanence dans l’épisode du quotidien. Mais, à la fois, 
l’histoire procède par ruptures successives qui ne sont ni 
décidées ni  décidables par les habitants d’une situation. 
Une  rupture  historique  place  les  hommes  dans  une 
nouvelle situation, une situation où la distribution de la 
réalité est qualitativement différente de l’antérieure. Ces 
ruptures,  qui  correspondent  à  des  compositions 
hasardeuses,  du  fait  qu’elles  ne  dépendent  pas 
directement  des hommes,  sont  pour  les  habitants  de  la 
situation  absolument  imprévisibles  et  surtout  non 
orientables.  C’est  pour  cela  que,  dans  l’attitude  des 
« réformateurs » et des révolutionnaires, il existe toujours 
le  danger  d’une  impuissance  totale  dès  lors  que  leurs 
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préoccupations  et  leurs  pratiques  se  dirigent  vers  la 
production  et  l’orientation  de  ces  grandes  ruptures 
historiques.  Le  révolutionnaire  ou  le  réformateur 
transforment la situation ici et maintenant dans le sens où 
l’exigence de la société le pousse, les éventuelles ruptures 
ne pouvant constituer son objectif.  La politique faite au 
nom  de  ces  grandes  ruptures  est  le  type  même  de 
politique qui reste prisonnière de la pensée de la globalité, 
c’est-à-dire d’une vision monopolisée par le pouvoir.

C’est le propre de l’homme que de pouvoir désirer une 
rupture qui aille dans le sens de sa volonté, mais cela ne 
peut être à l’origine que d’une grande impuissance ou, pis 
même,  d’un Richard III  ou de sa terrible  version réelle, 
Pol Pot. Au sein de la vision classique du révolutionnaire, 
le changement passe par la prise du pouvoir conçu comme 
pouvoir  central,  responsable,  garant  et  bénéficiaire  de 
l’ordre  social.  Le  problème,  c’est  que  cette  instance  de 
« globalisation »,  ce  lieu  qui  s’autoproclame  le  « tout » 
n’est,  simplement,  qu’une  des  parties,  plus  ou  moins 
importante, mais une partie tout de même, de la situation. 
Certes, il ne s’agit en aucun cas de prétendre que ce qui 
s’appelle le « pouvoir », avec ses institutions et ses armes 
de  répression  idéologiques  ou  violentes,  mais  aussi  de 
gestion  et  de  développement,  soit  une  simple  instance 
imaginaire. Cependant, au sein d’une société, ce pouvoir 
existe dans chacune des situations multiples où s’exerce la 
vie concrète des êtres humains, en tant qu’élément, partie 
de la situation. C’est pour cela que tous les mouvements 
révolutionnaires classiques qui sont tombés dans le piège 
du pouvoir central ont échoué dans leurs projets, et leur 
entêtement à croire qu’il devait dominer l’ensemble de la 
situation  a  été  à  l’origine  de  quelques-uns  des  pires 
massacres que notre siècle ait connus.
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Le pouvoir, et les organismes et instances de celui-ci, 
existe  ainsi  concrètement  dans  chaque  situation,  mais, 
comme n’importe quel élément qui se prétend globalisant 
ou  central  au  mépris  de  la  multiplicité  réelle,  il  est 
condamné  à  exercer  une  violence  contre  la  vie  multi-
dimensionnelle de la situation. « Tout est politique » fut 
une  des  consignes  des  révolutionnaires  classiques.  Dès 
lors, le « pouvoir central », qui se pense lui-même comme 
synthèse  dominante  de  la  situation,  peut  réprimer  et 
orienter l’art, les relations humaines, les comportements 
sexuels, la vie des hommes. Contrôle et orientations qui, 
inévitablement,  au-delà  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise 
volonté,  conduisent  au  règne  de  la  mort.  Si  nous 
considérons qu’il existe un élément dominant, un pouvoir 
de la situation, tôt ou tard nous devrons considérer que 
tous les autres domaines et dimensions de la vie doivent 
se  soumettre  à  cet  « axe  central ».  C’est  ce  que  les 
maoïstes  appelaient,  dans  cette  vision,  les 
« contradictions secondaires » : tout ce qui est de l’ordre 
de la vie et du devenir de la société devait se plier  à la 
volonté  de  ce  qui  était  la  contradiction  et  la  cause 
principale, à savoir la prise et le maintien du pouvoir par 
les avant-gardes.

Seulement, nous le répétons, ce n’est pas parce qu’un 
élément  s’appelle  (paradoxalement)  le  tout  que  pour 
autant  il  est  effectivement  le  tout.  Dans  la  société,  ce 
« tout », c’est le pouvoir ; dans la personne, cette instance, 
c’est  l’« individu/moi ».  C’est  pour  cela  que  l’on  peut 
entendre  dire :  « Le  pouvoir,  c’est  moi. »  À  quoi  nous 
pouvons  répondre  sans  hésiter :  « Le  moi,  c’est  le 
pouvoir. »  Ainsi,  il  ne  s’agit  pas  d’opposer  la  théorie 
critique  de  la  société,  la  théorie  de  la  situation,  et  la 
préoccupation  pour  la  question  du  pouvoir.  Il  s’agit  de 
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comprendre  que  la  question  du  pouvoir,  qui  est  sans 
aucun doute une question fondamentale pour  penser  la 
société,  ne  peut  pas  prétendre  garder  la  place  centrale 
qu’elle possédait dans la compréhension de la société, ni 
non  plus  demeurer  l’objectif  central  de  toute  praxis  de 
liberté. La puissance de la situation n’a pas comme fatalité 
téléologique la prise ni le contrôle du pouvoir.

Modèle et situation

Penser la situation exige ainsi un effort, sachant qu’il 
s’agit  de  penser  ce  qui,  par  excellence,  est  le  devenir 
même,  ce  qui,  dit  dans  les  termes  de  Damascius,  est 
l’« ineffable ».  D’où  la  difficulté  pour  imaginer,  pour 
donner une forme, un modèle à la question de la situation. 
C’est que la situation ne se laisse pas penser en termes de 
modèle, de forme, étant donné que toute mise en forme 
est déjà une mise en norme. Mais cette difficulté est plus 
importante encore que nous pourrions le croire de prime 
abord  puisque,  la  situation  s’autodéfinissant  par  son 
exigence, les formes, les modèles qu’elle peut prendre sont 
souvent  très  différents  et  même,  comme nous  allons  le 
voir  dans  les  exemples  qui  vont  suivre,  antagoniques. 
Quoi qu’il en soit, si nous pouvons parler de « modèles » 
dans  la  philosophie  de  la  situation,  ce  n’est  que  de 
modèles axiomatiques et non saturés.

À  cet  égard,  Spinoza,  dans  sa  correspondance  avec 
Guillaume de Blyenbergh47, au cours de laquelle il aborde 
abondamment la question du mal,  montre comment un 
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même acte peut prendre des sens tout à fait opposés, sens 
qui ne peuvent être pensés et donnés que dans et pour la 
situation.  Autrement  dit,  chaque  acte  ne peut  être  jugé 
que selon qu’il répond ou non à l’exigence situationnelle. 
Spinoza  prend  ainsi  l’exemple  d’un  crime  en  principe 
terrible, le matricide, et l’aborde par le biais de deux cas 
historiques, celui d’Oreste et celui de Néron.

Dans  les  deux  cas,  nous  sommes  en  présence  d’un 
même  geste,  d’un  même  crime.  Deux  actes  identiques 
donc, jusque, éventuellement, dans leur aspect physique : 
un bras armé qui frappe avec force et qui tue. Cependant, 
Néron tue sa mère dans ce que Spinoza présente comme 
un acte qui décompose les rapports fondant la relation : il 
détruit un rapport pour établir son pouvoir sans limites ni 
interdits.  En  revanche,  il  semble  douteux  pour  Spinoza 
que  nous  puissions  appeler  crime  le  « même  acte » 
commis par Oreste.  Celui-ci  tue sa mère parce qu’elle a 
assassiné  Agamemnon,  le  père  d’Oreste.  Ainsi,  l’acte 
d’Oreste  n’est  pas  lié  à  la  décomposition,  à  l’image  de 
Clytemnestre qui doit disparaître, mais, au contraire, au 
respect  d’une  composition,  d’une  construction  dans  le 
sens de la justice sacrée qui doit être respectée pour que la 
situation puisse continuer d’exister et de se développer.

Oreste sait qu’une société ne peut pas se construire ni 
exister sans la justice. Il sait que l’impunité détruit, tandis 
que Néron est celui-là même qui détruit. Oreste, en tuant 
sa  mère,  dit  Spinoza,  rétablit  le  rapport  avec  son père, 
avec la loi symbolique. Si bien que, depuis l’analyse de la 
situation,  deux  actes  qui  paraissent  être  les  mêmes  se 
trouvent  être  radicalement  différents  dans  le  concret, 
dans  la  situation,  au  point  même  d’être  antagoniques. 
C’est  que  juger  un  acte  à  partir  de  sa  forme  nous 
condamne à tomber dans le piège consistant à construire 
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des  universels  abstraits  à  partir  desquels,  justement,  la 
question de la pensée, de l’éthique, disparaît.

Nous  comprenons  clairement  par  le  biais  de  cet 
exemple  de  quelle  façon,  finalement,  et  malgré  leur 
apparente  opposition,  le  relativisme  et  l’universalisme 
(abstrait) nous mènent aux mêmes impasses. Ainsi, dans 
la vision du « relativisme culturel », nous sommes amenés 
à  penser  que  chaque  société  construit  ses  propres 
principes,  tous  équivalents  par  ailleurs.  Cela  est  même 
très  bien  vu  de  la  part  nos  contemporains  qui  croient 
découvrir  là  les  bases  de  la  démocratie,  d’un  « pacte 
social »,  qui  ne  dépend  que  de  la  liberté  des  hommes. 
Dans cette optique,  s’il  n’y a de principes que ceux que 
chaque société se constitue pour elle-même, nous devons 
accepter qu’il y ait des sociétés fondées, par exemple, sur 
le  racisme,  la  misogynie,  la  torture,  l’exploitation  des 
enfants, etc.,  sans que jamais nous ne puissions, depuis 
telle  ou  telle  autre  culture,  intervenir  ou  critiquer,  au 
prétexte que nous devons respecter ce « geste de liberté » 
qu’une société se soit donné de tels principes. Oreste peut 
alors être « mauvais » et Néron « bon », cela dépendant 
de la société, qui les juge selon ses propres principes.

Dans  la  perspective  de  l’universalisme  abstrait,  les 
grands principes n’existent pas comme des exigences,  il 
existent comme formes, formes et normes universelles qui 
ne  dépendent  en  rien  de  la  singularité  de  la  situation. 
Dans cette perspective, tuer est un mal dans l’absolu, et 
donc Oreste et Néron sont la même chose. Mais alors, les 
résistants du ghetto de Varsovie et les nazis sont la même 
chose, puisque tuer est universellement condamnable. Les 
universalistes essaient en permanence de penser de quelle 
manière leurs principes pourraient ne pas tomber dans ce 
type  de  rigidités  ridicules,  mais,  malgré  ces  efforts, 
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l’universalisme,  en  niant  la  singularité,  en  vient,  tout 
comme le relativisme, à unifier de bonnes et de mauvaises 
actions sous une même forme universelle.

Pour  les  universalistes,  les  principes  ne  sont  pas 
décidés par la société,  mais ils les fondent. Du point de 
vue de la théorie de la situation aussi,  les sociétés  sont 
fondées à partir et sous condition de certains principes qui 
leur  donnent  vie,  mais  ceux-ci  existent  en  situation 
comme  exigences,  et  jamais  comme  des  formes 
universelles transsituationnelles. C’est pour cela que, dans 
l’optique de cette théorie, deux actes identiques dans leur 
forme peuvent être antagoniques dans leur sens, comme 
dans l’exemple des deux matricides. Dans les deux cas, la 
composition ou la décomposition ne peuvent être pensées 
qu’en  termes  de  singularité,  de  situation.  Comme  nous 
l’avons vu, il ne s’agit pas pour Spinoza de renoncer à un 
principe  universel  qui  nous  permette  d’aborder  la 
question  du  bien,  ce  qui  nous  ferait  tomber  dans  un 
relativisme sophistique. Au contraire, c’est à condition de 
renoncer  au  faux  universel  abstrait  que  nous  pouvons 
accéder au seul universel qui soit, l’universel concret, qui 
existe,  comme la  substance chez Spinoza,  tout  entier  et 
indivis dans chacun de ses modes.

Un autre exemple de cette relation « forme-situation » 
nous  est  donné  par  Philon  d’Alexandrie,  auteur,  entre 
autres,  d’un  traité  sur  la  « vie  contemplative »,  et  qui, 
dans son De providentia48, défend avec force ce que nous 
nommons la « quotidienneté de l’être », autrement dit, ce 
qui apparaît à nos contemporains comme très abstrait et 
lointain,  et  qui  est,  en réalité,  le  plus proche et  le  plus 
concret.  Philon  affirme  que  « la  providence  saurait  se 
désintéresser de la région sublunaire, puisqu’il résulte de 
toutes  les  observations  précédentes que le  monde a  été 
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organisé  en  vue  des  hommes  plus  encore  que  des 
dieux49 ».

C’est dans la vie concrète des hommes et dans leur vie 
en société que se jouent les conflits les plus profonds, qui 
regardent  l’être  même  de  la  situation.  C’est  ainsi  que 
Philon,  lorsqu’il  évoque  la  question  du  mal  et  de  son 
origine, conteste l’idée qu’il puisse exister des « méchants 
heureux », qui, selon lui, ne sont que le fruit d’une vision 
« abstraite », d’une illusion, autrement dit, d’une erreur : 
ce qui nous apparaît dans une situation donnée comme 
une  source  de  bonheur  pouvant  très  bien  ne  pas  l’être 
dans  une  autre  situation.  Philon  explique  que  Zénon 
d’Élée a commis un attentat  contre un tyran,  mais que, 
malheureusement, non seulement l’attentat n’a pas atteint 
son  objectif,  c’est-à-dire  l’exécution  du  tyran  et  le 
rétablissement de la justice, mais qu’en outre Zénon a été 
attrapé et supplicié.

Philon, tout comme Spinoza, peut penser comme un 
bien,  dans  la  situation,  un acte  qui,  depuis  une  morale 
abstraite, pourrait apparaître comme répréhensible : celui 
d’ôter la vie à quelqu’un. Pour Philon, l’injustice réside au 
contraire dans le fait que le tyran a continué de vivre alors 
que Zénon, homme juste, est mort dans la souffrance. Plus 
tard, Philon expliquera pourquoi le bonheur du tyran n’est 
qu’une  apparence.  Celui-ci  vit  certes  dans  un  grand 
confort,  mais  privé  de  tout  ce  qui  est  amour,  pensée, 
justice et harmonie : il est condamné à une survie, de luxe 
certes, mais survie tout de même.

Finalement, le tyran, la canaille est comme l’esclave de 
Hegel  qui  préfère  sa  vie  à  la  liberté.  C’est  pour  cela, 
comme nous l’évoquions précédemment, que, malgré les 
apparences,  il  n’y  a  pas  de  méchant  heureux,  car  ce 
bonheur  ne  peut  être  qu’un  bonheur  de  survie,  un 
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bonheur d’esclave. La vie, dans certaines situations, passe 
ainsi,  pour Philon,  par  la  nécessité d’exécuter  un tyran, 
même si rien ne peut remettre en question le fait que la 
vie  et  le  respect  de  la  vie  soient  l’un  des  principes 
ontologiques fondamentaux de la situation.

Nos  contemporains,  un  peu  perdus  en  cette  fin  de 
millénaire,  essaient de chercher ou de se construire des 
valeurs et des repères « sûrs », c’est-à-dire transcendants 
à la situation. C’est ainsi que,  par exemple,  d’aucuns se 
demandent comment il est possible d’être, au nom de la 
vie,  contre  la  peine  de  mort  tout  en  défendant,  par 
exemple,  le  droit  à  l’avortement.  Nous  voyons  là 
clairement  que  la  philosophie  se  joue  non  comme  un 
exercice  d’universitaires  ennuyeux,  mais  dans  les 
questions  les  plus  profondes  et  les  plus  fondamentales 
constituant  le  tissu de ce  qui  est,  concrètement,  le  plus 
proche et le plus quotidien.

Nous-mêmes, comme à l’époque de Philon ou à celle 
de  Spinoza,  comme,  en  somme,  à  toute  époque,  nous 
devons être à la hauteur de notre situation en repoussant 
et en combattant toutes les hypothèses qui nient l’activité 
et  la  vie  de  l’homme  comme  devenir  et  exigence 
permanente, en rejetant toute tentation de présenter la vie 
comme condamnée à obéir à un principe universel unique 
qui ordonnerait depuis sa supposée centralité l’ensemble 
des  situations,  tel  que,  à  notre  époque,  l’« impératif 
économique ». Une fois de plus, les principes universels 
n’existent qu’en situation, et toute morale abstraite, tout 
principe  abstrait  ne  peuvent  être  que  des  principes 
liberticides au service du pouvoir et des puissants.

Tant que l’on reste piégé dans les principes universels, 
la seule chose que nous puissions vivre et expérimenter, 
c’est notre impuissance. En revanche, c’est par le biais de 
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la  pensée  en  termes  situationnels  que  nous  pouvons 
découvrir  les  universels  concrets  qui  ordonnent  chaque 
situation. Qui dit « universel concret » ouvre la voie à une 
praxis libératrice de l’homme, praxis qui ne peut exister 
qu’au  travers  de  ce  que  nous  nommons  des  « actions 
restreintes ». Une action restreinte n’est pas restreinte par 
sa « taille », ni par son aspect quantitatif ou spectaculaire. 
Une action est restreinte dans la mesure où elle se fonde 
sur et  répond à l’exigence concrète de la situation dont 
nous sommes habitants et composants,  dans la mesure, 
donc, où cette praxis ne se dilue pas dans un fondement 
abstrait qui nie la singularité de la situation présente.
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6.
Le temps et l’espace comme dimensions 
de la représentation

« C’est le cerveau qui fait partie du monde matériel et 
non pas le monde matériel qui fait partie du cerveau. » À 
ce principe épistémologique nous ajoutons que ce sont les 
représentations qui font partie du réel et non pas le réel 
qui  fait  partie  des  représentations.  Cela  afin  de  poser 
clairement,  d’emblée,  l’angle  d’attaque  par  lequel  nous 
comptons  aborder  la  question  de  la  représentation  en 
général et du temps et de l’espace en particulier, dans la 
mesure où nous concevons le temps et l’espace comme des 
dimensions de la représentation.

Le temps «     topologisé     »  

Il existe, pour les stoïciens, deux façons de penser le 
temps :  d’une  part,  « Cronos »,  qui  est  le  temps 
chronologique, de la montre, de la pulsation, et,  d’autre 
part, « Ionos », ou le temps non puisé. Le premier est le 
temps des corps et le second, celui des incorporels. Pour la 
modernité,  il  existe  aussi  deux  grandes  manières 
d’aborder la question du temps. En premier lieu, le mode 
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dominant,  ordonné  par  le  discours  des  sciences 
expérimentales, pour qui le temps est pensé comme cette 
dimension  dans  laquelle  « le  mouvement  a  lieu ».  Le 
mouvement  dépend  ainsi  du  temps.  Dans  cette  vision 
dominante de la modernité, le temps apparaît comme une 
dimension (transcendantale) qui se développe et existe de 
manière autonome, sorte de cadre (virtuel) existant dans 
l’absolu au-delà de ce qui pourrait l’occuper ou le remplir. 
Nous  pouvons,  écrit  Kant,  imaginer  un  espace  ou  un 
temps vides, mais nous ne pouvons pas imaginer un non-
temps, ou un non-espace…

Le  temps  comme  scène  en  mouvement  serait  une 
constante  universelle.  Tout  ce  qui  se  passe,  tout  ce  qui 
existe ou peut exister prendrait place au sein de ce cadre, 
au  sein  de  ce  « temps  continent »,  et  cela 
indépendamment de la conscience et de la connaissance 
que  nous  pourrions  avoir  ou  pas  des  phénomènes  en 
question.  C’est  donc  d’un  temps  « topologisé »  qu’il  est 
question ici, puisqu’il est conçu dans une analogie totale 
avec  l’espace :  c’est  au  sein  d’un  espace,  virtuel  certes, 
mais d’un espace tout de même, que les phénomènes se 
produisent. L’homme pense ainsi sa vie, la vie en général 
ainsi que celle des objets, comme un autre du temps, de la 
même manière qu’un piéton, un marcheur serait un autre 
du chemin ou de la rue qu’il parcourt.

Temps et espace pourraient,  dans cette optique,  être 
comparés à un terrain de sport loué à l’heure, de sorte que 
spatialement  et  temporellement  il  existe un « lieu »,  un 
« intervalle spatio-temporel » existant en soi et pour soi et 
dans  lequel  le  match se  déroulerait.  L’importance de la 
centralité du temps réside en ce que finalement, une fois 
déterminée une série de coordonnées spatio-temporelles, 
nous  croyons  avoir  donné  l’essence  même  de  l’étant 
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auquel nous faisons référence. Au-delà du jeu des sportifs, 
et même si le match est annulé, ce qu’il y a eu, ou même ce 
qu’il  n’y a pas eu,  cela demeure un match. De la même 
façon,  par  exemple,  on  pourra  définir  un  objet  par 
l’appellation « train de 12 h 45 ». De la sorte, on considère 
qu’une  coordonnée  temporelle  est  censée  déterminer 
l’essence d’un étant au-delà de sa composition interne.

Dès lors, la question du temps comme existant en soi 
et pour soi n’apparaît en aucun cas comme problématique 
ou  à  problématiser.  Bien  au  contraire,  au  sein  de 
l’« irréfléchi » du sens commun, il est indéniable que « le 
temps  existe »,  et  la  seule  chose  qui  intéresse  et  pose 
problème aux individus à cet égard, c’est la manière dont 
ils  peuvent  « utiliser »  ce  temps.  À  notre  époque,  la 
perception  du  devenir  n’est  nommable  qu’à  travers  sa 
représentation qu’est le temps. Ainsi, l’activité, la vie des 
gens  sera  comptabilisable  non  en  relation  au  devenir 
multidimensionnel, mais par rapport à sa représentation 
énumérable.

C’est le cliché du temps comme « capital », comme un 
bien qui nous est imparti au début de la vie et par rapport 
auquel  l’homme  de  la  modernité,  l’individu,  prend 
position  tel  un  rentier-gérant  responsable.  Dans  ce 
dispositif et par ce mécanisme, une fois de plus, l’individu 
fait l’expérience de la sensation de sa séparation en tant 
que sujet existant hors du monde, hors de la situation et 
du temps. Sujet pur, donc, qui peut décider de faire partie 
ou  non  de  la  situation  et  du  temps,  puisque 
« préexistant » en tant qu’entité à ces deux dimensions.

En outre, la question de ce qu’est le temps, ce qu’est 
l’espace,  nous  conduit  à  la  question  existentielle  de : 
qu’est-ce qu’une chose ? quel est le régime d’existence de 
quelque  chose,  d’un  objet,  ou,  comme  nous  l’appelons 
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avec Deleuze, d’un pli ? Un objet existe ainsi comme une 
singularité parce qu’il occupe un lieu, qu’il est identifiable 
dans un temps donné et un espace concret. Comme l’écrit 
Heidegger : « Chaque chose n’est pas nécessairement un – 
cette chose-ci – insubstituable ; elle ne l’est qu’eu égard à 
l’espace et au temps50. » Cela rejoint l’exemple du « train 
Paris-Lyon de 12 h 45 », auquel nous avons fait allusion : 
lorsque  nous  en  parlons,  la  « chose »  reste  définie  par 
cette  détermination  spatio-temporelle  au-delà  des 
éventualités qui feraient que ce train partirait à 11 heures, 
de  Pantin,  que  tous  les  wagons  seraient  changés,  etc. 
Ainsi,  à  travers  les  coordonnées  espace-temps,  je  peux 
définir un « ceci » singulier et concret même si rien dans 
le  réel  de  la  chose  déterminée  ne  nous  renvoie  à  une 
persistance nommable de « ceci ».

Pour  Kant,  le  problème  est  que  nous  n’avons  accès 
qu’aux multiples, jamais à l’unité, de sorte que la raison 
ou  bien  exige  l’accès  à  une  unité  « rationnellement 
concevable » ou bien déclare, sans autre forme de procès, 
que cette unité est « en soi », c’est-à-dire inabordable. Il 
est important que la chose « en soi » soit pensée au sein 
des  catégories  kantiennes  comme  l’unité ;  dans  une 
certaine mesure, elle est inabordable de par la conception 
scientifique de  l’époque à  laquelle  Kant  adhère,  c’est-à-
dire que l’absolu, cette totalité unifiante, apparaît comme 
une  impossible  totalisation  de  toutes  les  parties.  Pour 
autant,  comme nous  le  verrons,  Kant  ne conçoit  pas  la 
totalité  comme  élément  de  la  partie,  comme  le  font 
Spinoza et les néoplatoniciens. De plus, il n’a pas non plus 
accès à la théorie moderne des transfinis, qui permettent 
de  tenir  compte  d’une  unité  sans  pour  cela  sacrifier  la 
multiplicité.
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Le temps comme représentation

La  seconde  conception  du  temps,  qui  précède 
historiquement la première et qui, par la suite, cohabitera 
de manière conflictuelle avec elle, est celle selon laquelle 
le temps est la représentation, la codification de l’activité, 
c’est-à-dire que ce qui existe dans le  réel de l’être,  c’est 
l’activité  de  l’étant,  qui,  comme  l’écrit  Damascius 
« coïncide  avec  l’essence ».  Cette  activité  peut  être 
constatée, représentée, de différentes façons ; l’une d’elles 
correspond aux mesures du temps et de l’espace. Si bien 
que le temps et l’espace dérivent de l’activité et n’existent 
pas en soi séparés ou indépendamment de l’activité, dont 
ils  sont  la  représentation  et  le  signe.  Autrement  dit, 
comme le disent les stoïciens, « le temps dérive de l’acte, il 
n’est pas l’image de l’éternité ».

Damascius,  dans  son  Parménide, développe  cette 
idée :  « L’éternité  n’est  pas  la  mesure  de  l’être  en  tant 
qu’être,  car ce qui  est  seulement être n’a pas besoin de 
mesure, et même pas de la mesure substantielle, lui qui 
procure  existence  à  la  mesure51. »  Ainsi,  le  temps  et 
l’espace  comme  mesures  n’existent  pas  de  manière 
indépendante de ce qu’ils mesurent, et l’existence même 
des  mesures  dépend  ou  participe  de  l’être  qu’elles 
mesurent. Il faut entendre ici « mesure » dans le sens de 
représentation  de  la  chose.  La  représentation  n’est  pas 
une  illusion,  elle  ne  s’oppose  pas  à  la  chose,  elle  est  à 
comprendre comme une dimension de la chose.

Damascius  conteste  ainsi  depuis  son  époque 
l’inversion  spectaculaire  qui  domine  la  nôtre  et  qui 
consiste  à  prendre  la  représentation  pour  la  chose 
représentée. Notre époque nous présente en effet comme 
« réel »  le  temps  et  l’espace,  et  comme  existant 
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secondairement le devenir, le mouvement de l’être. Cette 
nouvelle  inversion  ontologique  à  laquelle  procède 
Damascius, en opposition à la vision spectaculaire, ne nie 
pas l’existence du temps et  de l’espace,  comme certains 
peuvent  le  croire,  mais  situe  la  mesure  en  tant  que 
dimension de l’être. En outre, la mesure est toujours « en 
retard », en second lieu, par rapport à ce qu’elle mesure. 
Dans ce cas, le chemin non seulement ne précède pas le 
promeneur, mais comme le dit le poète Antonio Machado, 
« Caminante,  no  hay  camino,  se  hace  el  camino  al  
andar » (« Marcheur, il n’y a pas de chemin, le chemin se 
fait  en marchant »).  Les néoplatoniciens et  les stoïciens 
découvrent ainsi par le biais de la pensée ce que plus de 
deux mille ans plus tard on constatera dans la pratique de 
la  physique,  à  savoir  la  relativité  du  temps  comme 
mesure :  le  temps n’est pas cet absolu qui se développe 
universellement et dans tout système de la même façon, 
inexorablement.

Pour les philosophes stoïciens et leurs deux modes du 
temps, la différence résidait, comme nous l’avons évoqué, 
entre le temps des « pulsations », le temps mesurable et 
mesuré,  pris  au sein d’une récurrence,  d’une réitération 
systématisée,  « Cronos »,  et  cet  autre  temps,  cet  autre 
devenir qui ne peut être simplement pensé avec le concept 
de  temps linéaire  des aiguilles  d’une montre,  « Ionos ». 
Cet  autre  temps  ne  s’oppose  pas  au  premier,  nous 
pourrions plutôt dire que depuis une autre dimension il le 
fonde. Cette temporalité autre est à penser de différentes 
façons qui ne sont pas contradictoires mais qui dépendent 
du système dans  lequel  nous  nous mouvons,  sans pour 
autant  que  cela  ne  nous  mène  à  un  quelconque 
relativisme.

La  compréhension  du  temps  comme  représentation 
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correspond aussi à ce qu’explique saint Augustin dans ses 
Confessions lorsqu’il fait référence à cette « éternité », à 
ce  non-temps  qui,  pour  ainsi  dire,  existe  pour  nous  à 
travers les secondes de la montre. Pour saint Augustin, le 
temps,  contrairement  au  concept  d’éternité,  est  la 
« succession  de  ce  qui  est,  en  fait,  simultané.  Cette 
éternité  est  donc  le  statut  structurel  de  l’univers.  Car 
même si  celui-ci,  en tant  que créé,  est  amené à passer, 
seule  la  figure  en  est  périssable,  non  la  nature.  Ce  qui 
signifie que chaque être particulier naissant et périssant, 
l’harmonie  demeure  impérissable  et  en  elle  tout  être 
individuel a sa place. Le temps est la forme par laquelle la 
partie  saisit  l’univers.  Seul  l’univers  est  simultanéité,  la 
partie  n’est  simultanéité  qu’insérée  dans  une  structure, 
dans son appartenance à l’univers52. »

Cela  nous  amène  à  comprendre  que  le  temps  et 
l’espace,  comme catégories  constitutives  du  phénomène 
humain, ne sont ni vrais et transcendants « en soi »,  ni 
non plus pure illusion ou subjectivité. Le temps et l’espace 
font partie du fondement même du phénomène humain 
en tant que « vérités de perspective », qui non seulement 
ne s’opposent pas à la simultanéité, mais qui n’existent et 
ne sont pensables qu’en accord et en « consonance » avec 
elle. Cette « simultanéité » est la conscience du tout, non 
comme pure hypothèse, non comme « le tout somme des 
parties et des situations », mais ce tout de la substance en 
tant qu’elle existe tout entière dans chacun de ses modes.

En ce sens, le temps et l’espace sont les coordonnées 
dans  lesquelles  nous  vivons,  elles  sont  ce  que  Sextus 
Empiricus  appelait  les  « choses  apparentes »,  qui  ne 
s’opposent  pas  au non-apparent,  mais  qui,  simplement, 
cohabitent  avec  cette  autre  instance que saint  Augustin 
nous  présente  comme la  simultanéité  et  qui  nous  parle 
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concrètement  de  la  quotidienneté  de  l’éternité,  de 
l’accessibilité dans nos vies finies de l’infini. L’homme et 
le phénomène de la vie se développent dans le temps et 
l’espace sans que pour autant ceux-ci existent « en soi », 
d’où la tension permanente de l’existence, qui n’est jamais 
donnée une fois pour toutes, même dans ce qui depuis le 
sens  commun  apparaît  comme  le  plus  évident  et 
indiscutable.

Ce n’est donc pas l’acte qui s’inscrit dans le temps et 
l’espace, mais le temps et l’espace qui n’existent que dans 
l’« ici  et  maintenant » comme fragments du devenir.  Ils 
prennent leur source dans ce devenir, dans cet acte dont 
ils  sont  un  mode  de  la  représentation.  De  sorte  qu’il 
n’existe pas d’autre temps et d’autre espace que ceux qui 
servent pour représenter la situation présente.  Le passé 
comme le futur existent comme dimensions présentes de 
la situation actuelle, le passé comme surdétermination, le 
futur  comme  virtualité,  mais  passé  ou  futur  ne 
correspondent  pas  à  d’autres  fragments  identiques  à  la 
situation actuelle ; ils sont « virtuels ».

Un  exemple  classique  explique  bien  cette  confusion 
dès lors que l’espace et le temps se transforment dans la 
perception courante en réalités en soi, autonomes. Il s’agit 
du  fameux  apologue  de  Zénon  mettant  en  scène  une 
course entre Achille et une tortue. Cette dernière part avec 
un  peu d’avance sur  le  premier,  et,  étant  donné que  le 
temps et l’espace que doit parcourir Achille pour rattraper 
la tortue sont en principe divisibles à l’infini, celui-ci ne 
devrait  en  aucun  cas  pouvoir  rattraper  et  dépasser  la 
tortue.  Il  existe  pour  ce  petit  apologue  sophistique  une 
réponse  qui  provient  de  la  logique  mathématique 
moderne, mais qui reprend aussi les positions de Proclus 
et des néoplatoniciens. Elle passe par la prise en compte 
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des transfinis, ce qui permet qu’Achille rattrape et dépasse 
la tortue dans « aleph1 ».  En effet,  comme nous l’avons 
déjà dit, la logique mathématique moderne, au travers des 
travaux de Cantor, nous fournit les éléments nécessaires 
pour  comprendre  qu’une  succession  infinie  peut  être 
comprise  entre  deux  termes  finis  et  dénombrables.  De 
sorte que l’espace qui existe entre la tortue et Achille, bien 
que pouvant être divisé à l’infini, est malgré tout compris 
au sein d’un espace, d’un intervalle fini et dénombrable.

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est le présupposé sur 
lequel  repose  cette  histoire,  à  savoir  que  le  temps  et 
l’espace existent en soi et qu’ils sont divisibles à l’infini : 
ce qui se passe (la course) a lieu dans un cadre spatio-
temporel qui préexiste à la course (espace et temps vides 
qui  attendent  les  activités  qui  doivent  les  occuper). 
Bergson,  dans  Matière  et  Mémoire, répond  à  cette 
question,  pour  sa  part,  de  la  manière  suivante :  « Mais 
nous  ne  voyons  rien  là  que  de  très  naturel,  puisque  le 
mouvement  est  un  fait  indivisé  ou  une  suite  de  faits 
indivisés,  tandis  que  la  trajectoire  est  indéfiniment 
divisible53. »

Le  temps  et  l’espace  sont  pour  Kant  des  intuitions 
pures, non qu’une table ou qu’un lit ne soient à leur tour 
des « intuitions », mais parce que, dans le cas du temps 
comme de l’espace, il n’existe rien d’autre que l’intuition, 
il n’y a pas un « en soi » du temps ou de l’espace qui soit 
« derrière »  ou  fonde  cette  intuition.  Le  mouvement 
apparaît alors ici comme l’« activité de l’étant qui coïncide 
avec son essence », c’est-à-dire le devenir comme activité 
propre à l’être, alors que le temps et l’espace, c’est-à-dire 
la  trajectoire  comme  représentation  du  devenir,  sont 
divisibles  puisqu’il  s’agit  de  représentations  et  non  du 
mouvement du réel.
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La «     forclusion     » du présent  

Cet  instant,  cette  fulgurance  que  nous  appelons 
« présent »  devient,  dans  la  vision  du  temps qui  passe, 
une  quasi-illusion,  une  formalité,  une  abstraction,  à  tel 
point que nous pouvons dire que si le temps existe « en 
soi », le présent, comme seule dimension où notre vie se 
développe et se déroule, n’existe pas. Seuls existent alors 
le  passé et  le  futur.  C’est  ainsi  que l’on trouve,  dans la 
culture  occidentale,  comme  nous  l’avons  évoqué  à 
plusieurs reprises, une véritable « forclusion » du réel, du 
réel comme devenir, comme activité des situations et de 
leurs devenirs dans leur réalité de multiples disparates, la 
mesure de leur représentation finissant par les unifier et 
les dominer.

Nous  pouvons  ainsi  parler  de  « réel-devenir »  en 
poursuivant  la  réflexion de Damascius,  dans  le  sens où 
l’être, le réel ne relève pas d’une « autre dimension », « en 
soi »,  mais  est  ce  devenir,  cette  activité  même.  Cette 
« forclusion »  du  réel  provoque  une  véritable  inversion 
spectaculaire  où  la  représentation  prend  la  place  du 
devenir-réel qu’elle représente. Il est bien entendu que la 
représentation est  une dimension de la  situation et  par 
conséquent une dimension du réel, mais, dès lors qu’elle 
prend la place du réel, c’est un peu comme si un corps se 
mettait  à  suivre  docilement  sa  propre  ombre.  Nous 
assistons alors  à  la construction d’un simulacre dans le 
sens  de  la  mise  en  place  d’un  mécanisme  de  perte  de 
puissance d’une situation. Le problème n’est donc pas que 
la  représentation  ne  représente  pas  suffisamment  bien 
une forme du réel qui existerait en soi, mais qu’elle tend à 
unifier ce qui, dans le réel, est multiple et devenir.

Le  temps  et  l’espace,  comme  toute  représentation, 
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sont,  par rapport  au devenir,  par rapport  à l’activité de 
l’étant,  des  « périphrases »,  des  hypothèses,  sans  pour 
autant que nous puissions évoquer une « phrase » dont 
ces  périphrases  seraient  des  imitations.  Ainsi,  les 
périphrases existent en tant que périphrases d’une phrase 
qui  n’existe  pas  comme  un  « en  soi »  hors  de  portée. 
Lorsque  la  périphrase  (la  représentation)  sature  la 
situation  qu’elle  représente,  nous  nous  trouvons  en 
présence d’un simulacre, puisque la représentation tend à 
éliminer le devenir, la puissance de l’être de la situation à 
laquelle elle appartient. C’est pour cela que le spectacle, 
dans le sens de la société du même nom, n’est plus une 
représentation mais la constitution d’un simulacre. Tout 
énoncé est ainsi « périphrase » dans la mesure où il  ne 
sature  pas,  où  il  ne  ferme  pas  le  devenir  en  fonction 
duquel il existe. En ce sens, la philosophie de la situation 
s’inscrit de fait contre le dogmatisme classique, puisqu’il 
ne s’agit pas dans le travail de la praxis de trouver une 
« bonne  forme »,  mais  d’être  fidèle  au  devenir  qui 
construit différentes formes, sans qu’aucune d’elles ne soit 
jamais définitivement la « bonne ».

L’idéal de l’homme moderne est, comme nous l’avons 
déjà  dit,  un  idéal  de  sédentarisation,  un  idéal  de 
« surcodage »,  un  idéal  de  « néant »  comme  le  dirait 
Jankélévitch. Séparé de tout, isolé dans sa propre survie, 
cet  étant  sans  racines,  déterritorialisé  de  force,  rêve  et 
construit  des  chimères  de  sédentaire.  Si  bien  que  nous 
nous trouvons au cœur de l’un des grands paradoxes de 
notre  époque  néolibérale :  jamais  aucune  culture  n’est 
allée  si  loin  dans  le  déracinement  des  gens,  dans  la 
rupture  des  liens  sociaux  de  tous  types,  jamais  aucune 
culture n’était arrivée à un tel degré de libération des flux, 
de déterritorialisation ; mais, et en cela réside le paradoxe, 
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une telle culture vit dans le rêve (ou, plus exactement, le 
cauchemar)  de  la  sédentarisation  et  hait  tout  ce  qui 
évoque  un  quelconque  nomadisme  libertaire.  L’homme 
moderne  ressemble  à  ces  malades  arrivés  au  stade 
terminal  qui,  n’ayant  pourtant  concrètement  rien  à 
perdre,  deviennent  mille  fois  plus  revendicatifs,  et 
craignent de « tout » perdre précisément au moment où 
ce « tout » se rapproche le plus du néant.

La pièce vide

La  conception  moderne  dominante  du  temps  et  de 
l’espace  détermine  en  quelque  sorte  un  monde  conçu 
comme  une  série  de  pièces  vides  que  nous  pourrions 
parcourir  en  un  temps  donné.  Ces  pièces  vides 
communiqueraient  entre  elles  par  l’intermédiaire  de 
portes  qui  auraient  comme  caractéristique  de  se 
comporter comme les valvules du cœur, ne permettant le 
passage  que  dans  un  seul  sens.  D’où  ce  rêve,  ce  désir 
ancestral,  reflété  abondamment,  notamment  par  les 
auteurs de science-fiction, de trouver le moyen de circuler 
en sens inverse, de trouver la clé permettant de retourner 
à la pièce précédente, bref de remonter le temps. Sisyphes 
et  Prométhées  d’aujourd’hui,  nos  auteurs  de  science-
fiction  rêvent,  tout  comme  chacun  d’entre  nous,  de 
vaincre les lois ontologiques. Ce vieux fantasme propre à 
la modernité traduit une fois de plus cette disposition des 
hommes,  qui,  dans  leur  recherche  d’invariants,  de 
principes,  établissent  que ce  dont  l’existence  ne souffre 
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pas le moindre doute, ce sont ces deux coordonnées dites 
« catégories  transcendantes »,  le  temps  et  l’espace,  qui 
constituent  ce  monde  vide  dans  lequel  seront  jetés  les 
étants et les êtres.

C’est ainsi que l’habitant de la « grande bâtisse » rêve 
de  parcourir  à  sa  guise  et  au  gré  de  ses  caprices  les 
différentes  pièces  sans  être  limité  par  les  « lois »  de 
l’architecte. Nos contemporains pensent que, après tout, il 
n’existe  aucune  « loi »  s’opposant  à  ce  qu’un  progrès 
scientifique et technique imaginaire vienne parachever le 
travail  de  séparation  capable  de  les  libérer  en  tant 
qu’individus de la situation à laquelle ils  appartiennent. 
Ainsi, l’individu « réellement autonome » pourra voyager 
d’une situation à l’autre, sans limites ni barrières. Ce rêve 
du « tout est possible », que nous lisons comme : « Si tout 
est possible, alors rien n’est réel », est le rêve d’un monde 
où,  finalement,  le  virtuel  prend  le  pas  sur  le  réel. 
Rêve/cauchemar  d’un  monde  définitivement 
« désacralisé » où les individus seraient venus à bout de la 
construction  de  la  « tour  de  Babel  rationaliste »,  et  où 
aucune  loi,  aucun  principe  ne  serait  à  la  base  de 
l’association  des  hommes,  puisque  les  individus 
pourraient  enfin  être  les  créateurs  et  les  fondateurs  de 
tout principe et de toute loi. Monde panoptique, sans plis, 
monde,  enfin,  sans  vie,  animé  par  l’idéal  d’arrêter 
définitivement  le  devenir,  de  stopper  ce  qui  en  tant 
qu’activité  déconstruit  en  permanence  toute  identité 
saturée de l’individu.

Si le temps et l’espace n’existent pas « en soi », c’est 
parce que ce qui existe, c’est l’activité, le mouvement qu’ils 
mesurent.  Mais nos contemporains,  dans leur obsession 
de la représentation, rêvent de construire des mécanismes 
qui leur permettent de contrôler ce qui leur paraît être une 
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« faille » dans leur maîtrise : précisément ce temps et cet 
espace.  De  sorte  qu’ils  agissent  comme  cet  enfant  qui, 
fâché  contre  la  maladie,  casse  le  thermomètre  qui  lui 
indique  sa  fièvre.  Vouloir  dominer  les  représentations 
évite à l’homme de se confronter au réel du devenir, mais 
le plonge dans l’impuissance et la tristesse.

On se demande souvent comment il est possible que 
dans  un  lieu  concret  où  se  sont  déroulés  certains 
événements  historiques,  personnels  ou  relevant  de  la 
« grande  histoire »,  dans  ces  endroits  où  « il  y  a  eu 
quelque chose », il ne reste rien. Comme si la mémoire du 
passé  nous  parlait  d’un  lieu  qui  serait  « le  même », 
comme si le temps n’avait pas passé. Cette « mêmeté » est 
une expression de plus de cet idéal de la fixité.  Si nous 
pouvons concevoir et penser l’activité et le devenir, nous 
constatons  que  la  seule  chose  qui  existe,  c’est  l’ici  et 
maintenant.  Non un ici  et maintenant unidimensionnel, 
non une instantanéité, mais un présent qui est bien plus 
épais  que  ce  que  nous  pourrions  croire.  Un acte  ne  se 
décide jamais uniquement au nom du passé, comme passé 
qui fut et qui n’est plus, c’est-à-dire passé qui ne serait pas 
« présent  du  passé »,  mais,  pour  autant,  un  acte  ne  se 
décide  pas  non  plus  par  une  immédiateté  du  présent 
comme présent  uni-dimensionnel,  pas plus que dans la 
crainte  d’un  futur  qui  nous  attendrait  dans  quelque 
endroit.

L’acte  est  toujours  actualisation  de  la  situation,  du 
devenir. C’est pour cela que nous sommes « les mêmes » 
non à travers le temps ou malgré le temps, mais en tant 
que  notre  identité  existe  sous  condition  d’être  identité 
d’un devenir permanent. Il n’y a pas un « même lieu » ou 
une  « même personne »  face  à  laquelle  nous  pourrions 
nous  demander :  « Où est  passé  ce  qui  fut  et  qui  n’est 
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plus ? » Ce qui fut est dans le présent parce que l’être est 
toujours en devenir, toujours présence. Ainsi, la différence 
n’est pas un accident du temps, ou une faille de celui-ci, 
elle est simplement la façon de nommer ce que du devenir 
de l’être nous pouvons constater à un moment donné.

L’attente comme mode d’être au monde

Les hommes de la modernité, et plus particulièrement 
nos contemporains de cette culture de la crise, vivent leurs 
vies  comme s’il  s’agissait  d’une  attente  permanente.  Le 
présent n’existe que comme ce pont, ce passage qui nous 
permettra  d’arriver  à  un  demain,  à  un  futur  que  nous 
attendons. Ce temps de l’attente n’est pas une nouveauté, 
puisqu’il  est  caractéristique  de  la  temporalité  de  la 
modernité,  qui  a  installé  le  monde désacralisé  au  cœur 
d’une attente messianique d’un futur d’émancipation et de 
bonheur. Cependant, de nos jours, la rupture du mythe de 
la  promesse  d’un  monde  meilleur  et  du  progrès 
inéluctable  n’empêche  pas  que  nos  contemporains 
conservent  la  subjectivité  et  l’expérience  de  l’attente. 
Ainsi,  l’objet  de  l’attente  a  chu,  mais  son  mécanisme, 
véritable mode d’être au monde,  perdure sous la forme 
d’une constante dépréciation du présent. Non seulement 
le  présent  est  constamment  méprisé,  ignoré,  mais  qui, 
plus  est,  il  est  aussi  ce  moment  de  souffrance  où  nous 
redoutons le futur tout en pleurant un passé qui est peu à 
peu devenu aussi  illusoire et  irréel  que ce futur qui  est 
censé nous attendre dans un coin mal éclairé de nos vies. 
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L’homme moderne, aliéné aux représentations du temps, 
vit de ce fait dans un état de souffrance permanent.

Les  moments  de  vie,  les  moments  de  rupture  de  la 
survie, par lesquels les hommes peuvent échapper à cette 
structure liberticide, sont ce que nous pourrions appeler 
les « expériences d’éternité ». Mais, dans nos sociétés, ils 
se font chaque fois plus rares, car les hommes se trouvent 
pris  au  piège  de  la  machine  de  la  peur,  la  machine  de 
l’impuissance, qui nous installe au cœur des passions que 
Spinoza qualifiait  de  « tristes »,  passions  qui  diminuent 
notre  puissance,  notre  liberté  et  nous  laissent  dans 
l’« espoir »,  qui  toujours  nous  renvoie  à  un  demain 
illusoire.

Mais si l’être est « l’activité de l’étant qui coïncide avec 
l’essence »,  le  réel  sera  donné  par  les  activités,  sachant 
que par là nous n’entendons pas forcément mouvement, 
puisqu’il existe en effet de l’activité sans mouvement. C’est 
pour  cela  qu’une  minute  n’est  pas,  dans  le  réel  de 
l’activité,  dans  le  réel  de  l’« œuvre »,  égale  à  une  autre 
minute,  car ce qui « est » et qui éventuellement peut se 
voir comparé à autre chose qui « est » aussi, ce n’est pas la 
mesure,  le  codage  temporel,  mais  l’activité,  le  devenir 
comme être de l’étant. Aussi, du point de vue de l’être, il 
est impossible d’établir  cette sérialité,  cette banalisation 
qui ferait que finalement, au-delà du réel de la situation, 
les  minutes  seraient  interchangeables  entre  elles.  Si  le 
temps,  c’est  de  l’argent,  comme on dit,  c’est  parce  que, 
justement,  le  temps,  dans  la  conception  moderne 
courante, partage avec l’argent cette essence de son être 
comme représentant, comme valant pour… Et, comme le 
temps, l’argent devient peu à peu non pas le représentant 
d’un réel, mais l’essence même du réel.

Penser  le  temps  comme  dimension  de  la 
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représentation signifie que le temps n’est pas l’essence des 
phénomènes,  sans  pour  autant  conclure  qu’il  est  un 
simulacre,  un pur relatif.  C’est,  comme nous le  disions, 
une  dimension  de  l’être,  une  dimension  « x  tolérante » 
dans la mesure où il ne s’absolutise pas en se fermant sur 
lui-même.
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7.
L’évanescente fragilité

« Un être humain en vie
Est souple et tendre
Mort, il est dur et raide

« Les herbes et les arbres en vie
Sont flexibles et fragiles
Morts, ils sont secs et recroquevillés

« Ainsi, dureté et rigidité sont compagnons de la mort
Fragilité et souplesse sont compagnons de la vie

« Une armée puissante ne vaincra pas
Un arbre solide sera coupé par la hache

« Le grand et le fort sera abaissé
Le souple et le fragile sera élevé. »

Lao-Tseu, Tao-tö king54

Au-delà de l’opposition force-faiblesse

Identifier,  aussi  bien  théoriquement  que  dans  la 
pratique,  liberté  et  domination :  tel  a  été,  durant  des 
siècles, l’un des objectifs de la modernité.  Était dès lors 
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considéré  comme  libre  toute  personne,  tout  groupe  ou 
toute nation qui parvenait à « dominer » les contraintes 
que  le  milieu  ambiant,  le  monde  ou  la  nature  lui 
imposaient.  Cette  domination  est  représentée,  dans 
l’imaginaire de l’homme occidental,  sous la forme d’une 
longue  lutte  ascendante  qui  allait  nous  mener,  en  tant 
qu’humains, depuis l’« enfer » de la nécessité, de la rareté, 
de la peur et de la souffrance à ce paradis auquel l’homme 
se croyait promis, voire dû, paradis d’un monde de satiété 
totale. Et cet état final de maîtrise et de domination était 
appelé « liberté ». Pour ce modèle d’homme et de société, 
qui, construit en Occident, devait devenir majoritaire dans 
le  monde  entier,  il  s’agissait  de  passer  d’un  état  de 
faiblesse  initiale  à  un  état  de  force  toujours  croissante. 
C’est ainsi que l’opposition manichéenne qui organise et 
caractérise la subjectivité et les pratiques de nos sociétés 
sera l’opposition « fort-faible ».

La force, idéal de l’homme de la modernité, se définit, 
nous  l’avons  vu,  par  la  volonté  de  maîtrise  et  de 
domination des lois mêmes de la nature, mais aussi par 
son opposition radicale à la « faiblesse », perçue comme la 
négation même de l’essence et du sens de cet homme tout-
puissant.  Faiblesse  qui  ne  peut,  de  ce  fait,  qu’être 
éradiquée.  En  ce  sens,  la  faiblesse  sera  tout  ce  qui 
constitue  une  entrave,  un  obstacle  à  cette  volonté  de 
domination.  Elle  réside  ainsi  dans  le  fait  de  tomber 
malade  ou  de  ne  pas  pouvoir  satisfaire  nos  besoins  ou 
désirs.  Le  vieillissement  est  un  état  de  faiblesse,  tout 
comme  le  handicap,  ainsi  que  le  fait  d’appartenir  à 
certains groupes qui, de par la place qu’ils occupent dans 
nos sociétés, se situent de fait au sein de la « faiblesse ». 
Sont  faibles  les  exclus,  ceux  qui,  chaque  fois  plus 
nombreux, décrochent du rythme que nous imposent nos 
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sociétés pour pouvoir survivre. Sont de ce fait considérés 
comme faibles les trois quarts de notre planète,  pays et 
régions  qui  restent  en  dehors  de  la  jouissance  des 
richesses, tout comme, dans les pays centraux possesseurs 
des richesses, des masses entières de gens qui ne peuvent 
pas bénéficier de ce dont, pourtant, ces pays regorgent.

Non  seulement  hommes,  femmes  et  enfants  sont 
expulsés  de  la  vie  par  la  force  centrifuge  de  la  folie 
néolibérale, mais la vie elle-même, sous ses différentes et 
indispensables formes, est exclue du monde. Animaux et 
forêts, mers et déserts, eau et air sont sinistrés comme les 
hommes, car, dans ce monde de « forts » et de « faibles », 
la vie, la terre et le ciel sont du côté des seconds, ce sont 
des éléments qui  n’existent que dans les  comptes et  les 
plans des maîtres « forts » du monde, et la survie de la 
nature  elle-même dépend de la  possibilité  que les  forts 
ont, au nom de leurs intérêts, de l’épargner ou non. Mais 
remarquons  que  nos  maîtres  détruisent  ou  épargnent 
d’après  une  logique  strictement  économique  et  à  très 
court  terme,  logique  qui  pourtant,  paradoxalement,  ne 
peut  les  épargner  eux-mêmes  en  tant  qu’humains, 
humains  et  vivants  malgré  tout  et  surtout  malgré  eux-
mêmes.

L’homme se positionne ainsi d’emblée comme ce sujet 
extérieur  au  monde  qu’il  habite,  pensé  comme  ce 
territoire  hostile  qu’il  doit  conquérir,  dominer.  Mais  ce 
territoire,  comme  nous  l’avons  largement  évoqué,  n’est 
pas  seulement  extérieur,  ou  en  tout  cas  cette 
« extériorité » est complexe, puisque le corps de l’homme, 
d’une certaine manière, en fait partie. En effet, le corps, en 
tant  que partie de  la  nature,  intègre  ce tout  substantiel 
dont le « sujet humain » tente de se libérer,  tâche dans 
laquelle  le  premier  ne  cesse  pourtant  de  rappeler  son 
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échec au second. Si bien que vieillir ou tomber malade, de 
même que n’importe quel autre type de diminution des 
potentialités du corps, sera également interprété comme 
une marque de cette faiblesse abhorrée et perçue comme 
dangereuse dans un monde si agressif.

La faiblesse si  redoutée est  ainsi  double.  Extérieure, 
d’abord,  parce  que  le  monde,  l’environnement 
apparaissent chargés de menaces. Ou, dans le meilleur des 
cas, riches de bonnes choses à conquérir, à obtenir, ce qui, 
alors, fait des autres des rivaux potentiels plus ou moins 
dangereux. Mais la faiblesse, l’ennemi du sujet moderne, 
existe aussi  sous la forme d’une « cinquième colonne », 
c’est-à-dire  dans  l’intérieur  même,  dans  l’intimité  de 
chacun  de  nous,  sous  la  forme  du  corps  comme 
« problème »,  et  des  mille  et  une  passions,  désirs,  et 
autres  surdéterminations  qui  nous  imposent  un  cadre 
d’action  restreint,  des  limites,  ne  nous  permettant  pas 
d’accéder à cet idéal de la domination, de la maîtrise.

Je suis fort à mes propres yeux dans la mesure où je 
parviens à  faire ceci  ou cela,  dans la  mesure où je  suis 
capable de me retenir et de me dominer dans telle ou telle 
situation, de la même manière que je serai libre dans la 
mesure où l’environnement ne me dominera pas. Fatalité 
d’un côté  et  liberté-domination de l’autre  sont  les  deux 
pôles de la configuration tacite d’un étrange personnage 
dans  cette  bataille,  car  s’il  est  facile  d’énumérer 
l’interminable liste des éléments qui peuvent représenter 
à  différents  moments  et  dans  différentes  situations  un 
frein  pour  la  « liberté-domination »,  il  est  quasiment 
impossible de décrire ce combattant, ce sujet qui regarde 
depuis un hypothétique extérieur cet ensemble qui lui est 
hostile.

L’idéologie et le mythe du pouvoir, structurés autour 



Le mythe de l'individu 178/198

du mythe du progrès  indéterminé,  forment  la  structure 
intime de cet homme de la modernité, qui, nous l’avons 
dit,  vit  en attendant Godot.  Notre époque est  de ce fait 
marquée par les passions tristes, où,  comme dans toute 
époque  de  décadence,  les  hommes  sont  surtout 
préoccupés par la question du bonheur. Le rêve de toute-
puissance,  qui  nous  renvoie  au  cauchemar  de  la  plus 
grande impuissance, marque de son sceau la subjectivité 
de notre époque.

Paradoxalement, nos contemporains continuent d’être 
prisonniers  de  la  structure  même  du  piège  qui  nous  a 
mené à l’impasse que nous sommes en train de vivre. C’est 
ainsi  que  les  gens  se  demandent  si  nous  aurons  la 
« force »,  le  « pouvoir »,  de  vaincre  les  menaces  et  les 
dangers qui nous attendent. C’est comme si, finalement, 
nous ne pouvions pas imaginer autre chose que la force et 
la domination pour, ironie du paradoxe, nous sortir de ce 
monde de force et de domination…

Peut-être,  alors,  la  théorie  de  la  situation  peut-elle 
nous  aider  à  dépasser  cet  écueil  et  à  penser  dans  une 
optique radicalement différente en comprenant et surtout 
en assumant cette dimension essentielle de toute situation 
que nous nommons « fragilité ».

Fragilité et situation

Afin  d’échapper  au  piège  que  nous  avons  décrit,  et 
d’être en mesure de penser un véritable engagement pour 
des praxis qui développent la vie, il nous faut commencer 
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par comprendre ce qu’est l’essence même du phénomène 
de la vie. Souvent, au cours de l’histoire, pour défendre la 
vie sous toutes ses formes, pour défendre la pensée et la 
dignité  humaine,  les  hommes  et  les  femmes  se  sont 
rassemblés derrière des projets de pouvoir qui tentèrent 
de faire table rase, de forcer et d’écraser ce mécanisme, ce 
fonctionnement qui, objectivement, milite contre la vie et 
sa dignité.

Le paradoxe consiste en ce qu’une telle attitude ne part 
pas  d’une  véritable  compréhension  de  ce  que  l’on  veut 
défendre,  et  c’est  la  raison  pour  laquelle  elle  emprunte 
très souvent des voies et des méthodes qui finissent par 
travestir,  voire  trahir,  son objectif  initial.  Ainsi,  comme 
nous  l’avons  vu,  si  nous  disons  que  le  sens  même  de 
l’engagement pour la vie, pour la pensée et pour la dignité 
n’a  pas  besoin  d’une  justification,  c’est  parce  que,  tout 
simplement,  la  vie  désire  la  vie.  Comme  l’écrit  Maître 
Eckhart :  « La vie vit  pour elle-même et ne cherche pas 
pourquoi  elle  vit…  Dieu  et  le  juste  ont  la  même  façon 
d’agir,  sans pourquoi.  C’est  ainsi,  sans pourquoi,  que le 
juste fait quelque chose55. » Pour développer la vie, pour la 
défendre, il nous faut d’abord comprendre son essence. Le 
concept qui, en ce sens, embrasse le mieux cette essence 
est celui de « fragilité » associé à celui de puissance. Cette 
vie  « sans  pourquoi »,  qui  n’est  autre  chose  que  la 
puissance, existe comme pur devenir et fragilité.

La  fragilité  est,  par  excellence,  ce  qui  échappe  à  la 
dichotomie fort-faible, elle enveloppe ainsi le concept de 
devenir  et  de  développement  comme  un  ensemble  de 
processus interdépendants complexes et évanescents. La 
fragilité  nous  situe  d’emblée  hors  de  la  pensée  de 
l’ingénieur  ou  du  maréchal  qui  regardent  depuis  un 
« mirador »  la  situation  pour  décider  ce  qu’elle  doit 
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devenir.  Dans  la  fragilité,  nous  sommes  dans  la 
coappartenance mutuelle, nous sommes dans la situation 
où  l’intelligence  et  l’intelligible  font  partie  de  la  même 
chose, du même processus. L’orgueil et la pédanterie, qui 
caractérisèrent le rêve de toute-puissance de la modernité, 
ont assimilé la fragilité à la faiblesse, et lui ont de ce fait 
préféré l’image d’une raison forte capable de pénétrer et 
de  conquérir  chaque  pli  et  repli  du  réel.  À l’instar  du 
Dr Frankenstein,  le  rationalisme  conquérant  de  la 
modernité conçoit les différents habitants et éléments du 
monde  comme  une  somme  sérielle  d’objets  inanimés. 
Autant  d’objets,  autant  d’éléments  que  la  raison  peut 
déplier, comprendre et modifier. La fragilité, pour autant, 
n’implique pas de céder sur l’exigence de la pensée : bien 
au contraire,  assumer la  fragilité  est  ce qui,  dans notre 
situation,  dans  notre  époque,  permettra  de  libérer  la 
pensée  de  ses  chaînes,  dans  la  mesure  où  cette  pensée 
admettra qu’elle n’est ni l’avant-garde, ni l’Aufhebung, ni 
le maître, ni le créateur de la situation, mais qu’elle en est 
un élément, une dimension.

Si nous disons « assumer la fragilité », c’est parce qu’il 
ne s’agit pas d’adhérer consciemment à la fragilité et à son 
concept comme s’il s’agissait là d’un programme politique 
ou  d’une  idéologie  que  l’on  pourrait  adopter  parmi 
d’autres. La fragilité est ce qui nous permet de sortir du 
mythe de l’homme-individu créateur des sociétés  et  des 
civilisations  que  nous  avons  évoqué.  Loin  de  ces 
conceptions, et afin de sortir de ce rêve cauchemardesque 
de  toute-puissance  et  d’assumer la  fragilité  de  la  vie,  il 
nous  faut  accepter  et  comprendre  que,  si  les  individus 
peuvent, bien entendu, se donner des principes et des lois 
dans  la  société,  une  société  n’existe  qu’avec  certains 
principes fondateurs qui ne sont ni décidés ni décidables 
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par les individus, mais qui sont des conditions  sine qua 
non pour qu’elle existe. Cela nous conduit à une certaine 
pacification dans cette guerre que les hommes ont mené 
contre  le  réel  et  la  nature.  Il  s’agit  non  seulement 
d’assumer le fait que la tâche de l’homme ne peut pas être 
de vaincre les principes fondamentaux de la vie, mais de 
comprendre  qu’en  outre  la  victoire  à  laquelle  aspirait 
l’homme de la modernité contre les lois de la nature est 
inévitablement  une  victoire  à  la  Pyrrhus.  La  fragilité 
réside  dans  le  fait  que  les  principes  ontologiques 
n’existent pas comme des lois lisibles ou énonçables, mais 
qu’ils existent dans et pour la situation comme exigence 
permanente, comme cet être de la situation qui est activité 
en coïncidence avec son essence. La fragilité implique que, 
chaque situation étant complète en elle-même, elle n’est 
plus à penser ou à comprendre comme si elle n’était qu’un 
moyen pour arriver à une fin. La fragilité implique qu’on 
puisse assumer en tant qu’habitant des situations sans les 
considérer  comme  transitives,  dans  le  sens  où  aucune 
situation  n’est  un  passage  entre  deux  points  comme  le 
conçoit  l’idéologie  du  progrès.  La  fragilité  est  donnée 
justement par le fait que, puisqu’il n’y a ni terre promise, 
ni  point  historique  d’arrivée,  comme dans  le  poème de 
Cavafy, Ithaque est à chaque moment dans le chemin que 
nous faisons, dans le devenir vers Ithaque.

Assumer le présent

En  ce  sens,  notre  époque  est  celle  de  la  possible 
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libération d’avec ce mythe liberticide du futur, du demain 
qui donnait un sens à un aujourd’hui toujours diminué, 
toujours déprécié. La fragilité est ainsi l’assomption d’un 
présent plus « épais », d’un présent qui ne possède pas de 
dieu  ni  de  maître  qui,  depuis  un  demain  paradisiaque, 
jugerait  ce que nous faisons au quotidien. Sortir  de ces 
logiques historicistes et utilitaristes permet de décider ce 
qu’il y a à faire dans et pour la situation, en nous libérant 
finalement  de cette  vision qui  nous fait  en permanence 
évaluer  nos  actes  à  la  lumière  de  critères  imaginaires 
transcendants  la  situation  au  sein  de  laquelle,  ici  et 
maintenant, nous agissons.

C’est pourquoi l’abandon du mythe du progrès et de la 
téléologie dans l’histoire implique l’abandon de ce que l’on 
présentait comme l’impératif de l’universel abstrait. Car la 
vie  ne  se  développe  et  n’existe  comme  exigence  qu’à 
travers des universaux concrets. Notre question depuis la 
fragilité ne saurait ainsi être : « Comment pourrions-nous 
avoir  le  pouvoir de tout changer à notre guise ? »,  mais 
bien au contraire :  « Quelles  sont les  actions restreintes 
qui nous permettent de développer la puissance de la vie 
de la situation pour la situation ? » Il s’agit donc de sortir 
du monde virtuel du spectacle, qui dénigre et humilie la 
vie  concrète.  Abandonner  la  position  du  mirador, 
abandonner  nos  espoirs  tristes  d’une  transcendance 
transsituationnelle,  non  pour  renoncer  à  la  liberté,  non 
pour démissionner, mais, bien au contraire, pour assumer 
finalement les voies du désir et de la liberté.

Le désir,  contrairement à ce que l’on a pu croire au 
travers de la lecture de certains auteurs, n’est pas quelque 
chose  qui  puisse  se  penser  comme  désir  d’un  sujet 
individuel. Le désir, nous l’avons vu, est une des figures de 
ce  processus  situationnel  qu’avec  Whitehead  nous 
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présentions  comme  la  « concrescence »,  c’est-à-dire  ce 
devenir et ce développement de la situation en tant que 
telle. Les sophistes postmodernes, qui ont assimilé le désir 
aux  petites  envies  des  individus,  ont  eu  peur  qu’un  tel 
désir individuel, qu’ils concevaient sans foi ni loi, puisse 
investir la barbarie. C’est comme si, pour les défenseurs 
de l’individu, le « potiron autonome » se baladant sur la 
surface de la terre pouvait tantôt, et au gré du plus grand 
des hasards, désirer une femme, une voiture, etc., et oh ! 
horreur du désir !  pouvait aussi investir,  tout à coup, la 
barbarie. Nous voyons bien là la suite logique, le corollaire 
inévitable  de  la  société  de  l’individu.  Si  l’individu  est 
créateur  de  principes,  son  désir  lui-même  n’a  pas  de 
principes ni de limites. C’est pourquoi, entre le « désir » 
de  massacrer,  par  exemple,  quelques  milliers  de 
Cambodgiens, celui de peindre un tableau ou l’entêtement 
pour  découvrir  un vaccin,  point  de  hiérarchie,  point  de 
principes fondamentaux en mesure de les différencier. Il 
ne reste plus alors aux idéologues de la postmodernité et 
du néolibéralisme qu’à adopter une position larmoyante 
en souhaitant de toutes leurs forces que les individus ne 
désirent pas la barbarie.

Or  fragilité  veut  dire  que  dans  cette  concaténation 
propre à la situation, le désir est toujours le point de fuite, 
la  tendance  de  vie  qui  crée  et  qui  existe  dans  chaque 
situation. On ne peut pas désirer la barbarie, car celle-ci 
n’est, pas autre chose que l’extinction même du désir et à 
terme de la situation. Nous, en tant que personnes, nous 
pouvons en revanche participer au devenir désirant de la 
situation en découvrant en nous-mêmes, en abritant et en 
développant ce noyau chaud de vie, de joie et de liberté 
dont  nous  sommes  porteurs.  La  personne  participe  au 
désir  comme  elle  participe  à  la  liberté  non  pas  parce 
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qu’elle  le  choisit,  tel  un individu dans un supermarché, 
mais, au contraire, parce que, en tant que personnes, nous 
sommes bel et bien responsables de ce que nous n’avons 
pas choisi.

Nous  retrouvons  ici  ce  que  nous  développions 
précédemment dans le sens d’une véritable réconciliation 
entre le destin comme donne et tendance de la situation, 
et la liberté comme pratique. Assumer le destin veut dire 
justement être libre, car nous assumons la responsabilité 
de ce que, pourtant, nous n’avons assurément pas choisi. 
C’est  ainsi  que  la  personne,  contrairement  à  l’individu, 
assume la position fragile  de se savoir  n’être pas  causa 
sui.

L’utilité de l’inutile

Il ne s’agit pas pour nous, en tant qu’hommes, d’être 
respectueux ou non des animaux, des forêts, de l’air ou de 
la mer, nous n’avons pas à préférer de façon arbitraire le 
partage  et  l’amour  à  l’égoïsme  et  à  la  haine :  nous  ne 
pouvons  qu’assumer  ces  tendances,  car  toute  défection 
serait  tout  simplement  suicidaire.  Le  capitalisme  a 
construit cette image aberrante d’un homme qui détruit la 
vie  sur  la  planète  en poursuivant  ce  qu’il  croit  être  ses 
intérêts particuliers. On essaie ainsi de penser le monde 
en termes d’utilité et d’intérêts, en ne respectant que ce 
qui  nous  apparaîtra  comme  utile.  Mais  comme  nous 
l’avons  évoqué  et  comme  le  disent  les  sages  taoïstes : 
« Tout le monde connaît l’utilité de l’utile, mais personne 
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ne  sait  l’utilité  de  l’inutile56. »  Comme  l’écrit  aussi 
Stanislas Breton : « Or le plus étrange dans cette étrange 
histoire, c’est que l’agir qui ne fait rien, loin d’annuler, est 
ce qui donne au monde sa consistance dans l’être57. »

Nous pourrions ainsi, dans la logique utilitariste, nous 
demander à quoi sert la poésie, à quoi sert la musique, à 
quoi servent la solidarité et l’amour entre les hommes, ou 
bien  encore  à  quoi  servent  le  respect  de  la  vie  des 
animaux,  le  respect  de  la  nature.  Des  gens  bien 
intentionnés,  afin  de  s’opposer  à  la  folie  néolibérale 
utilitariste, tentent de démontrer l’utilité profonde de ces 
choses-là. C’est aussi ce qu’ont fait un certain nombre de 
révolutionnaires  dans  ce  siècle  en  essayant  d’opposer  à 
l’utilitarisme capitaliste un utilitarisme socialiste.

Il  ne s’agit  nullement de regretter l’histoire,  mais,  si 
nous  voulons  que  tant  de  souffrances  et  d’efforts 
révolutionnaires  n’aient  pas été vains,  il  faudra bien en 
tirer  la  conclusion  qu’un  utilitarisme  « alternatif »  ne 
saurait en aucun cas vaincre l’utilitarisme capitaliste, car 
le capitalisme est dans son essence même la conception 
que  le  monde,  la  nature  et  les  hommes  sont  des 
utilisables.  Il  ne  peut  donc  pas,  par  définition,  exister 
d’alternative militariste au capitalisme. La radicalité  qui 
passe par la fragilité exige qu’on soit capable de défendre 
la vie, non au nom d’excuses délirantes d’utilité, mais bel 
et bien en assumant l’évanescence même de cette fragilité, 
c’est-à-dire l’utilité de l’inutile. Ce qui existe n’existe pas 
comme l’expression d’un sens profond et inévitable, ce qui 
existe existe sur une tension permanente de non-sens, et 
l’être  n’est  pensable  qu’en tant  que procession du non-
être.

Il  ne  s’agit  pas,  ainsi,  d’expliquer  que  la  poésie,  la 
justice ou l’amour sont de bons moyens pour arriver à un 
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bien futur, il faut au contraire construire ici et maintenant 
des situations sociales capables d’assumer que le partage, 
la  poésie,  etc.,  sont  des  biens  et  des  fins  en  soi  ici  et 
maintenant.  C’est pourquoi nous disions que la fragilité 
est  ce  qui  nous  permet  de  penser  notre  vie  en  termes 
d’actions  restreintes  et  d’universel  concret,  en  nous 
libérant  finalement  de  cette  chimère  liberticide  d’un 
universel abstrait, d’une totalité par rapport à laquelle nos 
actes concrets seraient à juger.

Fragilité et menace

Les impasses vers lesquelles nous ont conduit l’orgueil 
et le  rêve de toute-puissance facilitent la compréhension 
de la critique d’une pensée en terme de pouvoir ainsi que 
la  compréhension  du  principe  même  de  fragilité.  Aussi 
nos  contemporains  voient-ils  plutôt  d’un  bon œil  toute 
tendance à dégager la puissance du pouvoir. Mais ce qui 
semble bien plus solidement ancré dans les esprits, c’est la 
croyance profonde que l’objectif  de tous les devenirs de 
puissance reste le pouvoir. Ainsi, le développement d’une 
myriade  d’expériences  de  solidarité  alternatives  sera 
considéré avec beaucoup d’intérêt par nos contemporains, 
mais ils finiront toujours par se demander : quand est-ce 
qu’on  passe  aux  « choses  sérieuses » ?,  c’est-à-dire : 
quand va-t-on enfin s’occuper du pouvoir central ? À cela 
nous avons déjà répondu qu’une pensée de la puissance 
considère ce qui se dénomme « pouvoir central » comme 
un élément de plus,  ni fondamental  ni  minime,  dans la 
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multiplicité de la situation. Et là aussi nos contemporains 
sont prêts à nous suivre.

Mais  là  où  l’assomption  de  la  fragilité  pose 
véritablement problème, c’est face aux menaces concrètes 
qui assombrissent ici et là l’horizon de nos situations et de 
nos  cultures.  Ainsi,  en  France,  par  exemple,  le 
développement  accéléré  du  courant  fasciste  inquiète  à 
juste titre une partie de la population. Et face au fascisme, 
face aux amoureux de la mort, assumer la fragilité revient 
pour certains à céder à la barbarie, voire à collaborer. Face 
à la force, on demande la force, et on demande, face au 
pouvoir du fascisme, un pouvoir de l’antifascisme. Or le 
fascisme,  comme les  courants  intégristes  qui  fleurissent 
en cette fin de millénaire, ne surgit pas n’importe où ni 
n’importe comment. Nous pensons que ces courants de la 
haine existent comme de véritables symptômes du monde 
sérialisé du néolibéralisme. Ces courants surgissent dans 
un monde envahi par les messages du pouvoir déclarant 
qu’il est possible de donner encore un coup d’accélérateur 
au processus de désacralisation et de déterritorialisation 
capitaliste.

Dans le monde du virtuel, tout est possible et rien n’est 
réel.  Dès  lors,  il  est  possible  d’écraser  n’importe  quel 
homme, n’importe quelle culture au nom du profit, il est 
possible  de  cloner  les  êtres  humains  ou  de  choisir  leur 
sexe  et  leur  couleur  de  peau,  pour  peu  que  les  lois  du 
marché l’exigent. Tout est possible : nous sommes là dans 
une réalité analogue au vécu douloureux de la psychose. 
Pour les psychotiques, en effet,  rien ne fait barrage à la 
destruction  du  monde  et  de  la  réalité.  Le  délire  surgit 
comme  une  tentative  malheureuse,  car  condamnée  à 
l’échec,  pour  redonner  du  sens,  pour  remettre  de  la 
civilisation, là où, proprement dit, « tout fout le camp ».
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Aussi  nos  sociétés  produisent-elles  chez  les  « moins 
bien armés » des processus délirants qui, au-delà de leur 
contenu,  sont néanmoins des tentatives  pour  réparer et 
reconstruire  une  réalité  jugée  invivable.  Délirer  sur  les 
races,  délirer  sur  les  peuples,  sur  les  nations,  sur  les 
étrangers,  permet à une énorme quantité de gens de se 
protéger  d’une  réalité  insupportable.  C’est  pourquoi  ce 
n’est certainement pas en luttant point par point contre le 
délire qu’on arrivera à réduire la menace qu’il représente 
pour nos sociétés. Il est en effet ridicule et inefficace de 
tenter de démontrer que le contenu du délire est délirant. 
La tentation de s’opposer par une force globale à la force 
du délire fasciste ne saura que faire grandir les causes de 
l’activité délirante. Ce n’est qu’à travers la construction de 
liens  au nom de la  solidarité  et  de  la  vie  qu’on pourra 
rendre celle-ci plus vivable et ainsi s’attaquer aux causes 
de cette activité délirante. La puissance comme activité de 
création,  de lien et  de vie  n’a  certainement  pas  comme 
vocation de devenir pouvoir. À l’inverse, la puissance se 
démultiplie  par  la  création  de  réseaux  et  de  lieux  de 
contre-pouvoir. Il ne s’agit donc pas tant de s’attaquer à la 
séduction du mal, que de créer des raisons positives de re-
aimer le bien.

Nos contemporains se demandent à juste titre si nous 
ne sommes pas là à l’aube d’une époque noire. Pour ce qui 
est d’une aube, nous pouvons toujours répondre que, en 
sortant d’une vision européocentriste, c’est une aube bien 
tardive,  car  la  barbarie  comme  production  délirante 
ripostant à la destruction néolibérale est déjà très avancée 
de par le monde, y compris en Europe, comme nous avons 
pu le constater récemment.

Alors,  nos  contemporains  demandent  très 
paradoxalement  la  venue  d’un  homme  providentiel  ou 
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d’un parti messianique capables d’enrayer le processus de 
barbarie.  Dans  leur  peur,  ils  ne  se  rendent  pas  compte 
que, en demandant ainsi la venue d’un maître, ils ne font 
pas  autre  chose  qu’huiler  les  rouages  de  la  machine 
fasciste.  Il  ne  s’agit  pas  de  divaguer  au  sujet  d’un  soi-
disant maître libérateur pour s’opposer au maître fasciste 
ou intégriste. Assumer la fragilité signifie tout bêtement se 
reconnaître  en  tant  qu’habitant  d’une  situation,  d’une 
époque, et cesser de s’y croire parachuté par hasard, car, 
pour  ainsi  dire,  nous  sommes  cette  situation,  nous 
sommes cette fin de millénaire.

Se rendre présent au présent

La  question  n’est  donc  pas  d’imaginer  dans  quelle 
situation on aimerait vivre,  mais plutôt d’assumer de la 
façon la plus efficace possible les pratiques et les voies de 
la liberté dans notre situation. Autrement dit, de pouvoir 
« se rendre présent au présent que nous vivons ». Cette 
formulation  signifie  à  sa  manière  ce  qui  est  l’essence 
même de l’« éthique de la  vie »,  c’est-à-dire  pouvoir  ne 
pas nous absenter du présent que nous vivons, du présent 
que nous sommes. La collaboration n’est autre chose que 
cette pente savonneuse sur laquelle les gens glissent peu à 
peu jusqu’à cette « absence » si particulière qui consiste à 
ne  pas  assumer  l’exigence  des  situations  qui  nous 
composent et que nous composons. Ainsi, « s’absenter du 
présent » prend la forme de la personne qui dit avoir obéi 
aux ordres pour justifier l’horreur. Ou celle de la personne 
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qui ne se contente pas d’être un spectateur de sa vie et du 
monde dans lequel elle vit, mais qui s’y sent comme un 
invité extérieur.

Se rendre présent au présent signifie, dans le cas des 
différentes  menaces  que  nous  vivons  en  cette  fin  de 
millénaire, ne pas nous demander avec peur « Que va-t-il 
se passer ? », mais savoir que ce qui se passera, c’est ce 
que  nous  construisons  et  faisons  au  présent.  Se  rendre 
présent  au  présent  n’implique  pas  une  toute-puissance, 
mais,  simplement,  que  nous  n’« ignorions »  pas  ce  qui 
nous constitue.

En d’autres termes,  si  la devise du fonctionnaire, du 
collaborateur, du conformiste ou du flic est : « Circulez, y 
a rien à voir », l’éthique de la situation consiste à assumer 
cette position où nous considérons que, au contraire, il y a 
certainement quelque chose à voir,  et,  qui plus est,  que 
cela nous regarde.

Quelqu’un peut déclarer : « J’aimerais vivre dans une 
société  libre,  j’aimerais  que  la  joie  règne »,  mais  il  se 
trouve  que  la  joie  et  la  liberté  n’existent  que  comme 
devenirs dans chaque situation ; ainsi, les habitants d’une 
situation dangereuse ne sont pas moins libres  que ceux 
qui habitent dans une époque lumineuse. C’est pourquoi 
assumer la  liberté  dans notre situation,  c’est  aussi  faire 
avancer  les  passions  joyeuses  en  faisant  reculer  la 
tristesse. Il faut pour cela non pas se dire : « Je voudrais 
vivre dans une société  libertaire »,  mais  assumer le  fait 
que le caractère libertaire d’une société n’est pas le propre 
d’une situation quelconque, mais ce qui existe comme un 
tout, comme un universel concret dans chaque situation, 
lumineuse ou obscure, dans la mesure où on l’assume et 
où on la construit. Après tout, la tâche d’un homme libre 
face  à  une  situation  d’avancée  du  fascisme  n’est  pas 
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tellement de rêver dans quelle situation idéale il aimerait 
vivre, mais d’assumer la liberté qui existe dans chaque fait 
de résistance, en reprenant là le concept de Deleuze, pour 
qui résister, c’est construire, créer.

Peut-être que depuis Thomas Müntzer la promesse de 
cette fameuse société de justice et de liberté était associée 
à la fête. Ainsi, chacun de nous était invité à rêver au sujet 
de cette fête, qui se voyait toujours ajournée à cause du 
mauvais  temps.  Assumer la  fragilité  n’est  donc pas une 
morale  de  la  résistance  en  termes  de  martyrs,  de 
souffrance ou de peine. Bien au contraire, la fragilité, c’est 
ce qui nous met à chaque instant à portée de la main cette 
fameuse fête, qui n’est plus sous la coupe de l’image triste 
de la promesse, mais de cette totalité en actes qui nous dit 
que cette transcendance à laquelle  l’homme aspire n’est 
pas à rechercher dans une autre situation éventuelle, sur 
une terre promise ou dans les cieux, pas plus que dans le 
délire  scientiste  d’un  individu  immortel,  fût-ce  par 
clonage.  Cette  transcendance  existe  bel  et  bien  dans 
l’immanence de chaque situation.

Or les modes d’assomption de la liberté, les modes de 
l’engagement ne peuvent pas être ceux de l’individu, qui 
adhérerait  en  extériorité  à  un  projet  donné,  comme  le 
pensent nos contemporains qui conçoivent l’engagement 
en terme d’investissement.  Dans cette  optique,  les  gens 
adhèrent  à  un  groupe,  à  un  parti  ou  à  un  projet  en 
fournissant une certaine quantité d’efforts, soit en temps 
soit  en  argent,  en  escomptant  en  retour  une  certaine 
quantité de bénéfices, c’est-à-dire une efficacité concrète.

L’engagement est plutôt, à notre avis, à penser dans les 
termes de la métaphore de ce sage bouddhiste qui, voyant 
dans le ciel un moineau poursuivi par un faucon s’écrie : 
« Je voudrais bien donner un morceau de ma chair pour 
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sauver  ce  moineau. »  C’est  alors  que,  raconte  l’histoire, 
descend des cieux une balance à deux plateaux. Sur l’un 
des plateaux se pose le moineau, tandis que, sur l’autre, le 
sage dépose un morceau de sa chair qu’il  arrache.  Mais 
cela ne suffit pas pour établir l’équilibre. Le sage s’arrache 
alors successivement d’autres morceaux de chair jusqu’au 
point où son corps tout entier y passe, sans que toutefois 
l’histoire  nous  dise  s’il  parvient  ou  non  à  sauver  le 
moineau.

Une  des  « morales »  de  ce  conte,  c’est  que  tout 
engagement en situation se fait sous le mode du « nous ne 
pouvons  pas  nous  épargner » :  dans  chaque  situation, 
pour chaque moineau, pour chaque lutte pour la justice, 
pour  chaque  création,  « nous  y  passons »  tout  entiers. 
Mais  à  cela  l’homme  « progressiste »  de  la  modernité 
s’écriera que donner le corps d’un sage tout entier, fût-il 
bien  dodu,  pour,  éventuellement,  sauver  un  petit 
moineau,  ne  constitue  pas  une  action  d’une  efficacité 
positive. C’est que notre progressiste pense l’engagement 
en  terme  d’utilité.  Quelques-uns  de  nos  contemporains 
sont prêts à assumer des risques majeurs si la situation 
l’exige. Mais l’opinion publique ne jugera ce geste de se 
donner tout entier qu’au vu de l’efficacité et du résultat de 
l’acte, c’est-à-dire uniquement par rapport à son bénéfice 
dans une situation future.

Or,  si  nous  sommes  convaincus  de  « l’utilité  de 
l’inutile », c’est parce qu’il n’y a du « tout » (de la totalité) 
que  dans  la  partie.  L’efficacité  de  chaque  acte  libre  se 
trouve dans l’acte lui-même. Cela ne veut nullement dire 
que nous méprisions la défaite ou la victoire, mais plutôt 
qu’une telle évaluation doit être problématisée. L’histoire 
est remplie de défaites qui furent des victoires, comme de 
victoires qui furent des défaites, la seule vérité,  en cette 
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matière, est que toute évaluation est toujours très relative. 
En effet, les acteurs d’une situation sont très mal placés 
pour évaluer le résultat de leurs actes. Soit nous sommes 
tout entiers dans la situation, et de ce fait tout ce que nous 
pouvons faire, c’est « faire ce qu’il faut faire », soit nous 
nous  extrayons  dans  l’imaginaire  de  la  situation  pour 
évaluer  depuis  un  mirador  imaginaire  (délirant)  notre 
acte, et nous nous condamnons alors à l’impuissance. Il 
s’agit donc non pas de ne plus se demander à quoi sert un 
acte, mais plutôt de comprendre que ce « à quoi ça sert » 
n’est qu’un effet de surface, une dimension de l’acte.

Les  hommes  qui  dirigent  (ou  aimeraient  pouvoir 
diriger) l’économie et le monde apparaissent à nos yeux 
comme  des  gens  « sérieux »,  les  « adultes »  d’une 
humanité qu’il faut orienter et diriger. Face à ces hommes, 
face  à  ces  images  de  « sérieux »,  toute  pensée,  toute 
pratique  de  solidarité  apparaît  comme  un  simple 
infantilisme,  comme  une  bonne  intention  certes 
« compréhensible »,  mais  néanmoins  peu  sérieuse.  Les 
« puissants »,  les  « grands »  de  ce  monde  se  donnent 
même le luxe de se préoccuper de leur « esprit », de leur 
éthique : c’est ainsi que fleurissent parmi eux une série de 
pratiques  plus  ou  moins  sectaires,  plus  ou  moins 
ésotériques, qui les confortent dans l’idée que la liberté et 
un  certain  degré  de  spiritualité  relèvent  d’une  question 
intérieure.

Les barbares qui détruisent le monde au nom de leur 
intérêt peuvent ainsi jouir de la bonne conscience que leur 
fournissent  sans  plus  d’efforts  gourous  et  autres 
psychologues, qui, en brossant la bête dans le sens du poil, 
leur procurent un « supplément d’âme ».

Nous pensons, pour notre part, qu’il s’agit d’assumer 
concrètement cette « résistance-construction » qui passe 
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par  le  développement  d’une  myriade  de  relations  non 
utilitaires  avec  les  autres,  avec  le  monde  et  avec  nous-
mêmes.  Disons-nous  bien  que,  si  les  « grands » 
apparaissent comme « sérieux », le sérieux dont il s’agit là 
est  celui  des  amoureux  de  la  mort.  Opposons-lui  au 
travers de mille fêtes libertaires le vrai sérieux, celui de la 
pensée, de la solidarité, de la création. Aujourd’hui, il n’y a 
rien  de  plus  sérieux  que  de  construire  les  mille  voies 
subversives  de  résistance  à  la  folie  utilitaire  du 
néolibéralisme,  qui  détruit  la  vie  et  la  liberté.  Soyons 
sérieux dans le sérieux des passions joyeuses des devenirs 
libertaires.  La  question  ne  sera  plus  alors  de  savoir  si 
l’horreur est possible, mais de savoir que la joie est bien 
réelle dans la mesure où nous commençons à la construire 
ici et maintenant.
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